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Аннотация
Летом 1996 года двое москвичей, Антон Кротов и Андрей

Винокуров, отправились в уникальное по тем временам
путешествие автостопом через всю страну. Используя смекалку
и разные виды транспорта, они добираются до Магадана и
потом уплывают на попутном пароходе на «Большую Землю».
Книга содержит редкие подробности о способах путешествий и



 
 
 

жизни в разных уголках России в 1996 году, всего через 5 лет
после развала СССР. В книгу включены фотографии, сделанные
автором в той, уже исторической, поездке.
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Предисловие

(20 лет спустя)
 

В 1996 году мне было двадцать лет. В этом году мы с Ан-
дреем Винокуровым добрались из Москвы в Магадан и бла-
гополучно вернулись обратно, преодолев 21.500  км. При
этом более 20 000 км мы проехали автостопом – на попут-
ных машинах, на электричках, в кабинах локомотивов, впра-
шиваясь в пассажирские поезда, на попутной барже, на мор-
ском грузовом судне и другими «научными» способами.

Эта поездка, которая длилась 76  дней, оказалась одной
из  самых интересных и  запоминающихся поездок в  моей
жизни – я никогда раньше не отправлялся так далеко. Кни-
га о  путешествии «Вперёд, к  Магадану!» была написана
вскоре после нашего возвращения. Книга стала уникальной:
не только потому, что в те годы почти никто не ездил авто-
стопом на такие расстояния. Но скорее потому, что впервые
широкому кругу читателей было предоставлено полное и по-
дробное описание столь длительного автостопного путеше-
ствия.

Первое издание вышло зимой 1996/97, и это было суве-
нирное издание большого формата А4 (триста нумерован-
ных и  подписанных экземпляров). Второе издание вышло
весной 1997  года, а  третий раз повесть была напечатана



 
 
 

в большом сборнике «АвтоSTOPом по России» несколько
лет спустя. Третий раз текст вошёл в мой очередной сборник
«Автостопом по России», вышедший в 2011 году.

Тысячи людей начали свои путешествия в далёкие 1990-е
годы, прочитав одно из первых изданий «Практики вольных
путешествий» и «Вперёд, Магадану». Многие люди с этим
текстом уже ознакомились за минувшие двадцать лет – это,
можно сказать, классика. Особенно интересно множество
бытовых и технических подробностей, показывающих состо-
яние страны, дорог и методов путешествий в 1990-е годы.

Переиздавая повесть в 2016 году, я ничего не исправлял,
сделал лишь несколько сносок и написал это введение.

Напоминаю сразу: автодороги от Читы до Хабаровска то-
гда ещё не было никакой – последним городом, достигаемым
из  Москвы на  резиновых колёсах, оставался Чернышевск
в Читинской области.

Между крупными мегаполисами Сибири, Омском и Но-
восибирском, дорога на карте была, но не было асфальта; там
была грязная, трудно проходимая в дожди грунтовка.

Между Красноярском и Иркутском был большой участок
грунтовки, заделанный только недавно.

Колымская трасса Якутск  – Магадан вовсе не  была ле-
том проходима на машине – этим и было обусловлено наше
недельное плавание на попутной барже. Сейчас, когда пу-
тешествия из Москвы в Магадан совершают десятки людей
на своих машинах или автостопом, наша история может по-



 
 
 

казаться невероятной.
Мобильной связи и  интернета не  было в  России вооб-

ще; никто не пользовался «сматрфонами», «буржуйфонами»
и не искал Гугл-карты в планшете: всего этого не существо-
вало в окружающем нас мире. Да и самого Google ещё не бы-
ло на Земле. Средствами связи в нашем путешествии были
письма (отправляемые для нас на Главпочтамты «до востре-
бования» в города, где я планировал оказаться), телеграммы
и редкие телефонно-переговорные пункты.

Деньги измерялись в тысячах, доллар стоил 5000 рублей,
книга «Практика вольных путешествий» – 3000, страной ру-
ководил Борис Николаевич Ельцин, а  с  момента распада
СССР прошло менее пяти лет. Я путешествовал по России
с начала 1991 года и считал себя довольно-таки опытным пу-
тешественником, хотя за пределы бывшего Союза не выби-
рался ещё ни разу. Все поездки в Индию, Африку, Афгани-
стан, Европу были у меня впереди.

Теперь переходим к оригинальному (1996) тексту пове-
сти. Книга снабжена фотографиями, сделанными мной в той
незабываемой поездке.



 
 
 

 
Путешествия по-научному

 
Что такое путешествовать по-научному?
Строгого определения не  существует. Можно путеше-

ствовать автостопом – на попутных машинах, можно переса-
живаться с электрички на электричку, можно подсаживаться
в пассажирские поезда, в локомотивы, в грузовые теплоходы
и во все прочие средства передвижения, – и если вы путеше-
ствуете творчески, а не с помощью денег, это придаёт ваше-
му путешествию видимую научность.

Но «научно» – не значит только лишь «бесплатно». Бес-
платность – лишь одна из сторон научности. Когда человек
выходит из дома и едет например, в Питер, или Харьков, или
Владивосток, полагаясь на людей, на Бога, на доброту окру-
жающего мира, – в этом и заключается научность. А раз мир
добр, то и денег с вас не попросят. Я знаю, что меня подвезут
на трассе, что меня не выпихнут из электрички, и вообще
всюду, где живут люди, я смогу перемещаться вместе с ними.
Если у меня не будет денег, еды, жилья – я смогу получить
это повсюду, где возникнет необходимость 1.

1 Со временем мы перешли к термину «Вольные путешествия», более точно-
му. Вольный путешественник перемещается по городам и странам мира, проводя
большую часть времени (например, больше 15 суток в месяц) в обществе людей,
для которых это (общение с нами) не является оплачиваемой работой. Этим ВП
отличается и от спортивного туриста (который находится не среди людей, а сре-
ди природы) и от туриста-бэкпакера (который большую часть времени проводит



 
 
 

За время нашего путешествия нам довелось проехать ты-
сячи километров на попутных машинах, шесть дней плыть
на барже по якутским рекам Лене и Алдану, четыре дня –
на  грузовом теплоходе по  Охотскому морю, ехать по  же-
лезной дороге в  рельсосмазывательной и  выправочно-под-
бивочно-отделочной машинах и в товарных вагонах различ-
ной конструкции. Нам довелось десятки раз промокать под
дождём, ночевать в палатке и у добрых людей, добираться
от Тихого океана до Москвы 8800 км с десятью копейками
денег в кармане – с монеткой, на которую уже давно ничего
не купишь, – и ещё больше полюбить землю, на которой жи-
вём, и почувствовать то, что не выразить в немногих словах,
что, быть может, почувствуете вы, прочитав эту книгу.

На момент старта, мы с Андреем не относились к  асам
автостопа. Стаж мой, именно автостопный стаж, на момент
старта он составлял всего 12.800 км, а у Андрея – ещё мень-
ше. Я не  говорю о  путях, пройденных мной на  электрич-
ках, методом одной остановки и другими железнодорожны-
ми способами, – по железной дороге я уже путешествовал
пять лет. Автостопом же так далеко мы направлялись впер-
вые. Поэтому не думайте, что причина успешного прохож-
дения маршрута – наш предыдущий автостопный опыт.

в гостиницах, ресторанах, автобусах, музеях и проч.)



 
 
 

 
Свойства дороги

Москва – Владивосток
 

Вольные путешествия – не путешествия наобум. Кто вла-
деет информацией, тот владеет миром, и  поэтому стоит
иметь представление о маршруте, о городах, через которые
он проходит, о железных дорогах и трассах, по которым бу-
дешь проезжать.

Идея возникла ещё зимой 1995/96  года. Москва  – Ир-
кутск – Якутск – Магадан – Владивосток – Москва. Я замыш-
лял ехать автостопом, но на маршруте было две «дырки»,
которые никто по трассе пока что не проходил.

Первая «дырка» протяжённостью несколько сотен кило-
метров  – Чернышевск (Читинской области)  – Сковороди-
но (Амурской области), участок так называемого «Владиво-
стокского тракта» (Москва – Владивосток). Проехать Влади-
востокский тракт автостопом, а вернее – его самый тяжёлый
участок, не удавалось ещё никому. Тракта, как такового, нет,
есть лишь разноречивые сведения о нём. Я даже знаю четы-
рёх людей, якобы проехавших там в минувшие годы, но лег-
ко убедиться, что это не так, что все они обманщики (имена
их скрою). Ни в турклубе, ни в других местах я не нашёл све-
дений, что кто-то проехал этот участок авто- или мото-спо-
собом.



 
 
 

За месяц до нашего старта пройти автостопом из Пите-
ра до Владивостока решил питерский автостопщик Андрей
Пожидаев (который далее в тексте будет называться «муд-
рец Пожидаев», «великий мудрец Пожидаев», «Волшебная
борода» и т.п.). Мы обрадовались, что у нас будет предше-
ственник, который оставит нам информацию в виде писем
«до востребования» на почте в Чернышевске и в других ме-
стах. Пожидаев стартовал в июне, а наш старт приходился
на начало июля.

Вторая «дырка» в  400  километров  – участок Якутск  –
Хандыга так называемого «Колымского тракта». Несмотря
на то, что эту дорогу вы найдёте в любом атласе СССР, – мы
узнали, что до Хандыги летом доехать нельзя, только по зим-
нику. Летом, в последние 20 лет, никто из известных нам
людей по Колымскому тракту не ездил вообще и информа-
цию, как проходится этот участок, предоставить не мог.

Было и несколько других неясностей. Возможно ли мо-
рально подготовить родителей к моему путешествию, ведь
они упорно отговаривали меня от поездки? Насколько ре-
ально уплыть гидростопом из Магадана во Владивосток? Ре-
ально ли вообще без денег (а денег в лучшем случае хва-
тило  бы лишь на  дорогу «туда») доехать из  Владивостока
до  Москвы? Но, впрочем, путешествия и  должны превра-
щать неизвестное в известное.



 
 
 

 
Подготовка путешествия

 
Когда маршрут примерно определился, начались уточне-

ния. Помимо Якутского тракта и Колымского тракта, хоте-
лось посетить два религиозных центра: коммуну Виссариона
в районе Минусинска (о том, что за вероучитель Виссарион,
будет сказано в своём месте) и Иволгинский дацан – глав-
ный буддийский монастырь в  Бурятии, недалеко от  Улан-
Удэ. Захотелось проехать по Кругобайкальской железной до-
роге, проходящей по самому берегу величайшего озера и по-
строенной около столетия назад. Нужно было заехать в Са-
марскую область на фестиваль авторской песни им. Валерия
Грушина, по делам, связанным с моей тогдашней работой
в газете «Вольный ветер», – об этой газете будет написано
ниже.

Хотелось ещё проплыть по Колыме на север, или же до-
стичь Камчатки морским путём, но эти ответвления марш-
рута, требующие очень большого времени, отпали.

После естественной эволюции, присущей всем большим
идеям, путь был проложен так: Москва – Грушинский фе-
стиваль (Самарская область) – Новосибирск – Красноярск –
Минусинск  – коммуна Виссариона  – Тайшет  – Иркутск  –
Кругобайкальская ж. д. – Улан-Удэ – Иволгинский дацан –
Чита – Сковородино – Якутск – Магадан – Владивосток –
Москва.



 
 
 

Отправляясь в дальний путь, полезно иметь а) снаряже-
ние, б) попутчика-напарника.

Я купил палатку, примус, новый коврик-пенку, средства
от комаров и другие предметы, которыми раньше не пользо-
вался. Спальный мешок у меня уже имелся. Труднее обсто-
яло дело с напарником. Можно было поехать и в одиночку,
но вдвоём, казалось, будет веселее и интереснее. Первый по-
тенциальный напарник, Алексей Галушкин, сперва хотел по-
ехать, но по каким-то своим причинам не смог. Можно ска-
зать, случайно, со мной решил поехать Андрей Винокуров.
Андрею тогда было 18 лет, мне – 20.

Мы несколько раз опробовали палатку, примус и репел-
ленты в подмосковных лесах и сочли их пригодными для по-
ездки. Сложнее было подготовить родителей. Мои родители,
например, видели опасность повсюду в Сибири бытующем
(якобы) энцефалитном клеще. (Прививку делать было уже
поздно, и мы поехали без прививок.) С трудом удалось по-
лучить разрешение путешествовать 50 дней, до 24 августа.
Мы ещё не знали, что вернёмся 19 сентября.

Наконец, настал июль. Пора ехать.

Уже после возвращения с  Востока я попросил Андрея
описать, как его угораздило отправиться со мной в путеше-
ствие. Вот как он вспоминает начало всей эпопеи:



 
 
 

«Путешествие на Восток началось ещё задолго до выхода
на трассу в сторону Рязани. Окончив школу и сдав весенние
экзамены в химический институт, я уже имел планы на са-
мые интересные места: Крым, Русский Север и всё такое.
О проекте Антона я мало что знал, готовил он его с другим
человеком.

И  вот, покончив со  всеми школьными делами, готов-
люсь уже куда-нибудь направиться, но тут звонит Антон,
и узнав, что я ещё не решил – куда поеду, предложил мне
ехать с ним в Магадан. Я не раздумывая согласился, и мы
начали приготовления к  передвижению. Антон рассказал
маршрут, показал его на карте и объяснил, что это будет
не центральная Россия, и, наверное, асфальт там редкость,
и всякие другие мелкие подробности.

Родителей своих я поверг в шок, рассказав, что всё лето
меня не будет дома. Они, конечно, удивились такой дыре, ку-
да я собрался, и переволновались за меня. Также мои предки
имели на меня летние планы: помощь на даче, поступление
в кучу других институтов и всё такое. Матушка очень со-
мневалась в достижении нашей цели и не раз высказывала
по этому поводу свои сомнения. Сроки возвращения мы с ней
обсудили (20-е числа августа или начало сентября), и вопрос
уже почти не дискутировался. Думаю, что все мои преды-
дущие перемещения сыграли в этом свою роль: матушка уже
знала, что ничего плохого со мной не случится.



 
 
 

Купив 60-литровый рюкзак и новые ботинки, я уже ве-
чером 2-го июля упаковывал вещи в дорогу на Грушинский
фестиваль – первый пункт нашего передвижения (ехали мы
туда по отдельности). Собрал много всяких штанов, фут-
болок, носков и  т.п.. Большинство из  них не  вместилось
в рюкзак, тогда я убрал оставшиеся вещи обратно в шкаф
и принялся разбираться с теми, что уже остались в рюкза-
ке. Найдя ещё кучу ненужных шмоток, я всё-таки немного
уменьшил вес рюкзака, и, в конце концов успокоившись по по-
воду лишних вещей (я первый раз собирал рюкзак в длитель-
ное путешествие), отправился в путь.»



 
 
 

 
Глава 1. Москва – Новосибирск

 
 

Отступление первое:
Грушинский фестиваль

 
Наше вольное путешествие начиналось с  Грушинского

фестиваля, в  народе именуемого Грушинкой (или просто
Грушей). На Груше я был в первый раз.

Для тех, кто ещё не был, объясню, что это такое. Внеш-
не фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина
представляет собой огромный палаточный город (100—
150 тысяч человек), растянувшийся на несколько километ-
ров на  огромной поляне. Фестиваль проходит ежегодно,
в первые выходные июля, в одном и том же месте непода-
лёку от Самары. Народу приезжает так много, что в радиу-
се километра или двух буквально некуда воткнуть палатку.
Основной приток гостей приходится на предфестивальную
пятницу; но ещё за неделю-две до этого срока на поляну на-
чинают съезжаться предусмотрительные люди, чтобы занять
место получше для себя и всех своих друзей. По своей ве-
личине это – крупнейший фестиваль в России. В 1996 году
Грушинка проводилась в 23-й раз.

Вся эта тусовка имеет изначальной основой авторскую



 
 
 

песню. Но эта основная цель любого КСП-шного фестива-
ля – поиграть на гитаре у костра, послушать песни друг дру-
га, ощутить некую духовную общность – так вот, эта основ-
ная цель здесь почти сокрыта. Например, сотни, а возмож-
но, и тысячи людей приезжают на Грушу с целью что-нибудь
продать. Возникает целая торговая улица. Рюкзаки, коври-
ки, палатки, ледорубы, спальники, ботинки, квас, мороже-
ное, шашлыки, книги, кассеты, плакаты, гитары… – всё, как
относящееся к тематике туризма и авторской песни, так и со-
всем не относящееся, находит свой сбыт на Груше. Другие
люди, особенно из Самары и ближайших мест, приезжают
на Грушу с целью что-нибудь недорого купить, как прихо-
дят на толкучку или на базар. Третья, самая многочислен-
ная группа людей, появляется на фестиваль с целью поту-
соваться. Кого тут только нет! Хиппи, панки, толкинисты,
кришнаиты, просто бродячие, волосатые и бородатые люди
съезжаются на Грушу со всех концов страны: Москва, Питер,
Омск, Курган, Новосибирск, Нижневартовск, Челябинск…
Представьте себе большой Арбат, очень большой, в сто ты-
сяч народу, и вы поймёте, что это такое. Далее, четвёртая,
тоже немалочисленная группа людей, приезжают на Грушу
с целью послушать известных бардов или самим что-нибудь
спеть. И, наконец, пятая группа людей – это странные лю-
ди, приезжающие на Грушу с целью выпить, поесть шашлык
и устроить себе этакий пикник на природе, с тем только от-
личием от нормального пикника, что здесь шашлык можно



 
 
 

не жарить самим, а купить уже приготовленный.
Вы спросите, к какой группе относился я? Я относился

к  первой группе (торгующих), вместе с  главным редакто-
ром газеты «Вольный ветер» Минделевичем С. В. и москов-
ским человеком Михаилом, добровольным помощником ре-
дакции. Наша цель была очень проста – избавиться от 240 кг
книг, газет и аудиокассет, привезённого нами сюда при по-
мощи поезда.

Тем, кому не терпится узнать, как началось, собственно,
само наше мудрейшее путешествие, могут перескочить че-
рез несколько страниц. Я же, сообщив о том, как выглядит
Грушинский фестиваль, расскажу о  нашей жизни на  нём,
связанной с нашей любимой и уникальной газетой «Вольный
ветер».



 
 
 

 
Отступление второе: труд
в газете «Вольный Ветер»

 
Некоторые люди думают, что работа в газете – это некое

возвышенное, романтичное занятие, связанное, например,
с написанием каких-либо текстов. Но газета «Вольный ве-
тер»  – особая. Три четверти работы, из  всей работы, вы-
полняемой сотрудниками редакции, уходит на  добывание
денег для газеты, и, собственно, только четверть времени
и сил – на саму газету (написание материалов, редактиро-
вание, вёрстку…) Создатель и учредитель газеты, С.В.Мин-
делевич, проявляет большую изобретательность в  поисках
способов зарабатывать деньги. Основной из этих способов –
торговля книгами по туризму, альпинизму, выживанию и ав-
торской песне на  всевозможных массовых мероприятиях,
так или иначе связанных с туризмом (или даже не связан-
ных). А это – рюкзаки по 40—50 кг, набитые книжками, и их
надо таскать, и потом ещё хорошо, если всё продалось и на-
зад едешь пустой. Мы торговали на  соревнованиях по  ту-
ризму и скалолазанию, на всяческих туристских выставках
и  ярмарках, на  фестивалях и  концертах авторской песни,
на сборищах директоров центров детско-юношеского туриз-
ма и даже на празднике газеты «Московский комсомолец».
Книги таскали в больших рюкзаках, так как машины у ре-
дакции нет.



 
 
 

Такая усердная деятельность по добыванию денег спаса-
ет газету, даже более того: газеты выпускается значительно
больше, чем нужно. Поэтому вторая ответственная работа
в редакции – измышление и претворение в жизнь способов
избавления от лишних газет, как правило – несколько уста-
ревших номеров, – мы раздаём на всех массовых меропри-
ятиях, причём не только в Москве, но и в Питере, Кисло-
водске, Новосибирске… В Самаре где-то на складе лежало
с незапамятных времён (с 1990 года) несколько пудов тре-
тьего номера мудрой газеты. От них тоже пора было изба-
виться.

Поскольку торговля книгами и раздача газет на Груше яв-
ляется неотъемлемой частью моей работы корреспондента, –
стартовать в Путешествие я мог оттуда. На Грушу, в каче-
стве сотрудников «Вольного ветра», мы (Минделевич, Ми-
хаил и я) добирались цивильным способом: на поезде (до ст.
Жигулёвское Море), а потом электричкой – до платформы
135 км. В это время Андрей, мой напарник по будущему Пу-
тешествию, ехал от самой Москвы автостопом с временной
попутчицей Виолеттой2.

2 Уточнения для современного читателя (2016). Газета «Вольный ветер» выхо-
дит до сих пор, и редакция до сих пор распространяет литературу по туризму,
автостопу и авторской песне, но вместо аудиокассет сейчас, конечно, продают-
ся диски. В «Вольном ветре» я трудился чуть больше года (1995—96 гг), и это
было единственное моё место работы по сей день – уйдя из газеты, я стал сво-
бодным путешественником, писателем и продавцом своих книг. Каковые книги
и продолжал возить на «Грушинский», уже отдельно от Минделевича, ежкгодно
в июле, ещё двенадцать лет подряд. Грушинский фестиваль со временем пере-



 
 
 

жил своё «золотое время» и раскололся на два, и несколько лет в первые выход-
ные июля в Самарской области проходило два фестиваля им. Валерия Грушина
на расстоянии 15 км один от другого. На каждый из фестивалей собиралось по-
рядка 40 тыс. человек, а в 2015 году фестивали вновь объединились в один.



 
 
 

 
Фестиваль имени Грушина в 1996 году

 
…Платформа 135 км – ничем не примечательный полу-

станок на однопутной дороге Жигулёвское Море – Самара,
стоит там всего один деревянный дом с огородом и один кран
с водой. Никаких достопримечательностей этот полустанок
не имел до той поры, пока однажды, уже лет двадцать на-
зад, рядом не было выбрано место для фестиваля авторской
песни им. Валерия Грушина. Но так как уже много лет под-
ряд фестиваль проходит здесь, пл.135 км стала своеобразной
Меккой.

Первое, что открылось нашему взору при выходе из элек-
трички – протяжённая, часа на три, очередь к единственно-
му крану за водой. Не все знали, что внизу, на поляне, воду
привозят машинами, и очередей почти нет. Некоторые осто-
рожные личности, предполагая, что это единственный кран
во всей округе, под жарким солнцем стойко ожидали своей
очереди получить живительную влагу. Хозяйка единствен-
ного дома устроила бизнес – продавала воду за деньги (ви-
димо, вода у неё – из независимого источника). К хозяйке
стояла другая очередь, правда, поменьше.

На всякий случай отстояв в маленькой очереди к хозяйке
и закупив литров пятнадцать воды, мы – начальник, Михаил
и я – отправились вниз по склону, на фестивальную поляну,



 
 
 

поскрипывая под тяжестью рюкзаков и иных грузов3.

3 Со временем платформа 135 км преобразилась. Её переименовали в «Плат-
форму имени Валерия Грушина», и  через несколько лет построили большую
железную лестницу, по  которой участники фестиваля сходят с  горы на  поля-
ну. В «пиковые» годы на фестивале собиралось более 200 тысяч людей, но сей-
час меньше, из-за уже упомянутого раскола. Пиво, первоначально запрещённое
на Грушнке, пролезло постепенно. За водой же очередей нет – на обоих фести-
вальных полянах пробурили артезианские скважины, и чистой питьевой водой
обеспечены все.



 
 
 

 
Впервые на Грушинском фестивале

 
Для меня, человека, впервые прибывшего на Грушу, вид

поляны с высоты склона, по которому мы спускались, был
необычен. Я увидел целый город, находящийся в стадии за-
стройки. Множество палаток, машин, людей, суетливое дви-
жение их – чем-то напоминали Арбат весной, в хорошую по-
году, когда на него выползают все, кому не лень.

Вскоре мы спустились, нашли себе место и осмотрелись.
Как и  любой город, Груша имеет почту (палатку с  надпи-
сью «почта», где можно отправить вполне нормальное пись-
мо), сотовые телефоны (через них можно поговорить с лю-
бой точкой России и мира), сотни милиционеров, ОМОН,
палаточный городок от МЧС (министерства чрезвычайных
ситуаций), несколько сотен автомашин (как легковых, так
и грузовых: видать, некоторые туристы уже отвыкли пешком
ходить), охраняемую платную стоянку и даже пост, вроде га-
ишного, при въезде на поляну. Так как наша функция была
чисто торговой, мы расстелили на земле полиэтилен, на нём
разложили кассеты и принялись торговать.

Народ всё прибывал и  прибывал, проходя мимо нас
нескончаемым потоком. Наша торговая деятельность оказа-
лась весьма успешной. Даже слишком, потому что покупали
так быстро, что мы втроём не успевали подкладывать новые
кассеты взамен купленных, ну а книги вовсе не доставали –



 
 
 

времени просто на них не было. Сюда бы подложить мою по-
лезную книгу «Практика вольных путешествий», – но увы,
начальник строго указал, что свою книгу на фестивале я лич-
но распространять не буду.

(Причина такова. За несколько дней до Груши в Москве
проходил праздник газеты «Московский Комсомолец». Сер-
гей Владимирович, по  своему обыкновению, старается
превращать любое массовое мероприятие, даже праздник
«МК», в  праздник «Вольного ветра». Итак, на  празднике
«МК» мы стояли с книгами, газетами и кассетами, успеш-
но распродавая их. Но  вредный Кротов, то есть я, решил
из  праздника «МК» сделать отнюдь не  праздник «ВВ»,
а праздник своей книги «ПВП». И он весь праздник рекла-
мировал свою книгу, и продал её штук 150, отвлекая тем са-
мым внимание от всей прочей принесённой нами литерату-
ры. Начальник обиделся и запретил мне заниматься таким
«безобразием» на Грушинке.)

За один вечер продали около 500 аудиокассет. Когда по-
ток народа начал уже уменьшаться, появился мой напарник
Андрей, добравшийся сюда автостопом с нашей общей зна-
комой Виолеттой. Так мы с Андреем воссоединились. Сама
Виолетта дальше на восток ехать не планировала и больше
не будет участвовать в нашем повествовании.



 
 
 

 
Концерт и колбаса

 
В ночь с субботы на воскресенье обычно проходит основ-

ной грушинский концерт. Слушатели размещаются на боль-
шом, покрытом травой склоне, на  том самом склоне, на-
верху которого, где-то далеко, проходила железная дорога,
и с которого мы героически спускали 240 кг нашего «про-
дажного барахла». По традиции, места на «горе» занимали
ещё с утра; некоторые энтузиасты упорно сидели там весь
день под палящим солнцем; а к ночи весь склон заполнил-
ся народом. (Плавучая сцена, имевшая форму гитары, пла-
вала на водах маленького озерка внизу.) Основная масса го-
стей фестиваля отправились слушать этот концерт, который,
вследствие привезённых на поляну динамиков, был слышен
в радиусе полукилометра.

Многие люди, не желая ходить пешком, приезжали на по-
ляну на  своих машинах и  неуклюже пускали корни среди
многочисленных палаток. Утомившись от жаркого торгово-
го дня, мы с Андреем решили не идти на концерт, а лечь
спать. (Начальник с Михаилом отправились-таки слушать.)
Рядом подъехала и остановилась, прямо рядом с нашими па-
латками, какая-то машина. Мы решили ей отомстить. У нас
хранился большой кусок – полбатона – колбасы, протухшей
и заплесневевшей по причине жаркой погоды и моего неуме-
ния хранить колбасу. Этот кусок колбасы оказался диамет-



 
 
 

ром с выхлопную трубу машины, может, чуть больше. Ак-
куратно, чтобы не шуметь, мы ввинтили эту колбасу в вы-
хлопную трубу нахальной машины, под покровом ночи. Ни-
кто не заметил этого деяния – все были на концерте. «Вот,
утром будет интересно!» – решили мы с Андреем и уснули
под громкие звуки песен, слышных вокруг.

Утром проснулись – ни машины, ни колбасы. Уехала-та-
ки! Так и не удовлетворив нашего любопытства.

 
* * *

 
Я попытаюсь объяснить, что люди находят на этом, самом

большом в  СНГ, ежегодном фестивале. Основное на  Гру-
шинском не сами песни – немногие поедут за сотни и ты-
сячи километров ради одного, пусть даже длительного, кон-
церта! Ради этого по дороге испытывать давку в электрич-
ках, на поляне созерцать невозможность поставить палатку
в радиусе трёх километров от того места, где бы хотелось её
поставить, а бродя по «лесу», делать виражи, чтобы на заце-
пить чью-нибудь ногу… Но для людей определённого кру-
га, для всякого рода туристов, неформалов, для разных бо-
родатых, волосатых, с гитарой в руках и рюкзаком за спиной
(а иногда и с детьми), это традиционное место общения, ме-
сто встречи. Повидать старых друзей, из самых разных угол-
ков России, познакомиться с новыми, – ведь даже в том, что-
бы сидеть возле примуса и рассуждать о том, что-де «Груша



 
 
 

сейчас деградировала, машин много, и торгуют повсюду», –
в этом есть какой-то ритуальный смысл.

На  этот раз нас интересовала именно торговля. Пока
я, Михаил и  товарищ начальник распространяли кассеты
и многочисленные книги (кроме моей), Андрей Винокуров
выставился отдельно распространять книгу «Практика воль-
ных путешествий»: надо же и от неё избавляться! Параллель-
но сотню книг я отдал, по совету начальника, на реализа-
цию торговой службе фестиваля4. Итак, Андрей, торгуя, по-
знакомился с жителями Кургана, которые позвали нас в го-
сти; а я – с человеком из Челябинска, который позвал нас
также. Отметим также Наталью из Самары, с которой мы по-
знакомились здесь же и у которой рассчитывали помыться
по окончании Груши. Встретили также массу прежних зна-
комых.

4 Так в 1996 году впервые на Грушинском фестивале были распространены
200 «ПВП». В каждый последующий год мы привозили на Грушинку новые наши
книги, и сейчас количество книг по автостопу, разошедшихся на этом фестивале,
достигло многих тысяч. – Прим.2016 г.



 
 
 

Антон Кротов и Андрей Винокуров внутри палатки.

На Груше удалось раздать несколько сотен пожелтевших
номеров «Вольного ветра» 1990 года выпуска. Приятно, что
хоть не скоро, но находят номера своих читателей.

 
* * *

 
Наконец, прошёл день воскресенья, и  «Вольный ве-

тер» (в составе Минделевича и Михаила), продав почти всю
отягощавшую его ношу, готовился к отъезду в Москву, а мы
с Андреем, теперь уже по-настоящему вольные, готовились
к отъезду на восток. Настроение было хорошее. «Грушинка»
медленно расползалась, нескончаемым потоком людей заса-
сываясь наверх, к электричке, как песок в песочных часах
засасывается и просыпается вниз через маленькую дырочку.



 
 
 

Люди покидали Грушу, сделав то, что они хотели: одни  –
продав, другие – купив, третьи – потусовавшись, четвёртые –
послушав, пятые – выпив, в общем, выполнив желания дней
своей жизни и оставляя за собой сотню тонн мусора, равно-
мерно рассеянного на площади в несколько квадратных ки-
лометров.

Мусор – издержки цивилизации – будут убирать ещё дли-
тельное время. Клуб имени Грушина, занимающийся орга-
низацией фестиваля, организует эту уборку ежегодно, пото-
му что иначе за долгие годы поляну бы уже завалили тыся-
чами тонн мусора.

В  понедельник утром Михаил с  Минделевичем уехали,
а  мы, нагруженные всяческими консервами, оставшимися
от участников фестиваля, отправились вскоре тоже, не без
труда поднялись на крутую гору (полезли почему-то «в лоб»,
а не по тропинке) и попали на платформу 135 км, где и ожи-
дали электричку.



 
 
 

 
Электричка на Самару

 
Настоящая летняя жара, продолжавшаяся весь фестиваль,

сделала нас не только загорелыми, но и грязными, а Андрея
ещё и  обгорелым. Мы стремились поскорее попасть в  го-
сти к  Наталье из  Самары, чтобы помыться. Наталья  – од-
на из подписчиц «Вольного ветра». Выписывайте эту газе-
ту, и в один прекрасный день к вам заедут помыться муд-
рецы-путешественники, а впоследствии прославят нас среди
всего человеческого сообщества.

Уезд на электричке с Грушинского фестиваля – дело осо-
бо романтичное. Когда с ограниченного участка земной по-
верхности в весьма ограниченное время нужно вывезти бо-
лее 100  тысяч человек…  – нас предупреждали, что элек-
тричку будут брать с боем. Ходят они раз в три-четыре ча-
са, но с расписанием все путались, и никто не знал, когда бу-
дет следующая. Когда мы пришли на платформу – сотни лю-
дей в радиусе ста метров от платформы сидели, лежали, пе-
ли песни под гитару, расположившись группами по 5—10—
20 человек, общались и терпеливо ждали электричку. Если
издалека слышался шум и грохот колёс, вся тусовка вскри-
кивала и бежала к платформе, пока окончательно не убеж-
дались люди, что и это – не электричка, а товарняк, или ми-
мо проходящий пассажирский.



 
 
 

Платформа «135 км» после Грушинского фестиваля

Видимо, в  воскресенье основной поток людей уже про-
шёл, поэтому в электричку влезли все. Тронулись без про-
блем. Но плачевная судьба постигала дачников, пытавшихся
подсесть на других, промежуточных платформах.

– Проклятые туристы! Из-за вас мы каждый год… – недо-
вольны пожилые тётушки.

– Бабка, в окно прыгай, в окно! Мы подхватим! – отзы-
вался народ изнутри.

– Да что же это такое! Подвиньтесь, наконец!.. – пытались
сдвинуть конгломерат из спин, гитар и рюкзаков неполучив-
шиеся пассажиры.

– Дверь закройте! Не держите стоп-кран! – ворчал маши-
нист через динамики.



 
 
 

–  Организаторы слёта должны для вас оплачивать, ска-
жем, четыре вагона, – высказывал сомнительные теории му-
жик с татуировкой на загорелой руке «НЕТ В ЖИЗНИ СЧА-
СТЬЯ».  – И  в  них и  езжайте, а  нам, порядочным людям,
не мешайте. Каждый год, это же так нельзя!

– Билетики покупаем! – плыли буквально по головам два
камикадзе-билетёра.

– Не нужен билетик. Конфету возьмите! – отмазывался я.
– Я сладкого не ем, – отнекивался билетёр. – Ладно, Бог

с вами… Так, в этом ряду: оплачиваем проезд!
Нас обилетить не удалось. Впрочем, билетёры выглядели,

напротив, довольными: за три дня, наверное, набегала вы-
ручка целого года, даже если билеты покупала только поло-
вина пассажиров5.

Наконец выгрузились в Самаре и пошли в гости к Ната-
лье. Самара очень большой город, широкие длинные улицы,
наш номер дома – 405-й. В Самаре даже есть метро. Добрав-
шись до дома 405, мы попали к нашей знакомой, там нам
удалось помыться, попить чай и избавиться ещё от пары кни-
жек «Практика вольных путешествий». Затем мы посетили
вокзал, купили местное расписание электричек и позвонили

5 С 1997  года на железной дороге в дни фестиваля и после него появились
специальные «Грушинские электрички», для транспортировки ста тысяч гостей
фестиваля. Платформу 135 км огородили кордонами контролёров, построили
временные кассы (ежегодно на неделю на время фестиваля) и выручка железной
дороги на этом участке возросла. Но всё равно в электричках места не хватало
и каждый год в них было так же тесно в воскресенье… – Прим.2016 г.



 
 
 

домой, в Москву. Весёлые и вымытые, покидали мы тёплый,
огромный город.

 
* * *

 
Мы ещё не  знали, что уходим на  семьдесят с  лишним

дней. Мы не предвидели, как будем мокнуть в Исилькуле,
как будем трястись в кузовах грузовиков по Амуро-Якутской
дороге, как будем плыть на барже по непомерно широким
северным рекам Лене и Алдану, как встретим наледи и снег,
как будем разжигать костры, разогреваясь, на  Колымском
тракте, как будем «вылавливать» теплоходы в Магаданском
торговом порту, как будем ехать последние

8800 километров без рубля денег, как будем испытывать
различного рода трудности и различного рода радости, сво-
боду и счастье, и вообще, все наши приключения были ещё
впереди и  пришлись в  основном на  восточную половину
страны.

А сейчас мы ехали, сытые, вымытые и вообще нормаль-
ные по ночной дороге Самара – Челябинск. Водитель «Кама-
за», нас подобравший, весёлый пузатый дядька, гнал со ско-
ростью 100  км в  час, вовремя уворачиваясь от  редких
встречных фар. У него на все поездки была, кажется, все-
го одна магнитофонная кассета, и он её заслушал буквально
до дыр. Мы решили разнообразить его житие и достали кас-
сету «Ивасей» (дуэт популярных гг. Иващенко и Васильева),



 
 
 

припасённую специально для таких случаев.
Кассета («Девятый вал») вообще хорошая, но уж очень

много места на плёнке занимают аплодисменты. Пока на кас-
сете аплодировали, мы и водитель уже начинали скучать; по-
ка шла песня, мы скучать переставали. Так, слушая кассету,
мы проехали 174 км от Самары, где наш скоростной води-
тель остановился на ночлег, а мы ушли в лесопосадку, иду-
щую вдоль дороги, поставили палатку и уснули.

 
* * *

 
Первая ночь на трассе прошла великолепно. Мы не имели

тента для палатки, то есть наш «домик» был водопроницае-
мый, и спасал только от комаров. Но не было и дождя. Даже
обыкновенная сырость, возникающая ночью в палатке от на-
шего дыхания, пожалела нас и решила на этот раз не соби-
раться в капельки.

Утром, наскоро собравшись, мы вышли на трассу. «Ка-
маз» наш уже уехал, но нас это не огорчило: машин было
много. Не прошло и получаса, как нам попалась легковушка
до самого Челябинска.

Водителей было двое, рулили они по очереди, но, так как
один из них ещё не имел водительских прав, на лобовое стек-
ло наклеили бумажный значок «У» – якобы учебная. Правда,
в настоящие учебные машины пассажиров не берут, но га-
ишники не обращали внимания. Водители оказались всего



 
 
 

лет на десять старше нас, и мы легко нашли общий язык,
разговаривая о городах, трассах и вспоминая разные случаи.

Наш с Андреем особый интерес вызывали энцефалитные
клещи. Дома родители пугали нас, рассказывая об опасно-
стях, которые несёт энцефалитный клещ, и  об  эпидемиях
энцефалита, якобы бушующих на востоке. В результате мы
за 76 дней своего путешествия не увидели ни единого кле-
ща. Более того, из всех водителей, опрошенных нами (мы
многих спрашивали о клещах) только один вспомнил, что
некий знакомый его болел некогда клещевым энцефалитом.
Так вот, челябинские водители нам объяснили, что клещ бы-
вает весной, в мае, а сейчас его мало и он не опасен.

Днём увидали наш «Камаз», мы ещё удивились  – куда
он так несётся? Водитель «Камаза» нас, видимо, не  заме-
тил. Мы ехали ещё быстрее и  обогнали его. Трасса шла
по Башкирии, то справа, то слева торчали прямо на полях
нефтяные вышки высотой в  несколько метров. Выглядели
они необычно, как кузнечики, поставленные вниз головой,
со странной, постоянно крутящейся «ногой». Такие вышли
были на каждом километре, они непрерывно автоматически
качали нефть. Обслуживающего персонала у них не было.

Поля, поля, рощи, ряды лесопосадок, и опять поля, поля,
поля. Солнечная Башкирия. Очень много машин на трассе,
в основном – грузовики, со всех концов страны. На этой до-
роге можно встретить московские, питерские, челябинские
номера и даже Ханты-Мансийского и Ямало-Ненецкого ав-



 
 
 

тономных округов. Вся страна, как на параде.
Трасса вошла в Урал; в районе города Сим мы увидели

на трассе автостопщиков – наших курганских знакомых, как
раз достигших Сима. Мы поняли, что к ним на ночлег не по-
падём, если только не задержимся в Челябинске.

По  дороге от  Самары встретили несколько видов весё-
леньких «юбилейных» надписей и плакатов.

Первая юбилейная надпись попалась нам всего один раз:

50 ЛЕТ АВТОДОРОГЕ МОСКВА – САМАРА

Другие надписи размещались, как правило, на  по-
стах ГАИ:

3 ИЮЛЯ – С ЮБИЛЕЕМ! 60 ЛЕТ ГАИ

Третий тип надписей размещался, как мне показалось,
в точках, где дорожное покрытие было в не очень хорошем
состоянии:

250 ЛЕТ ДОРОЖНОЙ ОТРАСЛИ РОССИИ. 1746 – 1996

Да, в нашей стране неискоренимая тяга к юбилеям. Одно
странно: если дорожной отрасли уже 250 лет, а автодороге
Москва – Самара всего 50 лет, то чем же занимались дорож-
ники остальные два века?



 
 
 

Наконец, нас довезли до  вокзала Челябинска. Обменя-
лись адресами; я пообещал выслать свою книжку о великом
путешествии, когда она возникнет. Мы отправились искать
телефон-автомат – позвонить на предмет вписки нашим че-
лябинским знакомым. Был уже вечер, но не поздний.

Никого дома не оказалось, и мы решили не ночевать. До-
ехать до Кургана можно было на двух электричках (поздно
вечером Челябинск – Шумиха, рано утром Шумиха – Кур-
ган). Так мы сэкономим время и будем в Кургане, согласно
расписаниям, часов в восемь утра (ездить автостопом ночью
мы по-настоящему и не умеем). Пока же время электрички
не настало, мы немного побродили по Челябинску.



 
 
 

 
Челябинск

 
Челябинск  – огромный индустриальный город. Ещё

недавно он был одним из самых экологически грязных го-
родов. Сейчас производство (и загрязнение) уменьшилось.
Внешне – настоящий город с большими домами и множе-
ством машин, во всяком случае, не деревня.

В городе видели множество автобусов, трамваев и трол-
лейбусов, а у каждого троллейбуса сверху, над кабиной води-
теля, своеобразный пропеллер. Нам сказали, что это антен-
ны, чтобы водитель мог по радиосвязи сообщать милиции
о злых умыслах пассажиров.

Челябинск, как и  все крупные города в  начале июля
1996  года, нёс на  себе отпечаток предвыборной борьбы.
3 июля прошли выборы Президента, и многочисленные ли-
стовки и надписи на стенах выражали своё отношение к то-
му или иному кандидату.

ЛЕБЕДЬ! ТЫ МЕНЯ ПРЕДАЛ!6 – гласила надпись крас-
кой на заборе.

ЕЛЬЦИН – ОТЕЦ РОК-Н-РОЛЛА! – надпись на другом
заборе (видимо, Челябинск был одним из городов, в которых
выступали известные музыканты в поддержку Б.Н.Ельцина

6 Лебедь – один из кандидатов в Президенты России на выборах 1996 года,
занял в первом туре третье место, а перед вторым туром выразил поддержку Б.
Ельцину.



 
 
 

в период предвыборной кампании).

Андрей Винокуров с плакатами, отражающими эпоху



 
 
 

НЕГОДЯЕВ – ПОД СУД! – весьма лояльно, и каждому
по-своему понятно, восклицал третий заборный писатель.

ЧТОБ ПРИШЛА УДАЧА СНОВА, ГОЛОСУЙ ЗА ГОР-
БАЧЁВА!  – призывал совершенно уже неактуальный пла-
кат (Горбачёв в 1996 году тоже выставлял свою кандидатуру
в Президенты России).

Особо не задержавшись, и ещё раз безрезультатно позво-
нив нашим знакомым, мы сели на электричку и отправились
в Шумиху. Контролёров в электричке не было. Перепакова-
ли рюкзаки (я решил нести большой рюкзак Андрея и сумку,
а он – мой автостоповский рюкзак) и уменьшили их суммар-
ный объём примерно на треть. В Шумихе просидели четыре
часа на довольно большом и многолюдном вокзале, а оттуда
ранним утром уехали электричкой в Курган.

В электричке жили две тётушки-билетёрши, которые, хо-
дя туда-сюда по вагонам, предупреждали: «У всех ли есть
билеты? Если нет, лучше купите, а то пожалеете». Мы не по-
жалели и благополучно оказались в Кургане в 8 утра.

У  нас оставалось довольно много барахла  – у  каждого
по  рюкзаку, а  у  меня ещё и  большая сумка с  консервами
(остатки с фестиваля). Больших трудов стоило запихнуть всё
её содержимое (запас продуктов) в рюкзаки. Осталось штук
двадцать газет «Вольный ветер», которые некуда засунуть.
Мы решили их раздать местным людям, ожидающим авто-
буса на остановке.

– Ну, если опять за Ельцина, я и читать не буду! – возму-



 
 
 

щалась одна женщина. Остальные брали газету без особой
антипатии. Так нам удалось опустошить большую сумку, по-
сле чего сумку – не возить же её – запихали в урну. Туда ей
и дорога, сумка старая, объёмистая и дырявая.

Автобус N 22, долго ползая по пыльным улочкам города,
вывез нас на трассу. Следующий пункт назначения – Петро-
павловск.



 
 
 

 
Технические сведения

 
Великий Сибирский Тракт проходит по линии Москва –

Рязань  – Пенза  – Самара  – Уфа  – Челябинск  – Кур-
ган – Петропавловск – Омск – Новосибирск – Кемерово –
Красноярск  – Иркутск  – Улан-Удэ  – Чита  – Чернышевск.
По этой линии, по идее, должен идти основной поток ма-
шин. Но на практике дорога имеет два подвоха. Во-первых,
Петропавловск находится в Казахстане, то есть 200 км трас-
сы проходят, фактически, по территории другой страны. Для
пустых машин это безопасно (возьмут только лишнюю день-
гу – «экологический сбор», тысяч 30—40 за легковушку),
а гружёным придётся пройти таможню, что весьма неблаго-
приятно. Как бы ввозишь в Казахстан, а потом как бы выво-
зишь – дорого обойдётся. Поэтому в Курганской области по-
ток машин раздваивается – гружёные идут в объезд по Тю-
менской области – это дальше, но спокойнее; а пустые и лег-
ковушки – напрямик.

Второй подвох находится на  участке Омск  – Новоси-
бирск. Эта дорога, хотя и проходит между двумя крупней-
шими в  Сибири городами, в  середине представляет собой
ужасно раздолбанную грунтовку. Проехать по ней после до-
ждей, как считают водители, практически невозможно. Есть
объезд, несколько длиннее, но дорога хорошая. Но идёт этот
объезд через Казахстан (Павлодарскую область). Казахский



 
 
 

участок – километров 50, но это четыре таможни (россий-
ская – казахская – казахская – российская) со всеми вытека-
ющими последствиями. Поэтому здесь водитель оказывает-
ся перед выбором – из двух зол меньшее: или торчать и пла-
тить на таможне, или торчать по уши в грязи, испытывая все
прелести Сибирского тракта7.

…Итак, после Кургана поток машин резко снизился.
На выезде из Кургана часть машин сворачивает на Тюмень,
из оставшихся половина едет в аэропорт, а другая половина
не останавливаются. Мы доехали до поворота на аэропорт,
после чего сменили штук пять машин и бесплатных автобу-
сов, показали паспорт на таможне (там нас спросили о цели
путешествия, мы решили не пугать казахов дальностью по-
ездки и сказали – едем в Новосибирск, к друзьям), и к сере-
дине дня достигли Петропавловска.

По дороге успели перегреться под солнцем, промокнуть
под внезапно налетевшим пятиминутным ливнем и высох-

7 Да-да! 1996 год! Магистральная трасса между двумя городами-миллионни-
ками была почти непроходима на автомашине! И все автостопщики пересажи-
вались на локомотивы (или электрички). Только через пару лет после описыва-
емых событий построили ровную новую автодорогу, и позднее я уже проезжал
автостопом по ней без проблем. Через Нижнюю Омку дорога сейчас уже не идёт.
А из Москвы на восток проложили новую трассу, через Кострому, Киров, Пермь.
А дорогу от Кургана до Ишима заасфальтировали… А у Казани построили объ-
ездную и мост… Теперь есть несколько вариантов езды от Москвы до Омска (че-
рез Кострому-Пермь, или через Рязань-Челябинск-Ишим, или через Ниж. Нов-
город-Казань-Екатеринбург). С дорогами в России стало значительно лучше, чем
20 лет назад. – Прим.2016 г.



 
 
 

нуть при помощи сильного ветра.



 
 
 

 
Петропавловск.

Впервые в Казахстане
 

Петропавловск произвёл впечатление типичного россий-
ского города, который успешно «оказашили». Конечно,
в Петропавловске много казахов, процентов 40, но это ещё
не повод менять повсюду надписи с русского языка на казах-
ский и таможенными поборами затруднять движение машин
по российскому-таки Великому Сибирскому тракту.

В обменном пункте мы приобрели 72 казахских тенге. По-
ка мы меняли, вокруг суетились местные «кидалы», предла-
гая нам не 72, а, скажем, 75, но мы их поползновения отверг-
ли. Казахские деньги (мы ими завледели впервые) изобража-
ли неких бородатых стариков – как бумажные, так и метал-
лические. На привокзальном базаре, весьма большом и пёст-
ром, мы приобрели молоко и арбуз, в магазине купили хлеб,
и, усевшись неподалёку в  тени деревьев, слопали четыре
с половиной килограмма на двоих, удивляясь вместимости
человеческого желудка.

На зданиях привокзальной площади висели большие пла-
каты-транспаранты в стиле лучших советских времён:

БУДЬ БЛАГОСЛОВЕННА, ЗЕМЛЯ СЕВЕРНОГО ПРИ-
ИШИМЬЯ – РОДИНА И. ШУХОВА!



 
 
 

ГРАЖДАНИН  – ЭТО ТОТ, КТО ПОСТОЯННО ОСО-
ЗНАЁТ СВОЮ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ К  ДАННОМУ ГО-
СУДАРСТВУ И  НЕРАЗДЕЛЬНОСТЬ СОБСТВЕННОЙ
СУДЬБЫ И СУДЬБЫ СТРАНЫ.

Н. НАЗАРБАЕВ.
(Плюс то же самое по-казахски.)

Из Петропавловска в Исилькуль (это уже Россия, Омская
область) поехали на электричке. Пока я спал, появилась кон-
тролёрша и спросила у неспавшего Андрея, где наш билет.

– А мы путешественники, едем на Дальний Восток, и по-
этому без билета, – отвечал он.

– А что, путешественники должны ехать без билета? Ес-
ли вы путешественники, ходите пешком, – сказала тётенька
и удалилась.



 
 
 

 
Дождь над Исилькулем

 
Итак, мы покинули Казахстан и оказались в первом рос-

сийском городе (не по значимости, а по дороге). Исилькуль –
небольшой городок из одноэтажных домов, ночью совершен-
но тёмный, находящийся среди степей, ничем особо не при-
мечательный, как только тем, что рядом с недавних пор по-
явилась граница. А это сразу поставило Исилькуль в поло-
жение города на торговом пути, ибо каждый день, пересажи-
ваясь в Исилькуле, одни ездят торговать из Петропавловска
в Омск, а другие, наоборот, из Омска в Петропавловск.

Но  последняя электричка на  Омск уже ушла, и  поэто-
му на вокзале не было слышно обычного торгового шума.
Мы переписали расписание, зашли на телеграф (он работа-
ет круглосуточно) и отправили телеграмму моим родителям
домой.

ВСЕ ЗДОРОВЫ ЗАВТРА ОМСК=АНТОН-

Затем мы отправились на трассу, чтобы поставить палатку
и переночевать неподалёку от неё.

Найдя, наконец, удобное место, мы поставили палатку.
Был сильный ветер, и палатка раздувалась воздушным ша-
ром. Мы уснули под шум ветра, ожидая завтра быстро до-
стичь Омска.



 
 
 

…Но над нашей головой, тайно для нас, уже сгущались
тучи. Ночью пошёл дождь и начал потихоньку мочить па-
латку. Как уже упоминалось, у нас не было тента, и поэтому
промокло всё. Вставать не хотелось, да и не возвращаться же
среди ночи на вокзал, до которого довольно далеко. К утру
промокло всё так, что не осталось ни одного сухого предме-
та, начиная от самарского расписания электричек и кончая
носками. Недовольные, мы вылезли из палатки под морося-
щий дождь и собрали вещи, объём и вес которых, по при-
чине намокания, существенно увеличился. Думая о том, что
неплохо бы в следующий раз иметь тент, а ещё лучше купить
его в Омске, мы выбрались на трассу.

Шоссе на Омск было мокрым и неоживлённым. Недале-
ко виднелись шлагбаумы – российская таможня. Простояв
небольшое время, мы остановили машину с милиционером,
который подвёз нас километров на  десять. Ещё километ-
ров тридцать нас подвёз другой милиционеровидный чело-
век – начальник таможенной службы – на своём «Уазике».
Последние 100 км до Омска нас везли двое милиционеров
в буржуйском лендровере. Так, при помощи многих мили-
ционеров, мы достигли Омска.



 
 
 

 
Омск

 
Омск, один из крупнейших и старинных городов Сиби-

ри, основан, как пограничная крепость-острог на  востоке
в 1716 году. Интересно, что самое старинное сохранившее-
ся здание Омска – не храм и не острог, а здание гауптвах-
ты (1781). Есть несколько и других старинных зданий, собор
и мечеть. Местные хиппи, как во многих крупных городах,
собираются на площади Ленина. Через город протекает ве-
ликая, ныне сильно обмелевшая река Иртыш, приток Оби.

Омск, город для Сибири колоссальный, по площади до-
стигает половины Москвы. Его население  – 1  миллион
200 тысяч человек. (Из городов Сибири только Новосибирск
превосходит его.) На центральных улицах – небольшие ми-
лицейские будки. На каждой будке надпись следующего со-
держания: «Телефон доверия – 6—94-12». Интересно, это
милицейский телефон доверия и что ему можно доверять?

Омск – город больших контрастов. Есть целые кварталы
деревенской, сельскохозяйственной жизни: деревянные, по-
темневшие избушки, огороды… Есть кварталы современных
домов, в 12—14-16 этажей, безо всяких огородов. Есть боль-
шой оптовый рынок-базар, где прямо из контейнеров торгу-
ют всякими продуктами и вещами. Есть и маленькие базар-
чики, где тётушки в платочках, а также усатые южные люди
предлагают картошку, арбузы и другие объекты. Цены в Ом-



 
 
 

ске ниже, чем в Москве, раза в полтора; городские телефоны
были бесплатные, а вот метро в Омске нет.

В этом славном городе нам необходимо было высохнуть.
Место для просушки имелось. Один из  наших «людей

по переписке», Дмитрий Малышев, однажды спросил, мож-
но ли получить каталог адресов нашего клуба «Переписка».
Я отвечал, что в середине июля буду в Омске и могу при-
тащить каталог, либо в бумажном виде, либо в дискетном.
Итак, я позвонил (Дмитрий был дома) и предложил занести
каталог адресов, заодно и обсохнуть.

Мы приехали, купив по  дороге большой мягкий хлеб,
в  далёкий квартал современных домов, в  одном из  кото-
рых обретался Дмитрий и его бабушка. Дмитрию оказалось
на  вид лет 27, он занимается краеведением, путешествия-
ми и ищет себе друзей, интересующихся тем же. Бабушка
занялась приготовлением пищи. Мы расстелили наши мок-
рые спальники, палатку, бумаги, и они потихоньку начали
сохнуть. Нас накормили вкусным обедом, а через некоторое
время Дмитрий отправился на вечернюю службу в городской
храм, и мы собрались, попрощались с бабушкой и поехали
с ним.

Посетив службу в  храме, мы попрощались с  Дмитрием
и направились на почтамт, куда я заблаговременно послал
бандероли «до востребования». В этих бандеролях содержа-
лось 80 моих книг «Практика вольных путешествий». Мы
их планировали продавать по дороге, с целью просвещения



 
 
 

сибиряков и для добычи денег. Забив книгами рюкзаки, мы
отправились на площадь Ленина, где сидели местные хиппи.

Хипов и  сочувствующих мы увидели довольно много  –
человек пятнадцать. Правда, продать им книгу я не  смог;
неформалы, ссылаясь на безденежье, хотели получить книж-
ку, причём только забесплатно. Среди волосатой братии вы-
делялся один, который ездил автостопом в  разные места,
в  том числе в  Молдавию, он считал, что познал всю муд-
рость путешественничества и в книжке не нуждается («ну,
разве подаришь»). Другие, насколько мы поняли, автосто-
пом не ездили, а просто тусовались и решали свои музыкаль-
ные вопросы; они тоже в книжке не нуждались. Подарив-та-
ки несколько книжек для просвещения, мы покинули сию
тусовку.

Вписку нам не предложили, а мы и не набивались. Раз-
мышляя о том, что хорошо бы уехать в Новосибирск товар-
ным поездом, мы отправились на окраину города, в то место
(станция Входная), где формируются товарняки. Мы поте-
ряли часа три, пока добирались на станцию и узнавали, когда
появятся товарняки на восток. Они не появлялись, а мы хо-
тели спать. Мы никогда ещё (на тот момент) не ездили в ка-
бинах локомотивов и были неопытны. Теперь я знаю, что ра-
но или поздно товарняк появляется. Но в этот раз так и не до-
ждались. Наступала ночь.

Вернувшись в основную часть города, мы отправились ис-
кать благоприятное место для палатки, и вскоре нашли его



 
 
 

всего в ста метрах от пассажирского вокзала. Развесив по со-
седним деревьям некоторые, не успевшие ещё высохнуть ве-
щи, мы залезли в палатку и уснули, довольные тем, что нигде
не вписались и никого своим наличием не отягощали.



 
 
 

 
Дождь над Омском и над нами

 
Молния два раза в одно место не ударяет, и дождь два раза

подряд одну палатку не промочит – подсознательно предпо-
лагали мы. Это было ошибкой!.. Ночью опять пошёл дождь
и промочил нас ещё сильнее. Верх палатки весь промокал,
а низ (коврики и непромокаемое дно), наоборот, удерживал
воду, и мы вымокли чрезвычайно сильно. Намокнув, палатка
отяжелела, и, перекосив одну из стоек, упала прямо на нас.
Это было почище, чем в Исилькуле8.

Ругаясь нехорошими словами и  поминая нашу неопыт-
ность и  сибирскую дождливость, мы вылезли из  палатки
(вернее, из-под палатки) и  стали собирать вещи, которые
развесили для просушки накануне. Они стали, конечно, мок-
ры. (Купить в Омске тент для палатки, по словам Дмитрия,
было невозможно.)

«В следующий раз, – думали мы, хлюпая водой в ботин-
ках, – надо было бы попроситься остаться ночевать у Дмит-
рия, или надо было бы вписаться у хипующих людей, или на-
до было дождаться товарняка! В Новосибе обязательно бу-
дем вписываться!» Представляя себе, какими умными мы
сделаемся к концу путешествия (если уже за три дня так по-
умнели), мы решили – обязательно! – в Новосибирске обза-

8  Товарищи, не  забывайте при покупке промокающей палатки приобрести
тент! – прим.2016 г.



 
 
 

вестись тентом, и отправились на вокзал.



 
 
 

 
«Неспортивный» метод

 
Мы решили покинуть сей дождливый город и отправить-

ся дальше, в  Новосибирск. Это можно сделать нескольки-
ми способами. Во-первых, можно поехать автостопом (через
Карасук Павлодарской области Казахстана, потому что после
дождей часть грунтовой дороги Омск – Новосибирск стано-
вится непроезжей). Расстояние в 830 километров мы, по на-
шему предположению, должны были преодолеть к завтраш-
нему утру, но ночевать на трассе и, видимо, промокать в тре-
тий раз нам не хотелось. Во-вторых, можно поехать локомо-
тивами или электричками, но, скорее всего, сегодня в Ново-
сибирск мы бы уже не попали. Тогда я предложил нетради-
ционный для автостопщика, третий, вариант – поехать в Но-
восибирск цивильно, с билетом, на поезде, и Андрей, поду-
мав, согласился.

«Это неспортивно!» – восклицали, узнав об этом впослед-
ствии, некоторые люди, просвещённые в автостопе.

«Ну, это маразм, это же непрофессионально», – снисходи-
тельно улыбались другие. – «Из Омска в Новосибирск мож-
но проехать нормально! (Автостопом то есть, крюком опять
через Казахстан, через Павлодарскую область.)»

Да, объясняю я, мы могли поехать автостопом, мы мог-
ли поехать электричками, мы могли бы, наконец, даже пой-
ти пешком или, скажем, на ходулях, если бы нашей целью



 
 
 

было – с максимальными трудностями добраться от Омска
до Новосибирска.

Но я никогда не видел смысла в «автостопе-ради-автосто-
па», в  «бесплатно-как-принцип», в  «трассе-ради-трассы».
Впереди у нас лежали более сложные участки, более серьёз-
ные испытания, и мы ещё много раз промокали на дорогах
Якутии и Колымы. Но ехать только ради того, чтобы потом
говорить: «Я проехал чисто автостопом от МКАД до Нага-
евской бухты», – это не для нас. Освобождаясь от привычки
только к цивильным путешествиям, нельзя отягощать себя
другою, ещё более странною привязанностью – привычкой
ездить только нецивильно.

Итак, мы купили два билета до Новосибирска и цивили-
зованно проехали это расстояние за десять часов на поезде,
о чём, не скрывая, повествую.

…В поезде развесили палатку, носки, одежду и удивляли
пассажиров. На полу под нашими местами выявились лужи,
и мы периодически затирали их имеющейся в вагоне тряп-
кой. Железная дорога Омск – Новосибирск проходит через
степи, иногда встречаются маленькие деревушки, а  также
поля. Соседка по вагону, женщина лет 35-ти из Татарского
района, общаясь с нами, заметила, что никогда не отпустит
своих детей в отдалённые путешествия. Я подарил ей книгу
«Практика вольных путешествий», чтобы она постигла, что
всё не страшно, а научно. Мы узнали от неё, что зимой здесь



 
 
 

бывает холодно, и в январе «стукнуло» аж -52, отчего все,
даже местные, удивились.

Мы порадовались, что путешествуем не зимой.
К  вечеру всё слегка высохло, и  мы прибыли в  Новоси-

бирск.



 
 
 

 
Отступление третье:
немного о вписках

 
Есть в мире такая вещь – вписка. Ты приехал в другой

город, нужно переночевать,  – достаёшь список телефонов
неизвестного происхождения, звонишь… И если не сразу, то
на третий или четвёртый раз ты находишь человека, который
согласен тебя приютить на эту ночь. Или тебя с товарищем.
Или целую компанию. Причём людей этих ты, как правило,
можешь не знать, или иметь очень смутное представление
о них.

– Привет, это звонит Маня от Джона.
– От какого Джона?
– От Джона, который играл на Улице Радио. Не знаешь

такого? Понимаешь, мне вписаться нужно.
– Ну ладно, на эту ночь впишу. Адрес сказать?
Так начинается знакомство, иногда кратковременное  –

на одну ночь, иногда на долгие годы. Итак, мы достаём спи-
сок телефонов…

Влад, от Черепа.
Рустам, от Мазохиста.
Олег Волоф, от Хозяина.
Турклуб, Коммунистическая, 3.
Аня Шмендра, от Виталика.



 
 
 

Ася, от Паши Чёрта.
Ольга Рыжая, от Урагана.
и т.д., и т. п.

Покупаем десяток телефонных жетонов – тут в качестве
жетонов используются пятнадцатикопеечные монеты, толь-
ко стоят они не  15  коп, а  300  руб. Я занимаю один авто-
мат, Андрей – второй (надо торопиться, телефонов много,
а время уже позднее). Одного нет, у другого занято, третий
не вписывает… а вот и ура!

Нас согласилась вписать некая Ася, живущая на улице Ва-
тутина. Адрес? Как ехать? Всё узнали. Ура! Едем!

Как возникают такие списки телефонов? Понятно, что
невозможно знать многих людей лично. Ко мне однажды
приехал некий человек (кстати, по кличке Хозяин), – ему
друзья дали 300  (триста) московских телефонов, позво-
нить и передать приветы. Он звонил им, передавал приветы
и всем назначал одно и то же место встречи, чтобы хоть по-
смотреть на них.

Телефоны переходят из рук в руки годами, искажаются,
устаревают, те люди, которые раньше охотно пускали пере-
ночевать, обзаводятся семьёй и проблемами и вписывать пе-
рестают. Но, тем не менее, в записной книжке (так называ-
емом «рингушнике») достаточно мотающегося хиппи мож-
но встретить 50—100 телефонов (как правило, людей, лично
ему не знакомых). Переписывая их у разных своих друзей,



 
 
 

знакомых и не очень, я собрал довольно много «рингов» (но-
меров телефонов), из них 140 – по нашему маршруту. Сразу
скажу, воспользоваться этим списком нам пришлось только
один раз.

Есть города, богатые на  вписки. Таллинн, Питер, Киев,
Новосибирск, Москва и иные центры тусовочной жизни при-
носят в  наши рингушники богатый урожай. Лесозаводск,
Пермь, Тюмень, Стерлитамак, …, Верона (а это уже Италия)
представлены всего 1—2 адресами. Омск вообще был нехи-
повым, судя по рингушнику. Ну что ж, такова жизнь9.

9 Читаю, и сам удивляюсь (2016), насколько же круто поменялась жизнь всего
за десять – двадцать лет! Теперь никто не ищет жетоны к автомату, не обзвани-
вает подозрительные списки непонятных субъектов… Интеренет изменил мир,
а плюс к тому, многие люди узнали о путешествиях и зовут нас в свои города,
чтобы мы приехали специально. Сейчас и представить трудно – проблему с ноч-
легом в российском городе-миллионнике! А у кого такая проблема всё же сохра-
нилась, пользуйтесь сайтом www.couchsurfing.org, или же сами побольше прини-
майте у себя гостей.

http://www.couchsurfing.org/


 
 
 

 
В гостях у Аси в Новосибирске

 
Едем знакомиться. Асе, столь гостеприимно принявшей

нас в Новосибе, оказалось чуть больше 20 лет, и на момент
нашей вписки в  квартире пребывала только она со  своим
маленьким (ещё года не исполнилось) ребёнком. Человека,
давшего нам её телефон, она, конечно, не знала. Зато меня,
можно сказать, знала косвенно: какие-то её новосибирские
знакомые недавно хвастались ей, что приобрели каким-то
способом книжицу «Практика вольных путешествий». Кни-
жицу мы немедленно подарили и  приступили к  общению
и стирке.

Ася имела отношение к «толкинистам» («толкинутым») –
людям, увлечённых Толкиеном. Толкиен в своих сказках, ко-
торые я читал ужасно давно и ничего уже не помнил, создал
свой особый мир, в который толкинисты увлечённо играют,
и даже, можно сказать, живут в нём. Как они живут в мире
Толкиена – не в моей компетенции, скажу только, что Ася
не относилась в буйно помешанным. Зато фотографий на эту
тему у неё было много, мы их смотрели (в особенности Ан-
дрей, я же не просвещён в сём).

Постирав одежды свои и  тела, вдоволь наговорившись
и напившись чаю, уже глубокой ночью мы расстелили на по-
лу всевозможные мокрые вещи (спальники, палатку) и усну-
ли. Ася с ребёнком помещалась в другой комнате. Впрочем,



 
 
 

такая, благоприятная вписка бывает у  неё редко, так как
в квартире проживают обыкновенно и её родители.

 
* * *

 
Утром, с неохотой, мы всё же поднялись. Надо ехать по-

купать тент для палатки и вообще гулять по Новосибирску.
Ася нам надавала вписок в Красноярске – если будем там,
обязательно зайдём.

Антон Кротов и Андрей Винокуров в Новосибирске

Новосибирск  – крупнейший город Сибири и  вообще
всей восточной части России. От  Москвы до  Владивосто-
ка, от Новороссийска до Магадана есть только один город,



 
 
 

равный Новосибирску – это Нижний Новгород, его населе-
ние тоже полтора миллиона. Превосходят его только Питер
и Москва. Интересно, что Новосибирску всего чуть больше
сотни лет, он основан в 1893 году в связи со строительством
железнодорожного моста через Обь.

Огромный город имеет даже, самое восточное в России,
метро (с 1985  года). На одной линии есть аж две станции
(Сибирская и Площадь Гарина-Михайловского), на ней хо-
дит один экземпляр поезда, туда-сюда, не  заходя в  депо.
В  передней и  задней кабинах его  – по  машинисту, и  они
управляют поездом поочерёдно10. Вторая линия длинная,
8 станций, причём под Обью решили тоннель не прокапы-
вать, а построили крытый метромост. Жетоны в метро ме-
таллические. Вагоны, турникеты, эскалаторы – такие же, как
у нас. Названия станций: Речной Вокзал, Пл. Ленина, Ок-
тябрьская, Студенческая – подозрительно напоминают мос-
ковские.

В Новосибе очень трудно увидеть деревянный дом. В ос-
новном здания каменные, большие, город вообще современ-
ный.

Насладившись Новосибирским метрополитеном (посети-
ли даже «родную» станцию Речной Вокзал, совсем как
в Москве), мы пошли гулять по городу. В городе есть широ-
кие проспекты, огромный вокзал и заросший лесом Академ-

10 Позднее эту линию метро в Новосибе удлиннили и такого явления – поезд
на один перегон – уже нет. – Прим.2016 г.



 
 
 

городок. Мы ездили туда смотреть Обские шлюзы. Рядом
купались все местные жители, и мы в том числе. Сама кон-
струкция шлюзов осталась сокрытой от нас: они охранялись.

Нам очень понравился Новосибирск, по своему духу чем-
то похожий на Москву, на Питер… (а не на мелкие россий-
ские города, которые по духу суть деревни). Всё же мы с Ан-
дреем люди городские и, хотя и притворяемся – пожить бы,
мол, в тайге, в избушке, – слишком привыкли к звону трам-
ваев, к шуму метро, к наличию всякой неформальной мо-
лодёжности, к магазинам и к электричеству. Живя лет два-
дцать в таком инкубаторе организмов, как Москва, попада-
ешь в зависимость от мегаполиса. Я думал, почему Новоси-
бирск приятен нам: он ПРИВЫЧЕН для нас, москвичей.

 
* * *

 
Тента мы не  купили, зато нашли некую, якобы непро-

мокаемую ткань, и вечером у Аси склепали (на электриче-
ской швейной машинке) нечто похожее на тент. Второй ве-
чер у Аси прошёл в разговорах и рассказах о разных путе-
шествиях.

Ася тоже ездила научными способами, в Красноярск, на-
пример.

Это была последняя наша ночь у Аси, назавтра приезжали
её родители и мы договорились перебраться на третью ночь
в Новосибе на другую вписку – ко Владу. Телефон Влада был



 
 
 

одним из телефонов, собранных неким Хозяином, который
уже упоминался выше.



 
 
 

 
Торговля в электричках

под Новосибирском
 

На другой день продавали мои книжки в Новосибирских
электричках.

Такой способ заработка  – продажа книг в  электричках
по ходу путешествия – многие считали сомнительным. Но я
всё же отослал сам себе (до востребования) на почтамты Ом-
ска, Красноярска, Иркутска и Улан-Удэ бандероли со свои-
ми книжками. В Омске мы их получили 80 – но не везти же
с собой дальше на восток лишних 3,5 килограмма! В общем,
эксперимент начался.

В первой же электричке оказались контролёры – пара се-
рьёзных мужчин. Стоило нам пройти один вагон, как они
встретили нас в тамбуре.

– Билетики ваши? Нет? Оплачиваем! – сказал один.
– Отстань, я тут его по телевизору видел. Эй, мужик, а те-

перь где сниматься будешь?
Я отвечал, что в  Новосибе сниматься не  буду, и  вооб-

ще тут временно, а  еду в  Магадан. Контролёры отстали.
Но в каждом, практически, вагоне попадались люди, кото-
рые говорили, что видели меня по телевизору.



 
 
 

 
О пользе и вреде телевидения

 
Пока мы путешествовали, меня успели два раза пока-

зать по телевизору. Одна из программ, где меня показыва-
ли – программа «Сделай шаг». Туда зовут людей, совершив-
ших в жизни какие-то оригинальные поступки («сделавших
шаг»), и человек сто зрителей, которые проявляют себя апло-
дисментами, вопросами и прочими шумами. Ведущий и че-
ловек, «сделавший шаг», садятся на сцене в окружении про-
жекторов, и ведущий задаёт вопросы, стараясь смутить ге-
роя передачи.

Ведущий пытался меня представить, как уникального че-
ловека, ни разу в жизни не оплачивавшего свой проезд. Я
не знаю, из чего ведущий сделал такой ложный вывод, но для
него это оказалось очень интересно! Он думал, что самое
важное в человеке – как ему удаётся не оплачивать проезд,
а не – для чего он живёт и что делает в жизни. Даже книгу
«Практика вольных путешествий» он не читал и задавал во-
просы странного рода:

– Скажите, Антон, а вам родители никогда не говорили,
что без билета ездить нехорошо?

– Скажите, Антон, вот идёт контролёр, а что вы ему гово-
рите?

Хотя передача получилась дурацкая, её смотрели многие
и даже узнавали меня в Новосибирском метро!



 
 
 

Спустя неделю по ОРТ меня показали в другой програм-
ме – «До и после полуночи». Там было, помимо разговоров,
несколько сюжетов: как я торгую книгой в электричке; сло-
веса моих родителей; как я застапливаю машину на Ленин-
градском шоссе; и др. Эту передачу я тоже не видел, так как
её снимали незадолго до моего отъезда, а показали уже по-
сле. Но эта передача, сказывают, была интереснее. После по-
каза оной меня узнавали ещё чаще11.

(До этого, ещё несколько месяцев назад, меня показыва-
ли в иной передаче – «Тин-тоник», которую я тоже не ви-
дел, ибо не увлекаюсь ТВ. Там показали процедуру автосто-
па и мои речи. Так что такое троекратное показывание меня
имело свой отклик в массах людей.)

11 Видеозаписи обоих передач, первой половины 1996 года, сохранились до сих
дней. Передачу «Сделай шаг» с титрами «Заяц Кротов» записал Шанин, и она
есть где-то на его DVD-дисках с заголовком «Профессия – автостопщик», и вы-
ложена в Интернет. Передача «До и после полуночи» частями и кусками была за-
писана на видеокассеты, и сейчас в Интернет выложены отрывки из неё – напри-
мер как я торгую книгой ПВП, как автостоплю и т.д.. После этих программ, меня
снимали во всевозможных передачах ещё сотни раз, а та известность в 1996 году
была неожиданной и самой первой.



 
 
 

 
Торговля. Продолжение

 
Мы торговали в  электричках на  одном из  направлений

и не достигли особого успеха. Контролёров и конкурентов
было мало, но торговать оказалось тяжело (лето, +30, все ок-
на в электричке открыты, шумно, поэтому до людей не до-
кричишься), да и ехали одни дачники с лопатами и грабля-
ми, в основном пенсионеры, гордые своим дачничеством.

– Вот идите на Бердское направление, там и торгуйте, там
тоже бездельники ездят! Отдыхать! На Обское море! А мы
трудиться едем!

– Вы, наверное, ещё думаете, что хлеб на деревьях растёт!
Бездельники!

Мы решили, что и впрямь надо пойти на другое направ-
ление – более интеллигентное, где, действительно, было Об-
ское море, а также Академгородок.

На этом направлении нам повезло больше, мы проехали
до города Бердск, и довели количество проданных за полдня
книг до 60. В электричке из Бердска обратно мы не торгова-
ли (попался странный поезд с проводницами) и мы, доволь-
ные, вернулись в Новосибирск.

…При торговле книгой «Практика вольных путеше-
ствий» необходимо придерживаться нескольких основных
правил. Первое из них гласит: «5% воровства – двигатель
торговли!» Книжку надо свободно давать смотреть, как мож-



 
 
 

но большему числу людей, пусть это 20, 30 человек в ваго-
не – весь вагон превращается в избу-читальню. Несколько
книг в день при этом неизбежно будет украдено. Но такое
свободное хождение книги в народ увеличивает объём про-
даж, так что продавец не в убытке.

Второе правило гласит: «Главное – распространение уче-
ния, а не извлечение прибыли!» Некоторые покупатели роб-
ко пытаются сбить цену, или хвалят книжку, но страдают от-
сутствием денег. Памятуя, что книжка в основном адресова-
на людям, имеющим мало денег, можно легко сбавлять цену
и даже дарить несколько книг в день. Это немного, но книга
через это может попасть именно тем, кто нуждается в ней.

Но торговать лучше зимой! и весной! Летом торговать тя-
жело и жарко. И всё равно мы достигли успеха.



 
 
 

 
В гостях у Влада

 
Влад жил в одном из труднодостижимых районов Ново-

сибирска, туда надо ехать на автобусе порядка получаса. Мы
купили хлеб и, в хорошем настроении после продажи книг,
заявились на  вписку. (К  Асе сегодня ехать было нельзя  –
у неё должны были образоваться родители.)

Влад жил здесь вдвоём со своей мамой. Мать Влада ока-
залась очень политизированной женщиной. Узнав, что мы
из Москвы, и, тем более, я пишу в газету (неважно, что газе-
та аполитичная!), она выплеснула на нас свои рассуждения
о том, какие плохие все москвичи, а журналисты в особенно-
сти. Наша вина заключалась в намеренном искажении свет-
лого образа кандидата в президенты России Г. А.Зюганова.

Мама Влада реально страдала от  результатов выборов
и в течение, наверное, часа не давала нам пообщаться с Вла-
дом, вся в слезах рассказывая о трагедии выбора, к которой
подвели народ столичные СМИ. Потом она перешла на заси-
лье Запада и раскритиковала всех, у кого на одежде нерус-
ские надписи. Мы старались не прерывать её, но скоро Влад
увёл нас общаться, и этим спас от своей матушки.

За последние два года у Влада бродячие люди вписыва-
лись лишь один раз; то была пара хипов, едущих в коммуну
из самого Архангельска. Коммуна представляла собой один
дом, где проживали «олдовые» (с  большим стажем) хипы



 
 
 

Алекс и Ольга Рязанцевы. В «коммуне» архангельские хипы
прожили недолго: их там никто не кормил, и они, обижен-
ные, вернулись в Архангельск, попутно заехав к Владу и со-
общив об обломе.

Поговорив о различном, и вспомнив наших общих знако-
мых, мы легли спать.

 
* * *

 
Рано утром мы собрались, попрощались с Владом и его

беспокойной матушкой и отправились на восток. С этого мо-
мента мы ехали только научными, нецивильными, способа-
ми.



 
 
 

 
Глава 2. К «Новому Иерусалиму»

 
Чтобы добраться до шоссе, ведущего на восток, нужно пе-

ресечь почти весь город. Ехали на троллейбусах и трамваях,
с двумя пересадками, отбиваясь от тётушек, стремившихся
нас обилетить. Когда мы наконец выбрались на трассу, было
около восьми утра.

К ночи мы хотели попасть в Красноярск, переночевать,
посмотреть город, а затем поехать на юг, в Абакан, где непо-
далёку (но неясно, где именно) находилась община Виссари-
она.

Виссарион имел и мирское ФИО – Сергей Тороп, и на-
чал проповедовать он в 1991 году. В начале 1990-х он ездил
по всей России как проповедник, называл себя Словом Отца
Небесного, провозглашая скорое пришествие Царствия Бо-
жия. Когда он читал лекции в залах и на стадионах, люди, по-
павшие на проповедь, удивлялись. Говорил он убедительно,
спокойно, без лишних криков и эмоций, как по-писаному;
многие тогда уверовали в него, как в Христа второго прише-
ствия. Я тоже однажды посетил его проповедь.

Пророк оказался хрупким длинноволосым человеком лет
тридцати, с  небольшой бородкой, одет он был в  красный,
до земли, халат. Библию он знал весьма хорошо. Из пропо-
ведей выяснилось, что он считает себя не  просто Вторым



 
 
 

пришествием, но  – тем  же самым Иисусом, который рас-
пят 2000  лет назад на  Голгофе. Никогда не  раздражался,
не нервничал, в отличие от его критиков, которые «наезжа-
ли» на него при каждом удобном случае. Некоторые, уверо-
вав, продавали квартиры в Москве и Питере, и ехали к са-
мому Учителю в  Сибирь. Жил он тогда в  Малой Минусе,
в 20 км от Абакана, в 400 км к югу от Красноярска. Эту мест-
ность он объявил Сердцем Земли.

Я когда-то побывал в московском центре «Источник», где
собирались последователи Виссариона, но там мне не понра-
вилось. Но, может быть, в Москве искажённая жизнь? И мне
хотелось посетить «образцовую» общину, чтобы узнать, как
строится жизнь последователей Виссариона под его личным
руководством12.

12 Община Виссариона существует до сих пор (2016). В нескольких деревнях
живёт, кажется, несколько тысяч его последователей. С большими проповедями
в Москве и других городах Виссарион сейчас не выступает, и живёт там, в Сиби-
ри, в «Городе Солнца», построенном из дерева под его руководством. О полез-
ности или вредности Виссариона существуют противоположные мнения. Кто-то
считает, что он Христос, Мессия, а кто-то объявляет его дьяволом, антихристом
и т.д.. Я же выскажу среднее мнение – и не Христос, и не антихрист. А вот по-
следователи у него, с кем я общался – хорошие и добрые люди.



 
 
 

 
Новосибирск – Абакан

 
…Машин на выезде из Новосибирска было много, и оста-

навливались они легко. Днём миновали Кемерово. К вечеру,
сменив уже 8 машин, достигли посёлка Итат на границе Ке-
меровской области и Красноярского края. Тут нам застопил-
ся японский микроавтобус, забитый какими-то коробками.

Водителя звали Игорь Покусин, он был родом из Одес-
сы, но сейчас жил в столице Хакасии – городе Абакане, куда
и направлялся. Так получилось, что Игорь сворачивал, не до-
езжая Красноярска, и мы решили поехать в Абакан с ним,
затем найти общину Виссариона, а Красноярск посмотреть
на обратном пути.

Игорь был бардом и когда-то даже выступал на разных фе-
стивалях, в Норильске, например. Он очень уважал фести-
валь КСП в Норильске. Хотя сей фестиваль проходит зимой
(в помещении), зато там публика элитарная и народ приез-
жает элитарный – не просто тусоваться. (Мы подумали, что
ещё лучше устраивать фестиваль зимой на Южном полюсе:
там морозы под -70, и ясно, что народ приедет только сверх-
увлечённый.) Но сейчас Игорь занимался больше не песня-
ми, а бизнесом, зарабатывая перевозкой грузов.

Всю дорогу он рассказывал интересные истории из жизни,
пел свои песни13.

13 Стихи и песни Игоря Покусина можно сейчас найти в Интернете, на сайте



 
 
 

Настала ночь. Проезжая огни г. Ужур, Игорь рассказы-
вал про своего сынишку, о том, как дети воспринимают мир
непосредственно, не  так, как взрослые. А  мы думали, как
редко взрослые замечают это.

«Например, еду я со своим сынишкой, учим машины.
– Это какая машина? ЖИ…
– …ГУЛИ!
– Правильно. А это какая машина? ВОЛ…
– …ГА!
–  Правильно. (Едет «Запорожец». )  А  это какая маши-

на? За…
– …БЫЛ! – Взрослый бы так никогда не ответил. А вот,

однажды, осенью, рано темнело, вышли – ночь звёздная, как
сейчас, он никогда не видел столько звёзд. И говорит: «Па-
па, дырочки!» Или вот; едем на машине, светофор сломался
и мигает, он заметил и говорит:

– Светофор сломался. Наверное, китайский!»

Игорь прочёл много и детских своих стихов, которые я,
разумеется, тут же «за-был». Припомнил только одно, сюжет
в следующем: вот на небе тучи, идёт дождь; вот на земле лу-
жи, пузыри от дождя; вот, ниже, в земле роет ходы червяк;
вот, ниже, в норе устроился крот, он тоже живёт своей жиз-
нью; вот, ещё глубже, шахта, в ней сидят шахтёры,

И забойщик дядя Вова, Папироску сунув в рот, Говорит:

www.stihi.ru. Если увидите автора, передавайте ему привет от попутчиков 1996 г.

http://www.stihi.ru/


 
 
 

«Бастуем снова, Всё равно там дождь идёт!..»
Во всяческих рассуждениях шла ночь, мы ехали по сте-

пям Хакасии, и наконец, часа в четыре утра, прибыли в Аба-
кан. Игорь нас вписал на ночлег в своём доме, который ока-
зался весьма большим.



 
 
 

 
Абакан, столица Хакасии

 
Днём Игорь уехал по своим делам, а мы отправились в го-

род. Сначала мы зашли на вокзал – переписать расписание,
а также отправить телеграммы домой. Затем на базаре я ку-
пил себе кепку (чтобы энцефалитные клещи, якобы здесь
живущие, и со всех веток сыплющиеся, не поселились у ме-
ня на  голове),  – и  мы пошли бродить по  городу. Огром-
ный, совершенно пустой стадион, которым уже давно ни-
кто не  пользовался, обозначался двумя большими освети-
тельными вышками, торчащими над всем городом. Мы лег-
ко пролезли на одну из этих вышек, и поднявшись наверх,
смотрели и фотографировали город.



 
 
 

Вид города Абакан

Хакасия, как мы узнали, последняя советская республика,
где сохранился «совет рабочих и крестьянских депутатов».
Столица Хакасии, Абакан, красиво располагается в долине
среди гор, и там, сказывают, даже к осени поспевали дыни
и арбузы. (Многие наши друзья впоследствии выражали со-
мнение, могут ли в Абакане вырастать арбузы. Так вот, мы
сами не видели, но говорили нам об этом неоднократно.) Го-
род зелёный, сады, скверы, парки и огороды, домов немно-
го – в основном пятиэтажки.

В столице Хакасии немного людей хакасской националь-
ности, ну а хакасскую речь можно услышать разве что в де-
ревнях (как в Белоруссии – белорусскую). Хакасы, где они
сохранились  – люди мирные и  никакой обиды на  русских
не имеют.

Затем мы с  Игорем встретились в  условленном месте
(на почтамте), и он отвез нас в соседний город Минусинск
к  своим друзьям-краеведам, которые знали о  Виссарионе.
Сейчас пророк живёт в Курагинском районе Красноярского
края, куда ему пришлось переехать после «гонений» на него
в Малой Минусе.

Курагино оказалось всего в 70 км к востоку от Минусин-
ска. Мы попрощались с Игорем и его минусинскими знако-
мыми и отправились на автовокзал.

Однако автобусов на  Курагино не  существует вообще



 
 
 

(а единственная электричка ушла утром), и кассирша на ав-
товокзале глядела с подозрением:

– Ходят тут все, спрашивают. А вы откуда? Из Москвы?
Ну и езжайте к себе домой! Не нужно оно вам, это Курагино!

И дорогу на Курагино объяснить отказалась. Пришлось
искать выезд из города самостоятельно. Мы несколько раз
спрашивали, где находится Курагинское шоссе, на что люди
смотрели на нас по-неправильному и показывали, долго ещё
на нас оборачиваясь. Мол, мы знаем, что вы свихнутые все,
много вас таких ходит (думали люди), но дорогу вам всё же
покажем.



 
 
 

 
К «Новому Иерусалиму»

 
Застопили пустой автобус (водитель ехал к себе домой).
– А, Виссарион, как не знать! Вы бы к местному батюшке

зашли, он всё про него расскажет. А я в одной школе с этим
Виссарионом учился. Ничего божественного в нём не заме-
чал. Потом он в армии служил, потом милиционером сде-
лался, пил много. А потом нашло на него что-то, года три
назад, люди к нему покатили – многих заманил. Через Вис-
сариона деньги проходят, бешеные. Вот посмотрите, какой
дом себе отгрохал, типа храма был у них. (Проезжали село
Малая Минуса, где стоял огромный деревянный дом-храм
этажа в четыре.) А теперь переехал в Петропавловку, а этот
дом продать хочет, только покупателей нет пока.

В этом автобусе я забыл свою кепку, купленную сегодня
для защиты от клещей. Радовало то, что ни одного клеща
мы до сих пор не встретили. С автобусом доехали до како-
го-то пустынного поворота. Вокруг были степи – жёлтая тра-
ва, кузнечики; на горизонте – пологие горы, тоже жёлтые.

Следующая машина была легковая, до самого Курагино.
– Тоже мне, нашли удовольствие. Вы поосторожнее там.

Они свихнутые все. Здесь-то, в этих деревнях – Петропав-
ловка, Черемшанка… – раньше одни староверы жили. Ста-
ровер – он ведь даже из одной тарелки с тобой есть не бу-
дет, из одной чашки с тобой не будет пить, если ты не одной



 
 
 

с ним веры. А эти-то не православные, а ещё хуже. Вот, умер
там один человек (наверное, с голоду умер, они почти там
не едят); они и говорят: «усомнился в вере». И тело сожгли,
как язычники какие-то. А так, по их учению, умирать они
не должны. Так вот, а староверы теперь прочь от них, в тайгу
уходят. Семьями, со всем, что у них было, только бы с невер-
ными не сообщаться.

Вскоре погрузились на паром. На другой стороне реки Ту-
ба начиналось большое село. Это и было Курагино.



 
 
 

 
Райцентр Курагино

 
Найти центр последователей Виссариона оказалось нелег-

ко. Сначала нам сказали, что основной «офис» находится
в  бывшем, ныне заброшенном спорткомплексе на  другом
краю поселка. До него оказалось около часа пешком. Посё-
лок Курагино – ну очень большая деревня, огород за ого-
родом, дом за домом – все одноэтажные, ни одного много-
этажного дома мы не  нашли. За  посёлком, слева по  ходу
движения, вдалеке поднимались коричневые предгорья Са-
ян; справа протекала широкая река. На улицах пустынно, ма-
шин, людей почти не было, из-за заборов лаяли собаки.

Редкие люди смотрели на  нас неправильным взглядом
(как и в Минусинске: опять, мол, эти бородатые), но доро-
гу показывали. Однако двухэтажное здание спорткомплек-
са оказалось неприступной крепостью: окна заколочены тол-
стыми досками, железные двери наглухо закрыты, изнут-
ри доносился лай огромной (судя по звуку) собаки. Людей
там не наблюдалось. Дети, игравшие неподалеку, на наш во-
прос – куда ушли люди – говорили «не знаю» и смотрели
на нас, как и все, с подозрением.

Было уже около 22 часов, и мы порядком утомились, по-
этому я оставил Андрея у  спорткомплекса, а  сам пошел
по поселку узнавать.

Вскоре «след» удалось найти. В одном из домов на вопрос,



 
 
 

где можно найти последователей Виссариона, сказали: мам!
тебя! Вышла босая тетушка лет 45 со специфическим кре-
стиком на шее (последователи Виссариона носят крест в кру-
ге, и крестятся тоже особо, изображая крест и круг; при этом
крест – христианский, а круг означает единение всех рели-
гий).

– Спрашивают, где последователи Виссариона, а они все
на огороде! Вечерний круг у нас уже был, там вы могли ви-
деть всех. Центр у нас на Школьной, дом 1-Г, там вас и при-
ютят, и накормят. Если не найдете, приходите сюда, как-ни-
будь устроимся.

Я вернулся за Андреем, и мы пошли искать Школьную, 1-
Г. Дом 1 найти удалось, а дом 1-Г – нет. Стучимся в дом 1:

– Не подскажете, где можно найти последователей Висса-
риона?

– Бутылку дашь – скажу!
Бутылки у нас не нашлось, и нам сообщили бесплатно.

Оказалось, дом 1-Г находится совсем не там, где мы думали.
И вот, в 23 часа, мы появляемся в «офисе» последователей
Виссариона, он же храм, гостиница, образцовое хозяйство
и вообще ворота в мир. (Сам Виссарион живет в 100 км от-
туда, в Петропавловке, но появляется здесь часто.)

В «офисе» проживали две тетушки, худощавая (60 лет)
и пышная (50 лет). Приняли нас без особого удивления. «Ду-
мали, на сегодня одни останемся, а вот и гости!» Нам тут же
предложили поужинать, и  очень кстати. У  них была пол-



 
 
 

ностью вегетарианская диета. Запрещалось: мясо, молоко,
сливочное масло (как продукты животного происхождения),
подсолнечное масло (как сделанное «с применением бензи-
на»), чай (возбуждающее средство), хлеб (потому, что дрож-
жевой), ну, разумеется, спиртное и курево. Ели они только
овощи и крупу, а вместо чая заваривали чабрец. Нас пре-
дупредили, что если мы до  этого ели мясо, то можем по-
чувствовать себя плохо (поскольку здесь «Сердце Земли»
и «особо сильные вибрации»). Под такие разговоры нас на-
кормили гречневой кашей и уложили спать, отчего мы по-
чувствовали себя хорошо и никаких вопросов не задавали.
Уже была ночь, тёплая и  тёмная. И мы мгновенно уснули
на двухъярусных нарах в предоставленной нам деревянной
избушке.

 
* * *

 
Как мы узнали, Виссарион проживает в  Петропавлов-

ке только временно. Постоянным местом жительства оного
станет «Новый Иерусалим», материальный образ которого
строится на одной из Саянских гор. Некогда посетив Изра-
иль, Виссарион объявил, что отныне тамошний Иерусалим
теряет статус святого города, поскольку (уже вторично) от-
верг своего Мессию. На строительстве нового святого града
трудятся около 70 человек, они сменяются, поскольку труд
очень тяжёл. Всё строится вручную, из дерева, по-видимому,



 
 
 

без гвоздей. Построенное внизу затем разбирается и по брёв-
нышку затаскивается на гору, где собирается окончательно.
Таким образом уже воздвигнут Дом Учителя и  несколько
теплиц. (До тех пор, пока не наступит окончательное преоб-
ражение плоти, Новый Израиль, как называют свою общину
верующие, употребляет в пищу крупу и овощи.)

Новый Иерусалим строится экологически чистыми сред-
ствами. Так, проезд туда на машинах запрещён, туда ведёт
песчаная дорожка, по которой можно только ходить пешком,
говорят что только босиком. Посмотреть Гору может дале-
ко не каждый, дело в том, что из этого места исходят, как
нам объяснили, такие сильные вибрации, что это опасно –
особенно для мясоедов и прочих грешников. Попасть туда
можно только по благословению Учителя. Сам же Учитель
доступен всем, он ежедневно беседует со всеми желающи-
ми (в Петропавловке), а раз в неделю ездит в Курагино для
встречи с тамошней общиной. Всего у Виссариона в районе
две-три тысячи последователей.

Следующий день мы отсыпались, мылись, отъедались
и изучали «Слово Виссариона, Являющего Последний Завет
Пославшего Его Отца Небесного» и другую местную рели-
гиозную литературу.

 
* * *

 
По всеобщим правилам, все должны трудиться. Нас при-



 
 
 

строили мыть полы, но мы их помыли очень быстро, а сель-
хозработ в конце июля не было. Поэтому мы занялись стир-
кой своих собственных вещей: хоть какой-то, а труд.

Сам «офис» на  Школьной, 1-Г, является своеобразным
культурным центром общины. Целую стену покрывают объ-
явления лиц, желающих продать или купить дома в Кура-
гино, Черемшанке, Петропавловке и  Минусинске. В  связи
с  большим числом желающих приехать, дома в  этих глу-
хих сёлах стоили очень дорого. Естественно, продавали дома
неверующие, а покупали верующие. (Многие, как мы узна-
ли, продавали квартиры в больших городах и ехали сюда.)

Другую стену покрывают объявления с  перечнем всего,
что требовалось общине.

Дело в том, что в общине решили открыть школу с ре-
лигиозным уклоном. Это официально разрешается в нашей
стране. Но к школе предъявляются очень жёсткие требова-
ния, начиная от квалификации педагогов и кончая количе-
ством мела, стульев и эмалированных вёдер. Педагогов там
много. В общину ехали люди весьма образованные, многие –
профессора и кандидаты наук, учёные, ну а образование ни-
же высшего почти не встречалось. Все эти люди, как прави-
ло, в один из моментов разочаровались в науке, в деньгах,
в материальных благах. И педагогов на любой предмет было
множество, не меньше, чем детей. Ну а с вёдрами проблема.
Санэпидстанция составила огромный список инвентаря, ко-
торый надо было собрать к концу августа и предъявить в мо-



 
 
 

мент приёма школы. Весь инвентарь собирали «по миру».
(Года два назад уже была попытка открыть школу, но она
провалилась.) Затем, для строительства Нового Иерусалима
на горе требовалось множество всяких предметов. Просьбы
об этом висели на стене. Также стену украшала карта Кура-
гино (вычерченная от руки) и Красноярского Края (покуп-
ная).

Был и стол с большим количеством литературы, в том чис-
ле с книгами Виссариона. Выходила газета («внутритусовоч-
ного пользования»), причём Школьная 1-Г являлась также
редакцией этой газеты. В газете печатались письма (на тему
«я жил и был несчастен, но узнал причину своих несчастий
и счастлив ныне!»), обращения Виссариона и новости общи-
ны.

На кухне были обычные городские удобства – вода, магни-
тофон (тётушки слушали проповеди Виссариона и какую-то
медитативную музыку) и  микроволновая печь. Здесь это
не возбранялось, а вот в Новом Иерусалиме, видимо, магни-
тофоны и микроволновые печи не используют.

К обеду подошла одна из местных верующих – некая Та-
мара, женщина лет 45. Она рассказывала о  своём очеред-
ном визите в Петропавловку. Ездила она, по местному обы-
чаю, автостопом. (Автобус туда ходит раз в неделю и  сто-
ит денег.) В Сердце Земли обитает довольно много кровосо-
сущих насекомых («Эти слепни и мошки меня целуют, а я
им говорю – целуйте, кушайте, только косточки оставьте»).



 
 
 

Облизывая тарелку из-под овощного супа, она приговарива-
ла: «За маму… за папу… за землю-матушку…» На второе
был зелёный стручковый горох, Тамара съедала его полно-
стью, со стручками (как она сказала, «безотходное производ-
ство»).

Тамара узнала, что мы тоже собираемся в Петропавловку.
«О, молодцы, ребята! Может быть, и на Гору сподобитесь…
Благословит…» – «Ну, вряд ли так сразу», – удивились те-
тушки-хозяйки нашего «офиса». Впрочем, Тамара рассказа-
ла, что в Петропавловке сейчас положение тяжелое и люди
нужны позарез.

– Только предупреждаем вас: не вынуждайте Его давать
вам какие-нибудь советы – чтобы, не дай Бог, не стать ослуш-
ником. А то, что Он вам скажет, воспринимайте как от Са-
мого Господа. Не спорьте. Если Он благословит вас остаться,
оставайтесь.

Интересно, что средний возраст членов общины – старше
40 лет. Людей нашего возраста мы не встретили. Это силь-
но отличало «умственную» веру виссарионовцев от «эмоци-
ональной» веры, распространённой, например, среди членов
«Белого Братства Юсмалос». «Белые братья» никогда тол-
ком ничего не объясняют, в основном кричат, а возраст их –
15—20-25 лет. Здесь, наоборот, нам все всё старались объ-
яснить: и то, почему вегетарианство хорошо, а мясоядение
плохо, и почему экологически чистый город хорошо, а эко-
логически грязный плохо, и  почему они живут на  святой



 
 
 

земле, и почему всей цивилизации настаёт конец, а им не на-
стаёт.

Каждый вечер в  каждой деревне община собирается
на  «круг» (собрание верующих). Молятся, поют; молитвы
все простые, как бы детские, собственного изготовления.

«Давайте все обнимемся, И в небо все поднимемся…»
Затем решают практические вопросы. Зачитали длинные

списки вещей, которые требуются для школы, для стройки
на Горе, для нуждающихся «братьев» и «сестёр». Обнаружи-
лась женщина, которой надо было оштукатурить дом – рабо-
та всего на пару дней. Не-трудящихся быть не должно, по-
этому это задание решили поручить нам.

Мы пытались отмахаться, что, мол мы завтра едем к Вис-
сариону в Петропавловку, а штукатурить сможем только по-
сле того, как встретимся с  «Ним». Нам отвечали, что по-
сле-послезавтра «Он и Сам Приедет», как еженедельно при-
езжает, сюда, в Курагино. Правда, после разговоров о том,
что «пусть едут, они могут сподобиться», нам разрешили от-
ложить штукатурку.

– Ну, вернётесь, не забудьте, – сказали нам. – Ну, а Бог
даст, и не вернётесь!..



 
 
 

 
Уезжаем с «святой земли»

 
Вечером у  меня разболелась голова. «Вибрации, навер-

но», – поставил диагноз Андрей. Мы стали готовиться к отъ-
езду. Перекомпоновали рюкзаки, банку тушёнки положили
на дно (заметят ещё, грех-то какой).

Сначала нам действительно хотелось ехать в  Петропав-
ловку, но  потом мы постепенно убоялись этого. Прибыть
и убыть оттуда незамеченными невозможно, учитывая ред-
кое хождение автобусов и большой процент верующих. Тем
более, что на Горе и впрямь недобор народу, а «сподобить-
ся» мы были не  готовы. А тут ещё «благословит» – вовек
не отмажешься.

Свой интерес я удовлетворил. Да, Виссарион хорошо го-
ворит, но особой разницы между его замороченными мос-
ковскими и саянскими последователями я не обнаружил. Да,
вегетарианство, экология, природа, грядущий конец мира
и страшный суд, – темы стары, как мир. Но некоего духов-
ного расцвета, увы, не обнаружено. Итак, мы приняли реше-
ние уехать отсюда, но не в Петропавловку и не автостопом,
а на утренней электричке в Кошурниково. Электричка про-
ходила Курагино часов в 9 утра.

Утром тётушки обрадовали нас:
– Собирайтесь, через час пойдёт машина в сторону Пет-

ропавловки. Недалеко, всего километров десять (на пасеку),



 
 
 

но человек – глубокой веры. Мы вам покажем машину.
Мы поняли, что если мы уедем в сторону Петропавловки

даже на 10 километров, то нам будет довольно трудно вер-
нуться обратно. И мы сказали:

– Вы скажите, где трасса, мы пойдём, может быть, ещё
раньше уедем. А если не уедем, то он нас подберёт.

На том и порешили. Мы попрощались, нам указали трас-
су, и  мы долго шли по  ней, уходя из  посёлка, пока ули-
ца Школьная, 1-Г, не скрылась за домами. Затем, совершая
«предательство истинной веры», повернули к вокзалу. Виб-
рации всё ещё действовали – голова болела, но вскоре по-
дошла электричка, и вот мы уезжали всё дальше и дальше
от «Сердца Земли»…14

14 Деревня Петропавловка, главный населённый пункт «Виссарионовской ве-
ры», был мной посешён спустя 13 лет, в 2009 году. Порадую читателя: всё стало
лучше и приятней. Виссарион отменил питательные ограничения – теперь после-
дователям можно есть и суп, и пить чай, и использовать сахар, и сметану, и ва-
ренье. В Петропавловку и в соседние сёла приехали и поселились там несколько
тысяч вполне оптимистичных и добрых людей. Сам Виссарион редко показыва-
ется на публике, но это и не нужно. Петропавловка, на 80% состоящая из после-
дователей новой веры, – вполне себе образцовое село, без разрухи и пьянства,
которые так популярны в других российских деревнях. Опасностей, что «всех
тут зомбируют», я не ощутил. Так что если кому интересно, можете съездить.
Из Курагино в Петропавловку ежедневно ходит автобус.



 
 
 

 
Глава 3. На Восток!

 
 

Через Саяны
 

Железная дорога Абакан – Минусинск – Курагино – Ко-
шурниково – Саянская – Тайшет продолблена в Саянских
горах в  середине нашего столетия. Это однопутка, прохо-
дящая, в основном, по берегам быстрых горных рек, через
множество тоннелей и мостов. От Абакана до Кошурниково
утром идет обыкновенная электричка, на ней мы и ехали.

Кошурниково – небольшой посёлок, с кривыми, поднима-
ющимися вверх, пыльными улочками; маленький оплот ци-
вилизации среди гор. Там мы дожидались пригородного по-
езда до ст. Саянская. Этот поезд состоял из одного вагона
с одной тётушкой-проводницей. Мы легко в него проникли
методом одной остановки. Едем через Саяны, кругом горы,
покрытые лесом, опять горы, солнце, кучевые облака, кру-
гом глушь, ни души. Виды – необычайные, на любом разъ-
езде выходи – и можно неделю жить в палатке на одном ме-
сте, вбирать красоту. Но мы спешили на восток, и достигли
станции Саянская часам к 22.

В Саянской пошли искать магазин или столовую.
– Скажите, пожалуйста, где здесь есть магазин с едой?
– Вам водки, мальчики?



 
 
 

Магазин с  едой мы не  нашли, но  на  каждой крупной
станции есть железнодорожная столовая, работающая обыч-
но круглосуточно. Цены в таких столовых низкие, еда там
обильная (супы, макароны, каша), но местные жители не все-
гда знают об этом.

Поужинав, мы пошли искать трассу. Оказалось, «Москов-
ский тракт» (трасса на Иркутск) проходит в 15 км от поселка.
Мы пошли в сторону тракта пешком и застопили попутку.

В машине ехали двое – мужчина и женщина, обоим было
лет 28. Всю дорогу до тракта (15 км) они расспрашивали нас
о путешествиях автостопом. Куда едем? Быстро или медлен-
но? Где уже побывали? Что едим? Где ночуем? Особый ин-
терес проявляла женщина, видимо, жена водителя. Наконец,
доехали до основной трассы, выгружаем из багажника рюк-
заки, прощаемся… Водитель кричит вдогонку:

– Последний вопрос! А в вашей тусовке женщины есть?
– Есть!
– Примите ещё одну!
На  этом мы попрощались; машина ушла в  Красноярск,

а мы поставили палатку недалеко от трассы в каких-то раз-
валинах и завалились спать. Было тихо и тепло. И сухо! До-
ждя не было!



 
 
 

 
На Тайшет

 
Утром я с удовольствием обнаружил, что голова перестала

болеть. «Вот, как только переночевали без святых вибраций,
всё закончилось», – подумал я. Мы собрали палатку и вышли
на трассу. Без особых проблем проехали Канск, но серьёзно
застряли на трассе днём, не доезжая города Решоты.

Стояли мы часа три. Солнце немилосердно палило нас
и стоящих неподалёку деятелей шашлычного бизнеса. Шаш-
лыки, казалось, можно было жарить прямо на солнце, без ог-
ня. Мы подошли и попросили воды; нам дали воды и пару
шашлыков впридачу (разумеется, бесплатно). И только по-
сле этого нас подобрал «уазик», ехавший в Решоты.

– Здесь вас никто не возьмёт! – произнёс водитель столь
часто изрекаемую на трассе фразу. – Лагеря повсюду. Решо-
ты, КрасЛаг, – управление Красноярских лагерей.

Мы, конечно понимали, что если на трассе не берут – дело
не в лагерях, не в каких-нибудь запретах и тому подобных
внешних факторах, – дело в нас самих. Например, настрое-
ние плохое, или голодные, или устали, или руки грязные, или
позицию выбрали плохую, или рожи кислые. Решили пере-
сесть на электричку, понимая, что рожи наши дальше будут
ещё кислее.

Выпустив нас недалеко от станции, водитель сказал:
– Будете на Байкале – бросьте монетку. За меня. Я там



 
 
 

давно не был, так вот, чтобы вернуться.
Мы пообещали исполнить просьбу водителя, попроща-

лись и пошли выявлять электрички.
Электрички на  Тайшет появляются в  Решотах трижды

в сутки – утром рано и вечером поздно, а также днём, нам
в самый раз.

В электричке некая тётка в очках, о свирепости которой
нам уже рассказывали в Решотах, подозрительно отнеслась
к нашим билетам на одну остановку (до ст. Ключи) и пыта-
лась нас высадить. Мы переползали из конца в конец четы-
рёхвагонной электрички, но каждый раз тётка в очках, нето-
ропливо пройдя вновь четыре вагона, и обилетив всех но-
веньких пассажиров, появлялась в крайнем вагоне и гово-
рила: «Ну хоть за два километра до Тайшета, но я вас вы-
сажу!» Наконец совсем припёрло, и мы заплатили 25% сто-
имости билета. Грозовые молнии тотчас покинули очи сей
тётки и она стала обыкновенной (не опасной для нас) биле-
тёршей.



 
 
 

 
Из Тайшета в Ангарск

 
Тайшет – маленький городок с огромной железнодорож-

ной станцией. Мы долго и упорно разыскивали место, где
формируются товарняки на Иркутск. С тех пор не люблю я
огромные сортировочные станции, растянутые на километ-
ры. Хоть поездов и много, то есть выбор богатый, – но ходить
по станции и выбирать нужный поезд крайне долго. Наконец,
нас заприметили охранники. Они нам «открыли» (а мы это
давно знали), что ездить в локомотивах нельзя, и никто нас
всё равно туда и не пустит, так что мы зря стараемся. Их ин-
тересовало, есть ли у нас документ, что мы путешественни-
ки (обычно это называется «ксива»). Ксивы не было, и нам
настоятельно предложили идти на трассу автостопа, что мы
исполнили с неохотой.

На трассе автостопа было пусто и скучно, и мы поставили
палатку в лесопосадках, между двумя ёлками.

На  другой день нам удалось проснуться не  очень позд-
но. Мы торчали на дороге и удивлялись, насколько разби-
тый тракт – М56. Это был гравием покрытый тракт, именно
тракт, а не шоссе, никаких намёков на асфальт. Машин бы-
ло мало.

Попался «Камаз» до  Нижнеудинска. Нижнеудинск  –
небольшой городок на реке Уда. В этом году, за месяц до на-
шего приезда, Уда совершила диверсию – вода в ней под-



 
 
 

нялась метров на  восемь (некоторые говорят, даже на  де-
вять), и  деревянные дома поплыли вдоль по  набережной.
Они и до сих пор стояли криво на крутых берегах реки. Вода
поднялась выше уровня моста, и прямо над мостом по реке
проносились брёвна, вещи, части домов и другие необычные
объекты. Пострадали и другие населённые пункты.

После Нижнеудинска, сменив ещё два грузовика, достиг-
ли поворота на посёлок Худоеланск. Там, часа два простояв
на солнце и зажарившись от ожидания (машины ходили ред-
ко и нас брать не хотели), мы направились к железной доро-
ге. Пройдя неторопливо весь посёлок, мы оказались на стан-
ции, куда – неожиданно для нас, минут через пять – прибыл
пассажирский поезд Тайшет – Иркутск.

Проводница не  заметила нашего появления (ибо она
не дежурила в дверях на остановке). Мы спрятались в там-
буре, но на нас донесли пассажиры, выходившие в тамбур
курить. Как во всех подобных ситуациях, я, оставив напар-
ника в  заложниках, отправился разговаривать с  начальни-
ком поезда (проситься проехать до ст. Зима), и тот выписал
нам записку: «Разрешаю». Мы перебрались из тамбура в ва-
гон, уже как «белые люди». Но проводница была этим очень
недовольна и сказала вскоре: «Пусть бригадир вас и садит,
куда хочет, только не ко мне!..» Дело в том, что мы задума-
ли помыться в вагонном туалете, в чём и были разоблачены,
то ли по шуму воды, то ли по иным признакам. Пришлось
остаток пути преодолеть в другом, купейном, вагоне, – чем



 
 
 

мы не были огорчены.
Наконец, попали в город с интересным названием Зима.

Там, кстати, было довольно тепло. Город находится на реке
Оке. Но не та Ока, что впадает в Волгу, а другая.

Судя по привокзальному пейзажу, основное занятие жи-
телей Зимы – впаривание хлеба, солёных огурцов, водки, пи-
рожков и других продуктов питания пассажирам проезжаю-
щих мимо поездов. Купили и мы – огурцов и варёной кар-
тошки.

Вокзал ст. Зима довольно велик. Есть и бомжи, человека
два-три. Мы нашли хороший угол, площадью три квадрат-
ных метра, за одним из ларьков, стоящих на вокзале; этот
угол ещё не был занят бомжами. Попасть туда можно было
только через узкую щель между ларьком и стеной. Снаружи,
из зала ожидания, нас не было видно. Мы расстелили коври-
ки, спальники и уснули.

Ранним утром встали, собрались, пролезли обратно через
щель, сели на электричку и отправились в Черемхово, а от-
туда в Ангарск. По дороге спали. В одной из электричек нам
попался контролёр.

– Ваши билеты, молодые люди?
– У нас нет, – ворчали мы, просыпаясь.
– Так что здесь сидите? Выходите в тамбур!
Мы мысленно посмеялись. Не «платите штраф», и не «по-

купайте билет», и не «выходите из электрички», а «выходите
в тамбур»! Мы вышли в тамбур и так продолжили путь свой



 
 
 

в Ангарск, где собирались остановиться у нашего знакомого
Дмитрия.



 
 
 

 
О нашем ангарском знакомом

 
С Дмитрием я познакомился заочно в конце 1993 года.

Тогда в самом разгаре своей деятельности был основанный
мной клуб «Переписка», и я давал многочисленные объяв-
ления по всей стране, привлекая народ в этот клуб. Прихо-
дили письма отовсюду, из Ангарска в том числе.

К  лету 1994  мы с  Дмитрием обменялись несколькими
письмами, я активно подбивал его собрать иркутскую тусов-
ку и ехать на электричках в Москву. И вот, в один прекрас-
ный день, вернее ночь, иркутская команда (в составе трёх че-
ловек: Ира, Инна – студентки Иркутского Педагогического –
и Дмитрий), появились в Москве. 5192 км они преодолели
за 8 суток, используя не только электрички, но и товарняки
и другие средства. Сотворив сей, без сомнения, выдающий-
ся подвиг, организовав это перемещение в Москву, Дмит-
рий не смог совершить подвиг обратный – уехать в Иркутск
и увезти своих знакомых. Добрый месяц Дима, Ира и Инны
тусовались в Москве и в Питере, уже начался сентябрь, пора
было учиться и вообще пора быть дома, но огромность до-
роги пугала иркутян и они никак не удалялись.

Наконец, подвиг по увозу Иры и Инны в Иркутск совер-
шили московские автостопщики Алексей Алёшин и Сергей
Зубцов15. Две пары ушли на Иркутск автостопом днём 4 сен-

15 Сергей Зубцов – тот самый, который позднее переехол жить во Францию,



 
 
 

тября. Дмитрий, опасаясь методов автостопа, купил билет
(месяц, проведённый в Москве, он подрабатывал на рынке
грузчиком, и  накопил денег). Итак, Дмитрий уехал на  во-
сток, и я его не видел с тех пор, почти уже два года. Письма
он писал редко, а в потом и вовсе «пропал».

…За это время он успел разочароваться в себе и во всём,
решить кое-как проблему армии (его пока не забрали) и уже
пожалеть, что не пошёл в оную. Никуда он больше не ездил,
и даже соседний (по сравнению с Москвой-то!) город Улан-
Удэ никогда не  посещал. Никто его не  посещал тоже, де-
ятельность клуба «Переписка» минимизировалась, а потом
и вовсе прекратилась. Письма из Ангарска приходили редко,
и я не знал, каково житие Дмитрия ныне.

а через несколько лет вернулся и написал интереснейшую книгу «Как жить в За-
падной Европе» (эту книгу можно приобрести и почитать). Алексей Алёшин –
тот самый, что упомянут в повести «Русский север», а также в моей книге «До-
рожные байки». Как мы помним, он собирался навсегда уединиться в нежилых
деревнях Карельской глуши, но быстро переменил своё решение.



 
 
 

 
Ангарск

 
Нам повезло: Дмитрия мы нашли быстро. Ангарск – до-

вольно крупный современный город, основанный в 1948 го-
ду, как промышленный центр. Живёт в нём четверть мил-
лиона человек – одна десятая населения всей огромной об-
ласти. В городе мы не увидели ни одного деревянного дома,
здания – каменные, от двух- до 12-этажных; ходят трамваи.
В городе два вокзала – Ангарск и Майский, на расстоянии
пяти минут езды друг от друга.

Однако в Ангарске трудно найти городской телефон-авто-
мат, даже на вокзалах таковых нет. Адреса в Ангарске стран-
ные; стандартная запись адреса «Ангарск-6, 24—6-4» могла
означать как 24-й квартал, д.6, кв.4, так и 24-й микрорайон,
а это две большие разницы. Мы решили сначала ехать в 24-
й квартал, и нам повезло.

Димка за последние два года внешне почти не изменил-
ся, но какой-то пессимизм, неверие в собственные силы по-
явились в нём. Он мечтал об армии, как о месте, где из него
«сделают настоящего мужчину», где нужно будет подчинять-
ся и что-то делать, так как сам он не хотел в жизни ниче-
го. Также он хотел найти работу, а скорее делал вид, что ис-
кал работу, хотя не очень-то и хотел. Это самое странное со-
стояние – когда не можешь хотеть и даже не хочешь хотеть.
В этом году ему исполнялось 20 лет.



 
 
 

…Дмитрий вписал нас к своему дяде, который имел ком-
нату в коммуналке, но в данный момент в ней не проживал.
Сосед, тихий, спокойный пьяница, тоже появлялся редко.
В этой квартире можно было мыться, стирать и готовить еду.

Помывшись, покушав, мы бродили с Дмитрием по Ангар-
ску, пили квас (он тут был необычайно дёшев), ели морожен-
ное (оно было ещё дешевле) и осматривали город. Когда же
наступил вечер, и квас и мороженое перестали продавать,
мы пошли на берег реки Китой, говорить «за жизнь». Мы
хотели соблазнить Дмитрия ехать с нами, хотя бы посетить
Улан-Удэ, но он никак не мог решиться на это.



 
 
 

 
Иркутск

 
На следующий день Дмитрий зашёл за нами, и мы поехали

на электричке в великий город – Иркутск.
Иркутск – один из старых городов Сибири. Он стоит на ре-

ке Ангара, вытекающей из Байкала. Там сохранились и ста-
ринные здания – несколько православных храмов, католиче-
ский костёл, деревянные домики довоенных и даже дорево-
люционных времён. Если Новосибирск произвёл на нас впе-
чатление столичности, то Иркутск оказался провинциаль-
ным городом, уступая в «цивильности» даже Ангарску.

Первым делом мы решали в  Иркутске технические во-
просы. Во-первых, пошли на  почтамт. Там меня ожидали
несколько бандеролей с  моими книгами «Практика воль-
ных путешествий», бандероль с  газетой «Вольный ветер»,
а  также два письма от  родителей. Далее, нам нужно было
найти место проявки фотоплёнок «Kodak». К моему удивле-
нию, «Kodak» уже широко распространился по всей стране,
и мы его встречали не только в Новосибирске или Иркутске,
но даже в Чите и Магадане. В данный момент я хотел напе-
чатать несколько фотографий и отослать родителям в Моск-
ву. Так мы и сделали.

Осмотрев город, вернулись в Ангарск. В Ангарске я вто-
рично купил кепку, чтобы спасти свою голову от якобы су-
ществующего энцефалитного клеща.



 
 
 

 
Торговля в подиркутских

электричках
 

23 июля Дмитрий ходил по Ангарску в поисках работы,
а мы зарабатывали деньги: торговали «Практикой вольных
путешествий» в иркутских электричках.

– Добрый день, дорогие друзья! Предлагаем вам полез-
ную книгу. В ней описывается, как бесплатно перемещать-
ся по России. Как бесплатно проезжать в поездах дальнего
следования. Как, пересаживаясь с электрички на электрич-
ку, доехать до любого города. Как общаться с контролёрами,
милиционерами, гаишниками, проводниками и начальника-
ми поездов, чтобы они вас не обидели и не оштрафовали.
Как перемещаться автостопом – на попутных машинах, пре-
одолевая до 500 километров в сутки, не пользуясь деньгами
и специальными документами. (В Москве, торгуя, говорили:
до 1200 километров в сутки.) Как бесплатно плавать на кру-
изных буржуйских теплоходах. Как бесплатно передавать
информацию по  междугородной телефонной сети. В  кни-
ге также приведено расписание электричек по 450 городам
России, включая Иркутск, Черемхово, Слюдянку, Москву,
Улан-Удэ… – так я рекламировал книгу (громким голосом),
а Андрей в это время «впаривал» её заинтересовавшимся.

Реакция пассажиров была обычной:
– Я даже смотреть не буду! Обнаглели вконец! Учите лю-



 
 
 

дей обманывать!
– Молодцы, ребята! Государство нас обманывает, теперь

мы его будем обманывать!
– А не посадят?
– А лупа прилагается? Шрифт мелкий, читать невозмож-

но!
–  Ну, прямо коммунизм какой-то! А  книжка тоже бес-

платно?
– Мы таких книжек сколько угодно написать можем.
…Несмотря на жару, открытые окна, шум в вагонах, нам

удалось продать порядка 80 книг за полдня. Местный му-
жик-газетчик, единственный, составлявший нам конкурен-
цию, заинтересовался: «Кротов и Петров – это псевдонимы?
Книга-то жидовская!..» Книгу, однако, купил и он.

Несколько людей узнали меня, поскольку видели в теле-
визоре. Однако, кто и признавались в таком заочном со мной
знакомстве, – книжку покупали далеко не все.



 
 
 

 
Житие в Ангарске

 
Наше житие в  Ангарске несколько затянулось. Приеха-

ли мы 21, а уехали 26 июля. За это время мы успели: погу-
лять по Иркутску, поторговать книгами, посетить Ангарский
турклуб, раздарить там штук пятнадцать газет «Вольный ве-
тер», отоспаться, а также вдоволь наговориться с Дмитри-
ем. Накануне нашего отъезда он, наконец, проявил желание
ехать с нами на восток, в Иволгинский дацан (столицу буд-
дизма). Его задерживало только то, что мать его уехала, а по-
ка она не вернётся, уехать он не мог. Её прибытие ожидалось
накануне нашего отъезда.

Димка нас привёл в  небольшой религиозно-буддий-
ско-оккультный ларек. Там мы, осознавая недостаточность
нашей читальной литературы (у нас на двоих было только
две книги – «Сын человеческий» о. Александра Меня и «Но-
вый завет»), купили ещё три книги:

1) А. Берзин «Обзор буддийских практик», – интересная
и простая книжка о том, зачем нужен буддизм;

2) «Сатья Саи Баба – воплощение любви», – книга о ин-
дийском волшебнике С.С.Бабе, который почитается как
Христос, более того: по утверждению авторов книги, явля-
ется Христом второго пришествия. За  исключением этого
утверждения, книга вполне интересная;

3) Шри Чинмой «Ежедневные цветы моего сердца» – тол-



 
 
 

стая книга с  изречениями о  жизни. Изречения и  мудрые
мысли были скомпонованы в  365  разделов, соответствую-
щих различным дням года, с 1 января по 31 декабря. К сло-
ву, это оказалась самая тяжёлая книга из всех, что мы чита-
ли в дороге, как по своей массе (грамм 800), так и по усво-
яемости (трудноусвояемая). За время путешествия я дошёл
в чтении только до октября.

Один день вышел у  нас «днём отдыха». Мы съели
и выпили столько, сколько не съедает нормальный человек
в Москве за три дня. Так, 4,5 литра кваса мы выпили вдвоём
за полчаса. А на базаре продавались арбузы, дыни, клубника
и другие вещества.

В  общем, мы начали «пускать корни» в  Ангарске, чего
не следовало делать. И вот, вечером 25 июля, мы окончатель-
но собрали все вещи, собираясь на восток.



 
 
 

 
Иркутск – Листвянка

 
Поздно ночью Димка, разбудив нас, появился на вписке:
– Мать приехала, всё, завтра я еду с вами. Во сколько зай-

ти?
– Пять тридцать.
Мы спокойно уснули. Утром будильник не  прозвонил,

и когда, часов в семь, появился опоздавший Димка, мы ещё
спали.

– Ну вот, а я думал, вы уже уехали. Проспал я.
– Не волнуйся, мы тоже проспали. Идём.
Быстро оделись, захлопнули дверь квартиры и  пошли

на трамвай. Вот он подходит. Вдруг Димка удивляет нас:
– Ребята, я вас обманул. Мать моя ещё не приехала. Ни-

куда я не еду, езжайте сами, а я здесь… Извините. Пишите
письма.

Мы не нашлись, что ответить, и уехали. Больше мы его
никогда не видели16.

16 Жизнь нашего иркутского знакомого сложилась не очень правильно. После
нашего расставания, через некоторое время, он ушёл в активное православие.
Потом разочаровался и в нём. Во время нашего Дома АВП в Иркутске в 2006 году
Дима на связь не выходил, и только недавно удалось разыскать его «Вконтакте».
Оказывается, он пытался закончить жизнь самоубийством, но неудачно. Дима
стал инвалидом, до сих пор живёт дома в Ангарске и не предпринимает никакой
деятельности. А вот иркутские дамы, Ира и Инна, в полном здравии, и посетили
Дом АВП в Иркутске в 2006 году, о чём я писал подробней в книге «Дом Для
Всех». – Примечание 2016 г.



 
 
 

До Иркутска доехали без проблем. Оттуда – автостопом
на Листвянку. Шоссе, ведущее к Байкалу, весьма оживлён-
но, и, сменив четыре машины (две легковых, автобус и «Ка-
маз»), мы доехали до Большой Речки.

Автостопом на Листвянку. Андрей Винокуров

В Большой Речке – въезд в недавно созданный Прибай-
кальский национальный парк. Недавно перед посёлком по-
ставили КПП и стали взимать плату за въезд. Местные жите-
ли оскорбились, что их поселили в парк, и сожгли КПП. Но-
вый так и не поставили, и отныне въезд в парк – бесплатный.

В Большой Речке нас подобрал старый «Москвич», в ко-
тором уже ехало трое. Водитель сразу понял, что мы – люди
перемещающиеся.

– А, туристы, туристы! Я сразу понял. В Листвянку? Я



 
 
 

вас сейчас к такому человеку отвезу! У него часто бродячий
народ появляется.



 
 
 

 
Листвянка в 1996 году

 
Листвянка – небольшой посёлок на Байкале в устье ре-

ки Ангары – производит впечатление очень большого насе-
лённого пункта благодаря своеобразной планировке. Вдоль
Байкала идёт одна улица, она же набережная, длиной кило-
метров пять; дома только с одной стороны (с другой сторо-
ны – Байкал); от главной улицы, по долинам речек и ручьёв,
поднимаются выше в горы три-четыре улочки. Есть неболь-
шой порт, там стоит несколько теплоходов, для гидросто-
па непригодных (в данный момент они никуда не плыли).
Несколько магазинов, кафе для туристов, коровы для моло-
ка, огороды для картошки.



 
 
 

Набережная Листвянки летом 1996 года

Городской рейсовый транспорт в Листвянке в 1996 году
отсутствовал, поэтому местные жители, желая перебраться
из конца в конец своей 5-километровой деревни, применяют
автостоп. Машины по набережной ездят медленно, стараясь
не врезаться в лежащих и бродячих многочисленных коров
и редких стопщиков.

Если идти по набережной, слева будут зелёные и корич-
невые склоны, а справа – бесконечная гладь Байкала, самого
большого пресного озера в мире. Другого берега не видно.
Настоящее море. Вода холодная и достаточно чистая.

В Листвянке нас провезли вдоль всего посёлка, а потом,
по одной из узких улиц, мы въехали наверх. Человека, с ко-
торым нас хотели познакомить, звали Евгений Кравкль, бы-
ло ему лет 30. Жил он не в доме, а пока ещё, можно сказать,
на участке земли: приехал сюда недавно. Его местожитель-
ство выглядело очень живописно: навес с надписью: «ШАН-
СОН-ПРИЮТ НА БАЙКАЛЕ ИМЕНИ ШАРЛЯ АЗНАВУ-
РА», будка-туалет с надписью «САНУЗЕЛ РАЗДЕЛЬНЫЙ»,
кострище и нечто вроде стола под ёлкой. Никаких других
построек не имелось, жил Евгений палаточным образом. Ря-
дом протекала речка с питьевой водой. Евгений по жизни
сочинял стихи и подарил нам свою книжку, а я ему свою.

Там же обреталась хипповая иркутская девушка Ира, ко-
торая поведала, что в  скором времени собирается поехать



 
 
 

в Питер. Мы её слегка попугали сложностью маршрута. Нас
угостили кашей; посидели, пообщались, поели кашу и разре-
кламировали самих себя. Однако, ставить здесь палатку мы
не захотели, очень уж хотелось дальше. Хотя места там вели-
колепные, приезжайте, не пожалеете! А словами описывать
вряд ли получится адекватно.

…Ходили за хлебом, познакомились с туристом из Киро-
ва. Сей человек, имя его утратилось, вдвоём со своим зна-
комым поехал на Байкал отдыхать. Мы подарили человеку
книжку. Затем мы расстались. (Когда же он потом показал
книжку своему другу, тот вспомнил, что недавно видел меня
с этой книжкой в телевизоре.)

На набережной встретили волосатого человека, пытавше-
гося сушить свои ботинки. Мы решили, что это хиппующий
молодой человек и пошли с ним знакомиться. Но он на на-
ше приветствие отвечал «zdra-stvooy-te» и вообще оказался
иноземным туристом (из Словакии). Несмотря на свою ино-
земность, спал он на улице в спальнике и в эту ночь вымок.
Вообще же он решил посетить Россию, Китай и другие ди-
кие страны. Мы посоветовали ему возвращаться автостопом.
Он был удивлён, он думал, что хитч-хайкингом занимаются
только на западе. Мы сказали: «Да-да, и здесь тоже!» – вспо-
миная наши торчания на трассе под Тайшетом и под Худо-
еланском.

Нам посоветовали пойти в картинную галерею, познако-
миться с местным художником, г-ном Пламеневским. Туда



 
 
 

мы и отправились. Тот, оказывается, сам построил картин-
ную галерею, повесил картины – свои и своих друзей, разме-
стил на набережной указатель «КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ»
и, таким образом, приобщал листвянчан и туристов к высо-
кой культуре. На картинах, в основном, были виды Байкала
и иные природные.

В тот момент, когда мы пришли, художник строил в сво-
ей галерее печку. Художнику было лет пятьдесят, у него бы-
ла уже седеющая борода и большие рабочие руки, до локтей
измазанные глиной. Жил он в соседнем деревянном доме.
Пообщавшись с художником и осмотрев картины, мы верну-
лись на набережную17.

Этой ночью мы планировали прокатиться по Кругобай-
кальской железной дороге, многократно прославленной все-
ми туристами за её красоту. Эта дорога длиной 89 км сей-
час соединяет порт Байкал и Слюдянку, и ходит по ним один
поезд в сутки – «мотаня», поезд с двумя пассажирскими ва-
гонами и одним бич-вагоном (теплушкой, её же почему-то
называют «столыпинский вагон») для бесплатных пассажи-

17 Сейчас, спустя 20 лет, Листвянка стала процветающим «курортным» посёл-
ком с толпами туристов. Богачи построили там огромные дачи-особняки, кото-
рых не было в 1996. Появился внутрилиствяночный транспорт – автобус. Евге-
ний Кравкль стал известным бардом и открыл бард-кафе, и основные мероприя-
тия там проходят летом по выходным. А вот судьба художника Владимира Юрье-
вича Пламеневского оказалась другой – он умер в 2003 году, а меньше чем че-
рез год его картинная галерея сгорела (оправдав его фамилию). Позднее гале-
рею восстановил брат В. Пламеневского, Алексей, переселившийся из Одессы
в Листвянку.



 
 
 

ров. Тащит мотаню маневровый тепловоз. Проходит дорога
по самому берегу Байкала, через множество тоннелей, про-
рубленных ещё в царские времена. Справа от железной до-
роги возвышаются, иногда почти отвесно, прибрежные ска-
лы; слева – бесконечные пространства озера. Это очень кра-
сиво.

Когда-то, в  начале века, Кругобайкальская  ж.  д. была
участком Великой Сибирской магистрали Москва – Влади-
восток. Но при постройке местной электростанции часть её,
проходящую из Иркутска в Листвянку по берегу реки Анга-
ры, затопили, а поезда на Восток пустили по другой ветке,
специально созданной заранее. А этот участок дороги, быв-
ший Транссиб, остался чисто для нужд туристов и крайне
немногочисленных местных жителей.

Конечная станция Кругобайкальской ж. д. – порт Байкал –
находится на другом берегу Ангары относительно Листвян-
ки. (Посёлок Листвянка и порт Байкал стоят там, где Ан-
гара вытекает из озера.) В порт Байкал пять раз в день хо-
дит паром. Внезапно пошёл сильнейший ливень, и мы спря-
тались в местное маленькое кафе на набережной. Ожидая
парома, там поговорили с какими-то туристами-француза-
ми. Как мы, так и они пытались вспомнить английские фра-
зы, но разговор не клеился. Наконец подошёл паром, и мы
выскочили под струи уже затихающего ливня и  забрались
на него.

Тётушка-кассирша парома пыталась взыскать с  нас



 
 
 

по 10 тысяч рублей, а мы предложили ей 5 за двоих. Тётуш-
ка очень не хотела соглашаться и говорила: «Что я буду де-
лать с этой вашей пятёркой?» – «Купите банку сгущёнки», –
отвечали мы. Наконец, сторговались на 6 тысяч (чуть боль-
ше $1).

Когда мы переплыли Ангару, на  другом берегу увиде-
ли уже знакомых туристов из  Кирова. Они, избегая паро-
ма по причине его дороговизны, переправились через Анга-
ру в более узком месте с помощью рыбаков, во множестве
на лодках там имеющихся. Обрадовавшись нашей встрече,
мы достали гречку и тушенку, сварили огромное количество
каши на нашем примусе, приобретённом в редакции «Воль-
ного ветра», и слопали эту кашу.

«Мотаня» уже стояла и ждала нас, собираясь стартовать
в пол-третьего ночи. Мы залезли в бич-вагон, постелили ков-
рики на пол и уснули.

Ночью некие туристы-иностранцы спрашивали, этот  ли
поезд пойдёт на Слюдянку. Потом они залезли в бич-вагон
и долго бормотали. Наконец, кто-то спросил: «A gde zdes sy-
den’ya?» Мы объяснили, что сидений тут нет. Удивлённые
иностранцы вылезли искать вагон с сиденьями. Мы же, удив-
ляясь, сколь много туристов отовсюду, уснули. Кроме нас,
в бич-вагоне были наши новые знакомые из Кирова, а также
парень с девушкой из Иркутска.



 
 
 

 
Кругобайкальская железная дорога

 
Проснулись от скрипа и скрежета. Это маневровый тепло-

воз, тронувшись, повлачил за собой наш бич-вагон и два пас-
сажирских. Лёжа на полу теплушки, мы слушали шум и гро-
хот колёс. Наши друзья тоже проснулись и радовались муд-
рейшему путешествию.

Левая (по  ходу поезда) дверь теплушки была открыта.
Мы ехали, и  в  течение пяти часов по  левую сторону был
Байкал. Дорога была буквально вырублена в  прибрежных
скалах. Средняя скорость поезда – 20 км/час, и мы вполне
успевали радоваться красивым утренним видам. Через каж-
дый километр попадались палатки, прямо на берегу Байка-
ла. Предрассветный туман окутывал их росой и сыростью.
Обитатели некоторых уже, однако, проснулись и, зевая, вы-
глядывали из палаток и махали нам рукой. Мы тоже маха-
ли им в  ответ, высовываясь из  теплушки. Другие  – в  3—
4-5 утра – ещё и не ложились, они жгли костры и пели пес-
ни. Эти были активны, и по многочисленным углям костра
можно было догадаться, что народ сидел целую ночь. Всего
туристов было много, наверное, порядка ста палаток, по од-
ной на километр. Иногда проходили тоннели, они отдавали
сыростью. Никакого встречного движения по этой однопут-
ной ж.д. не было – этот поезд был, видимо, единственным,
и, кстати, останавливался по требованию пассажиров.



 
 
 

На  одной из  остановок туристы из  Кирова выпрыгнули
и подошли к маневровому тепловозу:

– Остановите нам, пожалуйста, перед речкой Шабартуй!
Машинист согласился, и мы поехали дальше. У реки Ша-

бартуй, впадающей в Байкал, поезд остановился, машинист
вышел, подошёл к бич-вагону и сказал:

– Вот, ребята, Шабартуй. А я бы вам, мужики, посовето-
вал лучше стать на мысе Ангасольский, там всегда туристы
останавливаются.

Кировцы согласились ехать до  Ангасольского, и  маши-
нист вернулся в тепловоз и поехал дальше. На мысу киров-
ские друзья и покинули поезд сей.

(Естественно, что все услуги поезда бесплатны. Проезд
в теплушке никак не оплачивается и не преследуется. Меж-
ду тем, некоторые цивильные люди пользуются нормальны-
ми вагонами.)



 
 
 

 
И дальше на восток

 
Наконец, «мотаня» прибыла на станцию Слюдянка. Это

уже не глухие места, это Транссиб: каменный вокзал и де-
сять-пятнадцать путей, забитых товарняками.

Переписав расписание электричек, мы в  последний раз
вышли на берег Байкала. Было утро. Байкал был велик. Мы
побросали монетки в воду – за себя, за наших друзей, за во-
дителя, подвозившего нас в Решоты, посмотрели на Байкал
и – отправились на трассу.

Справа от трассы, то есть от узкой улицы, представлявшей
трассу, шёл бесконечный деревянный забор, скрывавший
одноэтажные домики и  огородные участки местных жите-
лей. Слева от трассы проходили какие-то толстые трубы. Все
эти явления (заборы, трубы, огороды…) казались довольно
протяжёнными, поэтому мы решили не тащиться до конца
городка, а стопить прямо здесь.

Первая машина, которая нам попалась  – «Скорая по-
мощь» (больных в  ней не  содержалось, только водитель
и доктор). С ней мы проехали километров двадцать. Трасса
круто поднималась в горы, железная дорога временами пока-
зывалась далеко внизу, ещё ниже периодически поблескивал
Байкал. Наконец, «Скорая» нас высадила и ушла в какой-то
городок. Ещё километров тридцать, до первого бурятского
посёлка Выдрино, нам помог преодолеть молодой водитель



 
 
 

на быстроходном джипе с весёлой музыкой.
В районе Выдрино на трассе находился целый базар. Че-

ловек двадцать, в основном женщины, продавали клубнику,
картошку, молоко и другие продукты питания. Следом за ни-
ми (если смотреть по ходу нашего движения) стояло четыре
машины – три легковых и рефрижератор. Место для авто-
стопа было неудачным – такое столпотворение людей – и мы
решили пройти дальше по трассе мимо продающих и поку-
пающих.

В тот момент, когда мы проходили мимо водителей, они
оживились и подозвали нас к себе.

– О! Путешественники! Идите к нам, поговорим! Клуб-
никой угощайтесь!

Оказалось, один из водителей (звали его Володя) недав-
но видел меня по телевизору (в программе «До и после»).
И тут – вот совпадение! – я появляюсь в натуральном ви-
де, идущий с рюкзаком по дороге. Остановились, вокруг нас
сразу собралось всё «население» машин.

Водители были, оказывается, из Читы, целыми семьями
(с детьми причём). Они ездили в Бурятию, чтобы закупить
там клубники (которая в Чите не растёт). Закупив её в боль-
шом количестве, они погрузили её в машину-рефрижератор
и двигались обратно. Разговорились; мы рассказали о ходе
нашего путешествия. Водители подарили нам банку тушен-
ки, хлеб и картошку, а тот, кто видел меня по телевизору,
неожиданно протянул стотысячную бумажку ($20).



 
 
 

– Не в обиду, возьми. Пригодится.
Мы были весьма удивлены (деньгу взяли). Полезная-таки

вещь известность.
Пока мы лопали клубнику, среди водителей разбирался

вопрос, можно ли нас провезти по трассе (легковые маши-
ны были загружены, и ехать можно было только в холодиль-
нике). Но вот в двух машинах люди уплотнились, в одну по-
садили меня, во вторую – Андрея, рюкзаки были спрятаны
в туманное брюхо холодильника, и мы поехали.



 
 
 

 
По Бурятии

 
…Когда едешь в составе каравана машин, скорость дви-

жения обратно пропорциональна квадратному корню из чис-
ла машин. Пусть независимая машина проезжает за час око-
ло 80 километров; тогда пара машин проедет 56 километ-
ров, три машины – 47 километров, наш караван из четырёх
машин проходил за час километров сорок. Нас согласились
провезти километров триста – до самого Улан-Удэ. До Читы
нам и не требовалось, так как мы должны были отклониться
от трассы, посетить Иволгинский дацан, столицу буддизма
неподалёку от Улан-Удэ.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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