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К. Леонтьев заканчивает жизнеописание о. Климента Зе-
дергольма таким волнующим аккордом: «Мне часто прихо-
дится теперь зимой, когда я приезжаю в  Оптину пустынь,
проходить мимо той дорожки, которая ведет к большому де-
ревянному Распятию маленького скитского кладбища. До-
рожка расчищена, но  могилы занесены снегом. Вечером
на Распятии горит лампадка в красном фонаре, и откуда бы
я ни возвращался в поздний час, я издали вижу этот свет
в темноте и знаю, что такое там, около этого пунцового, сия-



 
 
 

ющего пятна… Иногда оно кажется кротким, но зато иногда
нестерпимо страшным во мраке посреди снегов!.. Страшно
за себя, за близких, страшно особенно за родину…» В этих
словах как-то вдруг обнажилась душа Леонтьева, не утишен-
ная тишиною Оптиной, не умиренная ее миром, мятущая-
ся, неупокоенная. Древний ужас, terror antiquus, сторожит ее
и объемлет. Зачем же, почему, откуда этот страх здесь, в оби-
тели веры, у могилы друга? О чем этот надрывный вопль,
невзначай вырвавшийся из раненого сердца? «О чем ты во-
ешь, ветр ночной, о чем ты сетуешь безумно?» Тут чувству-
ется какое-то откровение о личности, снятие покровов, об-
нажение тайны: такова стоит она сама пред собой, подав-
ленная и трепещущая. Здесь не случайная обмолвка, о нет:
какой-то изначальный и роковой, метафизический и исто-
рический испуг, дребезжащий мотив страха звучит и пере-
ливается во всех писаниях Леонтьева: такова его религия,
политика, социология. Редко можно у  него уловить вдруг
сверкнувшую радость, даже простую веселость, но царит ту-
га и напряженность. И замечательно: чем дальше от рели-
гии, тем веселее, радостнее. Южным солнцем залиты его ве-
ликолепные полотна с  картинами восточной жизни, и  сам
он привольно отдается в них влюбленному очарованию, сла-
дострастно впитывая пряную стихию. Но достаточно, чтоб
пронеслось дыхание религии, и  все темнеет, ложатся чер-
ные тени, в  душе поселяется страх. Timor fecit deos, точ-



 
 
 

нее, religionem1, именно таково было жизненное исповеда-
ние Леонтьева. Два лика: светлый, радостный – природный
и темный, испуганный – церковный. Таков был этот свое-
образный оптинец, в  своем роде единственный. Это  была
вымученная религия, далекая от детской ясности и сердеч-
ной простоты2. Если во имя веры надо ломать и гнуть есте-
ственного человека, то было над чем поработать Леонтьеву,
ибо не поскупилась на него природа. Почти суеверное удив-
ление возбуждает сила его ума, недоброго, едкого, прожи-
гающего каким-то холодным огнем. Кажется, что  слишком
умен Леонтьев, что и сам он отравляется терпкостью и яз-
вительностью своего ума. Словно железными зубцами впи-
вается его мысль в предмет, размельчает его и проглатыва-

1 Страх рождает богов, религию (лат.) – в античности эта идея восходит к рим-
скому поэту Титу Лукрецию Кару (ок. 95–55 до н. э.), к его натурфилософской
поэме «О природе вещей».

2 Иногда он проговаривается об этом невзначай, от третьего лица: простому че-
ловеку в религии «побеждать нечего; умственно ему не с кем бороться. Ему нуж-
но в деле религии побеждать не идеи, а только страсти, чувства, привычки, гнев,
грубость, злость, зависть, жадность, пьянство, распутство, лень и т. п. Образо-
ванному же (и тем более начитанному) человеку борьба предстоит гораздо более
тяжелая и сложная. Ему точно так же, как и простому человеку, надо бороться
со всеми этими перечисленными чувствами, страстями и привычками, но, сверх
того, ему нужно еще и гордость собственного ума сломить и подчинить его со-
знательно учению церкви; нужно и стольких великих мыслителей, ученых и по-
этов, которых мнения и сочувствия ему так коротко знакомы и даже нередко
близки, тоже повергнуть к стопам Спасителя, апостолов, св. отцов» (Собр. соч.
К. Н. Леонтьева, т. IX, 18–19). Все цитаты делаются по этому, пока первому, со-
бранию сочинений, редактированному прот. И. И. Фуделем.



 
 
 

ет. Он  познает не  эросом, но  антиэросом, являясь беспо-
щадным разоблачителем иллюзий. Это он рассеял сладкую
грезу панславизма и балканского единения, когда все были
ею охвачены. Лучше и беспощаднее Герцена умел он уви-
деть на лице Европы черты торжествующего мещанства, хотя
знал ее несравненно меньше его; да и вообще Леонтьев обра-
зован был недостаточно и знал мало сравнительно с тем, чего
требовала сила его ума. Быть может, причина этого, поми-
мо жизненных обстоятельств, и в том, что он был слишком
горд своим умом, чтобы подвергать себя научной трениров-
ке, по крайней мере вне наличности к тому религиозных по-
буждений. Поэтому Леонтьев остался неотшлифованным са-
мородком. Он обладал наряду с умом еще каким-то особым
внутренним историческим чувством. Он явственно слышал
приближение европейской катастрофы, предвидел неизбеж-
ное самовозгорание мещанской цивилизации; здесь он на-
столько является нашим современником, что можно себе яс-
но представить, с каким задыхающимся восторгом, недоб-
рым и почти демоническим, он зрел бы пожар ненавистно-
го старого мира… Другую стихию Леонтьева составляет па-
лящая, языческая его чувственность, с которой он влюблен
был в мир форм безотносительно к их моральной ценности,
черта, которую обычно называют у него эстетическим амо-
рализмом3. В  связи с  этим стоит его выдающееся художе-

3 В  этом впоследствии оказываются у него виноваты все поэты: «Гете, Бай-
рон, Беранже, Пушкин, Батюшков, Лермонтов… Фет… и даже древние поэты…



 
 
 

ственное дарование, сразу оцененное в 21-летнем студенте
Тургеневым. Кто хочет узнать подлинного Леонтьева, дол-
жен пережить чары и отраву его беллетристики и через нее
увидеть автора. Для того не покажется измышлением само-
бичевания, если Леонтьев говорит о себе как об «эстете-пан-
теисте, весьма вдобавок развращенном, сладострастном до-
нельзя, до  утонченности, с  истинно сатанинской фантази-
ей» (IX, 13), что подтверждается и биографическими данны-
ми4

в высшей степени развратили меня. Да и почти все самые лучшие именно по-
эты – за исключением разве Шиллера и Жуковского – глубокие развратители
в эротическом отношении и в отношении гордости… Только поэзия религии мо-
жет вытравить поэзию изящной безнравственности»  (Богосл‹овский› вестн‹ик›.
1914. III. ‹С.› 456).

4  Ср. единственную по  своей меткости характеристику В.  В.  Розанова:
«Неузнанный феномен» (Сборник памяти К. Н. Леонтьева. СПб., 1911).
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