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Аннотация
А.И. Куприн (1870–1938)  – один из самых известных

прозаиков XX века, реалист, мастер психологического анализа. В
книгу включены произведения, события в которых происходят в
Крыму.

«Маленький, но отчаянной храбрости паровой катеришка
«Герой», который ежедневно бегает между Ялтой и Алупкой,
пыхтя, как зарьявшая собака, и треплясь, точно в урагане, в
самую легкую зыбь, пробовал было установить пассажирское
сообщение и с Балаклавой. Но из этой попытки, повторенной
раза три-четыре, ничего путного не вышло: только лишняя трата
угля и времени. В каждый рейс «Герой» приходил пустым и
возвращался пустым. А балаклавские греки, отдаленные потомки
кровожадных гомеровских листригонов, встречали и провожали
его, стоя на пристани и заложив руки в карманы штанов,
меткими словечками, двусмысленными советами и язвительными
пожеланиями…»
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Узкими горными тропинками, от одного дачного посел-
ка до другого, пробиралась вдоль Южного берега Крыма



 
 
 

маленькая бродячая труппа. Впереди обыкновенно бежал,
свесив набок длинный розовый язык, белый пудель Арто,
остриженный наподобие льва. У перекрестков он останав-
ливался и, махая хвостом, вопросительно оглядывался на-
зад. По каким-то ему одному известным признакам он всегда
безошибочно узнавал дорогу и, весело болтая мохнатыми
ушами, кидался галопом вперед. За собакой шел двенадца-
тилетний мальчик Сергей, который держал под левым лок-
тем свернутый ковер для акробатических упражнений, а в
правой нес тесную и грязную клетку со щеглом, обученным
вытаскивать из ящика разноцветные бумажки с предсказа-
ниями на будущую жизнь. Наконец, сзади плелся старший
член труппы – дедушка Мартын Лодыжкин, с шарманкой на
скрюченной спине.

Шарманка была старинная, страдавшая хрипотой,
кашлем и перенесшая на своем веку не один десяток почи-
нок. Играла она две вещи: унылый немецкий вальс Лауне-
ра и галоп из «Путешествия в Китай» – обе бывшие в моде
лет тридцать – сорок тому назад, но теперь всеми позабы-
тые. Кроме того, были в шарманке две предательские трубы.
У одной – дискантовой – пропал голос; она совсем не игра-
ла, и поэтому, когда до нее доходила очередь, то вся музыка
начинала как бы заикаться, прихрамывать и спотыкаться. У
другой трубы, издававшей низкий звук, не сразу закрывался
клапан: раз загудев, она тянула одну и ту же басовую ноту,
заглушая и сбивая все другие звуки, до тех пор, пока ей вдруг



 
 
 

не приходило желание замолчать. Дедушка сам сознавал эти
недостатки своей машины и иногда замечал шутливо, но с
оттенком тайной грусти:

– Что поделаешь?.. Древний орган… простудный… Заиг-
раешь – дачники обижаются: «Фу, говорят, гадость какая!»
А ведь пьесы были очень хорошие, модные, но только ны-
нешние господа нашей музыки совсем не обожают. Им сей-
час «Гейшу» подавай, «Под двуглавым орлом», из «Продав-
ца птиц» – вальс. Опять-таки трубы эти… Носил я орган к
мастеру – и чинить не берется. «Надо, говорит, новые трубы
ставить, а лучше всего, говорит, продай ты свою кислую дре-
бедень в музей… вроде как какой-нибудь памятник…» Ну,
да уж ладно! Кормила она нас с тобой, Сергей, до сих пор,
бог даст и еще покормит.

Дедушка Мартын Лодыжкин любил свою шарманку так,
как можно любить только живое, близкое, пожалуй, даже
родственное существо. Свыкнувшись с ней за многие годы
тяжелой бродячей жизни, он стал наконец видеть в ней что-
то одухотворенное, почти сознательное. Случалось иногда,
что ночью, во время ночлега, где-нибудь на грязном посто-
ялом дворе, шарманка, стоявшая на полу, рядом с дедуш-
киным изголовьем, вдруг издавала слабый звук, печальный,
одинокий и дрожащий: точно старческий вздох. Тогда Ло-
дыжкин тихо гладил ее по резному боку и шептал ласково:

– Что, брат? Жалуешься?.. А ты терпи…
Столько же, сколько шарманку, может быть, даже немного



 
 
 

больше, он любил своих младших спутников в вечных ски-
таниях: пуделя Арто и маленького Сергея. Мальчика он взял
пять лет тому назад «напрокат» у забулдыги, вдового сапож-
ника, обязавшись за это уплачивать по два рубля в месяц. Но
сапожник вскоре умер, и Сергей остался навеки связанным
с дедушкой и душою, и мелкими житейскими интересами.
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Тропинка шла вдоль высокого прибрежного обрыва, изви-
ваясь в тени столетних маслин. Море иногда мелькало меж-
ду деревьями, и тогда казалось, что, уходя вдаль, оно в то же
время подымается вверх спокойной могучей стеной, и цвет
его был еще синее, еще гуще в узорчатых прорезах, среди
серебристо-зеленой листвы. В траве, в кустах кизиля и ди-
кого шиповника, в виноградниках и на деревьях – повсюду
заливались цикады; воздух дрожал от их звенящего, однооб-
разного, неумолчного крика. День выдался знойный, безвет-
ренный, и накалившаяся земля жгла подошвы ног.

Сергей, шедший, по обыкновению, впереди дедушки,
остановился и ждал, пока старик не поравнялся с ним.

– Ты что, Сережа? – спросил шарманщик.
–  Жара, дедушка Лодыжкин… нет никакого терпения!

Искупаться бы…
Старик на ходу привычным движением плеча поправил на

спине шарманку и вытер рукавом вспотевшее лицо.



 
 
 

–  На что бы лучше!  – вздохнул он, жадно поглядывая
вниз, на прохладную синеву моря. – Только ведь после ку-
панья еще больше разморит. Мне один знакомый фельдшер
говорил: соль эта самая на человека действует… значит, мол,
расслабляет… Соль-то морская…

– Врал, может быть? – с сомнением заметил Сергей.
–  Ну, вот, врал! Зачем ему врать? Человек солидный,

непьющий… домишко у него в Севастополе. Да потом здесь
и спуститься к морю негде. Подожди, дойдем ужотко до Мис-
хора, там и пополощем телеса свои грешные. Перед обедом
оно лестно, искупаться-то… а потом, значит, поспать трош-
ки… и отличное дело…

Арто, услышавший сзади себя разговор, повернулся и
подбежал к людям. Его голубые добрые глаза щурились от
жары и глядели умильно, а высунутый длинный язык вздра-
гивал от частого дыхания.

– Что, брат песик? Тепло? – спросил дедушка.
Собака напряженно зевнула, завив язык трубочкой, за-

тряслась всем телом и тонко взвизгнула.
– Н-да, братец ты мой, ничего не поделаешь… Сказано:

в поте лица твоего, – продолжал наставительно Лодыжкин. –
Положим, у тебя, примерно сказать, не лицо, а морда, а все-
таки… Ну, пошел, пошел вперед, нечего под ногами вертеть-
ся… А я, Сережа, признаться сказать, люблю, когда эта са-
мая теплынь. Орган вот только мешает, а то, кабы не работа,
лег бы где-нибудь на траве, в тени, пузом, значит, вверх, и



 
 
 

полеживай себе. Для наших старых костей это самое солнце
– первая вещь.

Тропинка спустилась вниз, соединившись с широкой,
твердой, как камень, ослепительно белой дорогой. Здесь на-
чинался старинный графский парк, в густой зелени которо-
го были разбросаны красивые дачи, цветники, оранжереи и
фонтаны. Лодыжкин хорошо знал эти места; каждый год об-
ходил он их одно за другим во время виноградного сезо-
на, когда весь Крым наполняется нарядной, богатой и весе-
лой публикой. Яркая роскошь южной природы не трогала
старика, но зато многое восхищало Сергея, бывшего здесь
впервые. Магнолии, с их твердыми и блестящими, точно ла-
кированными, листьями и белыми, с большую тарелку ве-
личиной, цветами; беседки, сплошь затканные виноградом,
свесившим вниз тяжелые гроздья; огромные многовековые
платаны с их светлой корой и могучими кронами; табачные
плантации, ручьи и водопады, и повсюду – на клумбах, на
изгородях, на стенах дач – яркие, великолепные душистые
розы – все это не переставало поражать своей живой цве-
тущей прелестью наивную душу мальчика. Он высказывал
свои восторги вслух, ежеминутно теребя старика за рукав.

–  Дедушка Лодыжкин, а дедушка, глянь-кось, в фонта-
не-то – золотые рыбы!.. Ей-богу, дедушка, золотые, умереть
мне на месте! – кричал мальчик, прижимаясь лицом к ре-
шетке, огораживающей сад с большим бассейном посреди-
не. – Дедушка, а персики! Вона сколько! На одном дереве!



 
 
 

– Иди-иди, дурашка, чего рот разинул! – подталкивал его
шутливо старик. – Погоди, вот дойдем мы до города Ново-
российского и, значит, опять подадимся на юг. Там действи-
тельно места, – есть на что посмотреть. Сейчас, примерно
сказать, пойдут тебе Сочи, Адлер, Туапсе, а там, братец ты
мой, Сухум, Батум… Глаза раскосишь глядемши… Скажем,
примерно – пальма. Удивление! Ствол у нее мохнатый, на
манер войлока, а каждый лист такой большой, что нам с то-
бой обоим укрыться впору.

– Ей-богу? – радостно удивился Сергей.
– Постой, сам увидишь. Да мало ли там чего? Апельцын,

например, или хоть, скажем, тот же лимон… Видал небось
в лавочке?

– Ну?
– Просто так себе и растет в воздухе. Без ничего, прямо

на дереве, как у нас, значит, яблоко или груша… И народ
там, братец, совсем диковинный: турки, персюки, черкесы
разные, все в халатах и с кинжалами… Отчаянный народиш-
ка! А то бывают там, братец, эфиопы. Я их в Батуме много
раз видел.

– Эфиопы? Знаю. Это которые с рогами, – уверенно ска-
зал Сергей.

– Рогов, положим, у них нет, это враки. Но черные, как
сапог, и даже блестят. Губищи у них красные, толстенные, а
глазищи белые, а волосы курчавые, как на черном баране.

– Страшные поди… эфиопы-то эти?



 
 
 

– Как тебе сказать? С непривычки оно точно… опасаешь-
ся немного, ну, а потом видишь, что другие люди не боят-
ся, и сам станешь посмелее… Много там, братец мой, вся-
кой всячины. Придем – сам увидишь. Одно только плохо –
лихорадка. Потому кругом болота, гниль, а притом же жа-
рища. Тамошним-то жителям ничего, не действует на них, а
пришлому человеку приходится плохо. Одначе будет нам с
тобой, Сергей, языками трепать. Лезь-ка в калитку. На этой
даче господа живут очень хорошие… Ты меня спроси: уж я
все знаю!

Но день выдался для них неудачный. Из одних мест их
прогоняли, едва завидев издали, в других, при первых же
хриплых и гнусавых звуках шарманки, досадливо и нетер-
пеливо махали на них с балконов руками, в третьих прислу-
га заявляла, что «господа еще не приехамши». На двух да-
чах им, правда, заплатили за представление, но очень мало.
Впрочем, дедушка никакой низкой платой не гнушался. Вы-
ходя из ограды на дорогу, он с довольным видом побрякивал
в кармане медяками и говорил добродушно:

– Две да пять, итого семь копеек… Что ж, брат Сережень-
ка, и это деньги. Семь раз по семи, – вот он и полтинник
набежал, значит, все мы трое сыты, и ночлег у нас есть, и
старичку Лодыжкину, по его слабости, можно рюмочку про-
пустить, недугов многих ради… Эх, не понимают этого гос-
пода! Двугривенный дать ему жалко, а пятачок стыдно… ну
и велят идти прочь. А ты лучше дай хоть три копейки… Я



 
 
 

ведь не обижаюсь, я ничего… зачем обижаться?
Вообще Лодыжкин был скромного нрава и, даже когда его

гнали, не роптал. Но сегодня и его вывела из обычного бла-
годушного спокойствия одна красивая, полная, с виду очень
добрая дама, владелица прекрасной дачи, окруженной садом
с цветами. Она внимательно слушала музыку, еще внима-
тельнее глядела на акробатические упражнения Сергея и на
смешные «штучки» Арто, после этого долго и подробно рас-
спрашивала мальчика о том, сколько ему лет и как его зо-
вут, где он выучился гимнастике, кем ему приходится ста-
рик, чем занимались его родители ит. д.; потом приказала
подождать и ушла в комнаты.

Она не появлялась минут десять, а то и четверть часа, и
чем дольше тянулось время, тем более разрастались у арти-
стов неопределенные, но заманчивые надежды. Дедушка да-
же шепнул мальчугану, прикрыв из осторожности рот ладо-
нью, как щитком:

–  Ну, Сергей, счастье наше, ты только слушай меня: я,
брат, все знаю. Может быть, из платья что-нибудь даст или
из обуви. Это уж верно!..

Наконец барыня вышла на балкон, швырнула сверху в
подставленную шляпу Сергея маленькую белую монетку и
тотчас же скрылась. Монета оказалась старым, стертым с
обеих сторон и вдобавок дырявым гривенником. Дедушка
долго с недоумением рассматривал ее. Он уже вышел на до-
рогу и отошел далеко от дачи, но все еще держал гривенник



 
 
 

на ладони, как будто взвешивая его.
–  Н-да-а… Ловко!  – произнес он, внезапно остановив-

шись. – Могу сказать… А мы-то, три дурня, старались. Уж
лучше бы она хоть пуговицу дала, что ли. Ту по крайности
куда-нибудь пришить можно. А что я с этой дрянью буду де-
лать? Барыня небось думает: все равно старик кому-нибудь
ее ночью спустит, потихоньку, значит. Нет-с, очень ошибае-
тесь, сударыня. Старик Лодыжкин такой гадостью занимать-
ся не станет. Да-с! Вот вам ваш драгоценный гривенник!
Вот!

И он с негодованием и с гордостью бросил монету, кото-
рая, слабо звякнув, зарылась в белую дорожную пыль.

Таким образом старик с мальчиком и с собакой обошли
весь дачный поселок и уж собирались сойти к морю. По ле-
вую сторону оставалась еще одна, последняя, дача. Ее не бы-
ло видно из-за высокой белой стены, над которой, с той сто-
роны, возвышался плотный строй тонких запыленных ки-
парисов, похожих на длинные черно-серые веретена. Толь-
ко сквозь широкие чугунные ворота, похожие своей причуд-
ливой резьбой на кружево, можно было рассмотреть уголок
свежего, точно зеленый яркий шелк, газона, круглые цветоч-
ные клумбы и вдали, на заднем плане, крытую сквозную ал-
лею, всю обвитую густым виноградом. Посредине газона сто-
ял садовник, поливавший из длинного рукава розы. Он при-
крыл пальцем отверстие трубы, и от этого в фонтане бесчис-
ленных брызг солнце играло всеми цветами радуги.



 
 
 

Дедушка собирался было пройти мимо, но, заглянув в во-
рота, остановился в недоумении.

– Подожди-ка малость, Сергей, – окликнул он мальчика. –
Никак там люди шевелятся? Вот так история. Сколько лет
здесь хожу, – и никогда ни души. А ну-ка, вали, брат Сергей!

– «Дача «Дружба», посторонним вход строго воспрещает-
ся», – прочитал Сергей надпись, искусно выбитую на одном
из столбов, поддерживавших ворота.

– Дружба?.. – переспросил неграмотный дедушка. – Во-
во! Это самое настоящее слово – дружба. Весь день у нас
заколодило, а уж тут мы с тобой возьмем. Это я носом чую,
на манер как охотничий пес. Арто, иси, собачий сын! Вали
смело, Сережа. Ты меня всегда спрашивай: уж я все знаю!

 
3
 

Дорожки сада были усыпаны ровным крупным гравием,
хрустевшим под ногами, а с боков обставлены большими ро-
зовыми раковинами. На клумбах, над пестрым ковром из
разноцветных трав, возвышались диковинные яркие цветы,
от которых сладко благоухал воздух. В водоемах журчала и
плескалась прозрачная вода; из красивых ваз, висевших в
воздухе между деревьями, спускались гирляндами вниз вью-
щиеся растения, а перед домом, на мраморных столбах, сто-
яли два блестящих зеркальных шара, в которых странствую-
щая труппа отразилась вверх ногами, в смешном, изогнутом



 
 
 

и растянутом виде.
Перед балконом была большая утоптанная площадка.

Сергей расстелил на ней свой коврик, а дедушка, устано-
вив шарманку на палке, уже приготовился вертеть ручку, как
вдруг неожиданное и странное зрелище привлекло их вни-
мание.

На террасу из внутренних комнат выскочил как бомба, из-
давая пронзительные крики, мальчик лет восьми или десяти.
Он был в легком матросском костюмчике, с обнаженными
руками и голыми коленками. Белокурые волосы, все в круп-
ных локонах, растрепались у него небрежно по плечам. Сле-
дом за мальчиком выбежало еще шесть человек: две женщи-
ны в фартуках; старый толстый лакей во фраке, без усов и
без бороды, но с длинными седыми бакенбардами; сухопа-
рая, рыжая, красноносая девица в синем клетчатом платье;
молодая, болезненного вида, но очень красивая дама в кру-
жевном голубом капоте и, наконец, толстый лысый господин
в чесучовой паре и в золотых очках. Все они были сильно
встревожены, махали руками, говорили громко и даже тол-
кали друг друга. Сразу можно было догадаться, что причи-
ной их беспокойства является мальчик в матросском костю-
ме, так внезапно вылетевший на террасу.

Между тем виновник этой суматохи, ни на секунду не пре-
кращая своего визга, с разбегу повалился животом на камен-
ный пол, быстро перекатился на спину и с сильным ожесто-
чением принялся дрыгать руками и ногами во все стороны.



 
 
 

Взрослые засуетились вокруг него. Старый лакей во фраке
прижимал с умоляющим видом обе руки к накрахмаленной
рубашке, тряс своими длинными бакенбардами и говорил
жалобно:

– Батюшка барин!.. Николай Аполлонович!.. Не извольте
огорчать маменьку-с – встаньте… Будьте столь добренькие
– выкушайте-с. Микстурка очень сладенькая, один суроп-с.
Извольте подняться…

Женщины в фартуках всплескивали руками и щебета-
ли скоро-скоро подобострастными и испуганными голосами.
Красноносая девица кричала с трагическими жестами что-
то очень внушительное, но совершенно непонятное, очевид-
но на иностранном языке. Рассудительным басом уговари-
вал мальчика господин в золотых очках; при этом он накло-
нял голову то на один, то на другой бок и степенно разводил
руками. А красивая дама томно стонала, прижимая тонкий
кружевной платок к глазам:

– Ах, Трилли, ах, боже мой!.. Ангел мой, я умоляю тебя.
Послушай же, мама тебя умоляет. Ну, прими же, прими ле-
карство; увидишь, тебе сразу-сразу станет легче: и животик
пройдет и головка. Ну, сделай это для меня, моя радость! Ну,
хочешь, Трилли, мама станет перед тобой на колени? Ну вот,
смотри, я на коленях перед тобой. Хочешь, я тебе подарю
золотой? Два золотых? Пять золотых, Трилли? Хочешь жи-
вого ослика? Хочешь живую лошадку?.. Да скажите же ему
что-нибудь, доктор!..



 
 
 

–  Послушайте, Трилли, будьте же мужчиной,  – загудел
толстый господин в очках.

– Ай-яй-яй-я-а-а-а! – вопил мальчик, извиваясь по балко-
ну и отчаянно болтая ногами.

Несмотря на свое крайнее волнение, он все-таки норовил
попадать каблуками в животы и в ноги возившихся вокруг
него людей, которые от этого, впрочем, довольно ловко укло-
нялись.

Сергей, долго глядевший с любопытством и удивлением
на эту сцену, тихонько толкнул старика в бок.

– Дедушка Лодыжкин, что же это такое с ним? – спросил
он шепотом. – Никак, драть его будут?

– Ну вот, драть… Такой сам всякого посекет. Просто –
блажной мальчишка. Больной, должно быть.

– Шамашедчий? – догадался Сергей.
– А я почем знаю. Тише!..
– Ай-яй-а-а! Дряни! Дураки!.. – надрывался все громче и

громче мальчик.
– Начинай, Сергей. Я знаю! – распорядился вдруг Лодыж-

кин и с решительным видом завертел ручку шарманки.
По саду понеслись гнусавые, сиплые, фальшивые звуки

старинного галопа. Все на балконе разом встрепенулись, да-
же мальчик замолчал на несколько секунд.

– Ах, боже мой, они еще больше расстроят бедного Трил-
ли! – воскликнула плачевно дама в голубом капоте. – Ах, да
прогоните же их, прогоните скорее! И эта грязная собака с



 
 
 

ними. У собак всегда такие ужасные болезни. Что же вы сто-
ите, Иван, точно монумент?

Она с усталым видом и с отвращением замахала платком
на артистов, сухопарая красноносая девица сделала страш-
ные глаза, кто-то угрожающе зашипел… Человек во фраке
быстро и мягко скатился с балкона и с выражением ужаса на
лице, широко растопырив в стороны руки, подбежал к шар-
манщику.

– Эт-то что за безобразие! – захрипел он сдавленным, ис-
пуганным и в то же время начальственно-сердитым шепо-
том. – Кто позволил? Кто пропустил? Марш! Вон!..

Шарманка, уныло пискнув, замолкла.
– Господин хороший, дозвольте вам объяснить… – начал

было деликатно дедушка.
– Никаких! Марш! – закричал с каким-то даже свистом в

горле фрачный человек.
Его толстое лицо мигом побагровело, а глаза невероят-

но широко раскрылись, точно вдруг вылезли наружу, и за-
ходили колесом. Это было настолько страшно, что дедушка
невольно отступил на два шага назад.

– Собирайся, Сергей, – сказал он, поспешно вскидывая
шарманку на спину. – Идем!

Но не успели они сделать и десяти шагов, как с балкона
понеслись новые пронзительные крики:

– Ай-яй-яй! Мне! Хочу-у! А-а-а! Да-ай! Позвать! Мне!
– Но, Трилли!.. Ах, боже мой, Трилли! Ах, да воротите



 
 
 

же их, – застонала нервная дама. – Фу, как вы все бестолко-
вы!.. Иван, вы слышите, что вам говорят? Сейчас же позови-
те этих нищих!..

–  Послушайте! Вы! Эй, как вас? Шарманщики! Верни-
тесь! – закричало с балкона несколько голосов.

Толстый лакей с разлетавшимися в обе стороны бакенбар-
дами, подпрыгивая, как большой резиновый мяч, бегом бро-
сился вслед уходящим артистам.

–  Пет!.. Музыканты! Слушайте-ка! Назад!.. Назад!..  –
кричал он, задыхаясь и махая обеими руками. – Старичок
почтенный, – схватил он наконец за рукав дедушку, – завора-
чивай оглобли! Господа будут ваш пантомин смотреть. Жи-
во!..

– Н-ну, дела! – вздохнул, покрутив головой, дедушка, од-
нако приблизился к балкону, снял шарманку, укрепил ее пе-
ред собою на палке и заиграл галоп с того самого места, на
котором его только что прервали.

Суета на балконе затихла. Барыня с мальчиком и госпо-
дин в золотых очках подошли к самым перилам; остальные
почтительно оставались на заднем плане. Из глубины сада
пришел садовник в фартуке и стал неподалеку от дедушки.
Откуда-то вылезший дворник поместился позади садовника.
Это был огромный бородатый мужчина с мрачным, узколо-
бым, рябым лицом. Одет он был в новую розовую рубашку,
по которой шли косыми рядами крупные черные горошины.

Под хриплые, заикающиеся звуки галопа Сергей разо-



 
 
 

стлал на земле коврик, быстро скинул с ног парусиновые
панталоны (они были сшиты из старого мешка и сзади, на
самом широком месте, украшались четырехугольным завод-
ским клеймом), сбросил с себя старую куртку и остался в
стареньком нитяном трико, которое, несмотря на многочис-
ленные заплаты, ловко охватывало его тонкую, но сильную и
гибкую фигуру. У него уже выработались, путем подражания
взрослым, приемы заправского акробата. Взбегая на коврик,
он на ходу приложил руки к губам, а потом широким теат-
ральным движением размахнул их в стороны, как бы посы-
лая публике два стремительных поцелуя.

Дедушка одной рукой непрерывно вертел ручку шарман-
ки, извлекая из нее дребезжащий, кашляющий мотив, а дру-
гой бросал мальчику разные предметы, которые тот искусно
подхватывал на лету. Репертуар у Сергея был небольшой, но
работал он хорошо, «чисто», как говорят акробаты, и с охо-
той. Он подкидывал вверх пустую пивную бутылку, так что
она несколько раз перевертывалась в воздухе, и вдруг, пой-
мав ее горлышком на край тарелки, несколько секунд дер-
жал ее в равновесии; жонглировал четырьмя костяными ша-
риками, а также двумя свечками, которые он одновременно
ловил в подсвечники; потом играл сразу тремя различными
предметами – веером, деревянной сигарой и дождевым зон-
том. Все они летали у него по воздуху, не прикасаясь к зем-
ле, и вдруг сразу зонт оказался над головой, сигара – во рту,
а веер кокетливо обмахивал лицо. В заключение Сергей сам



 
 
 

несколько раз перекувырнулся на ковре, сделал «лягушку»,
показал «американский узел» и походил на руках. Истощив
весь запас своих «трюков», он опять бросил в публику два
поцелуя и, тяжело дыша, подошел к дедушке, чтобы заме-
нить его у шарманки.

Теперь была очередь Арто. Пес это отлично знал, и уже
давно скакал в волнении всеми четырьмя лапами на дедуш-
ку, вылезавшего боком из лямки, и лаял на него отрывистым,
нервным лаем. Почем знать, может быть, умный пудель хо-
тел этим сказать, что, по его мнению, безрассудно занимать-
ся акробатическими упражнениями, когда Реомюр показы-
вает двадцать два градуса в тени? Но дедушка Лодыжкин с
хитрым видом вытащил из-за спины тонкий кизилевый хлы-
стик. «Так я и знал!» – с досадой пролаял в последний раз
Арто и лениво, непокорно поднялся на задние ноги, не сводя
моргающих глаз с хозяина.

–  Служить, Арто! Так, так, так…  – проговорил старик,
держа над головой пуделя хлыст. – Перевернись. Так. Пере-
вернись… Еще, еще… Танцуй, собачка, танцуй!.. Садись!
Что-о? Не хочешь? Садись, тебе говорят. A-а… то-то! Смот-
ри! Теперь поздоровайся с почтеннейшей публикой! Ну!
Арто! – грозно возвысил голос Лодыжкин.

«Гав!» – брехнул с отвращением пудель. Потом поглядел,
жалобно моргая глазами, на хозяина и добавил еще два раза:
«Гав, гав!»

«Нет, не понимает меня мой старик!» – слышалось в этом



 
 
 

недовольном лае.
– Вот это – другое дело. Вежливость прежде всего. Ну, а

теперь немножко попрыгаем, – продолжал старик, протяги-
вая невысоко над землею хлыст. – Алле! Нечего, брат, язык-
то высовывать. Алле!.. Гоп! Прекрасно! А ну-ка еще, нох ейн
маль… Алле!.. Гоп! Алле! Гоп! Чудесно, собачка. Придем
домой, я тебе морковки дам. А, ты морковку не кушаешь?
Я и забыл совсем. Тогда возьми мою чилиндру и попроси у
господ. Может быть, они тебе препожалуют что-нибудь по-
вкуснее.

Старик поднял собаку на задние лапы и всунул ей в рот
свой древний, засаленный картуз, который он с таким тон-
ким юмором называл «чилиндрой». Держа картуз в зубах и
жеманно переступая приседающими ногами, Арто подошел
к террасе. В руках у болезненной дамы появился малень-
кий перламутровый кошелек. Все окружающие сочувствен-
но улыбались.

– Что? Не говорил я тебе? – задорно шепнул дедушка, на-
клоняясь к Сергею. – Ты меня спроси: уж я, брат, все знаю.
Никак не меньше рубля.

В это время с террасы раздался такой отчаянный, резкий,
почти нечеловеческий вопль, что растерявшийся Арто выро-
нил изо рта шапку и вприпрыжку, с поджатым хвостом, бо-
язливо оглядываясь назад, бросился к ногам своего хозяина.

–  Хочу-у-а-а!  – закатывался, топая ногами, кудрявый
мальчик.  – Мне! Хочу! Собаку-у-у! Трилли хочет соба-а-



 
 
 

аку-у…
– Ах, боже мой! Ах! Николай Аполлоныч!.. Батюшка ба-

рин!.. Успокойся, Трилли, умоляю тебя! – опять засуетились
люди на балконе.

– Собаку! Подай собаку! Хочу! Дряни, черти, дураки! –
выходил из себя мальчик.

– Но, ангел мой, не расстраивай себя! – залепетала над
ним дама в голубом капоте. – Ты хочешь погладить собач-
ку? Ну, хорошо, хорошо, моя радость, сейчас. Доктор, как
вы полагаете, можно Трилли погладить эту собаку?

– Вообще говоря, я не советовал бы, – развел тот руками, –
но если надежная дезинфекция, например, борной кислотой
или слабым раствором карболки, то-о… вообще…

– Соба-а-аку!
– Сейчас, моя прелесть, сейчас. Итак, доктор, мы прика-

жем вымыть ее борной кислотой и тогда… Но, Трилли, не
волнуйся же так! Старик, подведите, пожалуйста, вашу со-
баку сюда. Не бойтесь, вам заплатят. Слушайте, она у вас не
больная? Я хочу спросить, она не бешеная? Или, может быть,
у нее эхинококки?

– Не хочу погладить, не хочу! – ревел Трилли, пуская ртом
и носом пузыри. – Хочу совсем! Дураки, черти! Совсем мне!
Хочу сам играть… Навсегда!

–  Послушайте, старик, подойдите сюда,  – силилась пе-
рекричать его барыня. – Ах, Трилли, ты убьешь маму сво-
им криком. И зачем только пустили этих музыкантов! Да



 
 
 

подойдите же ближе, еще ближе… еще, вам говорят!.. Вот
так… Ах, не огорчайся же, Трилли, мама сделает все, что хо-
чешь. Умоляю тебя. Мисс, да успокойте же наконец ребен-
ка… Доктор, прошу вас… Сколько же ты хочешь, старик?

Дедушка снял картуз. Лицо его приняло учтивое, сирот-
ское выражение.

– Сколько вашей милости будет угодно, барыня, ваше вы-
сокопревосходительство… Мы люди маленькие, нам всякое
даяние – благо… Чай, сами старичка не обидите…

– Ах, как вы бестолковы! Трилли, у тебя заболит горлыш-
ко. Ведь поймите, что собака ваша, а не моя. Ну, сколько?
Десять? Пятнадцать? Двадцать?

– А-а-а! Хочу-у! Дайте собаку, дайте собаку, – взвизгивал
мальчик, толкая лакея в круглый живот ногой.

– То есть… простите, ваше сиятельство,  – замялся Ло-
дыжкин. – Я – человек старый, глупый… Сразу-то мне не
понять… к тому же и глуховат малость… то есть как это вы
изволите говорить?.. За собаку?..

– Ах, мой бог!.. Вы, кажется, нарочно притворяетесь иди-
отом? – вскипела дама. – Няня, дайте поскорее Трилли во-
ды! Я вас спрашиваю русским языком, за сколько вы хотите
продать вашу собаку? Понимаете, вашу собаку, собаку…

– Собаку! Соба-аку! – залился громче прежнего мальчик.
Лодыжкин обиделся и надел на голову картуз.
– Собаками, барыня, не торгую-с, – сказал он холодно и

с достоинством. – А этот пес, сударыня, можно сказать, нас



 
 
 

двоих, – он показал большим пальцем через плечо на Сер-
гея, – нас двоих кормит, поит и одевает. И никак этого невоз-
можно, чтобы, например, продать.

Трилли между тем кричал с пронзительностью паровозно-
го свистка. Ему подали стакан воды, но он яростно выплес-
нул его в лицо гувернантке.

– Да послушайте же, безумный старик!.. Нет вещи, кото-
рая бы не продавалась, – настаивала дама, стискивая свои
виски ладонями. – Мисс, вытрите поскорей лицо и дайте мне
мой мигренин. Может быть, ваша собака стоит сто рублей?
Ну, двести? Триста? Да отвечайте же, истукан! Доктор, ска-
жите ему что-нибудь, ради бога!

– Собирайся, Сергей, – угрюмо проворчал Лодыжкин. –
Исту-ка-н… Арто, иди сюда!..

– Э-э, постой-ка, любезный, – начальственным басом про-
тянул толстый господин в золотых очках. – Ты бы лучше не
ломался, мой милый, вот что тебе скажу. Собаке твоей де-
сять рублей красная цена, да еще вместе с тобой на прида-
чу… Ты подумай, осел, сколько тебе дают!

– Покорнейше вас благодарю, барин, а только… – Лодыж-
кин, кряхтя, вскинул шарманку за плечи. – Только никак это
дело не выходит, чтобы, значит, продавать. Уж вы лучше где-
нибудь другого кобелька поищите… Счастливо оставаться…
Сергей, иди вперед!

– А паспорт у тебя есть? – вдруг грозно взревел доктор. –
Я вас знаю, канальи!



 
 
 

– Дворник! Семен! Гоните их! – закричала с искаженным
от гнева лицом барыня.

Мрачный дворник в розовой рубахе со зловещим видом
приблизился к артистам. На террасе поднялся страшный,
разноголосый гам: ревел благим матом Трилли, стонала его
мать, скороговоркой причитали нянька с поднянькой, гу-
стым басом, точно рассерженный шмель, гудел доктор. Но
дедушка и Сергей уж не имели времени посмотреть, чем все
это кончится. Предшествуемые изрядно струсившим пуде-
лем, они почти бегом спешили к воротам. А следом за ни-
ми шел дворник, подталкивая сзади, в шарманку, и говорил
угрожающим голосом:

– Шляетесь здесь, лабарданцы! Благодари еще бога, что
по шее, старый хрен, не заработал.

А в другой раз придешь, так и знай, стесняться с тобой не
стану, намну загривок и стащу к господину вряднику. Шан-
трапа!

Долгое время старик и мальчик шли молча, но вдруг, точ-
но по уговору, взглянули друг на друга и рассмеялись: сна-
чала захохотал Сергей, а потом, глядя на него, но с некото-
рым смущением, улыбнулся и Лодыжкин.

– Что, дедушка Лодыжкин? Ты все знаешь? – поддразнил
его лукаво Сергей.

– Да-а, брат. Обмишулились мы с тобой, – покачал голо-
вой старый шарманщик. – Язвительный, однако, мальчугаш-
ка… Как его, такого, вырастили, шут его возьми? Скажите



 
 
 

на милость: двадцать пять человек вокруг него танцы тан-
цуют. Ну уж, будь в моей власти, я бы ему прописа-ал ижу.
Подавай, говорит, собаку? Этак что же? Он и луну с неба за-
хочет, так подавай ему и луну? Поди сюда, Арто, поди, моя
собаченька. Ну и денек сегодня задался. Удивительно!

– На что лучше! – продолжал ехидничать Сергей. – Одна
барыня платье подарила, другая целковый дала. Все ты, де-
душка Лодыжкин, наперед знаешь.

– А ты помалкивай, огарок, – добродушно огрызнулся ста-
рик. – Как от дворника-то улепетывал, помнишь? Я думал,
и не догнать мне тебя. Серьезный мужчина – этот дворник.

Выйдя из парка, бродячая труппа спустилась крутой, сы-
пучей тропинкой к морю. Здесь горы, отступив немного на-
зад, дали место неширокой плоской полосе, покрытой ров-
ными, обточенными прибоем камнями, о которые теперь с
тихим шелестом ласково плескалось море. Саженях в двух-
стах от берега кувыркались в воде дельфины, показывая из
нее на мгновение свои жирные, круглые спины. Вдали на го-
ризонте, там, где голубой атлас моря окаймлялся темно-си-
ней бархатной лентой, неподвижно стояли стройные, чуть-
чуть розовые на солнце, паруса рыбачьих лодок.

– Тут и выкупаемся, дедушка Лодыжкин, – сказал реши-
тельно Сергей. На ходу он уже успел, прыгая то на одной,
то на другой ноге, стащить с себя панталоны. – Давай я тебе
пособлю орган снять.

Он быстро разделся, звонко хлопнул себя ладонями по го-



 
 
 

лому, шоколадному от загара телу и бросился в воду, поды-
мая вокруг себя бугры кипящей пены.

Дедушка раздевался не торопясь. Прикрыв глаза ладонью
от солнца и щурясь, он с любовной усмешкой глядел на Сер-
гея.

«Ничего себе растет паренек, – думал Лодыжкин, – даром
что костлявый – вон все ребра видать, а все-таки будет па-
рень крепкий».

– Эй, Сережка! Ты больно далече-то не плавай. Морская
свинья утащит.

– А я ее за хвост! – крикнул издали Сергей.
Дедушка долго постоял на солнышке, щупая у себя под

мышками. В воду он сошел очень осторожно и, прежде чем
окунуться, старательно мочил себе красное лысое темя и
впалые бока. Тело у него было желтое, дряблое и бессильное,
ноги – поразительно тонкие, а спина с выдавшимися остры-
ми лопатками была сгорблена от долголетнего таскания шар-
манки.

– Дедушка Лодыжкин, гляди! – крикнул Сергей.
Он перекувырнулся в воде, закинув себе ноги через голо-

ву. Дедушка, уже влезший в воду по пояс и приседавший в
ней с блаженным кряхтением, крикнул тревожно:

– Ну, а ты не балуйся, поросенок. Смотри! Я т-тебя!
Арто неистово лаял и скакал по берегу. Его беспокоило,

что мальчик заплыл так далеко. «К чему показывать свою
храбрость? – волновался пудель. – Есть земля – и ходи по



 
 
 

земле. Гораздо спокойнее».
Он и сам залез было в воду по брюхо и два-три раза лак-

нул ее языком. Но соленая вода ему не понравилась, а лег-
кие волны, шуршавшие о прибрежный гравий, пугали его.
Он выскочил на берег и опять принялся лаять на Сергея. «К
чему эти дурацкие фокусы? Сидел бы у берега, рядом со ста-
риком. Ах, сколько беспокойства с этим мальчишкой!»

– Эй, Сережа, вылезай, что ли, в самом деле, будет тебе! –
позвал старик.

– Сейчас, дедушка Лодыжкин, пароходом плыву. У-у-у-
ух!

Он наконец подплыл к берегу, но прежде чем одеться,
схватил на руки Арто и, вернувшись с ним в море, бросил
его далеко в воду. Собака тотчас же поплыла назад, выста-
вив наружу только одну морду со всплывшими наверх уша-
ми, громко и обиженно фыркая. Выскочив на сушу, она за-
тряслась всем телом, и тучи брызг полетели на старика и на
Сергея.

– Постой-ка, Сережа, никак, это к нам? – сказал Лодыж-
кин, пристально глядя вверх, на гору.

По тропинке быстро спускался вниз, неразборчиво крича
и махая руками, тот самый мрачный дворник в розовой ру-
бахе с черными горошинами, который четверть часа назад
гнал странствующую труппу с дачи.

– Что ему надо? – спросил с недоумением дедушка.
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Дворник продолжал кричать, сбегая вниз неловкой ры-
сью, причем рукава его рубахи трепались по ветру, а пазуха
надувалась, как парус.

– О-го-го!.. Подождите трошки!..
– А чтоб тебя намочило да не высушило, – сердито про-

ворчал Лодыжкин. – Это он опять насчет Артошки.
–  Давай, дедушка, накладем ему!  – храбро предложил

Сергей.
– А ну тебя, отвяжись… И что это за люди, прости госпо-

ди…
– Вы вот что… – начал запыхавшийся дворник еще изда-

ли. – Продавайте, что ли, пса-то? Ну, никакого сладу с па-
нычом. Ревет, как теля. «Подай да подай собаку…» Барыня
послала, купи, говорит, чего бы ни стоило.

– Довольно даже глупо это со стороны твоей барыни! –
рассердился вдруг Лодыжкин, который здесь, на берегу, чув-
ствовал себя гораздо увереннее, чем на чужой даче.  – И
опять, какая она мне такая барыня? Тебе, может быть, ба-
рыня, а мне двоюродное наплевать. И пожалуйста… я тебя
прошу… уйди ты от нас, Христа ради… и того… и не при-
ставай.

Но дворник не унимался. Он сел на камни, рядом со ста-
риком, и говорил, неуклюже тыча перед собой пальцами:



 
 
 

– Да пойми же ты, дурак-человек…
– От дурака и слышу, – спокойно отрезал дедушка.
– Да постой… не к тому я это… Вот, право, репей какой…

Ты подумай: ну, что тебе собака? Подобрал другого щенка,
выучил стоять дыбки, вот тебе и снова пес. Ну? Неправду,
что ли, я говорю? А?

Дедушка внимательно завязывал ремень вокруг штанов.
На настойчивые вопросы дворника он ответил с деланным
равнодушием:

– Бреши дальше… Я потом тебе отвечу.
– А тут, брат ты мой, сразу – цифра! – горячился двор-

ник. – Двести, а не то триста целковых враз! Ну, обыкновен-
но, мне кое-что за труды… Ты подумай только: три сотен-
ных! Ведь это сразу можно бакалейную открыть…

Говоря таким образом, дворник вытащил из кармана ку-
сок колбасы и швырнул его пуделю. Арто поймал его на лету,
проглотил в один прием и искательно завилял хвостом.

– Кончил? – коротко спросил Лодыжкин.
– Да тут долго и кончать нечего. Давай пса – и по рукам.
–  Та-ак-с,  – насмешливо протянул дедушка.  – Продать,

значит, собачку?
– Обыкновенно – продать. Чего вам еще? Главное, паныч

у нас такой скаженный1. Чего захотелось, так весь дом пере-
булгачит. Подавай – и все тут. Это еще без отца, а при от-
це… святители вы наши!.. все вверх ногами ходят. Барин у

1 Сумасшедший – малороссийское слово. – Прим. А. И. Куприна).



 
 
 

нас инженер, может быть, слышали, господин Обольянинов?
По всей России железные дороги строят. Мельонер! А маль-
чишка-то у нас один. И озорует. Хочу поню живую – на тебе
поню. Хочу лодку – на тебе всамделишную лодку. Как есть
ни в чем, ни в чем отказу…

– А луну?
– То есть в каких это смыслах?
– Говорю, луну он ни разу с неба не захотел?
– Ну вот… тоже скажешь – луну!  – сконфузился двор-

ник. – Так как же, мил человек, лады у нас, что ли?
Дедушка, который успел уже в это время напялить на себя

коричневый, позеленевший на швах пиджак, гордо выпря-
мился, насколько ему позволяла вечно согнутая спина.

– Я тебе одно скажу, парень, – начал он не без торжествен-
ности. – Примерно, ежели бы у тебя был брат или, скажем,
друг, который, значит, с самого сыздетства. Постой, друже,
ты собаке колбасу даром не стравляй… сам лучше скушай…
этим, брат, ее не подкупишь. Говорю, ежели бы у тебя был
самый что ни на есть верный друг… который сыздетства…
То за сколько бы ты его примерно продал?

– Приравнял тоже!..
– Вот те и приравнял. Ты так и скажи своему барину, ко-

торый железную дорогу строит, – возвысил голос дедушка. –
Так и скажи: не все, мол, продается, что покупается. Да! Ты
собаку-то лучше не гладь, это ни к чему. Арто, иди сюда, со-
бачий сын, я т-тебе! Сергей, собирайся.



 
 
 

– Дурак ты старый, – не вытерпел наконец дворник.
–  Дурак, да отроду так, а ты хам, Иуда, продажная ду-

ша,  – выругался Лодыжкин.  – Увидишь свою генеральшу,
кланяйся ей, скажи: от наших, мол, с любовию низкий по-
клон. Свертывай ковер, Сергей! Э-эх, спина моя, спинушка!
Пойдем.

– Значит, та-ак!.. – многозначительно протянул дворник.
– С тем и возьмите! – весело ответил старик.
Артисты поплелись вдоль морского берега, опять вверх,

по той же дороге. Оглянувшись случайно назад, Сергей уви-
дел, что дворник следит за ними. Вид у него был задумчи-
вый и угрюмый. Он сосредоточенно чесал всей пятерней под
съехавшей на глаза шапкой свой лохматый рыжий затылок.

 
5
 

У дедушки Лодыжкина был давным-давно примечен од-
ни уголок между Мисхором и Алупкой, книзу от нижней до-
роги, где отлично можно было позавтракать. Туда он и по-
вел своих спутников. Неподалеку от моста, перекинутого че-
рез бурливый и грязный горный поток, выбегала из-под зем-
ли, в тени кривых дубов и густого орешника, говорливая, хо-
лодная струйка воды. Она проделала в почве круглый неглу-
бокий водоем, из которого сбегала в ручей тонкой змейкой,
блестевшей в траве, как живое серебро. Около этого родника
по утрам и по вечерам всегда можно было застать набожных



 
 
 

турок, пивших воду и творивших свои священные омовения.
– Грехи наши тяжкие, а запасы скудные, – сказал дедушка,

садясь в прохладе под орешником. – Ну-ка, Сережа, господи
благослови!

Он вынул из холщового мешка хлеб, десяток красных то-
матов, кусок бессарабского сыра «брынзы» и бутылку с про-
ванским маслом. Соль была у него завязана в узелок тряпоч-
ки сомнительной чистоты. Перед едой старик долго крестил-
ся и что-то шептал. Потом он разломил краюху хлеба на три
неровные части: одну, самую большую, он протянул Сергею
(малый растет – ему надо есть), другую, поменьше, оставил
для пуделя, самую маленькую взял себе.

– Во имя отца и сына. Очи всех на тя, господи, уповают, –
шептал он, суетливо распределяя порции и поливая их из
бутылки маслом. – Вкушай, Сережа!

Не торопясь, медленно, в молчании, как едят настоящие
труженики, принялись трое за свой скромный обед. Слышно
было только, как жевали три пары челюстей. Арто ел свою
долю в сторонке, растянувшись на животе и положив на хлеб
обе передние лапы. Дедушка и Сергей поочередно макали в
соль спелые помидоры, из которых тек по их губам и рукам
красный, как кровь, сок, и заедали их сыром и хлебом. На-
сытившись, они напились воды, подставляя под струю источ-
ника жестяную кружку. Вода была прозрачная, прекрасная
на вкус и такая холодная, что от нее кружка даже запотела
снаружи. Дневной жар и длинный путь изморили артистов,



 
 
 

которые встали сегодня чуть свет. У дедушки слипались гла-
за. Сергей зевал и потягивался.

– Что, братику, разве нам лечь поспать на минуточку? –
спросил дедушка. – Дай-ка я в последний раз водицы попью.
Ух, хорошо! – крякнул он, отнимая от кружки рот и тяжело
переводя дыхание, между тем как светлые капли бежали с
его усов и бороды. – Если бы я был царем, все бы эту воду
пил… с утра бы до ночи! Арто, иси, сюда! Ну вот, бог напи-
тал, никто не видал, а кто и видел, тот не обидел… Ох-ох-
хонюшки-и!

Старик и мальчик легли рядом на траве, подмостив под
головы свои старые пиджаки. Над их головами шумела тем-
ная листва корявых, раскидистых дубов. Сквозь нее синело
чистое голубое небо. Ручей, сбегавший с камня на камень,
журчал так однообразно и так вкрадчиво, точно заворажи-
вал кого-то своим усыпительным лепетом. Дедушка некото-
рое время ворочался, кряхтел и говорил что-то, но Сергею
казалось, что голос его звучит из какой-то мягкой и сонной
дали, а слова были непонятны, как в сказке.

– Перво дело – куплю тебе костюм: розовое трико с золо-
том… туфли тоже розовые, атласные…

В Киеве, в Харькове или, например, скажем, в городе
Одессе – там, брат, во какие цирки!.. Фонарей видимо-неви-
димо… все электричество горит… Народу, может быть, ты-
сяч пять, а то и больше… почему я знаю? Фамилию мы те-
бе сочиним непременно итальянскую. Что такая за фамилия



 
 
 

Естифеев или, скажем, Лодыжкин? Чепуха одна – нет ника-
кого в ней воображения. А мы тебя в афише запустим – Ан-
тонио или, например, тоже хорошо – Энрико или Альфон-
зо…

Дальше мальчик ничего не слыхал. Нежная и сладкая дре-
мота овладела им, сковав и обессилив его тело. Заснул и де-
душка, потерявший вдруг нить своих любимых послеобеден-
ных мыслей о блестящем цирковом будущем Сергея. Один
раз ему сквозь сон показалось, что Арто на кого-то рычит.
На мгновение в его затуманенной голове скользнуло полу-
сознательное и тревожное воспоминание о давешнем двор-
нике в розовой рубахе, но, разморенный сном, усталостью и
жарой, он не смог встать, а только лениво, с закрытыми гла-
зами, окликнул собаку:

– Арто… куда? Я т-тебя, бродяга!
Но мысли его тотчас же спутались и расплылись в тяже-

лых и бесформенных видениях.
Разбудил дедушку голос Сергея. Мальчик бегал взад и

вперед по той стороне ручья, пронзительно свистал и кричал
громко, с беспокойством и испугом:

– Арто, иси! Назад! Фью, фью, фью! Арто, назад!
– Ты что, Сергей, вопишь? – недовольно спросил Лодыж-

кин, с трудом расправляя затекшую руку.
– Собаку мы проспали, вот что! – раздраженным голосом

грубо ответил мальчик. – Пропала собачка.
Он резко свистнул и еще раз закричал протяжно:



 
 
 

– Арто-о-о!
– Глупости ты выдумываешь!.. Вернется, – сказал дедуш-

ка. Однако он быстро встал на ноги и стал кричать собаку
сердитым, сиплым со сна, старческим фальцетом:

– Арто, сюда, собачий сын!
Он торопливо, мелкими, путающимися шажками перебе-

жал через мост и поднялся вверх по шоссе, не переставая
звать собаку. Перед ним лежало видное глазу на полверсты,
ровное, ярко-белое полотно дороги, но на нем – ни одной
фигуры, ни одной тени.

– Арто! Ар-то-шень-ка! – жалобно завыл старик.
Но вдруг он остановился, нагнулся низко к дороге и при-

сел на корточки.
– Да-а, вот оно какое дело-то! – произнес старик упавшим

голосом. – Сергей! Сережа, поди-ка сюда.
– Ну, что там еще? – грубо отозвался мальчик, подходя к

Лодыжкину. – Вчерашний день нашел?
– Сережа… что это такое?.. Вот это, что это такое? Ты

понимаешь? – еле слышно спрашивал старик.
Он глядел на мальчика жалкими, растерянными глазами,

а его рука, показывавшая прямо в землю, ходила во все сто-
роны.

На дороге в белой пыли валялся довольно большой недо-
еденный огрызок колбасы, а рядом с ним во всех направле-
ниях отпечатались следы собачьих лап.

– Свел ведь, подлец, собаку! – испуганно прошептал де-



 
 
 

душка, все еще сидя на корточках. – Не кто, как он, – дело
ясное… Помнишь, давеча у моря-то он все колбасой при-
кармливал.

– Дело ясное, – мрачно и со злобой повторил Сергей.
Широко раскрытые глаза дедушки вдруг наполнились

крупными слезами и быстро замигали. Он закрыл их руками.
– Что же нам теперь делать, Сереженька? А? Делать-то

нам что теперь? – спрашивал старик, качаясь взад и вперед
и беспомощно всхлипывая.

– Что делать, что делать! – сердито передразнил его Сер-
гей. – Вставай, дедушка Лодыжкин, пойдем!..

– Пойдем, – уныло и покорно повторил старик, подымаясь
с земли. – Ну что ж, пойдем, Сереженька!

Вышедший из терпения Сергей закричал на старика, как
на маленького:

–  Будет тебе, старик, дурака-то валять. Где это видано
всамделе, чтобы чужих собак заманивать? Чего ты глазами
на меня хлопаешь? Неправду я говорю? Прямо придем и ска-
жем: «Подавай назад собаку!» А нет – к мировому, вот и весь
сказ.

–  К мировому… да… конечно… Это верно, к мирово-
му… – с бессмысленной, горькой улыбкой повторял Лодыж-
кин. Но глаза его неловко и конфузливо забегали. – К миро-
вому… да… Только вот что, Сереженька… не выходит это
дело… чтобы к мировому…

– Как это не выходит? Закон один для всех. Чего им в зубы



 
 
 

смотреть? – нетерпеливо перебил мальчик.
– А ты, Сережа, не того… не сердись на меня. Собаку-то

нам с тобой не вернут. – Дедушка таинственно понизил го-
лос. – Насчет пачпорта я опасаюсь. Слыхал, что давеча гос-
подин говорил? Спрашивает: «А пачпорт у тебя есть?» Вот
она, какая история. А у меня, – дедушка сделал испуганное
лицо и зашептал еле слышно, – у меня, Сережа, пачпорт-то
чужой.

– Как чужой?
– То-то вот – чужой. Свой я потерял в Таганроге, а может

быть, украли его у меня. Года два я потом крутился: прятал-
ся, взятки давал, писал прошения… Наконец, вижу, нет ни-
какой моей возможности, живу точно заяц – всякого опаса-
юсь. Покою вовсе не стало. А тут в Одессе, в ночлежке, под-
вернулся один грек. «Это, говорит, сущие пустяки. Клади,
говорит, старик, на стол двадцать пять рублей, а я тебя на-
веки пачпортом обеспечу». Раскинул я умом туда-сюда. Эх,
думаю, пропадай моя голова. Давай, говорю. И с тех пор, ми-
лый мой, вот я и живу по чужому пачпорту.

– Ах, дедушка, дедушка! – глубоко, со слезами в груди
вздохнул Сергей.  – Собаку мне уж больно жалко… Соба-
ка-то уж хороша очень…

– Сереженька, родной мой! – протянул к нему старик дро-
жащие руки. – Да будь только у меня пачпорт настоящий,
разве я бы поглядел, что они генералы? За горло бы взял!..
«Как так? Позвольте! Какое имеете полное право чужих со-



 
 
 

бак красть? Какой такой закон на это есть?» А теперь нам
крышка, Сережа. Приду я в полицию – первое дело: «По-
давай пачпорт! Это ты самарский мещанин Мартын Лодыж-
кин?» – «Я, вашескродие». А я, братец, и не Лодыжкин вовсе
и не мещанин, а крестьянин, Иван Дудкин. А кто таков этот
Лодыжкин – один бог его ведает. Почем я знаю, может, во-
ришка какой или беглый каторжник? Или, может быть, даже
убивец? Нет, Сережа, ничего мы тут не сделаем… Ничего,
Сережа…

Голос у дедушки оборвался и захлебнулся. Слезы опять
потекли по глубоким, коричневым от загара морщинам. Сер-
гей, который слушал ослабевшего старика молча, с плотно
сжатыми бровями, бледный от волнения, вдруг взял его под
мышки и стал подымать.

– Пойдем, дедушка, – сказал он повелительно и ласково
в то же время. – К черту пачпорт, пойдем! Не ночевать же
нам на большой дороге.

– Милый ты мой, родной, – приговаривал, трясясь всем
телом, старик. – Собачка-то уж очень затейная… Артошень-
ка-то наш… Другой такой не будет у нас…

– Ладно, ладно… Вставай, – распоряжался Сергей. – Дай
я тебя от пыли-то очищу. Совсем ты у меня раскис, дедушка.

В этот день артисты больше не работали. Несмотря на
свой юный возраст, Сергей хорошо понимал все роковое зна-
чение этого страшного слова «пачпорт». Поэтому он не на-
стаивал больше ни на дальнейших розысках Арто, ни на ми-



 
 
 

ровом, ни на других решительных мерах. Но пока он шел
рядом с дедушкой до ночлега, с лица его не сходило новое,
упрямое и сосредоточенное выражение, точно он задумал
про себя что-то чрезвычайно серьезное и большое.

Не сговариваясь, но, очевидно, по одному и тому же тай-
ному побуждению, они нарочно сделали значительный крюк,
чтобы еще раз пройти мимо «Дружбы». Перед воротами они
задержались немного, в смутной надежде увидеть Арто или
хоть услышать издали его лай.

Но резные ворота великолепной дачи были плотно закры-
ты, и в тенистом саду под стройными печальными кипариса-
ми стояла важная, невозмутимая, душистая тишина.

– Гос-спо-да! – шипящим голосом произнес старик, вкла-
дывая в это слово всю едкую горечь, переполнившую его
сердце.

– Будет тебе, пойдем, – сурово приказал мальчик и потя-
нул своего спутника за рукав.

– Сереженька, может, убежит от них еще Артошка-то? –
вдруг опять всхлипнул дедушка. – А? Как ты думаешь, ми-
лый?

Но мальчик не ответил старику. Он шел впереди больши-
ми, твердыми шагами. Его глаза упорно смотрели вниз на
дорогу, а тонкие брови сердито сдвинулись к переносью.
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Молча дошли они до Алупки. Дедушка всю дорогу крях-
тел и вздыхал, Сергей же сохранял на лице злое, реши-
тельное выражение. Они остановились на ночлег в грязной
турецкой кофейной, носившей блестящее название «Ыл-
дыз», что значит по-турецки «звезда». Вместе с ними ноче-
вали греки-каменотесы, землекопы-турки, несколько чело-
век русских рабочих, перебивавшихся поденным трудом, а
также несколько темных, подозрительных бродяг, которых
так много шатается по югу России. Все они, как только ко-
фейная закрылась в определенный час, разлеглись на ска-
мьях, стоящих вдоль стен, и прямо на полу, причем те, что
были поопытнее, положили, из нелишней предосторожно-
сти, себе под голову все, что у них было наиболее ценного
из вещей и из платья.

Было далеко за полночь, когда Сергей, лежавший на по-
лу рядом с дедушкой, осторожно поднялся и стал бесшумно
одеваться. Сквозь широкие окна лился в комнату бледный
свет месяца, стелился косым, дрожащим переплетом по по-
лу и, падая на спящих вповалку людей, придавал их лицам
страдальческое и мертвое выражение.

– Ты куда носью ходись, мальцук? – сонно окликнул Сер-
гея у дверей хозяин кофейной, молодой турок Ибрагим.

– Пропусти. Надо! – сурово, деловым тоном ответил Сер-



 
 
 

гей. – Да вставай, что ли, турецкая лопатка!
Зевая, почесываясь и укоризненно причмокивая языком,

Ибрагим отпер двери. Узкие улицы татарского базара были
погружены в густую темно-синюю тень, которая покрывала
зубчатым узором всю мостовую и касалась подножий домов
другой, освещенной стороны, резко белевшей в лунном све-
те своими низкими стенами. На дальних окраинах местечка
лаяли собаки. Откуда-то, с верхнего шоссе, доносился звон-
кий и дробный топот лошади, бежавшей иноходью.

Миновав белую, с зеленым куполом, в виде луковицы,
мечеть, окруженную молчаливой толпой темных кипарисов,
мальчик спустился по тесному кривому переулку на боль-
шую дорогу. Для легкости Сергей не взял с собой верхней
одежды, оставшись в одном трико. Месяц светил ему в спи-
ну, и тень мальчика бежала впереди его черным, странным,
укороченным силуэтом. По обоим бокам шоссе притаился
темный курчавый кустарник. Какая-то птичка кричала в нем
однообразно, через ровные промежутки, тонким, нежным
голосом: «Сплю!.. Сплю!..» И казалось, что она покорно сто-
рожит в ночной тишине какую-то печальную тайну и бес-
сильно борется со сном и усталостью, и тихо, без надежды,
жалуется кому-то: «Сплю, сплю!..» А над темными кустами
и над синеватыми шапками дальних лесов возвышался, упи-
раясь своими двумя зубцами в небо, Ай-Петри – такой лег-
кий, резкий, воздушный, как будто он был вырезан из ги-
гантского куска серебряного картона.



 
 
 

Сергею было немного жутко среди этого величавого без-
молвия, в котором так отчетливо и дерзко раздавались его
шаги, но в то же время в сердце его разливалась какая-то
щекочущая, головокружительная отвага. На одном повороте
вдруг открылось море. Огромное, спокойное, оно тихо и тор-
жественно зыбилось. От горизонта к берегу тянулась узкая,
дрожащая серебряная дорожка; среди моря она пропадала, –
лишь кое-где изредка вспыхивали ее блестки,  – и вдруг у
самой земли широко расплескивалась живым, сверкающим
металлом, опоясывая берег.

Беззвучно проскользнул Сергей в деревянную калитку,
ведущую в парк. Там, под густыми деревьями, было совсем
темно. Издали слышался шум неугомонного ручья и чув-
ствовалось его сырое, холодное дыхание. Отчетливо застуча-
ла под ногами деревянная настилка моста. Вода под ним бы-
ла черная и страшная. Вот наконец и высокие чугунные во-
рота, узорчатые, точно кружево, и обвитые ползучими стеб-
лями глициний. Лунный свет, прорезавшись сквозь чащу де-
ревьев, скользил по резьбе ворот слабыми фосфорическими
пятнами. По ту сторону был мрак и чутко-пугливая тишина.

Было несколько мгновений, в течение которых Сергей ис-
пытывал в душе колебание, почти страх. Но он поборол в
себе эти томительные чувства и прошептал:

– А все-таки я полезу! Все равно!
Взобраться ему было нетрудно. Изящные чугунные завит-

ки, составлявшие рисунок ворот, служили верными точками



 
 
 

опоры для цепких рук и маленьких мускулистых ног. Над во-
ротами на большой высоте перекинулась со столба на столб
широкая каменная арка. Сергей ощупью взлез на нее, потом,
лежа на животе, спустил ноги вниз, на другую сторону, и стал
понемногу сталкивать туда же все туловище, не переставая
искать ногами какого-нибудь выступа. Таким образом он уже
совсем перевесился через арку, держась за ее край только
пальцами вытянутых рук, но его ноги все еще не встречали
опоры. Он не мог сообразить тогда, что арка над воротами
выступала внутрь гораздо дальше, чем кнаружи, и по мере
того как затекали его руки и как тяжелее свисало вниз обес-
силевшее тело, ужас все сильнее проникал в его душу.

Наконец он не выдержал. Его пальцы, цеплявшиеся за
острый угол, разжались, и он стремительно полетел вниз.

Он слышал, как заскрежетал под ним крупный гравий, и
почувствовал острую боль в коленях. Несколько секунд он
стоял на четвереньках, оглушенный падением. Ему казалось,
что сейчас проснутся все обитатели дачи, прибежит мрач-
ный дворник в розовой рубахе, подымется крик, суматоха…
Но, как и прежде, в саду была глубокая, важная тишина.
Только какой-то низкий, монотонный, жужжащий звук раз-
носился по всему саду:

«Жжу… жжу… жжу…»
«Ах, ведь это шумит у меня в ушах!» – догадался Сергей.

Он поднялся на ноги; все было страшно, таинственно, ска-
зочно-красиво в саду, точно наполненном ароматными сна-



 
 
 

ми. На клумбах тихо шатались, с неясной тревогой накло-
няясь друг к другу, словно перешептываясь и подглядывая,
едва видимые в темноте цветы. Стройные, темные, пахучие
кипарисы медленно кивали своими острыми верхушками с
задумчивым и укоряющим выражением. А за ручьем, в ча-
ще кустов, маленькая усталая птичка боролась со сном и с
покорной жалобой повторяла:

«Сплю!.. Сплю!.. Сплю!..»
Ночью, среди перепутавшихся на дорожках теней, Сергей

не узнал места. Он долго бродил по скрипучему гравию, пока
не вышел к дому.

Никогда в жизни мальчик не испытывал такого мучи-
тельного ощущения полной беспомощности, заброшенности
и одиночества, как теперь. Огромный дом казался ему на-
полненным беспощадными притаившимися врагами, кото-
рые тайно, с злобной усмешкой следили из темных окон за
каждым движением маленького, слабого мальчика. Молча и
нетерпеливо ждали враги какого-то сигнала, ждали чьего-то
гневного, оглушительно грозного приказания.

– Только не в доме… в доме ее не может быть! – прошеп-
тал, как сквозь сон, мальчик. – В доме она выть станет, на-
доест…

Он обошел дачу кругом. С задней стороны, на широком
дворе, было расположено несколько построек, более про-
стых и незатейливых с виду, очевидно, предназначенных для
прислуги. Здесь, так же как и в большом доме, ни в одном



 
 
 

окне не было видно огня; только месяц отражался в темных
стеклах мертвым неровным блеском. «Не уйти мне отсюда,
никогда не уйти!..» – с тоской подумал Сергей. Вспомнил-
ся ему на миг дедушка, старая шарманка, ночлеги в кофей-
ных, завтраки у прохладных источников. «Ничего, ничего
этого больше не будет!» – печально повторил про себя Сер-
гей. Но чем безнадежнее становились его мысли, тем более
страх уступал в его душе место какому-то тупому и спокой-
но-злобному отчаянию.

Тонкий, словно стонущий визг вдруг коснулся его слуха.
Мальчик остановился, не дыша, с напряженными мускула-
ми, вытянувшись на цыпочках. Звук повторился. Казалось,
он исходил из каменного подвала, около которого Сергей
стоял и который сообщался с наружным воздухом рядом гру-
бых, маленьких четырехугольных отверстий без стекол. Сту-
пая по какой-то цветочной куртине, мальчик подошел к сте-
не, приложил лицо к одной из отдушин и свистнул. Тихий,
сторожкий шум послышался где-то внизу, но тотчас же за-
тих.

– Арто! Артошка! – позвал Сергей дрожащим шепотом.
Неистовый, срывающийся лай сразу наполнил весь сад,

отозвавшись во всех его уголках. В этом лае вместе с радост-
ным приветом смешивались и жалоба, и злость, и чувство
физической боли. Слышно было, как собака изо всех сил
рвалась в темном подвале, силясь от чего-то освободиться.

– Арто! Собакушка!.. Артошенька!.. – вторил ей плачу-



 
 
 

щим голосом мальчик.
–  Цыц, окаянная!  – раздался снизу зверский, басовый

крик. – У, каторжная!
Что-то стукнуло в подвале. Собака залилась длинным

прерывистым воем.
– Не смей бить! Не смей бить собаку, проклятый! – закри-

чал в исступлении Сергей, царапая ногтями каменную стену.
Все, что произошло потом, Сергей помнил смутно, точно

в каком-то бурном горячечном бреду. Дверь подвала широ-
ко с грохотом распахнулась, и из нее выбежал дворник. В
одном нижнем белье, босой, бородатый, бледный от яркого
света луны, светившей прямо ему в лицо, он показался Сер-
гею великаном, разъяренным сказочным чудовищем.

– Кто здесь бродит? Застрелю! – загрохотал, точно гром,
его голос по саду. – Воры! Грабят!

Но в ту же минуту из темноты раскрытой двери, как бе-
лый прыгающий комок, выскочил с лаем Арто. На шее у него
болтался обрывок веревки.

Впрочем, мальчику было не до собаки. Грозный вид двор-
ника охватил его сверхъестественным страхом, связал его
ноги, парализовал все его маленькое тонкое тело. Но, к сча-
стью, этот столбняк продолжался недолго. Почти бессозна-
тельно Сергей испустил пронзительный, долгий, отчаянный
вопль и наугад, не видя дороги, не помня себя от испуга, пу-
стился бежать прочь от подвала.

Он мчался, как птица, крепко и часто ударяя о землю



 
 
 

ногами, которые внезапно сделались крепкими, точно две
стальные пружины. Рядом с ним скакал, заливаясь радост-
ным лаем, Арто. Сзади тяжело грохотал по песку дворник,
яростно рычавший какие-то ругательства.

С размаху Сергей наскочил на ворота, но мгновенно не
подумал, а скорее инстинктивно почувствовал, что здесь до-
роги нет. Между каменной стеной и растущими вдоль нее
кипарисами была узкая темная лазейка. Не раздумывая, под-
чиняясь одному чувству страха, Сергей, нагнувшись, юркнул
в нее и побежал вдоль стены. Острые иглы кипарисов, густо
и едко пахнувших смолой, хлестали его по лицу. Он споты-
кался о корни, падал, разбивая себе в кровь руки, но тотчас
же вставал, не замечая даже боли, и опять бежал вперед, со-
гнувшись почти вдвое, не слыша своего крика. Арто кинул-
ся следом за ним.

Так бежал он по узкому коридору, образованному с одной
стороны – высокой стеной, с другой – тесным строем кипа-
рисов, бежал, точно маленький обезумевший от ужаса зве-
рек, попавший в бесконечную западню. Во рту у него пере-
сохло, и каждое дыхание кололо в груди тысячью иголок. То-
пот дворника доносился то справа, то слева, и потерявший
голову мальчик бросался то вперед, то назад, несколько раз
пробегая мимо ворот и опять ныряя в темную, тесную ла-
зейку.

Наконец Сергей выбился из сил. Сквозь дикий ужас им
стала постепенно овладевать холодная, вялая тоска, тупое



 
 
 

равнодушие ко всякой опасности. Он сел под дерево, при-
жался к его стволу изнемогшим от усталости телом и зажму-
рил глаза. Все ближе и ближе хрустел песок под грузными
шагами врага. Арто тихо подвизгивал, уткнув морду в коле-
ни Сергея.

В двух шагах от мальчика зашумели ветви, раздвигаемые
руками. Сергей бессознательно поднял глаза кверху и вдруг,
охваченный невероятною радостью, вскочил одним толчком
на ноги. Он только теперь заметил, что стена напротив того
места, где он сидел, была очень низкая, не более полутора
аршин. Правда, верх ее был утыкан вмазанными в известку
бутылочными осколками, но Сергей не задумался над этим.
Мигом схватил он поперек туловища Арто и поставил его
передними лапами на стену. Умный пес отлично понял его.
Он быстро вскарабкался на стену, замахал хвостом и побед-
но залаял.

Следом за ним очутился на стене и Сергей, как раз в то
время, когда из расступившихся ветвей кипарисов выгляну-
ла большая темная фигура. Два гибких, ловких тела – собаки
и мальчика – быстро и мягко прыгнули вниз на дорогу. Вслед
им понеслась, подобно грязному потоку, скверная, свирепая
ругань.

Был ли дворник менее проворным, чем два друга, устал
ли он от круженья по саду или просто не надеялся догнать
беглецов, но он не преследовал их больше. Тем не менее они
долго еще бежали без отдыха, – оба сильные, ловкие, точ-



 
 
 

но окрыленные радостью избавления. К пуделю скоро верну-
лось его обычное легкомыслие. Сергей еще оглядывался бо-
язливо назад, а Арто уже скакал на него, восторженно болтая
ушами и обрывком веревки, и все изловчался лизнуть его с
разбега в самые губы.

Мальчик пришел в себя только у источника, у того само-
го, где накануне днем они с дедушкой завтракали. Припавши
вместе ртами к холодному водоему, собака и человек дол-
го и жадно глотали свежую, вкусную воду. Они отталкивали
друг друга, приподнимали на минуту кверху головы, чтобы
перевести дух, причем с губ звонко капала вода, и опять с
новой жаждой приникали к водоему, не будучи в силах от
него оторваться. И когда они наконец отвалились от источ-
ника и пошли дальше, то вода плескалась и булькала в их пе-
реполненных животах. Опасность миновала, все ужасы этой
ночи прошли без следа, и им обоим весело и легко было идти
по белой дороге, ярко освещенной луной, между темными
кустарниками, от которых уже тянуло утренней сыростью и
сладким запахом освеженного листа.

В кофейной «Ылдыз» Ибрагим встретил мальчика с уко-
ризненным шепотом:

– И сто ти се сляесься, мальцук? Сто ти се сля-есься? Вай-
вай-вай, нехоросо…

Сергей не хотел будить дедушку, но это сделал за него
Арто. Он в одно мгновение отыскал старика среди груды ва-
лявшихся на полу тел и, прежде чем тот успел опомниться,



 
 
 

облизал ему с радостным визгом щеки, глаза, нос и рот. Де-
душка проснулся, увидел на шее пуделя веревку, увидел ле-
жащего рядом с собой, покрытого пылью мальчика и понял
все. Он обратился было к Сергею за разъяснениями, но не
мог ничего добиться. Мальчик уже спал, разметав в стороны
руки и широко раскрыв рот.

1903



 
 
 

 
Угар

 
Ночь… Спящее море… Расплескался по необъятному

простору золотой блеск луны и ходит и мерцает, точно жи-
вой… У самого обрыва, на скамье, два черных тонких си-
луэта, мужской и женский, тесно прижались друг к другу.
Спят старые деревья. Дремлют в море белые ленивые пару-
са. Крепко и свежо пахнет с моря.

Какая ночь!
А мы вот сидим в большом зале кафешантана, сидим тес-

но, столик к столику, плечо к плечу, спина к спине. Нагло,
назойливо и равнодушно бьет в глаза свет электрических фо-
нарей. Из кухни плывет сытый, жирный запах жареной ры-
бы, и кажется, что это он сгустился над нами таким тяжелым
синим дымом.

–  Я тебе русским языком говорил, болван: как только
освободится кабинет, приди и доложи мне!..

Красные лица, потные лбы, глянцевитые щеки. Запах и
жар человеческих тел, скученных в узком пространстве без
воздуха, ужас тел, нагроможденных друг на друга. Быстро
вянут цветы и уже теперь похожи на грязные, мертвые тряп-
ки.

– Э-э, как вас? Распорядитель… администратор… режис-
сер… все забываю вашу фамилию… Нет ли новеньких анек-
дотов?



 
 
 

– Извините, ваше-ство… пока еще нет…
– Н-да-а-с… Ну идите себе. Скучно у вас…
Хохот, крики, пение… Глядите, глядите внимательней.

Те, что улыбаются, сами чувствуют свою улыбку на губах,
чувствуют, точно чужую прилипшую маску. В глазах мерт-
вая, глупая тоска. На нас смотрят. Будем неестественно ве-
селы, фальшиво развязны, громко остроумны, неправдопо-
добно пьяны, по-княжески щедры – на нас смотрят, и нас
слушают. Будем веселиться. О, какая тоска!

– Тра-та-та, тра-та-та.
Эльская-Майская! Бра-аво! Валяй, Манька, «Червячок»!

Слушайте, она будет петь «Червячка». Бра-а-во!
Ритурнель. Женщина на эстраде, дожидаясь такта, по-

правляет на набеленных плечах узенькие розовые перемыч-
ки. Раз, два, три.

На мне веселый тувал
Я знаю много шиншанеток…

Жесты: обе руки влево, обе руки вправо, руки вперед к
публике, обе руки к сердцу, воздушный поцелуй обеими ру-
ками, честь по-военному, тоненькие усики, маршировка.

Это как будто само по себе, независимо от текста. Бедная
женщина! Отчего ты не осталась честной миловидной прач-
кой с красными руками или хорошенькой лукавой горнич-
ной в белом переднике, сияющем чистотой. Какой злой и на-



 
 
 

смешливый дух толкнул тебя на подмостки?

Я старичков почтенных обожаю
Они милы все сердцу моему.

Да-с, вот он сидит, этот старичок. Он совсем разомлел от
жары и бессильной похоти и только лишь изредка, по адми-
нистративной привычке, нет-нет – кинет вокруг себя неожи-
данно строгий взгляд. Приглядитесь внимательней! Вот еще
господин – в белом жилете, с брелоком, взлохмаченный, с
воспаленными жалкими и растерянными глазами. Теперь он
на все махнул рукой и утонул в пьяной, угарной любви. Се-
годня ночью он будет плакать на чьей-то увядшей и накра-
шенной груди и будет лепетать горькими, бессильными гу-
бами о своей младшей дочери. Вот юноша. Он в первый раз
здесь. Вы видите, как нервно вытягивает он манжеты своей
сорочки и старается притвориться привычным завсегдатаем.
Но в глазах его горит нездоровый, лихорадочный свет…

Но большинство равнодушно. Это привычные гости, ко-
торых здесь знают по именам и шутливым прозвищам.
Странные существования. Паразиты, прихлебатели, игроки,
содержанцы, неизвестно кому принадлежащие бритые ли-
ца, коммивояжеры, биржевые зайцы, сводники, прекрасно
одетые жулики. Мертвая скука! Пресыщенные люди уже не
воспринимают самых острых впечатлений и безучастно, как
объевшиеся коровы, пережевывают их. Женщина идет через



 
 
 

сцену на руках – скучно! Женщина делает безобразный жест
– скучно! Кэк-уок, в котором люди, вывернувшись самым
неестественным образом, кривляются задом наперед, – на-
доело! Все надоело. Лица растянуты судорожным смехом, но
в глазах зияет нестерпимая, доводящая до одуренья тоска…

Нечем дышать. Выйдем лучше на воздух. О, как благоуха-
ет ночной воздух на побережье! Это море дышит вам в лицо
своей бодрой грудью. Луна взошла. Бежит через все море, до
горизонта, дробясь, сверкая зыбучими блесками, играя тем-
ными волнами, золотая дорожка. Внизу лежат мокрые, чер-
ные камни.

Чистое небо. Море…

1904



 
 
 

 
Брильянты

 
Южный вечер – жаркий и темный. Запыленные акации

над горячим асфальтом тротуаров лениво просыпаются от
тяжкой дневной дремоты. Нарядная толпа стремится двумя
непрерывными потоками туда и обратно.

В одном месте образовался водоворот. Подходят, останав-
ливаются, теснят друг друга, задерживают, сгущают общее
движение и отходят прочь. Уходя, бросают последний, про-
щальный взгляд… Быстрый, тревожный взгляд.

Но другие подолгу стоят здесь, опершись грудью и лок-
тями о круглую железную палку, ограждающую зеркальное
стекло магазина, стоят, с бледными лицами, с широко рас-
крытыми, неподвижными глазами.

На белых плюшевых щитках, ряд над рядом, освещенные
скрытыми рефлекторами, горят разноцветные капли огня.
Как радует, как очаровывает наш глаз в ночной темноте их
волшебный блеск!

В средине два брильянта, каждый величиной с лесной
орешек. Их граней, их очертаний не видно. Это не камни –
это два странные таинственные огня. Они горят, дрожат, иг-
рают, переливаются, смеются тысячами неуловимых, сияю-
щих, лукавых улыбок, и манят, и обещают, и обманывают…

Вот блеснул синий сноп лучей. Такого цвета не бывает ни
на небе, ни в море: бывает только в раннем детстве, когда



 
 
 

слушаешь сказку. Блеснул, затрепетал и скрылся, и вот уже
льется оттуда, точно кровавое вино, точно зарево огромно-
го пожара, точно безумная, пьяная радость, красный торже-
ствующий огонь. Но – мгновение, незаметный поворот голо-
вы, сотрясение мостовой под экипажем, – и загорелось зеле-
ное сияние, тихое, глубокое, загадочное, похожее на мерца-
ние июньского светляка в густой траве. Еще миг – и застру-
ился веселый золотой свет солнца, и вдруг заметались, за-
плясали все цвета радуги…

Ах, человеческие лица! Сосредоточенные, хмурые, блед-
ные под этим отраженным, рассеянным, матовым светом –
как много говорят они печального, и злого, и глупого! У жен-
щин хищно раздуваются ноздри, и зубы влажно блестят из-
за полураскрытых губ. Их теснят, толкают, но они не чув-
ствуют этого, обвороженные чудесным блеском, увлеченные
одним стремлением.

Юноша и девушка. Оба стройные, гибкие, красивые. Мо-
жет быть, они только что тайно встретились в условленном
месте – встретились с волнением, с нежностью, с прелестной
боязливостью.

Кто-нибудь из них опоздал на свиданье. Была сцена при-
творной холодности, ревности, вражды сквозь неудержимые,
ласкающие, шаловливые улыбки. И вот они стоят здесь, за-
быв друг о друге, загипнотизированные лукавой игрой бри-
льянтов, ушедшие в странные, нездоровые грезы.

Жена с мужем. Старик. Беременная женщина. Двое юр-



 
 
 

ких, прекрасно одетых пройдох с голодными глазами. По-
сыльный, задержавшийся впопыхах на секунду. Кокотка.
Жена с мужем. Нет, впрочем, это не муж и жена… но все
равно они забыли, потеряли, не чувствуют друг друга, хотя
их руки еще соприкасаются.

И во всех этих лицах, во всех этих глазах, которые на
минуту становятся бесцветными, бездонными и лживыми, я
читаю одно и то же жадное слово:

Если бы!
Если бы чудо?.. Если бы найти на улице?.. Если бы чья-

то неожиданная сказочная щедрость?.. Если бы… Если бы
украсть, но так, чтобы никто никогда не знал об этом?..

Кто знает, что оказалось бы в лучших душах человече-
ских, если бы можно было незаметно проникать в них и на-
блюдать их самые тайные, самые скрытые изгибы? Сколько
столпов, сколько твердых мужей, сколько честных граждан
оказалось бы ворами, убийцами, прелюбодеями? И кто мо-
жет сказать непоколебимо, что страшней – мысли или дело,
и где их границы?

Самое странное, смешное, нелепое, необыкновенное в
мире – это людские условности. Вот лежат два кусочка сгу-
щенного углерода, два кусочка угля, две блестящие побря-
кушки. Но в них, как в фокусе, сосредоточены: богатство,
роскошь, почет, женская любовь, власть…

Так сложилась жизнь, так условились люди.
Особенно власть. О, как понятно мне, почему самые про-



 
 
 

славленные историей, самые кровожадные тираны человече-
ства были в то же время такими тонкими знатоками, цени-
телями и собирателями драгоценных камней! Для них, пре-
сыщенных всеми крайними формами власти и наслаждения,
драгоценности являлись жгучими, но пока еще сокрытыми
символами дальнейшего бесконечного расширения их лич-
ности. Это была та же огромная, страшная власть одного над
миллионами, но власть, чудесно сконцентрированная в ма-
леньком предмете, который мог поместиться и в кулаке. Это
была власть в потенциальном виде.

Из-за драгоценных камней велись кровопролитные вой-
ны. Земные владыки нелегко расстаются с этими малень-
кими вещицами. Подобострастная история сохранила нам
анекдот о том, как улыбающаяся царица Клеопатра выпила,
растворив в бокале вина, жемчужину, равной которой по ве-
личине и красоте не было в мире. Но, вероятно, никто не
знает, что случилось сейчас же после этого безумно-велико-
лепного пиршества.

Случилось же вот что.
Возвратясь с пира в свою опочивальню, Клеопатра прика-

зала раздеть себя. Нубийская рабыня неосторожно прикос-
нулась рукой к обнаженному плечу царицы, и царица в по-
рыве гнева вонзила в ее черную грудь острую головную бу-
лавку. Когда же рабыня застонала, Клеопатра воскликнула в
ярости:

– Не смей кричать! Дура!



 
 
 

В это время евнух, стоя почтительно на четвереньках,
благоговейно напомнил императрице о судьбе пленного гре-
ка-философа. Прежде у Клеопатры был тонкий замысел:
устроить с этим ученым публичный диспут в присутствии
высоких римских гостей и, показав себя во всем блеске ума
и красноречия, великодушно возвратить пленнику свободу.
Но теперь, огорченная потерей многоценной жемчужины,
она закричала с раздражением и со слезами в голосе:

– Что ты ко мне пристаешь с глупостями! Удавить его!

1904



 
 
 

 
Пустые дачи

 
О как долго памятна будет мне эта таинственная ночь, в

которую лето сделалось осенью. Было в ней что-то напряжен-
ное, и страстное, и нежное, и больное, как в последней ласке
перед разлукой, как в долгом прощальном поцелуе, смешан-
ном со слезами. Неподвижные облака на небе, вниматель-
ные звезды, тихое море, томные деревья – все притаилось в
чутком и тревожном ожидании, в молчании, в предчувствии.
Может быть, они вспоминали о прошлой зиме, о снеге, о хо-
лоде, о ветре?

Мы сидели на самом краю обрыва, над морем. И вот на-
стала тишина, – тот странный внезапный момент тишины,
который слышишь иногда даже в городе, в разгар дневного
шума. Оборвались дрожащие звуки мандолины, стихли раз-
говоры, и замер золотой девический смех.

Кто-то произнес мечтательно и грустно:
–  Это последняя ночь лета. Последняя ночь… Помню:

я тогда поглядел направо, на юг. Там – от земли до полне-
ба – сгрудились тяжкие сонные тучи, и в них бегали зарни-
цы. А под ними простирались кроткие усталые поля и чер-
ные холмы, и редкие деревья стояли, как черные, печальные
призраки.

И почудилось мне, что там, на полях, сверх холмов и де-
ревьев, лежит кто-то большой, невидимый, всезнающий, же-



 
 
 

стокий и веселый, – лежит молча, на животе и на локтях,
лежит, подперев ладонями густую курчавую бороду. Тихо, с
злобной радостью улыбается он чему-то идущему и молчит,
и молчит, и лукаво щурит глаза, играющие беззвучными фи-
олетовыми молниями…

Потом сразу стало холодно. Поднялся ветер с востока.
Мы ушли.
А под утро с моря, из-за той вон далекой прямой черты,

оттуда, снизу, вырвалась буря – вся черная, в белой косматой
пене. В страхе шарахнулись волны на берег, в ужасе замета-
лись деревья, простирая в одну сторону дрожащие бессиль-
ные руки, и наш дом до утра трясся под напорами ветра.

Что делалось тогда на море! Там грохотали тысячи нагру-
женных телег, шумел лес, взрывались скалы, кто-то в яро-
сти рвал пополам исполинские куски шелка… А когда мы
проснулись, была осень.

Так началась осень…
И вот я еду сегодня на велосипеде по узкой извилистой

дорожке парка. Хрустит и взвизгивает гравий под колесами.
Левая сторона лица моего обращена к солнцу, и ей тепло, а
правой холодно.

По бокам дорожки – плотные, мелкие кусты. Сквозь них
теперь сквозит небо и кажется таким густым, таким неверо-
ятно синим. Все стало просторно, голо, неряшливо и неуют-
но, точно знакомая комната, из которой вынесли мебель.
Шелестят серебряным звуком коричневые, скоробившиеся



 
 
 

листья.
Гимназистом я однажды через две недели после летних

каникул вернулся на дачу, где провел три месяца. Было все
пустынно, тихо, глухо и грустно. О, как хорошо помню я
эту задумчивую грусть, эту сладкую медленную тоску, от ко-
торой, как от вина, сжималось сердце и кружилась голова!
«Все, что прошло, – думал я, – все осталось в моей памяти,
оно – мое, во мне, я могу его вызвать силой воображения.
Но ничто, ничто не вернется больше! Ни одна черта!»

Так я думал тогда, но теперь моя душа не воспринимает
уже более этой поэтической, нежной печали: в ней бессильно
и горько шевелится только грусть по прежней грусти. Плачет
беззлобная, смирившаяся зависть…

Оставленные пустые дачи. Окна криво забиты снаружи
досками. Кругом сор – тот сор, который всегда остается от
дачников. На клумбах среди обнаженной черной земли до-
цветают яркие астры и георгины. Я слышу их травянистый,
меланхолический осенний запах… Здравствуй, осень моей
жизни!

Вечером к нам на балкон приходят чужие брошенные го-
лодные собаки. Они тихо, без волнения жмутся к ногам и
робко заглядывают в глаза просящими, испуганными глаза-
ми. Они останутся здесь на зиму. Мне страшно думать о тех
лютых ночах, когда они будут дрожать от холода и ужаса, в
снегу, под занесенными балконами… Море ревет в эти но-
чи, и деревья стонут от ветра, и кругом не горит ни одного



 
 
 

огня… Бедные, ласковые друзья, что вы будете чувствовать,
кому вы будете жаловаться в эти ночи?

По праздникам к нам уже не наезжают нарядные парочки,
которые ходят, обнявшись и колеблясь от любви и оттого,
что не смотрят на дорогу, а на небо или в глаза друг другу.
Зато приезжают мрачные люди, с галстуками на боку, с рас-
терянным взглядом и ходят в одиночку по глухим местам у
моря и в парке.

Гравий шуршит под гуттаперчей колес. Вот место, где од-
ной ночью в начале июня моего лица неожиданно коснулась
ветка сирени, и я вздрогнул, сначала от испуга, а потом от
счастья, потому что мне показалось, что это цветок поцело-
вал меня в щеку. Вот еще одно место. Здесь я встретил од-
ну девушку. Она была мне незнакома, и я потом не встречал
ее больше. Из глаз ее лился снопами голубой свет, в кото-
ром было все: радость жизни, восторг молодости, сияющее
счастье первой любви. Помню, я улыбнулся, и она ответила
мне – она улыбнулась так лучезарно, так эгоистично-вино-
вато, так прекрасно-легкомысленно. Она прошла дальше. Я
оглянулся. Она не шла, а точно танцевала, не касаясь ногами
земли, как мотылек, опьяненный светом. И мне захотелось
упасть на землю и целовать те места, на которые ступали ее
белые туфли. Почему? Я не знал этого…

А вот старая гнилая скамейка. На ней вырезаны чьи-то
имена и девизы. О, милая!

Здравствуй, моя осень. В моем сердце не осталось даже



 
 
 

грусти. Но я благословляю и ветку, и девушку, и море, и хо-
лодное небо, и печальные последние георгины…

1904



 
 
 

 
Памяти Чехова

 
Он между нами жил…

Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих лет-
них каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей
масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство
недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хо-
тя сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занима-
ют встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и
движение.

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне
уляжется,  – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние
овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя
рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жар-
кими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими сво-
его горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь потряса-
ющий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости про-
шлого и чувства одиночества. Кажется, что сейчас же с ра-
достью отдал бы всю остальную жизнь, перенес бы всяческие
мучения за один только день того светлого, прекрасного су-
ществования, которое никогда не повторится. Кажется, ло-
вил бы каждое милое, заботливое слово и заключал бы его
навсегда в памяти, впивал бы в душу медленно и жадно, кап-
ля по капле, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью,



 
 
 

что по небрежности, в суете и потому, что время представ-
лялось неисчерпаемым, – ты не воспользовался каждым ча-
сом, каждым мгновением, промелькнувшим напрасно.

Детские скорби жгучи, но они растают во сне и исчезнут
с завтрашним солнцем. Мы, взрослые, не чувствуем их так
страстно, но помним дольше и скорбим глубже. Вскоре по-
сле похорон Чехова, возвращаясь с панихиды, бывшей на
кладбище, один большой писатель сказал простые, но пол-
ные значения слова:

– Вот похоронили мы его, и уже проходит безнадежная
острота этой потери. Но понимаете ли вы, что навсегда, до
конца дней наших, останется в нас ровное, тупое, печальное
сознание, что Чехова нет?

И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно чувству-
ешь, как драгоценно было каждое его слово, улыбка, движе-
ние, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная,
аристократическая душа. Жалеешь, что не всегда был вни-
мателен к тем особенным мелочам, которые иногда сильнее
и интимнее говорят о внутреннем человеке, чем крупные де-
ла. Упрекаешь себя в том, что из-за толкотни жизни не успел
запомнить, записать много интересного, характерного, важ-
ного. И в то же время знаешь, что эти чувства разделяют с
тобою все те, кто был близок к нему, кто истинно любит его,
как человека несравненного душевного изящества и красо-
ты, кто с вечной признательностью будет чтить его память,
как память одного из самых замечательных русских писате-



 
 
 

лей.
К любви, к нежной и топкой печали этих людей я обращаю

настоящие строки.
 
I
 

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко
под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто ее стро-
ил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в
Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная,
построенная вне какого-нибудь определенного архитектур-
ного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными вы-
ступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой терра-
сой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окна-
ми, – она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в
ее плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригиналь-
ная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу са-
да, окруженная цветником. К саду, со стороны, противопо-
ложной шоссе, примыкало отделенное низкой стенкой ста-
рое, заброшенное татарское кладбище, всегда зеленое, тихое
и безлюдное, со скромными каменными плитами на моги-
лах.

Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фрук-
товый сад еще очень молодой. Росли в нем груши и ябло-
ни-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы
сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Анто-



 
 
 

ну Павловичу много забот и трогательного, какого-то дет-
ского удовольствия. Когда наступало время сбора миндаль-
ных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они
обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике,
и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя
их и предлагали.

А. П. не любил и немного сердился, когда ему говори-
ли, что его дача слишком мало защищена от пыли, летящей
сверху, с аутского шоссе, и что сад плохо снабжен водою. Не
любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной,
ревнивой любовью относился к своему саду. Многие виде-
ли, как он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо об-
мазывал серой стволы роз или выдергивал сорные травы из
клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней засу-
хи, наконец, шел дождь, наполнявший водою запасные гли-
няные цистерны!

Но не чувство собственника сказывалось в этой хлопотли-
вой любви, а другое, более мощное и мудрое сознание. Как
часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами:

– Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и,
конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до
меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в черто-
полохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное,
красивое место. Знаете ли? – прибавлял он вдруг с серьез-
ным лицом, тоном глубокой веры. – Знаете ли, через триста –
четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь



 
 
 

будет тогда необыкновенно легка и удобна.
Эта мысль о красоте грядущей жизни, так ласково, пе-

чально и прекрасно отозвавшаяся во всех его последних про-
изведениях, была и в жизни одной из самых его задушевных,
наиболее лелеемых мыслей. Как часто, должно быть, думал
он о будущем счастии человечества, когда, по утрам, один,
молчаливо подрезывал свои розы, еще влажные от росы, или
внимательно осматривал раненный ветром молодой побег. И
сколько было в этой мысли кроткого, мудрого и покорного
самозабвения!

Нет, это не была заочная жажда существования, идущая
от ненасытимого человеческого сердца и цепляющаяся за
жизнь, это не было ни жадное любопытство к тому, что будет
после меня, ни завистливая ревность к далеким поколениям.
Это была тоска исключительно тонкой, прелестной и чув-
ствительной души, непомерно страдавшей от пошлости, гру-
бости, скуки, праздности, насилия, дикости – от всего ужаса
и темноты современных будней. И потому-то под конец его
жизни, когда пришла к нему огромная слава и сравнительная
обеспеченность, и преданная любовь к нему всего, что было
в русском обществе умного, талантливого и честного, – он
не замкнулся в недостижимости холодного величия, не впал
в пророческое учительство, не ушел в ядовитую и мелочную
вражду к чужой известности. Нет, вся сумма его большого и
тяжелого житейского опыта, все его огорчения, скорби, ра-
дости и разочарования выразились в этой прекрасной, тоск-



 
 
 

ливой, самоотверженной мечте о грядущем, близком, хотя и
чужом счастии.

– Как хороша будет жизнь через триста лет!
И потому-то он с одинаковой любовью ухаживал за цве-

тами, точно видя в них символ будущей красоты, и следил за
новыми путями, пролагаемыми человеческим умом и знани-
ем. Он с удовольствием глядел на новые здания оригиналь-
ной постройки и на большие морские пароходы, живо ин-
тересовался всяким последним изобретением в области тех-
ники и не скучал в обществе специалистов. Он с твердым
убеждением говорил о том, что преступления, вроде убий-
ства, воровства и прелюбодеяния, становятся все реже, по-
чти исчезают в настоящем интеллигентном обществе, в сре-
де учителей, докторов, писателей. Он верил в то, что гряду-
щая, истинная культура облагородит человечество.

Рассказывая о чеховском саде, я позабыл упомянуть, что
посредине его стояли качели и деревянная скамейка. И то
и другое осталось от «Дяди Вани», с которым Художествен-
ный театр приезжал в Ялту, приезжал, кажется, с исключи-
тельной целью показать больному тогда А. П-чу постанов-
ку его пьесы. Обоими предметами Чехов чрезвычайно доро-
жил, и, показывая их, всегда с признательностью вспоминал
о милом внимании к нему Художественного театра. Здесь у
места также упомянуть, что эти прекрасные артисты своей
исключительной деликатной чуткостью к чеховскому талан-
ту и дружной преданностью ему самому много скрасили по-



 
 
 

следние дни незабвенного художника.
 

II
 

Во дворе жили: ручной журавль и две собаки. Надо заме-
тить, что Антон Павлович очень любил всех животных, за
исключением, впрочем, кошек, к которым он питал непре-
одолимое отвращение. Собаки же пользовались его особым
расположением. О покойной Каштанке, о мелеховских так-
сах Броме и Хине он вспоминал так тепло и в таких выраже-
ниях, как вспоминают об умерших друзьях. «Славный народ
– собаки!» – говорил он иногда с добродушной улыбкой.

Журавль был важная, степенная птица. К людям он отно-
сился вообще недоверчиво, но вел тесную дружбу с Арсени-
ем, набожным слугой Антона Павловича. За Арсением он
бегал всюду, по двору и по саду, причем уморительно под-
прыгивал на ходу и махал растопыренными крыльями, ис-
полняя характерный журавлиный танец, всегда смешивший
Антона Павловича.

Одну собаку звали Тузик, а другую – Каштан, в честь
прежней, исторической Каштанки, носившей это имя. Ни-
чем, кроме глупости и лености, этот Каштан, впрочем, не
отличался. По внешнему виду он был толст, гладок и неук-
люж, светлошоколадного цвета, с бессмысленными желтыми
глазами. Вслед за Тузиком он лаял на чужих, но стоило его
поманить и почмокать ему, как он тотчас же переворачивал-



 
 
 

ся на спину и начинал угодливо извиваться по земле. Антон
Павлович легонько отстранял его палкой, когда он лез с неж-
ностями, и говорил с притворной суровостью:

– Уйди же, уйди, дурак… Не приставай…
И прибавлял, обращаясь к собеседнику, с досадой, но со

смеющимися глазами:
– Не хотите ли, подарю пса? Вы не поверите, до чего он

глуп.
Но однажды случилось, что Каштан, по свойственной ему

глупости и неповоротливости, попал под колеса фаэтона, ко-
торый раздавил ему ногу. Бедный пес прибежал домой на
трех лапах, с ужасающим воем. Задняя нога вся была ис-
коверкана, кожа и мясо прорваны почти до кости, лилась
кровь. Антон Павлович тотчас же промыл рану теплой водой
с сулемой, присыпал ее йодоформом и перевязал марлевым
бинтом. И надо было видеть, с какой нежностью, как ловко
и осторожно прикасались его большие милые пальцы к обо-
дранной ноге собаки и с какой сострадательной укоризной
бранил он и уговаривал визжавшего Каштана:

– Ах, ты, глупый, глупый… Ну как тебя угораздило?.. Да
тише ты… легче будет… дурачок…

Приходится повторить избитое место, но несомненно, что
животные и дети инстинктивно тянулись к Чехову. Иногда
приходила к А. П. одна больная барышня, приводившая с
собою девочку лет трех-четырех, сиротку, которую она взя-
ла на воспитание. Между крошечным ребенком и пожи-



 
 
 

лым, грустным и больным человеком, знаменитым писате-
лем, установилась какая-то особенная, серьезная и доверчи-
вая дружба. Подолгу сидели они рядом на скамейке, на ве-
ранде; А. П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без
умолку лепетала ему свои детские смешные слова и путалась
ручонками в его бороде.

С большой и сердечной любовью относились к Чехову и
все люди попроще, с которыми он сталкивался, – слуги, раз-
носчики, носильщики, странники, почтальоны, – и не только
с любовью, но и с тонкой чуткостью, с бережностью и с пони-
манием. Не могу не рассказать здесь одного случая, который
передаю со слов очевидца, маленького служащего в «Рус-
ском о-ве пароходства и торговли», человека положительно-
го, немногословного и, главное, совершенно непосредствен-
ного в восприятии и передаче своих впечатлений.

Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из Москвы,
только что приехал на пароходе из Севастополя в Ялту и
еще не успел сойти с палубы. Был промежуток той сумяти-
цы, криков и бестолочи, которые всегда поднимаются вслед
за тем, как опустят сходни. В это-то суматошное время тата-
рин-носильщик, всегда услуживавший А. П-чу и увидевший
его еще издали, раньше других успел взобраться на пароход,
разыскал вещи Чехова и уже готовился нести их вниз, как на
него внезапно налетел бравый и свирепый помощник капи-
тана. Этот человек не ограничился одними непристойными
ругательствами, но в порыве начальственного гнева ударил



 
 
 

бедного татарина по лицу.
«И вот тогда произошла сверхъестественная сцена, – рас-

сказывал мой знакомый. – Татарин бросает вещи на палубу,
бьет себя в грудь кулаками и, вытаращив глаза, лезет на по-
мощника. И в то же время кричит на всю пристань:

«Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты –
вот кого ударил!»

И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете ли,
бледный весь, губы вздрагивают. Подходит к помощнику и
говорит ему тихо так, раздельно, но с необычайным выра-
жением: «Как вам не стыдно!» Поверите ли, ей-богу, будь я
на месте этого мореплавателя, – лучше бы мне двадцать раз
в морду плюнули, чем услышать это «как вам не стыдно».
И на что уж моряк был толстокож, но и того проняло: заме-
тался-заметался, забормотал что-то и вдруг испарился. И уж
больше его на палубе не видели».

 
III
 

Кабинет в ялтинском доме у А. П. был небольшой, ша-
гов двенадцать в длину и шесть в ширину, скромный, но
дышавший какой-то своеобразной прелестью. Прямо против
входной двери – большое квадратное окно в раме из цвет-
ных желтых стекол. С левой стороны от входа, около окна,
перпендикулярно к нему письменный стол, а за ним малень-
кая ниша, освещенная сверху, из-под потолка, крошечным



 
 
 

оконцем; в нише – турецкий диван. С правой стороны, по-
средине стены – коричневый кафельный камин; наверху, в
его облицовке, оставлено небольшое, незаделанное плиткой
местечко, и в нем небрежно, но мило написано красками
вечернее поле с уходящими вдаль стогами – это работа Ле-
витана. Дальше, по той же стороне, в самом углу – дверь,
сквозь которую видна холостая спальня Антона Павловича, –
светлая, веселая комната, сияющая какой-то девической чи-
стотой, белизной и невинностью. Стены кабинета – в тем-
ных с золотом обоях, а около письменного стола висит пе-
чатный плакат: «Просят не курить». Сейчас же возле вход-
ной двери направо – шкап с книгами. На камине несколь-
ко безделушек и между ними прекрасная модель парусной
шхуны. Много хорошеньких вещиц из кости и из дерева на
письменном столе; почему-то преобладают фигуры слонов.
На стенах портреты – Толстого, Григоровича, Тургенева. На
отдельном маленьком столике, на веерообразной подставке,
множество фотографий артистов и писателей. По обоим бо-
кам окна спускаются прямые, тяжелые темные занавески, на
полу большой, восточного рисунка, ковер. Эта драпировка
смягчает все контуры и еще больше темнит кабинет, но бла-
годаря ей ровнее и приятнее ложится свет из окна на пись-
менный стол. Пахнет тонкими духами, до которых А. П. все-
гда был охотник. Из окна видна открытая подковообразная
лощина, спускающаяся далеко к морю, и самое море, окру-
женное амфитеатром домов. Слева же, справа и сзади гро-



 
 
 

моздятся полукольцом горы. По вечерам, когда в гористых
окрестностях Ялты зажигаются огни и когда во мраке эти
огни и звезды над ними так близко сливаются, что не отли-
чаешь их друг от друга, – тогда вся окружающая местность
очень напоминает иные уголки Тифлиса…

Всегда бывает так: познакомишься с человеком, изучишь
его наружность, походку, голос, манеры и все-таки всегда мо-
жешь вызвать в памяти его лицо таким, каким его видел в
самый первый раз, совсем другим, отличным от настоящего.
Так и у меня, после нескольких лет знакомства с А. П., со-
хранился в памяти тот Чехов, каким я его увидел впервые,
в общей зале «Лондонской» гостиницы в Одессе. Показался
он мне тогда почти высокого роста, худощавым, но широким
в костях, несколько суровым на вид. Следов болезни в нем
тогда не было заметно, если не считать его походки, – слабой
и точно на немного согнутых коленях. Если бы меня спро-
сили тогда, на кого он похож с первого взгляда, я бы сказал:
«на земского врача или на учителя провинциальной гимна-
зии». Но было в нем также что-то простоватое и скромное,
что-то чрезвычайно русское, народное – в лице, в говоре и в
оборотах речи, была также какая-то кажущаяся московская
студенческая небрежность в манерах. Именно такое первое
впечатление выносили многие, и я в том числе. Но спустя
несколько часов я увидел совсем другого Чехова, – именно
того Чехова, лицо которого никогда не могла уловить фото-
графия и которое, к сожалению, не понял и не прочувство-



 
 
 

вал ни один из писавших с него художников. Я увидел са-
мое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное человече-
ское лицо, какое только мне приходилось встречать в моей
жизни.

Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голу-
бые глаза. Это ошибка, но ошибка до странного общая всем,
знавшим его. Глаза у него были темные, почти карие, при-
чем раек правого глаза был окрашен значительно сильнее,
что придавало взгляду А. П., при некоторых поворотах голо-
вы, выражение рассеянности. Верхние веки несколько нави-
сали над глазами, что так часто наблюдается у художников,
охотников, моряков – словом, у людей с сосредоточенным
зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его
стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А. П. часто
казалось суровым. Но надо было видеть Чехова в иные ми-
нуты (увы, столь редкие в последние годы), когда им овла-
девало веселье и когда он, быстрым движением руки сбра-
сывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, раз-
ражался милым, искренним и глубоким смехом. Тогда гла-
за его становились полукруглыми и лучистыми, с добрыми
морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал
тот юношеский известный портрет, где он изображен почти
безбородым, с улыбающимся, близоруким и наивным взгля-
дом несколько исподлобья. И вот – удивительно – каждый
раз, когда я гляжу на этот снимок, я не могу отделаться от
мысли, что у Чехова глаза были действительно голубые.



 
 
 

Обращал внимание в наружности А. П. его лоб – широ-
кий, белый и чистый, прекрасной формы: лишь в самое по-
следнее время на нем легли между бровями, у переносья,
две вертикальные, задумчивые складки. Уши у Чехова бы-
ли большие, некрасивой формы, но другие такие умные, ин-
теллигентные уши я видел еще лишь у одного человека – у
Толстого.

Однажды летом, пользуясь добрым настроением Антона
Павловича, я сделал с него несколько снимков ручным фо-
тографическим аппаратом. Но, к несчастью, лучшие из них
и чрезвычайно похожие вышли совсем бледными благода-
ря слабому освещению кабинета. Про другие же, более удач-
ные, сам А. П. сказал, посмотрев на них:

– Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз.
Помнится мне теперь очень живо пожатие его большой,

сухой и горячей руки, – пожатие, всегда очень крепкое, му-
жественное, но в то же время сдержанное, точно скрываю-
щее что-то. Представляю также себе и его почерк: тонкий,
без нажимов, ужасно мелкий, с первого взгляда – небрежный
и некрасивый, но, если к нему приглядеться, очень ясный,
нежный, изящный и характерный, как и все, что в нем было.

 
IV
 

Вставал А.П., по крайней мере летом, довольно рано. Ни-
кто даже из самых близких людей не видал его небрежно оде-



 
 
 

тым; также не любил он разных домашних вольностей, вроде
туфель, халатов и тужурок. В восемь-девять часов его уже
можно было застать ходящим по кабинету или за письмен-
ным столом, как всегда, безукоризненно, изящно и скромно
одетого.

По-видимому, самое лучшее время для работы приходи-
лось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется,
никому не удавалось заставать: в  этом отношении он был
необыкновенно скрытен и стыдлив. Зато нередко в хорошие
теплые утра его можно было видеть на скамейке за домом,
в самом укромном месте дачи, где вдоль белых стен стояли
кадки с олеандрами и где им самим был посажен кипарис.
Там сидел он иногда по часу и более, один, не двигаясь, сло-
жив руки на коленях и глядя вперед, на море.

Около полудня и позднее дом его начинал наполняться
посетителями. В это же время на железных решетках, отде-
ляющих усадьбу от шоссе, висли целыми часами, разинув
рты, девицы в белых войлочных, широкополых шляпах. Са-
мые разнообразные люди приезжали к Чехову: ученые, лите-
раторы, земские деятели, доктора, военные, художники, по-
клонники и поклонницы, профессоры, светские люди, сена-
торы, священники, актеры – и Бог знает, кто еще. Часто обра-
щались к нему за советом, за протекцией, еще чаще с прось-
бой о просмотре рукописи: являлись развязные газетные ин-
тервьюеры и просто любопытствующие; были и такие, ко-
торые посещали его с единственной целью «направить этот



 
 
 

большой, но заблудший талант в надлежащую, идейную сто-
рону». Приходила просящая беднота – и настоящая и мни-
мая. Эти никогда не встречали отказа. Я не считаю себя
вправе упоминать о частных случаях, но твердо и наверно
знаю, что щедрость Чехова, особенно по отношению к уча-
щейся молодежи, была несравненно шире того, что ему поз-
воляли его более чем скромные средства.

Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и оттенков.
Несмотря на утомительность такого постоянного человече-
ского круговорота, тут было нечто и привлекательное для
Чехова: он из первых рук, из первоисточников, знакомился
со всем, что делалось в данную минуту в России. О, как оши-
бались те, которые в печати и в своем воображении называ-
ли его человеком равнодушным к общественным интересам,
к мятущейся жизни интеллигенции, к жгучим вопросам со-
временности. Он за всем следил пристально и вдумчиво; он
волновался, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие
русские люди. Надо было видеть, как в проклятые, черные
времена, когда при нем говорили о нелепых, темных и злых
явлениях нашей общественной жизни, – надо было видеть,
как сурово и печально сдвигались его густые брови, каким
страдальческим делалось его лицо и какая глубокая, высшая
скорбь светилась в его прекрасных глазах.

Здесь уместно вспомнить об одном факте, который, по-
моему, прекрасно освещает отношение Чехова к глупостям
русской действительности. У многих в памяти его отказ от



 
 
 

звания почетного академика, известны и мотивы этого отка-
за, но далеко не все знают его письмо в академию по этому
поводу – прекрасное письмо, написанное с простым и благо-
родным достоинством, со сдержанным негодованием вели-
кой души.

«В декабре прошлого года я получил извещение об из-
брании А.М. Пешкова в почетные академики, и я не замед-
лил повидаться с А.М. Пешковым, который тогда находил-
ся в Крыму, первый принес ему известие об избрании и пер-
вый поздравил его. Затем, немного погодя, в газетах было
напечатано, что, ввиду привлечения Пешкова к дознанию по
1035 ст., выборы признаются недействительными, причем
было точно указано, что это извещение исходит из Академии
наук, а так как я состою почетным академиком, то это изве-
щение частью исходило и от меня. Я поздравлял сердечно,
и я же признавал выборы недействительными – такое про-
тиворечие не укладывалось в моем сознании, примирить с
ним свою совесть я не мог. Знакомство с 1035 ст. ничего не
объяснило мне. И после долгого размышления я мог прий-
ти только к одному решению, крайне для меня тяжелому и
прискорбному, а именно, просить о сложении с меня звания
почетного академика.

А. Чехов».

Странно – до чего не понимали Чехова! Он – этот «неис-



 
 
 

правимый пессимист», – как его определяли, – никогда не
уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переста-
вал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу
лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не
помнит этой обычной, излюбленной его фразы, которую он
так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произно-
сил вдруг своим уверенным тоном:

– Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять
лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном
будущем, ждущем человечество, который отозвался во всех
его произведениях последних лет.

Надо сказать правду: далеко не все посетители щадили
время и нервы А. П-ча, а иные так просто были безжалост-
ны. Помню я один случай, поразительный, почти анекдоти-
чески невероятный по тому огромному запасу пошлости и
неделикатности, который обнаружило лицо артистического
как будто бы звания.

Было хорошее, не жаркое, безветренное летнее утро. А.
П. чувствовал себя на редкость в легком, живом и бес-
печном настроении. И вот появляется, точно с неба, тол-
стый господин (оказавшийся впоследствии архитектором),
посылает Чехову свою визитную карточку и просит свида-
ния. А. П. принимает его. Архитектор входит, знакомит-
ся и, не обращая никакого внимания на плакат: «Просят



 
 
 

не курить», не спрашивая позволения, закуривает вонючую,
огромную рижскую сигару. Затем, отвесив, как неизбежный
долг, несколько булыжных комплиментов хозяину, он при-
ступает к приведшему его делу.

Дело же заключается в том, что сынок архитектора, гим-
назист третьего класса, бежал на днях по улице и, по свой-
ственной мальчикам привычке, хватался на бегу рукой за
все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. В конце кон-
цов он напоролся рукой на колючую проволоку и сильно оца-
рапал ладонь. «Так вот, видите ли, глубокоуважаемый А.
П., – заключил свой рассказ архитектор, – я бы очень просил
вас напечатать об этом в корреспонденции. Хорошо, что Ко-
ля ободрал только ладонь, но ведь это – случай! Он мог бы
задеть какую-нибудь важную артерию – и что бы тогда вы-
шло?» – «Да, все это очень прискорбно, – ответил Чехов, –
но, к сожалению, я ничем не могу вам помочь. Я не пишу, да
никогда и не писал корреспонденции. Я пишу только расска-
зы». – «Тем лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ, – об-
радовался архитектор. – Пропечатайте этого домовладельца
с полной фамилией. Можете даже и мою фамилию проста-
вить, я и на это согласен… Или нет… все-таки лучше мою
фамилию не целиком, а просто поставьте литеру: господин
С. Так, пожалуйста… А то ведь у нас только и осталось те-
перь два настоящих либеральных писателя – вы и господин
П.» (И тут архитектор назвал имя одного известного литера-
турного закройщика.)



 
 
 

Я не сумел передать и сотой доли тех ужасающих пош-
лостей, которые наговорил оскорбленный в родительских
чувствах архитектор, потому что за время своего визита он
успел докурить сигару до конца, и потом долго приходилось
проветривать кабинет от ее зловонного дыма. Но едва он,
наконец, удалился, А. П. вышел в сад совершенно расстро-
енный, с красными пятнами на щеках. Голос у него дрожал,
когда он обратился с упреком к своей сестре Марии Павлов-
не и к сидевшему с ней на скамейке знакомому:

– Господа, неужели вы не могли избавить меня от этого
человека? Прислали бы сказать, что меня зовут куда-нибудь.
Он же меня измучил!

Помню также, – и это, каюсь, отчасти моя вина, – как при-
ехал к нему выразить свое читательское одобрение некий
самоуверенный штатский генерал, который, вероятно желая
доставить Чехову удовольствие, начал, широко расставив ко-
лени и упершись в них кулаками вывороченных рук, всяче-
ски поносить одного молодого писателя, громадная извест-
ность которого только еще начинала расти. И Чехов тотчас
же сжался, ушел в себя и все время сидел с опущенными
глазами, с холодным лицом, не проронив ни одного слова. И
только по быстрому укоряющему взгляду, который он бро-
сил при прощании на знакомого, приведшего генерала, мож-
но было видеть, как много огорчения принес ему этот визит.

Так же стыдливо и холодно относился он и к похвалам,
которые ему расточали. Бывало, уйдет в нишу, на диван, рес-



 
 
 

ницы у него дрогнут и медленно опустятся, и уже не под-
нимаются больше, а лицо сделается неподвижным и сумрач-
ным. Иногда, если эти неумеренные восторги исходили от
более близкого ему человека, он старался обратить разговор
в шутку, свернуть его на другое направление. Вдруг скажет
ни с того ни с сего, с легким смешком:

– Ужасно люблю читать, что обо мне одесские репортеры
пишут.

– Почему так?
– Смешно очень. Все врут. Ко мне прошлой весной явился

один из них в гостиницу. Просит интервью. А у меня как раз
времени не было. Я и говорю: «Извините, я теперь занят. Да,
впрочем, пишите, что вздумается. Мне все равно». Ну, уж
он и написал. Меня даже в жар бросило.

А однажды он с самым серьезным лицом сказал:
–  Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик

знает. Так и говорит: «A-а! Чехов? Это который читатель?
Знаю». Почему-то называют меня читателем. Может быть,
они думают, что я по покойникам читаю? Вот вы бы, батень-
ка, спросили когда-нибудь извозчика, чем я занимаюсь…

 
V
 

В час дня у Чехова обедали внизу в прохладной и светлой
столовой, и почти всегда за столом бывал кто-нибудь при-
глашенный. Трудно было не поддаться обаянию этой про-



 
 
 

стой, милой, ласковой семьи. Тут чувствовалась постоянная
нежная заботливость и любовь, но не отягощенная ни од-
ним пышным или громким словом – удивительная деликат-
ность, чуткость и внимание, но никогда не выходящая из
рамок обыкновенных, как будто умышленно будничных от-
ношений. И кроме того, всегда замечалась истинно чехов-
ская боязнь всего надутого, приподнятого, неискреннего и
пошлого.

Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я совер-
шенно понимаю одного писателя, который говорил, что он
влюблен разом во всех Чеховых.

Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть
за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно.
Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один
на один, Евгения Яковлевна (мать А. П.) говорила тихонько,
с беспокойной тоской в голосе:

– А Антоша опять ничего не ел за обедом.
Он был очень гостеприимен, любил, когда у него остава-

лись обедать, и умел угощать на свой особенный лад, просто
и радушно. Бывало, скажет кому-нибудь, остановившись у
него за стулом:

–  Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой и
здоровый, любил. Собираешь целое утро грибы, устанешь,
едва домой дойдешь, а перед обедом выпьешь рюмки две или
три. Чудесно!..

После обеда он пил чай наверху, на открытой террасе, или



 
 
 

у себя в кабинете, или спускался в сад и сидел там на скамей-
ке, в пальто и с тросточкой, надвинув на самые глаза мягкую
черную шляпу и поглядывая из-под ее полей прищуренны-
ми глазами.

Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно спра-
шивали по телефону, можно ли видеть А. П-ча, постоянно
кто-нибудь приезжал. Приходили знакомые с просьбами о
карточках, о надписях на книгах. Бывали здесь и смешные
курьезы.

Один «тамбовский помещик», как окрестил его Чехов,
приехал к нему за врачебной помощью. Тщетно А.П. уверял,
что он давно бросил практику и отстал в медицине, напрас-
но рекомендовал обратиться к более опытному доктору, –
«тамбовский помещик» стоял на своем: никаким докторам,
кроме Чехова, он не хочет верить. Волей-неволей пришлось
дать ему несколько незначительных, совершенно невинных
советов. Прощаясь, «тамбовский помещик» положил на стол
два золотых и, как его ни уговаривал А. П., ни за что не со-
глашался взять их обратно. Антон Павлович принужден был
уступить. Он сказал, что, не желая и не считая себя вправе
брать эти деньги как гонорар, он возьмет их на нужды ялтин-
ского благотворительного общества, и тут же написал рас-
писку в их получении.

Оказывается, только того и нужно было «тамбовскому по-
мещику». С сияющим лицом, бережно спрятал он расписку
в бумажник и тогда уж признался, что единственной целью



 
 
 

его посещения было желание приобрести автограф Чехова.
Об этом оригинальном и настойчивом пациенте А. П. рас-
сказывал мне сам – полусмеясь, полусердито.

Повторяю, многие из этих посетителей порядком дони-
мали Чехова и даже раздражали его, но, по свойственной
ему изумительной деликатности, он со всеми оставался ро-
вен, терпеливо-внимателен, доступен всем, желавшим его
видеть. Эта деликатность доходила порою до той трогатель-
ной черты, которая граничит с безволием. Так, например,
одна добрая и суетливая дама, большая поклонница Чехо-
ва, подарила ему, кажется в день его именин, огромного си-
дячего мопса, сделанного из раскрашенного гипса, аршина
в полтора высотою от земли, то есть раз в пять больше на-
турального роста. Мопса этого посадили внизу на площад-
ке, около столовой, и он сидел там с разъяренной мордой и
оскаленными зубами, пугая всех, забывавших о нем, своей
неподвижностью.

– Знаете, я сам этого каменного пса боюсь, – признавался
Чехов. – А убрать его как-то неловко, обидятся. Пусть уж
тут живет.

И вдруг, с глазами, загоравшимися лучистым смехом, он
прибавлял неожиданно, по своему обыкновению:

– А вы заметили, что в домах у богатых евреев такие гип-
совые мопсы часто сидят около камина?

В иные дни его просто угнетали всякие хвалители, пори-
цатели, поклонники и даже советчики. «У меня такая мас-



 
 
 

са посетителей, – жаловался он в одном письме, – что голо-
ва ходит кругом. Трудно писать». Но все-таки он не оставал-
ся равнодушным к искреннему чувству любви и уважения и
всегда отличал его от праздной и льстивой болтовни. Как-то
раз он вернулся в очень веселом настроении духа с набереж-
ной, где он изредка прогуливался, и с большим оживлением
рассказывал:

– У меня была сейчас чудесная встреча. На набережной
вдруг подходит ко мне офицер-артиллерист, совсем молодой
еще, подпоручик. «Вы А.П. Чехов?» – «Да, это я. Что вам
угодно?» – «Извините меня за навязчивость, но мне так дав-
но хочется пожать вашу руку!» И покраснел. Такой чудесный
малый, и лицо милое. Пожали мы друг другу руки и разо-
шлись.

Всего лучше чувствовал себя А. П. к вечеру, часам к семи,
когда в столовой опять собирались к чаю и легкому ужину.
Здесь иногда – но год от году все реже и реже – воскресал
в нем прежний Чехов, неистощимо веселый, остроумный,
с кипучим, прелестным, юношеским юмором. Тогда он им-
провизировал целые истории, где действующими лицами яв-
лялись его знакомые, и особенно охотно устраивал вообра-
жаемые свадьбы, которые иногда кончались тем, что на дру-
гой день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил вскользь,
небрежным и деловым тоном:

– Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденемся и по-
едем к нотариусу. К чему тебе лишние заботы о твоих день-



 
 
 

гах?
Придумывал он удивительные – чеховские – фамилии, из

которых я теперь – увы! – помню только одного мифическо-
го матроса Кошкодав-ленко. Любил он также, шутя, старить
писателей. «Что вы говорите, – Бунин мой сверстник, – уве-
рял он с напускной серьезностью, – Телешов тоже. Он уже
старый писатель. Вы спросите его сами: он вам расскажет,
как мы с ним гуляли на свадьбе у И. А. Белоусова. Когда
это было!» Одному талантливому беллетристу, серьезному
идейному писателю, он говорил: «Послушайте же, ведь вы
на двадцать лет меня старше. Ведь вы же раньше писали под
псевдонимом Нестор Кукольник…»

Но никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце,
так же, как никогда в своей жизни этот удивительно нежный
человек не причинил сознательно даже самого маленького
страдания ничему живущему.

После ужина он неизменно задерживал кого-нибудь у се-
бя в кабинете на полчаса или на час. На письменном столе
зажигались свечи. И потом, когда уж все расходились и он
оставался один, то еще долго светился огонь в его большом
окне. Писал ли он в это время, или разбирался в своих па-
мятных книжках, занося впечатления дня, – это, кажется, не
было никому известно.



 
 
 

 
VI
 

Вообще мы почти ничего не знаем не только о тайнах его
творчества, но даже и о внешних, привычных приемах его
работы. В этом отношении А. П. был до странного скрытен
и молчалив. Помню, как-то мимоходом он сказал очень зна-
чительную фразу:

– Только спаси вас Бог читать кому-нибудь свои произве-
дения, пока они не напечатаны. Даже в корректуре не читай-
те.

Так он и сам поступал постоянно, хотя иногда делал ис-
ключения для жены и сестры. Раньше, говорят, он был щед-
рее на этот счет.

Это было в то время, когда он писал очень много и очень
быстро. Он сам говорил, что писал тогда по рассказу в день.
Об этом же рассказывала и Е.Я. Чехова. «Бывало, еще сту-
дентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается,
смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего
не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быст-
ро-быстро. И опять задумается…»

Но в последние годы Чехов стал относиться к себе все
строже и все требовательнее: держал рассказы по нескольку
лет, не переставая их исправлять и переписывать, и все-таки,
несмотря на такую кропотливую работу, последние коррек-
туры, возвращавшиеся от него, бывали кругом испещрены



 
 
 

знаками, пометками и вставками. Для того чтобы окончить
произведение, он должен был писать его не отрываясь. «Ес-
ли я надолго оставлю рассказ, – говорил он как-то, – то уж
не могу потом приняться за его окончание. Мне надо тогда
начинать снова».

Где он черпал свои образы? Где находил свои наблюдения
и сравнения? Где он выковывал свой великолепный, един-
ственный в русской литературе язык? Он никому не пове-
рял и не обнаруживал своих творческих путей. Говорят, по-
сле него осталось много записных книжек; может быть, в них
со временем найдутся ключи к этим сокровенным тайнам?
А может быть, они и навсегда останутся неразгаданными?
Кто знает? Во всяком случае, мы должны довольствоваться
в этом направлении только осторожными намеками и пред-
положениями.

Я думаю, что всегда, с утра до вечера, а может быть, даже и
ночью, во сне и бессоннице, совершалась в нем незримая, но
упорная, порою даже бессознательная работа – работа взве-
шивания, определения и запоминания. Он умел слушать и
расспрашивать, как никто, но часто, среди живого разгово-
ра, можно было заметить, как его внимательный и доброже-
лательный взгляд вдруг делался неподвижным и глубоким,
точно уходил куда-то внутрь, созерцая нечто таинственное
и важное, совершавшееся в его душе. Тогда-то А. П. и де-
лал свои странные, поражавшие неожиданностью, совсем не
идущие к разговору, вопросы, которые так смущали многих.



 
 
 

Только что говорили и еще продолжают говорить о неомарк-
систах, а он вдруг спрашивает: «Послушайте, вы никогда не
были на конском заводе? Непременно поезжайте. Это инте-
ресно». Или вторично предлагает вопрос, на который только
что получил ответ.

Внешней, механической памятью Чехов не отличался. Я
говорю про ту мелочную память, которою так часто облада-
ют в сильной степени женщины и крестьяне и которая состо-
ит в запоминании того, кто как был одет, носит ли бороду
и усы, какая была цепочка от часов и какие сапоги, какого
цвета волосы. Просто эти детали были для него неважны и
неинтересны. Но зато он сразу брал всего человека, опреде-
лял быстро и верно, точно опытный химик, его удельный вес,
качество и порядок и уже знал, как очертить его главную,
внутреннюю суть двумя-тремя штрихами.

Однажды Чехов с легким неудовольствием говорил о сво-
ем хорошем знакомом, известном ученом, который, несмот-
ря на давнюю дружбу, несколько утеснял А. П-ча своей мно-
гословностью. Как только приедет в Ялту, сейчас же являет-
ся к Чехову и сидит с утра до обеда; в обед уедет к себе в
гостиницу на полчаса, а там опять приезжает и сидит до глу-
бокой ночи, и все говорит, говорит, говорит… И так каждый
день.

И вдруг, быстро обрывая этот рассказ, точно увлекаемый
новой, интересной мыслью, А. П. прибавлял оживленно:

– А ведь никто не догадывается, что самое характерное



 
 
 

в этом человеке. А я вот знаю. То, что он профессор и уче-
ный с европейским именем – это для него второстепенное.
Главное то, что он считает себя в душе замечательным акте-
ром и глубоко верит в то, что только по воле случая он не
приобрел на сцене мировой известности. Дома он постоянно
читает вслух Островского.

Однажды, улыбаясь своему воспоминанию, он вдруг за-
метил:

– Знаете, Москва – самый характерный город. В ней все
неожиданно. Выходим мы как-то весенним утром с публи-
цистом С-ным из Большого Московского. Это было после
длинного и веселого ужина. Вдруг С-н тащит меня к Ивер-
ской, здесь же напротив. Вынимает пригоршню меди и на-
чинает оделять нищих – их там десятки. Сунет копеечку и
бормочет: «О здравии раба Божия Михаила». Это его Ми-
хаилом зовут. И опять: «Раба Божия Михаила, раба Божия
Михаила…» А сам в Бога не верит… Чудак…

Тут я должен подойти к щекотливому месту, которое, мо-
жет быть, не совсем понравится. Я глубоко убежден в том,
что Чехов с одинаковым вниманием и с одинаковым проник-
новенным любопытством разговаривал с ученым и с разнос-
чиком, с просящим на бедность и с литератором, с крупным
земским деятелем и с сомнительным монахом, и с приказчи-
ком, и с маленьким почтовым чиновником, отсылавшим его
корреспонденцию. Не оттого ли у него в рассказах профес-
сор говорит и думает именно как старый профессор, а бро-



 
 
 

дяга как истый бродяга? И не оттого ли у него тотчас же по-
сле его смерти отыскалось такое множество «закадычных»
друзей, за которых он, по их словам, был готов в огонь и в
воду?

Думается, что он никому не раскрывал и не отдавал своего
сердца вполне (была, впрочем, легенда о каком-то его близ-
ком любимом друге, чиновнике из Таганрога), но ко всем от-
носился благодушно, безразлично в смысле дружбы и в то же
время с большим, может быть, бессознательным, интересом.

Свои чеховские словечки и эти изумительные по своей
сжатости и меткости черточки брал он нередко прямо из
жизни. Выражение «не ндравится мне это», перешедшее так
быстро из «Архиерея» в обиход широкой публики, было им
почерпнуто от одного мрачного бродяги, полупьяницы, по-
лупомешанного, полупророка. Также, помню, разговорились
мы с ним как-то о давно уже умершем московском поэте, и
Чехов с яркостью вспомнил и его, и его сожительницу, и его
пустые комнаты, и его сенбернара «Дружка», страдавшего
вечным расстройством желудка. «Как же, отлично помню, –
говорил А. П., весело улыбаясь, – в пять часов к нему все-
гда входила эта женщина и спрашивала: «Лиодор Иваныч, а
Лиодор Иваныч, а что, вам не пора пиво пить?» Я тогда же
неосторожно сказал: «Ах, так вот откуда это у вас в «Палате
№ 6?» – «Ну да, оттуда», – ответил А. П. с неудовольствием.

Были у него также знакомые из тех средостенных купчих,
которые, несмотря на миллионы, и на самые модные пла-



 
 
 

тья, и на внешний интерес к литературе, говорили «едеал»,
«принциапально». Иные из них часами изливались перед Че-
ховым: какие у них необыкновенно тонкие «нервенные» на-
туры и какой бы замечательный роман мог сделать «гинеяль-
ный» писатель из их жизни, если б все рассказать. А он ни-
чего, сидел себе и молчал, и слушал с видимым удовольстви-
ем, – только под усами у него скользила чуть заметная, почти
неуловимая улыбка.

Я не хочу сказать, что он искал, подобно многим другим
писателям, моделей. Но мне думается, что он всюду и всегда
видел материал для наблюдений, и выходило у него это поне-
воле, может быть часто против желания, в силу давно изощ-
ренной и никогда не искоренимой привычки вдумываться в
людей, анализировать их и обобщать. В этой сокровенной
работе было для него, вероятно, все мучение и вся радость
вечного бессознательного процесса творчества.

Ни с кем не делился он своими впечатлениями, так же как
никому не говорил о том, что и как собирается он писать.
Так чрезвычайно редко сказывался в его речах художник и
беллетрист. Он отчасти нарочно, отчасти инстинктивно упо-
треблял в разговоре обыкновенные, средние, общие выраже-
ния, не прибегая ни к сравнениям, ни к картинам. Он берег
свои сокровища в душе, не позволяя им расточаться в сло-
весной пене, и в этом была громадная разница между ним
и теми беллетристами, которые рассказывают свои темы го-
раздо лучше, чем их пишут.



 
 
 

Происходило это, думаю, от природной сдержанности, но
также и от особенной стыдливости. Есть люди, органически
не переносящие, болезненно стыдящиеся слишком вырази-
тельных поз, жестов, мимики и слов, и этим свойством А.
П. обладал в высшей степени. Здесь-то, может быть, и кроет-
ся разгадка его кажущегося безразличия к вопросам борьбы
и протеста и равнодушия к интересам злободневного харак-
тера, волновавшим и волнующим всю русскую интеллиген-
цию. В нем жила боязнь пафоса, сильных чувств и неразлуч-
ных с ними несколько театральных эффектов. С одним толь-
ко я могу сравнить такое положение: некто любит женщину
со всем пылом, нежностью и глубиной, на которые способен
человек тонких чувств, огромного ума и таланта. Но нико-
гда он не решится сказать об этом пышными, выспренними
словами и даже представить себе не может, как это он ста-
нет на колени и прижмет одну руку к сердцу и как заговорит
дрожащим голосом первого любовника. И потому он любит
и молчит, и страдает молча, и никогда не отважится выра-
зить то, что развязно и громко, по всем правилам деклама-
ции, изъясняет фат среднего пошиба.
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