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Аннотация
100  увлекательных рассказов о причудах и пристрастиях

англичан, их истории и традициях, и о том, что это такое –
британский дух. Сюжеты о «Битлз» и Биг-Бене, Ночи Гая Фокса и
Кентерберийском соборе, пабах и кардиганах, английских парках
и йоркширском пудинге… Вы узнаете, почему англичане и
французы друг друга недолюбливают, как китайский чай стал
британским национальным напитком, отчего истинно английский
зонтик – черный и какие школьные воспоминания заставляют
прослезиться взрослых британцев. Герои книги – Альфред
Великий и Панч, углекопы и клерки в полосатых костюмах,
театральные актеры и призраки.

«Что значит быть англичанином? Смотреть на приказы
сверху одним глазом, как Нельсон, или, подобно Веллингтону,
сохранять хладнокровие и выдержку при любых обстоятельствах?



 
 
 

Что это – сентиментальная привязанность к животным, вкус
к отвратительным вареным овощам, ностальгическая верность
традициям, любовь к монархии и симпатия к неудачникам?
Пожалуй, все вышеперечисленное вместе»,  – полагает Дэвид
Бойл, автор этой книги (и еще полутора десятков книг по
экономике, истории и культуре Британии), известный писатель и
журналист.
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Введение

 
«Вскоре после нашего приезда объявили, что подан обед

из следующих блюд», – пишет 20 апреля 1796 года преподоб-
ный Джеймс Вудфорд в своем дневнике, где, как это часто
бывает у англичан, пристальнейшее внимание уделено еде,
но почти ничего не говорится о Господе. Затем, собравшись
с духом, преподобный перечисляет все, что было на столе:

«Отварной лосось с креветочным соусом, немного бело-
го супа, жареное седло барашка с огурцом и проч., баранье
жаркое, язык, рагу из телячьей грудинки, рисовый пудинг,
лучшая часть тушеного говяжьего огузка, поданная сразу
же после того, как было покончено с лососем. Вторая пе-
ремена: пара молодых цыплят, поджаренное сладкое мя-
со, желе, макароны, устрицы, 2 небольших краба и блюдо
яиц… Мы вернулись домой около половины десятого, шли
очень медленно из-за Бритона… который… проявил изряд-
ную неосмотрительность и, полагаю, свел чрезмерно близ-
кое знакомство с пивом и проч. м-ра Меллиша».

В этом описании виден отсвет английской души. Наша
культура – блошиный рынок, склад ненужных вещей, она
состоит сплошь из обрывков и осколков, склеенных в са-
мом причудливом порядке. К тому же за последние сто лет



 
 
 

понятие английской культуры сделалось совсем невнятным
благодаря сомнительному изобретению под названием «бри-
танский дух». У британской кухни ужасная репутация, зато
англичане славятся чревоугодием и склонностью поглощать
простую пищу гигантскими порциями.

Так питались англичане, и подозреваю, будь у них воз-
можность, они охотно вернулись бы к прежним привычкам.
В каждом из нас осталось что-то от избалованного XVIII ве-
ка. Конечно, причина не в наших генах: у нас здесь много –
и всегда было много – пришельцев со всех концов света, так
что при всем желании вряд ли удастся воспроизвести уни-
кальный рецепт английского генетического наследия. И вряд
ли дело в английском климате и погоде, которые одинаково
воздействуют на всех нас, ведь за сотни лет климат успел не
раз смениться от жаркого XII до холодного XVIII века, когда
на льду замерзшей Темзы устраивали ярмарки.

Нет, дело в чем-то другом: существует нечто особен-
ное, некий исторический императив, ядро этой страны, при-
ткнувшейся в дальнем северо-западном уголке Европы и со-
средоточенно взирающей на запад. Это «нечто» вылеплива-
ет англичан по одному образцу – не делает их одинаковыми
(что было бы совсем не по-английски), но выделяет среди
прочих, нравится им это или нет, и не важно при этом, от-
куда они родом – с задворок пакистанского Карачи или из
крохотной еврейской деревеньки в старой Польше. Мы не
знаем, что это такое, но можем изучить доставшиеся нам об-



 
 
 

рывки и обломки истории и попытаться восстановить по ним
полную картину.

Книга, которую вы держите в руках, и есть попытка свя-
зать разорванные нити. В некотором смысле это изучение и
воспевание английского духа и одновременно наглядное по-
собие для тех, кто хотел бы чувствовать себя англичанином.
Кроме того, это руководство для тех, кто не вполне уверен
в том, кто он такой.

Надо сказать, подобная неуверенность вполне оправдан-
на. Англичане довольно пестрая публика, и даже в пределах
одного сословия мы можем насчитать множество разнооб-
разных типов. Взять хотя бы двух великих английских геро-
ев наполеоновской эпохи, Нельсона и Веллингтона (Нельсон
родился в Норфолке, а Веллингтон был, строго говоря, ир-
ландцем). При жизни они встретились всего один раз, в при-
емной Министерства по делам колоний на Даунинг-стрит,
незадолго до Трафальгарской битвы в 1805 году, и сразу же
не понравились друг другу. Веллингтон сказал, что Нельсон
«тщеславен и глуп». Нельсон погиб вскоре после этой встре-
чи, поэтому о его мнении нам ничего не известно. Лишь то,
что лорд Каслри заставил обоих почти час дожидаться в при-
емной, вызвало у них некое подобие единодушия.

Отсутствие взаимопонимания обычно объясняют разни-
цей их положения на тот момент. Нельсон находился в зени-
те славы, а Веллингтон, тогда сэр Артур Уэлсли, пока еще
не был национальным героем, и невысокий, одноглазый и



 
 
 

однорукий адмирал обходился с ним небрежно и покрови-
тельственно. Вряд ли можно было бы найти двух других
столь же несхожих по характеру мужчин, как эти два пред-
ставителя одной нации. Веллингтон, в сущности, изобрел
новый «британский» характер, добавив к традиционной ан-
глийской флегме иные, глубоко личные черты – немного-
словность, бесстрастность, сухость.

– О боже, я потерял ногу! – воскликнул находившийся ря-
дом с ним в битве при Ватерлоо граф Аксбридж, позднее
маркиз Энглси, когда пушечное ядро угодило ему в колено.

Веллингтон, осматривавший поле боя, опустил подзор-
ную трубу, взглянул вниз и невозмутимо, без малейшего
удивления заметил:

– В самом деле, сэр.
По части стратегического гения и личной отваги Нель-

сон ни в чем не уступал Веллингтону, однако он относился
к гораздо более старомодному типу: эмоциональный, склон-
ный к излишествам, сентиментальный, слезливый – словом,
английский до мозга костей. О Веллингтоне нельзя было
сказать ничего подобного. Неудивительно, что они мигом
невзлюбили друг друга.

Итак, что же значит быть англичанином? Смотреть одним
глазом на приказы сверху, как Нельсон, или, подобно Вел-
лингтону, сохранять хладнокровие и выдержку при любых
обстоятельствах? Что это – сентиментальная привязанность
к животным, вкус к отвратительным вареным овощам, но-



 
 
 

стальгическая верность традициям, любовь к монархии и од-
новременно симпатия к неудачникам? Пожалуй, все выше-
перечисленное вместе.

Ныне этот вопрос стал особенно острым. Шотландцы и
валлийцы точно знают, кто они такие, и осознают себя как
самостоятельные нации в составе Соединенного королев-
ства. Их требования о самоопределении до некоторой степе-
ни удовлетворяются. Это полноценные, не вассальные госу-
дарства. Но кто такие англичане? У шотландцев есть «Цве-
ток Шотландии», у валлийцев есть великое множество пе-
сен, в том числе Cwm Rhondda, Myfanwy и We’ll Keep a
Welcome. Правда, у ирландцев все далеко не так однозначно,
но что же есть у англичан кроме расплывчато-вежливого: «С
одной стороны… с другой стороны…»?

Дело отчасти в том, что вежливость всегда была свой-
ственна англичанам. Англичане всегда извинялись за себя,
где бы ни оказались. Им по душе смелость, честная игра и
крикет, Уимблдон и Дерби по-прежнему занимают почетное
место в их сердцах, но порой они чувствуют себя неловко,
когда выигрывают. Кроме того, они не торопятся обозначать
свою позицию, а то вдруг кто-нибудь вздумает с ними спо-
рить. Отчасти это продиктовано политической корректно-
стью – английская нация крайне неоднородна и вобрала в
себя множество рас, – но дело не только и не столько в этом.
Англичане всегда выражали свое мнение и обозначали свои
ценности, оставляя простор для толкования, – и кто скажет,



 
 
 

что они не правы? Но в этом действительно есть некая неза-
вершенность.

Британская империя давно исчезла, «Юнион Джек» впол-
не может последовать вслед за распавшимся союзом, звуки
гимна «Правь, Британия» не вызывают у слушателей ниче-
го, кроме легкой неловкости (по словам самих англичан), и
само слово «Британия» окончательно сдало позиции Соеди-
ненному Королевству (которое, как всем нам известно, вовсе
не такое уж соединенное). Дни, когда политики могли безза-
ботно называть «англичанами» разом всех жителей Британ-
ских островов, остались в далеком прошлом.

Поэтому еще не было более подходящего момента, чтобы
оживить английский дух, и цель моей книги – шаг за шагом
собрать воедино это понятие, рассыпавшееся на множество
пестрых фрагментов.

Написать эту книгу меня побудило еще одно сообра-
жение. Однажды я бродил по дивной красоты уголку ан-
глийской природы, долине Монсал-Дейл в Дербишире. Ко-
гда-то Джон Рёскин протестовал против строительства здесь
огромного путепровода, предназначенного для того, как он
выразился, «чтобы любой дуралей из Бакстона мог за полча-
са добраться до Бейквелла». Путепровод сохранился до на-
ших дней и стал частью сети междугородних маршрутов, по-
крывающей всю страну. Спускаясь по склону к реке, я вдруг
задумался о том, каким образом мои дети смогут узнать все



 
 
 

те традиционные истории и песни, которые составляют их
наследие.

Вряд ли их научат этому в школе. В национальном учеб-
ном плане бесконечно повторяется миф об основании совре-
менного британского государства – несостоявшемся вторже-
нии 1940 года, – однако программа едва ли заходит даль-
ше Тюдоров и беглого упоминания о римлянах. Если они
будут ходить в англиканскую школу, то, возможно, выучат
несколько традиционных гимнов, но этим дело, скорее все-
го, и ограничится.

Итак, если они собираются узнать, что значит быть англи-
чанами, мне придется учить их самому. Но что же им рас-
сказать? Может быть, спеть песню о Полли Оливер – или не
стоит, а то вдруг меня сочтут буйно помешанным? Расска-
зать им о Робин Гуде и Непобедимой армаде? Или о сэре
Джоне Муре в битве при Ла-Корунье и о капитане Скотте?
Прочитать им «Детей Нового леса»? Или все это просто вет-
хие, никому не нужные пережитки времен «Аббатства Даун-
тон»?

Должны ли мы сегодня знать, в каком случае какая одежда
уместна и откуда взялись костюмы в полоску? Нужно ли сла-
вить святого Георгия и отмечать его день? Все-таки подоб-
ные проявления английского духа заставляют людей нервни-
чать.

В некотором смысле эта книга может послужить нагляд-
ным пособием для ответа на поставленный вопрос. Вы мо-



 
 
 

жете смело вручить ее пришельцу с другой планеты, и он по-
лучит исчерпывающее представление о том, кто такие англи-
чане и каковы их основные свойства. Кроме того, в ней за-
печатлены все те милые и нелепые (в хорошем смысле) ан-
глийские черты, которыми мы, несмотря ни на что, все же
гордимся. В сущности, эта книга может заново научить нас
быть англичанами. Она покажет, как это сделать, напомнив о
тех особенностях и культурных нюансах, благодаря которым
мы становимся англичанами.

И когда вы освежите в памяти все эти маленькие англий-
ские особенности, вам станет ясно, насколько эклектичной
нацией мы всегда были. Как мало явлений и обычаев, кото-
рые мы зовем исконно нашими, могут похвастаться неоспо-
римо английским происхождением – в большинстве своем
они были заимствованы из других культур разных уголков
планеты, так же как мы присваиваем людей со всего света.

Англичане всегда были толерантной нацией (хотя вы вряд
ли согласились бы с этим, будь вы иноземным купцом, за ко-
торым гоняются по задворкам средневекового Лондона ди-
кие подмастерья Сити). Они впитывали и ассимилировали,
не всегда гладко и не всегда осознанно, инородные элементы
и создали парадоксальную пеструю культуру, которая обра-
щена назад, к прошлому, и вместе с тем постоянно меняется.

«Морские ветра, скажите: поставится ли в вину / Пре-
зрение к Англии – тем, кто видел ее одну?»1 – писал Ре-

1 Перевод Е. Витковского.



 
 
 

дьярд Киплинг, призывая удивительно консервативных ан-
гличан взглянуть за пределы собственных берегов, туда, где
их соотечественники боролись за жизнь в Калькутте и Лахо-
ре, Шанхае, Каире и Лагосе. Действительно, чтобы понять
самую простую и очевидную истину, иногда нужно прислу-
шаться к тому, что говорят о тебе иностранцы.

Ивлин Во возражает на это устами Энтони Бланша, персо-
нажа «Возвращения в Брайдсхед», язвительного, манерного
сплетника, чей характер списан отчасти с Брайана Ховарда,
отчасти с Гарольда Эктона, персонажа, который читал стихо-
творение Т. С. Элиота «Бесплодные земли» команде гребцов
на Крайстчерч-Медоу в Оксфорде. Он предостерегает героя
против английского очарования:

«Обаяние – это английское национальное бедствие. Бо-
лезнь, которая распространена только на этих серых остро-
вах. Обаяние пятнает и губит всё, к чему прикасается. Оно
убивает любовь, убивает искусство; боюсь, мой милый, что
оно убило и вас…»2

Книга, которую вы держите в руках, полна английского
обаяния, поэтому вам стоит помнить разумное предостере-
жение Энтони Бланша. Возможно, то, что англичане упор-
но и даже упрямо отказываются требовать для себя слиш-
ком многого (хотя кое-кто может посчитать, что этот отказ
продиктован исключительно ленью) и стремятся жить слов-
но хоббиты, уютной добропорядочной жизнью без приклю-

2 Перевод И. Бернштейн.



 
 
 

чений, заставляет их столкнуться с трудностями и испытани-
ями, незнакомыми другим народам. Но здесь позвольте нам
немного заступиться за англичан. По отдельности садовые
домики, любовь к зеленым насаждениям и к футболу, но-
стальгия и гигантские пудинги с заварным кремом ровно ни-
чего не значат. Но, взятые вместе, они составляют цивилизо-
ванный образ жизни, постоянно меняющийся и в то же вре-
мя остающийся неизменным.

Итак, чтобы запечатлеть разнообразные курьезы, тради-
ции и причудливые особенности английской культуры и ис-
тории для следующего поколения, прежде чем они будут без-
возвратно забыты, я составил список из ста пунктов, кото-
рые вы найдете ниже. Думаю, каждый житель Англии вы-
брал бы что-то свое – отчасти именно это и делает нас англи-
чанами, – но я надеюсь, читатели снисходительно отнесутся
к моей личной подборке, моему персональному «списку ве-
щей, которые нужно взять с собой на необитаемый остров»,
и используют его как отправную точку для составления соб-
ственного списка. А затем передадут его дальше.
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1

Альфред Великий
 

Одни народы переименовывают главные улицы и аэропор-
ты в честь своих национальных героев, едва те успеют испу-
стить последний вздох. Другие награждают эпитетом «вели-
кий» любого государственного деятеля, стоящего по нужную
сторону закона, а заодно и пару-тройку деятелей с противо-
положной стороны.

У англичан все по-другому. Только один английский ко-
роль за всю историю удостоился прозвания Великий, при
этом он жил так давно, что теперь уже трудно установить,
в самом ли деле он заслуживал подобной чести. Мы даже
не знаем, где покоятся его кости – впрочем, учитывая, что
в XVIII веке его могила была разорена пуританами, это, по-
жалуй, простительно.

Удивительно, как мало на самом деле мы знаем об Аль-
фреде Великом. Из всех жителей Англии о нем лучше всего
помнят те, кто живет в его столице, Винчестере, – там у юж-
ного въезда в город возвышается внушительная статуя коро-
ля с мечом.

Единственная история об Альфреде Великом, которую
наверняка знает каждый, – это история о пирогах. Ее рас-
сказал монах, записавший биографию советника Альфреда,
святого Неота. В ней говорится о том, как король, осажден-



 
 
 

ный викингами в Этелни, однажды отправился на прогулку
и, погрузившись в раздумья, не заметил, как оказался у хи-
жины свинопаса. По просьбе жены свинопаса он согласил-
ся присмотреть за очагом, в котором пеклись пироги, но так
глубоко задумался, что не заметил, как пироги сгорели. Хо-
зяйка сурово выбранила его, может быть, даже поколотила,
но он так и не открыл ей, кто он такой.

Теперь эта история почти забыта, и все же у нее есть нечто
общее со многими английскими историями. Главное в ней –
не унижение короля и не его готовность безропотно принять
наказание. Главное – то, что обыкновенная хозяйка может
упрекнуть монарха. Это история о том, что практичность
важнее интеллекта – весьма английская идея, – а также о том,
как важно не опускать руки и упорно повторять попытки.
Альфред, скрывавшийся в Этелни, потерпел сокрушитель-
ное поражение от данов, но по-прежнему обдумывал, как бы
нанести им новый удар. История об Альфреде и пирогах –
английский эквивалент истории о Роберте Брюсе и пауке:
она учит никогда не сдаваться.

Альфред не сдавался, и именно это, в числе прочего, сде-
лало его великим. Его вместе с союзниками осадили в окру-
женном болотами Этелни, вытеснив с равнин Сомерсета, и
все же он сумел собрать армию, дать отпор викингам и в кон-
це концов победить их. Более того, он заставил своего про-
тивника Гутрума принять христианство – таково было одно
из условий их мирного соглашения.



 
 
 

Альфред родился в 849 году в Уонтедже, в мире, над ко-
торым нависла серьезная опасность. За полвека до его появ-
ления на свет с моря пришли викинги: в 793 году они атако-
вали остров Линдисфарн, где располагался знаменитый мо-
настырь, и с тех пор продвигались дальше, захватывая од-
ну за другой земли, которые мы сегодня называем Англией.
Альфред, как Уинстон Черчилль, принял власть в поистине
катастрофический момент, и случилось это в 870 году. Но
он сумел снова подняться к вершине.

Викторианцы любили Альфреда: для них он был симво-
лом англосаксонской расы, на плечах которой держалось ве-
личие Англии. Они любили его за мудрость, за книги и пе-
реводы, за то, что он основал английский флот и построил
первые верфи, превратившие Лондон в портовый город. Они
боготворили англосаксов, несмотря на то что их довольно
быстро оттеснил правящий класс, происходивший от севе-
рян – норманнов, как их тогда называли.

Кроме того, они любили Альфреда за то, что он стойко
преодолевал выпадавшие на его долю испытания – здесь мы
подразумеваем не только набеги викингов, но и постоянные
проблемы со здоровьем (по некоторым свидетельствам, он
страдал болезнью Крона, хроническим воспалительным за-
болеванием желудочно-кишечного тракта).

Однако еще до того, как викторианский средний класс об-
ратился к его памяти, Альфред служил для многих поколе-
ний символом радикальных перемен, будучи автором Зако-



 
 
 

нов и Свобод Старой Англии, уничтоженных позднее Виль-
гельмом Завоевателем. В сущности, законы Альфреда были
довольно туманными: в них говорилось, например, о необ-
ходимости честно держать данную клятву и уметь писать на
английском, если вы хотели занять должность судьи. Но они
были по-своему важны, хотя и не могли сравниться с Вели-
кой хартией вольностей.

Письменных памятников того времени сохранилось очень
мало, однако эти законы по настоянию сына Альфреда бы-
ли записаны, с тем чтобы позднее их нельзя было «обратить
в ничто, погрузив в туман забвения». Самому Альфреду до
сих пор удавалось избегать подобной судьбы, хотя порой ка-
жется, лишь по счастливой случайности.

Вспомните, какие несчастья выпали на нашу долю
в этом мире, когда мы сами не берегли знания и не
передавали их другим.
Альфред Великий



 
 
 

 
2

Земельные участки
 

Движение за выделение во временное пользование зе-
мельных участков занимает в жизни Англии все более за-
метное место. В политике начало этому движению было по-
ложено во время забастовки фермеров в 1878 году. Разу-
меется, идея о выделении безземельным жителям неболь-
ших участков возникла намного раньше, чем начали про-
тестовать фермеры Лимингтона, – она восходит непосред-
ственно к средневековым поселениям, где люди могли поль-
зоваться общинной землей для выпаса коров или обеспече-
ния себя необходимым пропитанием. Однако акция ферме-
ров обеспечила мощный старт политической карьере одно-
го из участников кампании, который впоследствии сделал
борьбу за выделение земельных участков основой своей де-
ятельности.

Прошло почти полтора века с тех пор, как Джесси Кол-
лингс предложил выдавать каждому нуждающемуся «три ак-
ра и корову». Впрочем, даже в 1880-х годах, когда кампа-
ния достигла пика, у государства вряд ли была возможность
обеспечить всех желающих таким количеством земли. Ито-
гом работы Коллингса стал принятый в 1908 году Акт о
выделенных участках и малых владениях, против которого
сам Коллингс, как ни парадоксально, протестовал. Акт вме-



 
 
 

нил местным властям в обязанность обеспечить земельными
участками всех желающих.

В XX веке подобные идеи время от времени возвраща-
лись, каждый раз вызывая всплеск энтузиазма, хотя теперь
речь шла, разумеется, не об акрах и коровах, а о небольших
полосках земли, где можно было выращивать овощи, чтобы
прокормить семью, или просто почувствовать себя ближе к
природе. Но в последнее время спрос на земельные участки
сделался практически ненасытным. Желание получить зем-
лю во временное пользование выразили около 6 миллионов
человек, а в одном из лондонских пригородов очередь по-
тенциальных арендаторов уже расписана на сорок лет впе-
ред. Не вполне ясно, что послужило причиной резкого ро-
ста заинтересованности, однако гораздо интереснее, почему
до этого популярность земельных участков шла на спад, осо-
бенно если вспомнить, какой успех имела кампания по раз-
вертыванию подсобного хозяйства «Копай для победы» (Dig
for Victory) в годы Второй мировой войны.

В период между двумя мировыми войнами концепцию
возврата к земле продвигали романтические объединения
правого крыла – «Английская гильдия» и «Английский со-
юз», а также Британский союз фашистов Освальда Мосли.
Романист Генри Уильямсон, пламенный последователь Мос-
ли, отнесся к этой концепции так серьезно, что купил ферму
в Норфолке и до самого конца войны с переменным успехом
пытался наладить на ней хозяйство. Его советник по сель-



 
 
 

скому хозяйству Джориан Дженкс, позднее один из основа-
телей Ассоциации почвоведов, выступал за то, чтобы Бри-
тания могла самостоятельно обеспечивать себя сельскохо-
зяйственной продукцией, а также за введение фиксирован-
ных цен, низкопроцентных займов для фермеров, поддерж-
ку мелкого фермерского производства и т. д.

Именно эти меры начал проводить в 1939 году министр
сельского хозяйства сэр Реджинальд Дорман-Смит. В про-
шлом Дорман-Смит был членом «Английской гильдии», ак-
тивно протестовавшей против промышленной консервации
продуктов и истощения почвенных ресурсов, позднее он ор-
ганизовал кампанию «Копай для победы».

Эта кампания полностью изменила общую картину. В
1943 году в садах, парках и на пустошах страны насчитыва-
лось 1,4 миллиона выделенных участков, которые приноси-
ли более 1 миллиона тонн овощей в год. Существовали спе-
циальные радиопрограммы о садоводстве (3,5 миллиона че-
ловек с нетерпением ждали выступлений С. Г. Миддлтона), у
движения «Копай для победы» даже были собственные гим-
ны. Но в 1970-х годах, спустя всего одно поколение после
окончания войны, в стране осталось только 530 тысяч выде-
ленных земельных участков, и пятая часть из них пустовала.
Что же произошло?

Возможно, свою роль сыграли окончательный отказ от
системы нормированного распределения продуктов в 1954
году и появление супермаркетов самообслуживания (1950),



 
 
 

положивших начало новой эпохе изобилия. Возможно, ра-
бота на земельном участке казалась новому поколению ста-
ромодной – занятием для пожилых, малообразованных и ма-
лообеспеченных людей. Власти страны тем временем были
заняты решением жилищного кризиса, за которым последо-
вал кризис неплатежей, а затем энергетический кризис.

Возможно, именно это и подкосило движение за выделе-
ние участков в 1950-х годах. Официальная политика оберну-
лась против романтического энтузиазма садоводов и огород-
ников. Но какой бы ни была настоящая причина, сейчас про-
цесс повернул вспять, и мы проходим очередной этап раз-
вития самой, пожалуй, радикальной английской идеи – идеи
возврата к земле.

Я выяснил, что даже в бесконечных лабиринтах
нового Лондона наступает по ночам особый час,
когда все ненадолго стихает и замирает, час,
предшествующий появлению скрипучих тележек,
стекающихся в город из окрестных садов, чтобы
напомнить нам, что где-то еще существует сельская
местность. В этой неподвижности я иногда
представляю, будто слышу тихие и бесконечно далекие
звуки: негромкий приветственный оклик и стук копыт
приближающейся лошади.
Уильям Коббет



 
 
 

 
3

Извинения
 

В глубине души англичане уверены, что извинения долж-
ны быть взаимными. При этом важно, чтобы полученных из-
винений ни в коем случае не оказалось больше принесен-
ных. Англичане, особенно принадлежащие к среднему клас-
су, вполне могут с педантичной вежливостью начать изви-
няться первыми, когда кто-нибудь наступит им на ногу или
толкнет на улице. Хотя они будут глубоко оскорблены, если
собеседник не извинится перед ними в ответ.

Откуда берется эта щепетильность? Вряд ли англичан
можно назвать более робкими и пугливыми, чем другие на-
ции, – скорее даже наоборот. Однако они терпеть не могут
открытой конфронтации и как раз для того, чтобы избежать
ее, предпочитают извиниться первыми. Англичане хватают-
ся за любую возможность избежать инцидента или сгладить
его, пока он не превратился в некрасивую громкую сцену. У
посторонних может сложиться впечатление, будто англичане
любят формальности. На самом деле они могут вести себя
куда свободнее, чем их континентальные соседи. Просто де-
ло в том, что они не любят такого сорта интимность, которая
возникает при открытой перебранке. Ведь это так неловко.

Пуританство вкупе с британской выдержкой, которую
изобрел, по всей видимости, герцог Веллингтон в один из



 
 
 

длинных летних вечеров Иберийской кампании, победили
английскую спонтанность. Но так было не всегда. «Англий-
ские девушки божественно хороши собой, и у них есть один
обычай, которым нельзя не восхищаться, – писал Эразм Рот-
тердамский во время своей поездки в Лондон в конце XV ве-
ка. – Когда вы приходите куда-нибудь, девушки целуют вас.
Они целуют вас в знак приветствия. И целуют вас на про-
щание. И снова целуют, когда вы возвращаетесь. Стоит раз
ощутить прикосновение этих нежных благоуханных уст, и вы
будете готовы остаться здесь на всю жизнь». Увы, этот взгляд
на Лондон погребен в недрах истории.

Печальный побочный эффект культуры превентивных из-
винений состоит в том, что англичане обычно молча терпят
плохое обслуживание и плохую пищу – не потому, что их
все устраивает (в стенах своих кухонь англичане не меньше
остальных любят пожаловаться на жизнь), а потому, что они
избегают публично высказывать недовольство.

Великая комедийная актриса Джойс Гренфелл прекрас-
но сыграла характерную смесь растерянности, неловкости и
попыток сохранять любезность в роли хозяйки маленькой
брайтонской гостиницы, столкнувшейся с открытым недо-
вольством клиентов, в фильме «Женевьева» (1953). Горячая
вода бывает только с двух до четырех часов дня, извиняю-
щимся тоном сообщает она своим новым постояльцам. Но-
мер оформлен в коричневых тонах, а окно выходит на баш-
ню с оглушительно громкими городскими часами. Молодые



 
 
 

супруги высказывают недовольство, но, поскольку им боль-
ше некуда пойти, поднимаются в номер. Потрясенная их по-
ведением хозяйка поворачивается к другим постояльцам.

– Раньше никто ни на что не жаловался, – растерянно го-
ворит она.

Пожилая леди смотрит вслед удаляющейся паре и изрека-
ет:

– Они что, американцы?
Как извиняться по-английски (по материалам

курсов Bloomsbury International English):
1. Простите.
2. Мне так (очень/ужасно/страшно) жаль.
3. Как неосторожно с моей стороны!
4. Мне не стоило…
5. Это я во всем виноват.
6. Пожалуйста, не сердитесь на меня.
7.  Надеюсь, вы сможете меня

простить. / Пожалуйста, простите меня.
8. Я не могу выразить/передать, как мне жаль.
9. Приношу извинения за… / Я хотел бы принести

извинения за…
10. Прошу вас, примите мои (искренние) извинения.



 
 
 

 
4

The Beatles
 

Мировой имидж Англии заключает в себе странный па-
радокс. С одной стороны, ее представляют как воплощение
порядка и пасторальной сельской жизни («И будет наша Ан-
глия жива, покуда вьются сельские дороги»). Считается, что
англичан окружает атмосфера традиций и консервативного
этикета, а в иностранных фильмах их обычно изображают
как напыщенных болванов или психопатов, рвущихся к вла-
сти над миром. Но взгляните на Англию: на протяжении по-



 
 
 

следних ста лет 80 % ее населения составляют жители горо-
дов. Англия превосходит многие страны в области техноло-
гий, от промышленной революции до интернета, и неизмен-
но идет впереди в рекламе и молодежной культуре.

Выйдя на сцену со своим первым хитом в Ливерпуле в
1962 году, The Beatles с беспрецедентной ясностью проде-
монстрировали, как далек мировой имидж Англии от ее по-
вседневной реальности. У нас был премьер-министр Гарольд
Макмиллан, родившийся еще при короле Эдуарде, торже-
ственная смена караула у Букингемского дворца и старики,
которые, по словам поэта Джона Бетчемана, «не ведали стра-
ха, не знали обмана». И вдруг откуда ни возьмись появились
эти четверо длинноволосых юнцов, которые взяли штурмом
вершины знаменитых американских хит-парадов, схватили
60-е за горло, оседлали поднявшуюся следом психоделиче-
скую волну и намертво впечатали свои песни в нашу память.
Они стали фоном, на котором разворачивалась жизнь каж-
дого человека во второй половине XX века, и не только в
Англии, но и далеко за ее пределами.

Однако парадокс прячется еще глубже. Второе имя Джо-
на Леннона – Уинстон, хотя позднее он сменил его на бо-
лее подходящее. Стихи песни When I’m 64 («Когда мне стук-
нет 64»), где говорится в том числе о простой мечте завести
«домик на острове Уайт, если он будет не слишком дорог»,
свидетельствуют о тонком понимании Англии прежних лет
– времен родителей музыкантов. Впрочем, автором упомя-



 
 
 

нутых строк был Пол Маккартни, а Леннон заметил, что сам
он «никогда не написал бы такую песню».

Сначала группа называлась The Quarrymen, затем она сме-
нила несколько названий – The Blackjacks, Johnny and the
Moondogs – и лишь позднее музыканты остановились на ва-
рианте The Beatles, а друг Леннона и участник первого соста-
ва группы Стюарт Сатклифф сделал во время поездки в Гам-
бург знаменитую «битловскую» стрижку. В 1962 году группа
привлекла внимание владельца местного магазина грампла-
стинок Брайана Эпстайна, за этим последовала запись пер-
вого альбома в студии Эбби-роуд. Осенью 1963 года музы-
кантов встретили в залитом дождем аэропорту Хитроу сот-
ни визжащих фанаток – так началась битломания.

«Великолепная четверка» (название предложил Тони
Бэрроу, отвечавший за связи с прессой) – Джон Леннон, Пол
Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр – вышла на
рынок США в 1964 году, и летом того же года американский
фолк-певец Боб Дилан познакомил их с марихуаной (весь
следующий год их дантист тайно добавлял музыкантам в ко-
фе ЛСД). Это был важный кросс-культурный момент. К мо-
менту распада The Beatles, всего через шесть лет, они стали
самой знаменитой и успешной рок-группой в истории, про-
дав около 600 миллионов пластинок.

Культурное влияние The Beatles было огромным, от при-
чудливого своеобразия Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(1967) до более поздних работ. Совместно они заложили ос-



 
 
 

новы интеграции английской и американской культуры, от-
голоски которой можно наблюдать и в наши дни.

Леннон был застрелен в Нью-Йорке в 1980 году, Харри-
сон скончался от рака в 2001 году, но два оставшихся чле-
на группы продолжают участвовать в жизни Англии: Мак-
картни выступал на концерте в честь Золотого юбилея ко-
ролевы Елизаветы II, а Старр озвучивал рассказчика в дет-
ском мультсериале «Томас и его друзья», который можно на-
звать еще одним важным культурным заимствованием с се-
веро-запада Англии.

The Beatles в цифрах:
Количество проданных во всем мире пластинок The

Beatles: 600 миллионов экземпляров
Количество проданных в Великобритании

экземпляров альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band: 4,5 миллиона

Количество хитов, написанных Полом Маккартни:
32

Количество песен The Beatles, в названии которых
есть женское имя: 18



 
 
 

 
5

Пиво и эль
 

Множество типично английских особенностей, о которых
пойдет речь в этой книге, на самом деле пришли к нам из
других стран, но пиво можно с уверенностью назвать исклю-
чением из этого правила. История пива в Англии прослежи-
вается так далеко, что приходится признать: оно появилось
едва ли не раньше самих англичан и его пили на этих ост-



 
 
 

ровах за несколько столетий до прибытия Хенгиста, Хорсы,
Кердика и прочих англосаксов.

Кельты варили пиво из солода, воды и дрожжей, а от них
этот обычай переняли римляне, предварительно отправив в
Рим короля бриттов Карактакуса. Нам даже известно имя од-
ного римского пивовара: его звали Атректус, и жил он в кре-
пости Виндоланда на валу Адриана. Вероятно, шансы пере-
жить зиму в этих местах были непосредственно связаны с
количеством употребленного внутрь пива.

Поскольку пивоварение на островах относится к тем тра-
дициям, которые действительно можно проследить до древ-
нейших времен, мы вынуждены сделать вывод, что его по-
явление и развитие напрямую связано с местным климатом.
Британский климат, за исключением разве что пары послед-
них лет, был в целом неблагоприятным для выращивания
винограда, что автоматически исключало возможность изго-
товления вина. Что еще оставалось нашим предкам, кроме
как варить пиво? И они варили его в огромных количествах
в каждом доме, каждом пабе, у каждой реки.

Строго говоря, тогда это было не пиво, а эль: напиток, по
определению, не может считаться пивом, пока в него не до-
бавят шишки хмеля, и предположительно это нововведение
было придумано не в Англии. Нетрудно вообразить, какой
поднялся крик, когда первые бочки пива с добавлением хме-
ля доставили в XV веке из Нидерландов. Идея была встре-
чена в штыки, однако запрещать ее не стали – единствен-



 
 
 

ным законодательным ограничением стало то, что пивова-
рам с тех пор не позволялось изготовлять одновременно пи-
во и эль. Либо одно, либо другое.

Англичане не только издавна варили пиво и эль, но и по-
глощали его в немыслимых количествах: к концу Средних
веков на душу населения, включая мужчин, женщин и детей,
приходилось 60–66 галлонов в год. Впрочем, это не кажет-
ся удивительным, если вспомнить, что пиво употребляли с
каждым приемом пищи и что оно было, по сути, единствен-
ным доступным и безопасным напитком.

Должно быть, поэтому на заре промышленной революции
Уильям Коббет и другие публицисты обратили свои остро
заточенные перья против чая – напитка, предательски ослаб-
лявшего моральную стойкость нации, – призывая англичан
вернуться к пиву.

Одним из любопытных аспектов английской жизни, со-
хранившимся до XX века, была привычка заводских и фаб-
ричных рабочих выпивать после окончания смены неверо-
ятное количество пива: за вечер один человек мог прикон-
чить до 15 пинт.

И только в XX веке многочисленные разновидности тра-
диционного английского теплого (на самом деле температу-
ры подвала) пива – биттер, майлд, браун, индийский пейл и
другие лондонские специалитеты, которые разливали из кра-
нов на стойке бара, – начали отступать под натиском универ-
сальных охлажденных лагеров, произведенных транснацио-



 
 
 

нальными корпорациями.
Англичане никогда не создавали шумихи вокруг своего

пива. Они не проводили пивных фестивалей, как в Америке,
у них не было ничего похожего на немецкий Октоберфест.
Они просто стояли у стойки бара, потягивая из кружки свое
пиво, и не замечали, как их пивные компании постепенно
объединяются и консолидируются, становясь почти неотли-
чимыми друг от друга, и как то же самое происходит с паба-
ми, одним за другим.

Важное для англичан новшество было введено в 1963 году
с легализацией домашнего пивоварения. Теперь каждый мог
варить собственное пиво, и пивоварение стало той областью,
где англичане сумели провести своего рода контрнаступле-
ние в защиту собственной культуры, опираясь на крошечные
домашние пивоварни и пабы с собственным производством,
при поддержке кампании «Настоящий эль», популяризовав-
шей это партизанское движение.

Дядюшка Рэт тем временем внимательно изучал
этикетку на одной из пивных бутылок.

– Я полагаю, что это «Старый Бэртон», – заметил
он одобрительно. – Разумный Крот! Это как раз то,
что нужно! Мы сможем сделать подогретый эль!
Давай-ка готовь все остальное, дружище, а я пока
повытаскиваю пробки.
Кеннет Грэм, «Ветер в ивах» (1908)3

3 Перевод И. Токмаковой.



 
 
 

 
6

Колокольный звон
 

Так называемый переменный звон (звон церковных ко-
локолов, создающий мелодичные переливы) – характерная
особенность Англии. В других странах, разумеется, тоже
есть церковные колокола, но в Англии в них звонят иначе,
возможно, потому, что английские колокола всегда были до-
вольно большими, а колокольни прочными, и вдобавок ко-
локола могли поворачиваться на 180 градусов. Кроме того,
к делу приложили руку математики XVII века Ричард Дак-
ворт и Фабиан Стедман, опубликовавшие в 1668 году трак-
тат «Тинтинналогия, или Искусство колокольного звона», –
они спасли культуру колокольного звона от пуритан, указав
на его сложные математические аспекты.

Колокола были распространены в Европе со второй поло-
вины XIII века. Они могли служить местными часами, от-
бивая время, когда людям пора было вставать, начинать ра-
боту, заканчивать работу или ложиться спать. По меньшей
мере в трех населенных пунктах Англии, в том числе в Бер-
вике-на-Твиде, колокола до сих пор звонят отбой в конце
дня. Однако именно для англичан колокольный звон стал
особенно близким и родным. У нас есть свадебные и погре-
бальные звоны, а также особый колокол, который звучит во
время вражеского вторжения, – поэтому колокольный звон



 
 
 

был полностью запрещен в 1940–1945 годах. Есть призрач-
ные колокола, чей звон доносится с моря, недалеко от бере-
гов Данвича и Селси. В романе Дороти Ли Сэйерс «Девять
портных» (1934) есть даже таинственное убийство, связан-
ное с колокольным звоном.

Английские колокольни не раз играли важную роль в ис-
тории: в 1588 году колокольный звон возвестил о необходи-
мости зажечь на маяках сигнальные огни, чтобы предупре-
дить жителей о подходе Непобедимой армады, а тщательно
разработанная система передачи сигналов от одной церков-
ной колокольни к другой позволяла всего за двадцать минут
донести сообщение из Адмиралтейства в Лондоне до нель-
соновского флота, стоявшего на якоре в Портсмуте.

В 1668 году, когда была издана «Тинтинналогия», про-
изошло еще одно событие: в тот год родился Джон Хетфилд.
Имя этого в целом ничем не примечательного человека на-
верняка было бы забыто, если бы не один любопытный слу-
чай. Около 1690 года Хетфилд нес стражу на балконе Вин-
дзорского замка и заснул на часах, за что был отдан под
трибунал. Во время суда он решительно отрицал свою вину.
Чтобы доказать, что обвинение несправедливо и в ту пол-
ночь он на самом деле не спал, он сообщил, что слышал
нечто необыкновенное. Он слышал вдалеке, в долине Тем-
зы, звон Большого Тома: старинный колокол на башне про-
тив Вестминстерского дворца ударил ровно тринадцать раз.
Нетрудно догадаться, что эта история совершенно не убеди-



 
 
 

ла судей. Более того, по их мнению, она неоспоримо доказы-
вала вину стражника. Он был приговорен к казни.

Однако за несколько дней до повешения новости об этой
истории достигли Вестминстера, и несколько человек покля-
лись, что в ту ночь тоже слышали, как Большой Том прозво-
нил тринадцать раз. Причиной тому послужила особенность
часового механизма – задержка рычага отмыкания. Казалось
невероятным, что Хетфилд услышал колокол, находясь от
него на таком расстоянии, в Виндзоре, но все же этот факт
подтвердил его невиновность. Вильгельм III помиловал его.
История умалчивает о том, что произошло с Хетфилдом по-
том, но известно, что он скончался в своем доме в Глассха-
ус-Ярде, Олдерсгейт, 18 июня 1770 года, в царствование ко-
роля Георга III, в возрасте 102 лет.

Древний колокол по имени Большой Том отлили еще в
XIII веке, и до Реформации его называли Эдуардом. В 1698
году его колокольню разрушили, а сам колокол продали со-
бору Святого Павла. По дороге на новое место колокол сва-
лился с телеги на подъезде к Темпл-бару, границе Сити, и
треснул. После этого его несколько лет хранили в одном из
хозяйственных помещений при соборе и наконец отлили за-
ново в 1709 году в колокольной мастерской Уайтчепела, ко-
торая сохранилась до наших дней, а затем подняли на баш-
ню собора Святого Павла, где он и сейчас отбивает часы.

Кроме того, этот колокол отмечал своим звоном смерть
членов королевской семьи, епископа Лондона, настоятеля



 
 
 

собора Святого Павла и лорда-мэра, если тот умирал на сво-
ем посту, – но это, как мог бы сказать Редьярд Киплинг, уже
другая история.

Король Эдуард создал и нарек меня.
С тем чтобы милостью святого Эдуарда

отсчитывать время.
Перевод латинской надписи внутри Большого Тома



 
 
 

 
7

Биг-Бен
 



 
 
 

Вряд ли найдется более известное и узнаваемое англий-
ское здание, чем эта необычная неоготическая часовая баш-
ня, отделяющая Вестминстерский дворец от Вестминстер-
ского моста. Сама башня выглядит слишком современно и
лаконично, чтобы ее можно было всерьез принять за сред-
невековую постройку, но ее вершина возвышается, словно
собор, над циферблатом часов, на фоне которых развора-
чивались кульминационные моменты множества фильмов,
от «Тридцати девяти ступеней» до «Шаровой молнии». Она
узнаваема с первого взгляда, хотя ее вряд ли можно назвать
особенно красивой.

Впрочем, Огастес Пьюджин, основоположник неоготики,
для которого эта постройка стала последним великим дости-
жением, приведшим его к физическому истощению и безу-
мию, с этим вряд ли согласился бы.

Часовая башня, как ее называли со времен постройки, в
год Алмазного юбилея правящей королевы (2012) была пере-
именована в Башню Елизаветы, однако это название не при-
жилось. Все же англичане не из тех, кто постоянно переиме-
новывает свои улицы и постройки в честь недавно усопших
или еще здравствующих героев.

Как всем известно, на самом деле имя Биг-Бен, или Боль-
шой Бен, носит колокол, не менее прославленный, чем баш-
ня, в которой он находится. Мы каждый день слышим его
голос на канале ВВС перед выпуском новостей. Его необыч-
ный перелив (дин-дон-дин-дон – говорят, что это адаптиро-



 
 
 

ванная для колоколов церкви Святой Марии в Кембридже
мелодия Генделя) знаком нам по телевизионной сатире, на-
вязчивым рингтонам и из многих других источников.

Во время строительства башни возник бурный спор по по-
воду часов: никто не торопился вкладывать деньги в их из-
готовление, пока высота башни не достигнет 150 футов. В
итоге часы заняли свое законное место только в 1859 году,
спустя 25 лет после того, как старый Вестминстерский дво-
рец и здания парламента сгорели дотла.
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