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Аннотация
Павел Бельдюгов как исследователь «траурных мест»

ответственно подходит к  своему делу, он тщательно исследует
архив древности и способен ответить на любой вопрос. Кроме тех,
что касаются его самого.
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путешествие мимо

покинутых траурных мест
 

Мы родились в  80-е, но  начались гораздо раньше. Лю-
бой из  нашего поколения не  раз представлял собствен-
ную  смерть «в  безымянном болоте»  подо  Ржевом или
на  Курской дуге. Умирал там  десяток раз, из  года в  год,
под кадры чёрно-белой кинохроники, под будоражащий
марш  прощался со  славянкой и  не  возвращался боль-
ше никогда. Прежним  – никогда. Представление, кото-
рое я пытаюсь описать, представление о собственном про-
шлом,  – не  фантазия и  не  миф  о  кармическом перерож-
дении, не  идея о  переселении душ, а  нечто включённое
в  наше присутствие  – рождалось вопреки организован-
ному забвению. На  опустошённых школьных торжествах
мы обретали опыт  невозможного, мы обретали  плоть. Че-
рез выхолощенные, празднично-траурные даты нам откры-
валось иное измерение  – не  административно-назидатель-
ное, не  приторно-пафосное, не  мифотворно-лицемерное,
но то, где «мёртвый равен живому», где герои несуществую-
щего прошлого плотно связаны с нами, настоящими. Так мы
становились «живыми», секретно, по-шпионски, прораста-
ли из безымянных могил. Взрослеть нам выдалось в стран-
ное время: прошлое, словно «обескровленную мумию» пря-



 
 
 

тали за  бронированное стекло, чтобы  не  дай б-г…  Чтобы
случайно не вспомнили, или случайно не забыли. Да, вспо-
минать и забывать нам «не рекомендовалось» в равной ме-
ре. Как оказалось, эти процессы сущностно близки, оба дей-
ствия множат непредсказуемые последствия, которых всеми
силами старались избежать наши уставшие  «наставники».
Пренебрежение – эффективное средство от нежелательных
последствий. Нам предлагалось, не разрешив задачи време-
ни, вновь и вновь заходить на тот же круг забвения, где места
нет ни мёртвым, ни живым. Из года в год мы декламирова-
ли одни и те же строки, от которых, как по сигналу, у наших
перепуганных  «наставников»  текли  «сладкие слёзы». Они
знали: нет в той поэзии рифмы, которой они бы ни предали.
И мы это знали. Всё, что от нас требовалось – раз в год по-
махать белым платочком «неизвестному солдату» на «безы-
мянной высоте».

Когда тебя лишают прошлого, тебя лишают плоти и воз-
можности непосредственного восприятия  мира. Перед то-
бой возникает толстая выпуклая линза кинескопа. Ты боль-
ше не  участник события, ты лишь  смотришь  разнообраз-
ное кино. Как правило, мелькающая картинка уводит за со-
бой, гипнотизируя, увлекает  в  страну грёз, заставляет  за-
быть о твоём собственном желании, ставит перед формаль-
ным выбором, закаляет послушного потребителя, пригодно-
го для жизни в ситуации затянувшейся субботы. Когда вос-
кресенье назначено на завтра, которое не наступит никогда.



 
 
 

Мы взрослели в мире, где «чтобы научиться жить сегодня
надо умереть вчера». Но как быть тому, кто не хочет забы-
вать? Что остаётся тому, кто не утратил способность разли-
чения? Смотреть на тот же самый экран, но видеть совер-
шенно иное. С особым вкусом рафинировать сюжеты, сози-
дать и наполнять смыслом грошовые базарные постановки,
полагаясь только на себя. Взять всю ответственность за них
на себя: «Эй, Джимми! Ты умрёшь за меня? – Я умру за кого
угодно». Так мы открывали новые пути к классическим сю-
жетам, пути к «не своему» прошлому.

Наши предки, чьи имена, выписанные в столбик, мы еже-
годно зачитывали с  гранитной мемориальной плиты, сто-
яли с  титанами плечом к  плечу. Наше взросление выпа-
ло на странное время: все механические титаны были сда-
ны в металлолом. Рухлядь обшарпанных дворов, разрушен-
ные промки и непотребные подвалы становились ландшаф-
тами для героического эпоса, но несколько иного толка.

А  кинескоп, тем временем, исполнял желания почтен-
ной публики. За несколько последних веков в сознании каж-
дого  обывателя, от  Берлина  до  Порт-Артура, закрепилось
понимание  – перечень  возможностей неисчерпаем. Выбор
между Guссi и Prada, между красной таблеткой и синей таб-
леткой – это и есть существо жизни. Я выбираю, значит, я
существую. Выбор есть всегда, тупиковых ситуаций не быва-
ет – учит нас трёхкопеечная мораль так называемого постин-
дустриального общества. Но есть и другие зрители круглосу-



 
 
 

точного шоу, зрители с бездонным взором, те, кто остаётся
вплоть до самого конца финальных титров, в тайне надеясь
дождаться, когда же включат свет. Так вот, эти зрители, при-
нявшие на себя весь перечень ролей, с придирчивостью учё-
ных-энциклопедистов, вдруг пробудились и переместились
в своём вопрошании на самый крайний рубеж: что бывает
после исполнения всех желаний? «Мелкие мечты всегда сбы-
ваются – все, что можно купить за деньги». А что если од-
на возможность ничем не лучше и не хуже другой? Фабрика
исполнения желаний вдруг начала сбавлять темп, на секун-
дочку стало можно отвести взгляд от конвейера и оглянуть-
ся на себя: «мы становимся старше, но не становимся луч-
ше». Кажется, пришло время поставить под вопрос суть ро-
мантического свободного выбора, а значит и самой субъек-
тивности. Вдруг появился некто, невозмутимо склонивший-
ся над трупом романтического героя из голливудского блок.
Тот, кто не желает примерять на себя поношенное «верблю-
жье пальто» мертвеца из Бентли, при этом сохраняя особо
тонкое восприятие, оголённый и продлённый во вне нерв:
«но зато если быть до конца откровенным по ночам я дей-
ствительно слышу мелодию ветра».

Европейский ХХ век вышел из кровавой реки Первой ми-
ровой и, по мере своего продвижения, пополнял мемориаль-
ный список умерщвлённых субъектов. Наконец, речь зашла
и о смерти самого романтического из них. Для выяснения
причин потребуется полноценная криминологическая про-



 
 
 

цедура. И вот, он пришёл, патологоанатом собственной пло-
ти. Патологоанатом текста и нормы – сам вчерашний мерт-
вец. Сколько таких не уместилось на кончике иглы – не со-
считать.

Патологоанатом, исследователь «траурных мест», препа-
рирует, делает срез, берёт опытный образец, в котором мож-
но рассмотреть следы былого – останки, насекомую мелюзгу,
черепки и мусор. Материал, по которому мы судим о жи-
телях предыдущих эпох. Всё смешалось в единый, не рас-
щепляемый ком – и исследователи «бурь минувшего столе-
тия с безнадёжно испорченным вкусом», и «глашатаи совре-
менности» – ото всех них остается одно и то же – куча гуму-
са и мелких камешков. Да растрескавшийся портрет на по-
косившейся стенке. Но для патологоанатома лицо смерти –
повседневность, он заглядывает в него регулярно, поэтому
ему не страшно. Он описывает смерть не в романтическом
ключе, будто это мотив ускользания в подлинный мир, а как
пронзительный финал, как «жирную точку пули», как неиз-
бежность, как кульминацию мужества и сдержанности:

«чужие секреты оставались зарытыми с ними
в их помыслах о третьем риме
прорастает трава и корни рябины
потом наступает зима»
или
«дуло в рот и щелчок
спуск предохранителя



 
 
 

деревенский дурачок
обслюнявил родителя»
Исследователь «траурных мест» ответственно подходит

к  своему делу, он тщательно исследует архив древности
и способен ответить на любой вопрос. Кроме тех, что каса-
ются его самого. Как описать себя, оставаясь отстранённым?
Или остаться слепым пятном – то ли ангелом в белом оде-
янии, то ли строгим доктором в медицинском халате? Ка-
кие слова подобрать, «чтобы стать похожим на героя», но,
продолжая делать своё дело, не  утратить контроль, не  на-
чать изображать кого-то другого, играть чью-то роль. Как,
оставаясь  внутри пространства экспрессии, внутри мечты,
среди собственных снов, обезопаситься от чужих врачебных
интерпретаций, чтобы  безнаказанно  видеть  «африканских
птиц» по ночам. Как, оставаясь открытым, продолжать отде-
лять самость от обобщенной нормы. Как удержать свою тай-
ну, которую не хочется раскрывать. Как начать и перестать
в одной точке, ведь так не хочется о себе. Вдруг выяснится,
что ты и есть тот романтический субъект.

Тем не менее, криминалистическая экспертиза проведе-
на. Заключение готово. Вскрытие текста показало – на мо-
мент смерти память ещё была жива.

Дарья Дорохина,
магистр философии РГГУ



 
 
 

 
от двух до восьми

 
 

маленькие города без названий
 

маленькие города без названий
вечера глухи как бутылка водки
на ржавых гербах снега да иней
и идешь вне зависимости от походки
почему-то сутулясь всегда в раскачку
в окнах тают немые старухи
посуда звенит ожидая жрачку
тишина и в плафоне сгоревшие мухи
улицы давятся грязью вороны
на столбах отбивают фокстроты
в миске слипшиеся макароны
за стеною любовь до икоты
напевает под нос зашивает колготы
носки может думает глядя в телек
после пятниц приходят субботы
вместе с пивом кино про калек
или славных героев с пистолетами
сны тревожны а если и снится
то бабы по-зимнему одетые
а к утру – африканские птицы
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чтобы стать похожим на героя

 

чтобы стать похожим на героя
нужно быть хмурым и сильным
изображать шопенгауэра или ковбоя
пахнуть потом мылом юзать кокаин
танцевать аргентинское танго и пить
только белую водку мечтать о сыне
носить тяжелые ботинки иногда ночевать
в гостинице или чужой машине
нужно уметь стрелять чтобы
пули непременно летели в десятку
знать всех местных шлюх помогать
старухам заправлять панталоны
курить безразлично но любить – тебя
и лишь для одной тебя быть героем

прочие герои маршируют строем
маршируют строем в дальние края

2006



 
 
 

 
человек не с ружьем

 

человек не с ружьем
но дурак с пистолетом
девка слезы ручьем
и куплет не допетый
кап по каплям в асфальт
пышнотелой столицы
упадет синий март
в лужу талой водицы
и такая тоска
что не сохнет стакан
что дуло у виска
и не сунешь в карман
мостовую и свет
здесь замерз на стекле
чтобы пьяный поэт
так и плакал а мне —

мне бы просто шагать
мне бы просто глазеть
и глаголы считать
плавя солнце на медь

2006



 
 
 

 
завтрак царствующей особы

 

царствующая особа
готовится к раннему завтраку
подогретый фарфор
отражает лица прислуги
бьет восемь
птицы снимаются с елей
совершая круг почета
над заснеженной резиденцией
розовощекий караул
переминается с ноги на ногу
шуршание салфетки
повязываемой на шею
подобно команде смирно
и мир – замирает
несут яичницу

2007



 
 
 

 
вторая линия

 

когда-то клялся больше не писать тебе стихов
здесь дело даже не в столь странном чувстве
связующем в одно тебя тот город сито снов
меня дымящуюся чашку кофе реку в январе
здесь дело даже не в любви и кнопках телефона
словах делах разлуке ожидании иных запретах
ошибках времени уловках скользкого перрона
промокших спичках и забытых сигаретах

так долго не писал тебе стихов что думал
не осталось места в голове для зимнего пейзажа
как пьяный землемер я рисовал волной овал
пустынной площади и каждый угол метил сажей
чтоб защитить свое и уберечь твое пространство
мне не стать другим но в этом трепетном стиле
распрощаюсь с тобой и вернусь в свое самозванство
позабыв между строф о суровом зубастом зоиле

у бога выменяв уменье исповедоваться в строчках
став невидимкой тенью на стене немного психопатом
проезжим заплутавшим в позабытых адресах
я плох в ипостаси героя товарища старшего брата
правоведа и библиомана любителя модного ретро
но зато если быть до конца откровенным
по ночам я действительно слышу мелодию ветра



 
 
 

но навеки останусь для этого камня чужим

только прошлое заботит слух золотого мальчика
лишь зима определит порог его беспечности
в этюднике плохого рисовальщика
его дым – и тот стремится к вящей бесконечности
кому как не мне отдать сполна тебе должное
кому как не мне сесть в полуденный поезд
всю дорогу считая столбы и смеясь невозможному
путешествовать мимо покинутых траурных мест

2007



 
 
 

 
деда

 

в 19 году
ему семнадцать лет.
в моем роду
он самый древний дед.
на чахлой кобылке
с трофейным наганом
лицо без ухмылки
из своего кармана
слов не тянет
там табак да крошки
днем делом занят
вечерком на гармошке
мальчиков забавит
те отвечают лаской
деревенщина домовит
куркулек пшено в каску
сыплет с горкой
а крови не боится
закусит коркой
и не снятся лица
мертвых братиков
и смерть работа
по воде кругов
без счета.



 
 
 

когда он умер
я еще не был
и не стал пионер
но знак носил
и говорили матери:
«так похож на Ленина!»
мне было три
и снилась целина
ветер по траве
тела распятые
трубил на трубе
ставил запятые

своего соседа
дружка финал
один и что ж
деда, деда!
и я бы резал
дайте нож.

2007



 
 
 

 
королева умирает

 
кире нейман
вечность – в подарок

холстам и маслу прочим артефактам
столь трепетно возлюбленным иными
праздными гуляками с монмартра
заполнившим стаканы зимним солнцем
залившим в позолоченные рамы вечность
в прощальной судороге кусающих распятье
она предпочитала менуэты с манекеном
оскалы псов из длинных сновидений
казались ей предвестниками пресной муки
а боль не больше чем органом Иоганна
ведь музыка рождает только звуки
поклоны скорби не подвластны уху
но – объяв сетчатку в абсолюте
проложенным последует маршрутом
немому богу указав на дверь
свою судьбу загнав в пространство
меж четырех морей поправших камни
размазывая по картону экскременты
кровь и слезы ладонью ласковой
прощенья не даруя царствие приблизив
с колен крича воздевши к небу длани
она молила бесконечность неистово поклоны



 
 
 

отбивая именам не знавшим начертанья
свою литанию служа как панихиду
не став свободной но приблизив точку
превосходства над вселенной
в тот день она достала из обитого комода
обласканный триумфами смит—вессон
сорок четвертый русский браво щелкнул
прекрасная эпоха и ее конец
вошли во все учебники истории
кусты азалии под тем окном
цветут по-прежнему
а более – ни слова

2007



 
 
 

 
живое ископаемое

 

убогим жителям продажных городов
поколениям серых невинных увлеченных
бурями минувшего столетия
с безнадежно испорченным вкусом
выжившим выкарабкавшимся извлеченным
еще живым но похожим на древние кости
своей обреченностью и непригодностью
ностальгирующим всухомятку
теплые ляжки и животы ласкающим
вечерами темными под красным абажуром
интеллигентишки молодящиеся дедушки
в фетровых шляпах старушонки
зубастые с пьяными лицами художники
словоблуды и внимательные читатели
комментаторы пыльные и другие
млекопитающие временем напуганные
безвозвратно раскуроченные себя
продавшие на откуп современности
выблядки цивилизации и освещенных
людных сторон улиц трусоватые
глашатаи свободы новой эры
столбенеющие от щелчка затвора
блеском извлеченного ножа
завороженные прячущие лица
в толстые умные книжицы



 
 
 

так страшащиеся запачкаться
от грязных и сальных прикосновений
такого же жалкого но менее сметливого
более несчастного и все же
млекопитающего ваши кости
когда-то извлекут из недр
срытых безымянных кладбищ
укроют стеклянными колпаками
в музеях древней истории
мои потомки станут в тех залах
скучать совершая экскурсии
юные и счастливые смеясь
друг друга поддевая локотками
толпясь толкаясь и говоря:
вот были же люди!

2007



 
 
 

 
респектабельный сэр

 

респектабельный сэр
человек большого достатка
дзэн-буддист в верблюжьем пальто
отложив немецкий томик юнгера
задумчиво смотрит в свой молескин



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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