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Аннотация
Впервые в  истории отечественного автостопа автор и  его

друзья, выехав из Москвы, пересекли Кавказ, получили в Ереване
иранские визы и попали в неизвестный доселе Иран (1997 год).
Особенности безденежных путешествий по  Кавказу и  Азии
в  доинтернетную эпоху, гостеприимство местных жителей,
доброта и единство окружающего мира – вот основные темы этой
книги, написанной в конце 1997 года.
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Предисловие 2016 года

 
Эта книга  – описание путешествия автостопом летом

1997 года из Москвы – через Грузию, Армению в Иран, а за-
тем обратно в Москву через Туркмению, Узбекистан и Ка-
захстан.

К тому моменту, к 1997 году, заграничные самостоятель-
ные путешествия для наших соотечественников были редко-
стью. Все поездки, что совершали редкие обладатели загра-
ничных паспортов, были трёх видов.

Во-первых, россияне ездили в качестве «челноков» – мел-
ких оптовых торговцев – в соседние с Россией Восточную
Европу (она была тогда безвизовой), Турцию или Китай –
смотря что кому было ближе, покупали килограммов со-
рок или пятьдесят шмоток и продавали их потом на рын-
ках в своих городах. Такой челночной торговлей занимались
в России и СНГ сотни тысяч человек.

Во-вторых, обогатившиеся как-то россияне начали осва-
ивать турецкие и  египетские курорты, залетая в  Хургаду
или Анталью и наполняя местные гостиницы (до Таиланда
и Мексики тогда ещё почти никто не добирался).

В-третьих, мечта о «цивилизованном мире» влекла неко-
торых состоятельных россиян в Западную Европу (или да-
же США), а менее состоятельные мечтали проникнуть туда



 
 
 

нелегально. Сотни наших соотечественников ежегодно, про-
ехав в  безвизовую Польшу, оттуда нелегально переходили
границу в Германию и пытались насладиться европейскими
благами, найти там работу или даже политическое убежи-
ще, или просто хотя бы глазком увидеть далёкий «совершен-
ный» мир.

Вот такие три вида путешествий осуществляли наши со-
отечественники в 1990-х годах, а люди, которые выезжали
за пределы известного мира, были единичными исключени-
ями. Петербургские автостопщики Алексей Воров и Миха-
ил Дуткевич уже тогда совершили свою кругосветку (в 1992
—93  годах), Владислав Кетов отправился в  своё уникаль-
ное велопутешествие по периметру континентов (продлив-
шееся 20 лет), Филипп Леонтьев съездил автостопом в далё-
кий Сенегал (1996), Владимир Динец открыл для себя Ки-
тай. Но информации о далёких странах и возможностях пу-
тешествий в них почти не было, поскольку не было Интерне-
та, а все указанные «первооткрыватели мира» (Воров, Кетов,
Динец) не издавали никаких книг. Иностранные путеводите-
ли типа Lonely Planet почти не продавались в России (иногда
появлялись только в одном московском магазине «Англий-
ская книга» и стоили там недельной российской зарплаты).
Интернетом владели редкие интеллектуальные гении, и ра-
ботники институтов и  вычислительных центров. Поэтому,
в частности, по Азии, а вообще говоря, по 4/5 нашей плане-
ты, у нас на руках в России не было никакой информации.



 
 
 

В подготовке к поездке, и при написании этой книги, я
пользовался Большой Советской Энциклопедией и  други-
ми справочниками советских лет: Википедии ещё не было
в природе. В этой книге описания городов, в которых я побы-
вал, порой «украшены» ссылками на советскую энциклопе-
дию. Думал я убрать эти ссылки, но потом оставил – нужно ж
читателю знать, что мы знали тогда об окружающем мире.

…Как путешествовать  – в  частности, автостопом  – вне
России и Европы, как общаться с людьми, как там находить
питание и ночлег – всё это предстояло нам выяснить на сво-
ём опыте – и потом рассказать это всем другим путешествен-
никам, так что теперь, спустя 20 лет, это кажется само собой
разумеющимся. Но  тогда, в  середине 1990-х, практически
никто не знал, что а) визы в почти любую страну делаются
самостоятельно, и можно получать их не только в Москве,
но и в других городах мира по маршруту, б) что путешествия
в дальние страны, вне России и Европы, возможны не только
богачам, но и гражданам с фактически, любым кошельком.

То, что можно путешествовать по России, доехать до бе-
регов Тихого Океана и вернуться обратно в Москву, авто-
стопом, даже с десятью копейками в кармане, – было пока-
зано на примере путешествия в 1996 года – когда мы с Ан-
дреем Винокуровым доехали до Магадана и затем вернулись
домой. Напоминаю, что дорог тогда на части маршрута ещё



 
 
 

не было, трасса на Владивосток ещё не была построена, да
и по Якутии, по пути из Якутска в Магадан, мы плыли неде-
лю на попутной барже… То, что нам удалось достичь самых
окраин России и потом вернуться в Москву, было очень важ-
но – но ещё важнее было другое. Ведь и до нас с Андреем,
наверняка, были автостопщики, путешественники, нефор-
малы, музыканты, сектанты, бродяги, беглые заключённые,
бичи, кришнаиты, паломники, и прочие, которые доезжали
как-то из Владивостока или Магадана до столицы, в том чис-
ле и безденежно. Но мы не только совершили это путеше-
ствие, но и тщательно описали все дни и все наши приклю-
чения, после чего вышла книга «Вперёд, к Магадану!» – ты-
сячи людей узнали, что путешествовать можно и так.

Теперь настал период изучить международные путеше-
ствия. До  этого момента я никогда не  был за  пределами
стран бывшего СССР. Теперь, рассмотрев, в  общем, Рос-
сию (от Мурманска до Магадана), настал период изучения
и других стран. Азия была совсем неизведанной территори-
ей, никто из наших знакомых не ездил туда, распространяя
лишь слухи и легенды, обычно с третьих-четвёртых рук, да
и пугающего свойства. Я вот давно, ещё с 1994 года, обду-
мывал маршрут попадания в Индию автостопом. Но как ту-
да поехать – через Китай или через Пакистан, было непо-
нятно. Загранпаспорт я сделал в  1997  году (ещё с  над-
писью «СССР», напечатали их тогда с  большим запасом).



 
 
 

Но ни китайскую, ни пакистанскую, ни иранскую визу полу-
чать в Москве самостоятельно не удавалось. Первым делом,
для упрощения, я решил ограничиться Ираном – добраться
до Ирана, до Персидского Залива, и проверить, возможно ли
получение иранской визы не в Москве, а где-нибудь ещё.

И  вот, летом 1997  года мы первые (из  известных рос-
сийских путешественников) поехали в Иран и обнаружили,
что визу Ирана можно получить в дороге, а потом и узна-
ли, что и  Пакистанскую визу тоже можно взять по  пути,
мир – открыт, а возможности путешествия автостопом, ноч-
лега у местных жителей, все работают не только на терри-
тории нашего Отечества, но и в странах с иной культурой
и формами жизни. И не только работают, но и хорошо ра-
ботают. Мы вернулись в столицу по другой стороне Каспий-
ского моря – Иран был покорён! И книга была написана то-
гда же, по итогам путешествия, осенью 1997 года.

За минувшие почти двадцать лет, я побывал в Иране ещё
несколько раз, посетил ещё почти сотню других стран, про-
верил  – да, технология «вольных путешествий» работает
везде, от Норвегии до Папуа-Новой Гвинеи. Сейчас это зна-
ют многие, Интернет, книги, рассказы, лекции о путешестви-
ях позволяют стартовать с куда большим багажом знаний,
чем статьи из Большой Советской Энциклопедии, которыми
мы пользовались 20 лет назад.

Книга, которую я написал и сейчас вновь предлагаю чита-



 
 
 

телям, имеет теперь историческое значение. Цены поменя-
лись; иранскую визу стало просто получать и в Москве; курс
доллара 1997 года (1$ = 5000 тогдашних рублей) отличает-
ся от сегодняшнего; Южная Осетия была признана Росси-
ей в качестве независимого государства, а транзитный про-
езд через Цхинвали в Тбилиси сейчас не производится. Про
Кавказ и Иран мы знаем сейчас гораздо больше, чем мы то-
гда. Поэтому, товарищи, не используйте эту книгу как пу-
теводитель, не старайтесь повторять маршруты в точности,
не копируйте все места ночёвки, содержимое наших карма-
нов и рюкзаков. Мир изменился, а каким он был двадцать
лет назад, и какими были мы, вы и узнаете из этой книги.

Книга в своём первом бумажном издании называлась «Че-
рез семь границ». Подразумевались границы России, Гру-
зии, Армении, Ирана, Туркмении, Узбекистана и Казахста-
на. Если дополнить границами непризнанных или частич-
но признанных государств (Южная Осетия, Нагорный Кара-
бах) и подсчитать пересечения, то мы (Антон Кротов, Олег
Моренков, Владислав Разживин) пересекли границы 10 раз.
Важно тут, конечно, не точное число границ, а сам факт воз-
можности проведения международного самостояельного пу-
тешествия (например, автостопом) вне известных, на тот мо-
мент многим путешественникам, России и Европы.

А. Кротов, Ниж. Новгород, май 2016



 
 
 

 
Действующие лица

 
Прежде чем приступить к повествованию, представлю чи-

тателю основных действующих лиц. Мы отправились на юг
вчетвером:

Олег Моренков, студент МГУ (математик), хорошо зна-
ющий английский язык, с  большим опытом путешествий,
иногда опаздывающий на  встречи, но  в  целом  – хороший
друг и напарник – кстати, это с ним мы ездили на Полярный
круг, в Салехард, в мае этого (1997) года, и остались вполне
довольны друг другом.



 
 
 

Олег Моренков в Грузии

Олег вырастил на голове большой хвост волос, чем при-
водил в восторг некоторых коротко стриженных иранцев.

Волосы О. Моренкова (фото сделано в Туркмении)

Владислав Разживин, тоже студент МГУ (химик), сто-
ронник чистоты, стерильности и  аккуратности, способный
из тысячи дынь на базаре по запаху выбирать одну самую
вкусную; парень спортивного вида, побывавший во многих
городах России, но в дальнем автостопном путешествии –
первый раз.



 
 
 

И  Олег, и  Влад в  своей студенческой жизни были по-
чти полными отличниками. Вернувшись с юга, мы опоздали
к началу учебного года примерно на две недели, но на учебе
у мудрецов это никак не сказалось.

Маша, еще одна студентка МГУ (химик), наша самая
длинноволосая спутница, доехала с нами только до Еревана,
откуда вернулась домой, в Москву, по не зависящим от нее
причинам (она утратила свой рюкзак), о чем будет написано
ниже.



 
 
 

Маша, Владислав и А. Кротов



 
 
 

Антон Кротов (автор этой книги)

Антон Кротов, автор как сей книги, так и самой идеи
иранской поездки; любитель поспать, зато реже опаздыва-
ющий на встречи. Хотя я часто путешествую, но ни в За-
кавказье, ни в Средней Азии, ни в дальнем зарубежье мне
прежде бывать не приходилось. Своей бородой я часто удив-
лял иранцев, которые привыкли считать бороду признаком
исламской ортодоксальности.

Впрочем, от Москвы до Воронежа я ехал в паре с еще од-
ним человеком – Михаилом, Влад завозил в Крымск свою
знакомую Иришку, Олег ехал с Машей до Тбилиси, и только
там мы собрались 10 августа в своей «почти окончательной»



 
 
 

комплектации. Позднее, оставшись без Маши, мы продол-
жили путешествие втроем – разделяясь попеременно в соот-
ношении 2:1.

Но главные действующие лица, по сути дела, – не мы, а те
люди, среди которых мы провели сорок дней своего пути.
Нам помогали, нас подвозили, угощали, приглашали на ноч-
лег… Сотни людей, доброжелательных, гостеприимных, по-
могли нам пройти этот яркий и интересный маршрут и пода-
рили нам добрую память о странах и народах, среди которых
мы побывали. Спасибо вам!



 
 
 

 
Визы

 
Как известно, для поездки по странам СНГ россиянам ни-

каких виз не  требуется. Туркмения тоже была безвизовой
в 1997 году. Грузия тоже была безвизовой.

А вот чтобы попасть в Иран, необходима виза. Можно по-
пробовать получить ее даже без приглашения, единственная
проблема  – виза делается очень долго, неизвестно долгий
срок. Заполненные нами анкеты отправляются в Тегеран, от-
куда через несколько месяцев приходит разрешение: пускать
нас в Иран или нет. Не дождавшись визы в Москве, мы по-
лучили ее в Ереване, посетили Иран, вернулись в домой, –
а ответ на нашу просьбу о посещении Ирана до сих пор еще
не прибыл в Москву1.

1 Постепенно, с годами, получение визы Ирана в Москве упростилось, и сейчас
её можно получить за несколько дней. – Примечание 2016 г.



 
 
 

 
Старт

 



 
 
 

Схема путешествия

6 августа 1997, среда
От Москвы до Воронежа я автостопил в паре с питерским

приятелем Михаилом (он же известен как Мериадок). Этот
Мериадок взял с собой в путь «толкиновские» журналы «Па-
лантир», ожидая кому-нибудь продать их, а также меч, ко-
торый хотя и не металлический, а из рюкзака торчал очень
подозрительно.

Может быть из-за этого меча, а возможно и по случайным
причинам, поначалу нам не везло – целых двенадцать часов
мы ехали в сей город, сменив множество локальных машин
и автобусов. На трассе нам частенько попадался другой наш
попутчик – Влад со своей временной напарницей Иришкой.

Мы доехали с Мериадоком до Воронежа, но направлялись
не в сам город, а в деревню Веневитиново (где находится тур-
база Воронежского университета и где мы хотели повидать
нашего знакомого Ярослава Григорьева и других). До Вене-
витиново нужно ехать сначала на электричке, а потом 10 км
пешком – но нас, к счастью, подвезли, и мы прибыли на ме-
сто ночлега ещё до наступления ночи.

Найти знакомых среди многих людей, бродящих в сумер-
ках среди домиков турбазы, оказалось сложно. Тогда мы ре-
шили поставить палатку в центральном месте, размышляя,
что знакомые нас найдут сами. Так и вышло – не успели мы
растянуть палатку, как появился Ярослав, очень удивленный



 
 
 

нашим здесь появлением.
Мы пообщались, рассказали о нашем Завтра нам предсто-

ит дорога – Мериадоку обратно в Москву и далее в Питер,
а мне – в Ростов и далее в Нальчик.

Чтобы не  затруднять людей, мы не  стали вписываться
в домики, а поставили палатку под каким-то навесом и бла-
гополучно уснули.

7 августа, четверг
Ранним утром (наши друзья еще спали) мы покинули Ве-

невитиново. Светало. У ворот турбазы стояла машина – та
самая, что подвозила нас вчера.

– Ну что? уже обратно? – удивился водитель.
–  Пора!  – отвечали мы, и  водитель, словно ожидавший

нас, включил музыку. Мы помчались по извилистой лесной
дороге и через двадцать минут уже были на объездной горо-
да Воронежа. Тут мы и разделились.

Мериадок принялся стопить обратно на  Москву, а  я  –
на Ростов. Был ранний час. Восходило солнце. Путешествие
на юг начиналось.

Сменив несколько местных машин, я добрался до города
Павловска – на юге Воронежской области. Транспорта бы-
ло много. Бесконечные отдыхающие двигались на юг в сво-
их переполненных детьми легковушках. Обратно, с юга, та-
кие  же люди, но  уже отдохнувшие, ехали домой в  других
забитых легковушках. Но дальнюю машину выловить пока



 
 
 

не удавалось.
В Павловске повезло – остановился новенький «Форд».

Водитель, Мустафа, гнал машину из Минска к себе домой,
в  Ставрополь. Средняя скорость его на  трассе составляла
100 км в час, а на спидометре было до 160. Так мы и поехали.

Узнав, что я еду в Грузию, а потом в Армению, Мустафа
устроил мне небольшой политический экзамен. Сложность
была в том, что Мустафа был наполовину грузином, наполо-
вину – азербайджанцем, и отвечать приходилось с осторож-
ностью.

– …А с Карабахом что? Если неправильно ответишь – вы-
сажу!

– Ну, захватили армяне Карабах, а из Азербайджана те-
перь проехать туда нельзя.

– Проехать-то можно. А хорошо или плохо, что они людей
со своей родины выгнали?

– Плохо, – отвечал я.
– Так. А в Тбилиси какой дорогой?
– Через Алагир: через Владикавказ, говорят, опасно.
– Не бойся! Кто говорит? Владикавказ? Это кто ельцин-

ские-черномырдинские миллиарды возит, тот пусть и боит-
ся… А в Абхазии сейчас что?

…Так и задавал он мне различные вопросы, а потом я ему.
Но как мы летели! Даже сбили бампером неторопливую пти-
цу, которая не успела вовремя подлететь высоко. (Раздался
громкий стук; «конец птичке,» – заметил Мустафа, разго-



 
 
 

няясь еще быстрее.) Товарищи птицы! Будьте осторожны!
Не перелетайте дорогу перед близко идущим транспортом!

Остановка. Мустафа покупает яблоки у мужика на бензо-
колонке.

– Почем яблоки?
– Три тысячи миска.
– Давай за две.
– Давай за три. Почем машину брал?
– Тоже три. Миска яблок три и машина тоже три.
– Только в нулях разница, – улыбается догадливый мужик.
– Не в нулях! В цвете разница! Давай миску!
Взяли яблоки, помчались дальше. Периодически нас оста-

навливали гаишники.
– Мустафа, ну, Мустафа, куда летишь? – спрашивал оче-

редной гаишник. – Не видишь знаки: двадцать километров
в час, обгон запрещен…

– Домой тороплюсь, новую машину купил, – оправдывал-
ся Мустафа.

– А почем брал? – интересовался гаишник.
– Три.
Удовлетворив любопытство гаишника, ехали дальше.

Но  на  каждом очередном посту повторялось то  же самое.
Некоторые гаишники не  узнавали Мустафу и  штрафова-
ли его.

Километров за сто до Ставрополя Мустафа предупредил
меня:



 
 
 

– Следующий штраф ты будешь платить – у меня деньги
кончились.

– Это еще смотря сколько, – отмазывался я, – у меня тоже
денег немного.

– Ну, сам видишь сколько: 240 тысяч сейчас взяли.
В родной Ставрополь Мустафа влетел на  скорости 140.

Тут же – гаишник.
«Ну вот,» – подумал я, пока Мустафа выходил из машины.
– Куда летишь, Мустафа? – спросил гаишник, а я успоко-

ился. Штраф не потребовался.
Вот мы и в Ставрополе.
– Ну что, пойдешь ко мне или дальше поедешь? – спро-

сил Мустафа. – Только предупреждаю, если ко мне, то это
надолго!

– Нет, спасибо, я поеду дальше, – отвечал я.
Так, в Ставрополе, мы и расстались: я направился на вы-

езд из города (в сторону Невинномысска), а Мустафа на сво-
ем новеньком «Форде», с разбитой фарой, остатками пти-
цы на бампере и растресканным лобовым стеклом, помчался
к себе домой.

 
* * *

 
Указатель на  трассе в  Ставрополье: «АКЦИОНЕРНОЕ

ОБЩЕСТВО ИМЕНИ С.М.КИРОВА»  – бывший колхоз
имени Кирова, наверное.



 
 
 

До Невинномысска меня подвезли армяне – с большим
складным диваном на крыше старых «Жигулей». Их было
трое – немолодой уже отец, жена и сын-подросток. В машине
темно, на трассе тоже. Я сижу на заднем сиденье. Из моего
рюкзака в темноте торчат стойки от палатки.

– Чего это? – испугано спрашивает отец семейства, пово-
рачиваясь ко мне.

– Стойки – палатку ставить, – отвечаю я.
– А я думал – автомата, граната… Куда едешь?
– В Грузию, в Тбилиси.
– О, будешь в Грузии, передай грузинам, чтобы они армян

не обижали. Хорошо?
На  бензоколонке отец долго торговался и  спорил из-за

бензина: то ли его не долили, то ли сдачу не додали. Нако-
нец, поехали дальше и через полчаса достигли большой раз-
вилки.

Дальше армяне сворачивали на Армавир, а я сошел с трас-
сы и заночевал вблизи – в каком-то недостроенном здании.



 
 
 

Первая часть путешествия, до Ирана (схема)

8 августа, пятница
После Невинномысска пространные равнины и степи по-

тихоньку перешли в предгорья Кавказа. Утром вокруг стоял



 
 
 

туман, и не было видно – горы это или облака. Трасса прохо-
дит по окраине города Минеральные Воды. Здесь я отправил
телеграмму домой. Еще несколько машин – и я в солнечном
Пятигорске.

Курортный город Пятигорск утопает в зелени и арбузах,
продающихся на  каждом перекрестке. В  этом городе уже
около ста лет ходят трамваи, отсюда больше полутора столе-
тий назад стартовала первая российская экспедиция на вер-
шину Эльбруса. Здесь находилась в  начале века (и  вновь
находится ныне) штаб-квартира Российского горного обще-
ства.

В Пятигорске я уже бывал и поэтому на сей раз достопри-
мечательностей его не смотрел, но зато купил арбуз и съел
его, после чего заметно отяжелел (на 3 килограмма) и с тру-
дом поднялся на гору в конце города, где находился выезд-
ной пост ГАИ.

За выездным постом ГАИ меня подобрали два кабардин-
ца – Ахьет и Альберт. На старых «Жигулях» они везли две
металлические шестиметровые трубы. (Трубы были привя-
заны к крыше машины, и машина имела длинные раскачи-
вающиеся «рога». ) Ехали они в село Малка.

– О, из самой Москвы? Пешком?
– Автостопом, на попутных машинах.
– И как сейчас в Москве? зарплату платят?
–  Вообще платят, но  в  Москве все очень дорого,  – как

обычно, отвечал я.



 
 
 

– А у меня зарплата – девяносто тысяч, в колхозе, – со-
общил разговорчивый Альберт. – Для москвичей, наверное,
смешно, – но мы и ее уже несколько лет не видали. Один раз,
говорят, давали, да я и не пошел. Девяносто тысяч – не день-
ги!

– А как же вы живете, если зарплату не получаете?
– Да как. Я, например, обходчиком поля работаю. Куку-

рузу сторожу. Чего-нибудь уворую, чего-нибудь и так пере-
падет. Так все и живут. А без колхоза – как чего достать?

Через некоторое время подъехали к Малке.
–  Было  бы время, поехали  бы с  тобой, честное слово!

А сейчас давай к нам заедем, накормим тебя. Здесь недале-
ко. А потом на трассу вывезем обратно.

Я согласился, и мы свернули направо.
Село Малка  – длинное, километров пять, кабардин-

ское село. Двухэтажные каменные дома, примыкающие друг
к другу глухие заборы с массивными железными воротами.
Как в Нальчике, так и в других кабардинских селениях вы
увидите эти мощные, до четырех метров высоты, ворота и за-
боры. Впрочем, люди вполне гостеприимны.

Детей в семьях много. Младший сын остается жить с ро-
дителями, а прочие строят себе новые дома. Ахьет (води-
тель), к которому мы поехали, свой огромный дом строил
уже несколько лет. Пока домище был выстроен лишь частич-
но, а под жилье были отделаны только две комнаты на ниж-
нем этаже. Дети играли в саду. Жена быстро подогрела муж-



 
 
 

чинам обильную еду, сама на глаза почти не показываясь.
– У нас в Кабарде спокойно, никто не стреляет. На сва-

дьбах только. В воздух: обычай такой. А вообще народ го-
степриимный. Был бы вечер – ночевать ты бы у нас остался,
а как еще рано, на трассу тебя вывезу, до Нальчика недалеко,
быстро доедешь.

Наелись, обменялись адресами, и  я был возвращен
на  трассу. Час спустя, на  белом «Мерседесе» господина
с толстым лицом я был ввезен в столицу Кабардино-Балка-
рии, город Нальчик.

 
* * *

 
Справка: НАЛЬЧИК  – столица Кабардино-Балкарии,

в  предгорьях северного склона Большого Кавказа. Основан
в 1817—18 как укрепление на Кавказской линии. В 1838 при
крепости было заложено военное поселение, в 1871 преобра-
зованное в слободу, ставшее центром Нальчикского округа
Терской области. С 25 октября 1942 по 3 января 1943 был
оккупирован немецко-фашистскими войсками, нанесшими
городу большой ущерб; впоследствии восстановлен.

Нальчик  – небольшой, чистенький город в  предгорьях
Кавказа. Когда-то сюда приезжали многочисленные отдыха-
ющие, туристы; сегодня – один поезд в день и две электрички
приходят на пустынный вокзал. Наклеив на вокзале записку



 
 
 

прочим мудрецам («прибыл 8.08.97 в 13.50»), я отправился
на рынок запасаться продуктами.

Пустота города чувствуется здесь почти всюду. Такое же
ощущение можно испытать, например, в Кисловодске: город
санаториев и пансионатов глядит на тебя темными окнами
этих самых пансионатов, широкие улицы и тротуары с ред-
кими машинами и людьми. Единственное скопление людей
было обнаружено на рынке.

Рынок Нальчика ломился от почти бесплатных арбузов,
огурцов и прочей еды. Пообедав и отправив телеграмму до-
мой, я отправился смотреть город.

В городе была обнаружена река (в которой я постирал всю
засорившуюся одежду), канатная дорога с медленно ползу-
щими сиденьями, преимущественно пустыми, и два автовок-
зала (где я переписал расписание). Ходили автобусы на Мин-
воды, Владикавказ, Грозный, Ростов и  даже Астрахань  –
весьма далеко. Ничего более в городе не ища, я решил ото-
спаться и отправился с палаткой подыскивать место для это-
го.

 
* * *

 
Первая ночевка в Нальчике оказалась для меня неблаго-

приятной. Я удалился от центра города, и, пройдя небольшое
расстояние вдоль железной дороги, поставил палатку и лег
спать. Вдоль железки, как потом оказалось, шла тропинка,



 
 
 

по которой иногда ходили местные жители и мешали мне
спать своими возгласами. А когда стемнело и жители кончи-
лись, пошел дождик, что и вовсе было некстати.

(К слову сказать, после этого мы не видели дождей целый
месяц, и в некоторых жарких местах были бы уже рады до-
ждю, но увы.)

В  мокрой темноте я вернулся в  город и  избрал местом
дальнейшего ночлега площадку под козырьком какого-то до-
ма; разложил спальник и лег спать.

Часа в два ночи меня разбудили. Передо мной стояло чет-
веро милиционеров с автоматами. Оказалось, что я устро-
ился под козырьком здания сбербанка. Эти милиционеры
вывели меня на свет фонарей (дождь уже кончился) и тща-
тельно обыскали. Хотя наркотиков они не нашли, поиск их
увенчался успехом: милиционеры забрали себе 80 долларов
(из имеющихся у меня ста) и некоторую сумму в рублях, и за-
тем, удовлетворенные, указали мне другое строение, в кото-
ром мне и следовало ночевать.

 
* * *

 
Когда милиционеры уехали, я проверил рюкзак, убедился

в покраже и отправился досыпать: наверное, милиционерам
тоже, как и колхозникам, давно не платили зарплату. Ничего
страшного – мудрецы в любых случаях найдут себе питание,
ночлег и прочие блага мира.



 
 
 

Строение  же, в  котором я проснулся наутро, оказалось
храмом, когда-то недоразрушенным, а  теперь недовосста-
новленным. Я встал и отправился искать источники вод –
чтобы смыть с себя вековую пыль этого строения.

9 августа, суббота
На другой день на окраине Нальчика, где протекала ре-

ка и бродили коровы, я познакомился с местным жителем
Михаилом. Правда, он был пьян и  всевремя задавал один
и тот же вопрос:

– …Ты откуда?
– Из Москвы. А почему вы столько раз это спрашиваете?
– Я хочу еще раз удивиться, – отвечал он. – Вот я черкес.

А ты какой нации?
Такой разговор, с двумя вопросами, длился довольно дол-

го. Затем Михаил стал предлагать мне водку и ночлег. Едва
отделался от этих предложений.

 
* * *

 
Вечером на вокзале Нальчика появился Влад. Олег с Ма-

шей еще не прибыли. Влад добрался до Нальчика с большим
удовольствием, успев еще попутно завезти свою временную
напарницу Иришку в Крымск и посадить ее на автобус, иду-
щий в Керчь.

Влад рассказал про интересного водителя, который вез их



 
 
 

большую часть дороги:
«Километрах в трехстах от Москвы нас взял Леня, гнав-

ший груженый КАМАЗ со скоростью 90—110 км/ч. Кроме
того Леня очень умело говорил с гаишниками.

Чтобы облегчить эту задачу, он надевал в дорогу доста-
точно короткие шорты. Бывало останавливает его гаишник:
«Давай, мол,» а Леня ему в ответ: «Ты что, какие деньги?!
17 лет работаю, а даже на штанины заработать не могу!» Га-
ишник – в трансе, а Леня – прыг в машину и – 90 км/ч.

Однажды на  объездной Воронежа привязался какой-то
особенно настырный: «Ты откуда едешь, из Москвы? Не мо-
жет быть, чтобы для меня ничего не передавали». Но и Леня
не лыком шит: «Конечно передавали! Беги скорее на почту,
там тебе уже по факсу тысячу долларов пересылают!»

На выезде другой специалист стоит, а Леня в ответ: «Ко-
нечно передавали, да только все на въезде отдал».

Гаишник не отстает:
– А что передали-то? – Да ба-альшо-ой привет!»
…Теперь же мы сидели на скамейке около вокзала, ели

дыню и прочие фрукты и ожидали прибытия Олега с Машей.
 

* * *
 

Пока мы сидели и питались, к нам подсел худенький пар-
ниша – ингуш. По-русски он говорил очень плохо, но нам
удалось понять, что он из  Назрани, едет сейчас в  Моск-



 
 
 

ву – искать там работу. Сколько стоит билет до Москвы, он
не знал, – а мы тоже не знали. Видимо, он не предполагал
покупать билет, а хотел договориться с проводником. Насчет
того, легко ли найти работу в Москве, мы тоже не могли объ-
яснить. Парнише было 16 лет.

Мы хотели накормить парнишу дыней, но дыни ему, по-
видимому, уже надоели, и он отказался.

…Так и не дождавшись Олега с Машей, мы попрощались
с ингушем и переместились с вокзала в город, где вскоре на-
шли себе ночлег на детской площадке под каким-то навесом.
Жители нас не беспокоили.

10 августа, воскресенье
Утром, проснувшись, пошли к  вокзалу. К  сожалению,

и на утренней стрелке (в 6 утра) наших друзей опять не ока-
залось, и мы, вопрошая себя об их местонахождении, напра-
вились на выезд из города.



 
 
 

В Нальчике

…Утренняя «маршрутка» довезла нас до  местного го-
родка Аргудан. Затем жизнерадостные гаишники взяли нас
до поселка Старый Урух (граница Кабардино-Балкарии с Се-
верной Осетией). Там для нас остановился автобус с надпи-
сью «Владикавказ».

– Здравствуйте! Бедных студентов по трассе подвезете?
– Докуда?
– До поворота на Алагир.
Мы сели. Автобус был полон разноцветных осетинских

старушек. Они еще более колоритны, чем наши северные ба-
були. А вот лиц мужского полав автобусе было всего несколь-
ко человек. Водитель не проявлял корыстных свойств, и мы



 
 
 

достигли нужного поворота.
В этот ранний час все было в тумане. Горы тумана засло-

няли горы Кавказа. Машины нас замечали слишком поздно.
Только через полчаса мы сели в автобус до Алагира.

Алагирский автобус тоже был полон местных тетушек,
уже не старушек, а среднего возраста. До места доехали вско-
ре. Пыльный городок одноэтажных домов, окруженный го-
рами. На выезде из города стоит большой плакат, сообщаю-
щий, как себя вести в лавиноопасных местах.

Главный Кавказский хребет пересекают две основных до-
роги: Военно-грузинская дорога (Владикавказ-Тбилиси), от-
крытая в 1799 году, и Военно-осетинская дорога (Владикав-
каз-Алагир-Они), построенная сто лет спустя.

Сейчас дорога на Они, идущая через перевал Мамисон-
ский (высотой 2820 м), сделалась очень плоха и проходится
только пешком. Но в последние годы существования СССР
к Военно-осетинской дороге было пристроено ответвление –
новая трасса через Рокский тоннель до Цхинвали. По этой
новой дороге (отсутствующей на старых картах) мы и соби-
рались ехать. И  вот  – о  удача!  – на  выездном посту ГАИ
напротив этого плаката останавливается автобус Владикав-
каз-Цхинвали.

– Здравствуйте! Бедных студентов по трассе подвезете?
Этот вопрос очень полезен: водитель автобуса не может

сказать «Не подвезу», так как свойства автобуса – именно
в подвозе пассажиров (в том числе студентов), и он остано-



 
 
 

вился именно для того, чтобы выполнить свое назначение.
Ну а сказав «да», водитель тем самым подсознательно согла-
шается, что денег мы ему не заплатим.

– Докуда?
– Чем дальше, тем лучше, а мы вообще в Тбилиси едем

через Цхинвали.
Втиснулись в набитый автобус, поехали.
Дорога поднималась все выше. Вдоль трассы виднелись

старинные сторожевые башни и крепости, наполовину уже
развалины. Попадались и  пушки с  длинным хоботом. Как
потом нам объяснили, эти пушки – для отстрела лавин. Вни-
зу, в глубоких долинах, протекали быстрые реки, а зеленые
горы уходили далеко вверх. Наконец, миновали поселок Бу-
рон. За ним – таможня, люди в зеленой форме, шлагбаум,
будки пограничников, дальше подобие великой долгострой-
ки – видимо, хотели построить новый, большой таможенный
пост. Здесь мы простояли не меньше получаса.

Пассажиры вышли из автобуса и выстроились в длинную
очередь к будке с окошком – проверка паспортов. Почти все
пассажиры оказались жителями Северной или Южной Осе-
тии. У южных осетин паспорта не грузинские, а красные со-
ветские; некоторые затертые, у одной женщины даже сильно
обгоревший. Всех осетин пропустили, а мы застряли: погра-
ничники долго рылись в каких-то списках, проверяли, не яв-
ляются ли наши загранпаспорта недействительными, напри-
мер, похищенными в Чечне? Но все в порядке, мы забежали



 
 
 

в автобус и поехали дальше.
 

* * *
 

В нескольких километрах после Бурона – поселок Зара-
маг (1800 м над уровнем моря) и вторая таможня. Здесь уже
не было столь долгой проверки. Сразу после таможни трасса
въезжает в знаменитый Рокский тоннель. Лежащая на высо-
те почти 2000 м, эта извилистая, полутемная, сырая труба
тоннеля соединяет Россию с Грузией. Едем по тоннелю ми-
нут пятнадцать. В слабом свете фар и фонарей видно, что
тоннель наполняют стоящие в нем большие грузовики. Бли-
же к выходу попались еще и коровы.
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