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Аннотация
Профессор Лондонского университета Марк Медовник

сделал почти невозможную вещь – написал не только
доступную, но и остроумную книгу о самых разных
материалах – своего рода «Занимательное материаловедение».
Рассказ о новых химических соединениях, вдумчивый
сравнительный анализ винных бокалов, сталь самурайских
мечей, композитные материалы для трансплантации, бетонные
конструкции суперсовременных аэропортов – обо всем этом
автор пишет с блеском и глубоким знанием предмета. Книга «Из
чего это сделано»  – превосходный образец популярной науки
высочайшего уровня, настоящая находка для любознательного
читателя.
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Введение

 
Я стоял в вагоне и думал, что же теперь делать. Из раны –

«колотой тринадцатисантиметровой», как ее позднее квали-
фицировали, – сочилась кровь. Был май 1985 года, я вскочил
в вагон лондонской подземки, двери тут же захлопнулись пе-
ред носом у моего преследователя, но тот успел все же по-
лоснуть меня по спине. Боль обожгла, как от пореза о кром-
ку бумаги, и я понятия не имел, глубока ли рана. Я был ти-
пичным английским школьником, в котором застенчивость
целиком затмевает здравый смысл. Сглупил и не стал обра-
щаться за помощью, а просто сел на свободное место и по-
ехал домой.

Чтобы отвлечься от боли и тревожных мыслей о бегущей
по спине струйке крови, я попытался разобраться в том, что
только что произошло. На платформе ко мне подошел па-
рень и потребовал денег. В ответ я помотал головой, а он
приблизился вплотную, посмотрел на меня в упор и проши-
пел, что в кармане у него нож. Брызги слюны попали мне
на очки. Я опустил глаза. Чутье подсказывало, что оттопы-
ренный карман синего анорака скрывает лишь его сжатую в
кулак пятерню. Мелькнула еще мысль: если это и нож, то,
должно быть, совсем маленький, раз поместился в кармане,
и вряд ли он причинит серьезный вред. У меня бывали перо-
чинные ножи, и я знал, что такой едва ли проткнет несколько



 
 
 

слоев одежды: кожаную куртку, которой я очень гордился,
серый школьный шерстяной блейзер, нейлоновый джемпер,
белую хлопковую рубашку с обязательным форменным гал-
стуком в полоску поверх нее и хлопковую майку. В голове
быстро созрел план: поддерживать с ним разговор, а потом
быстро вскочить в вагон перед самым закрытием дверей. Как
раз в это время к платформе подходил поезд, и я был уверен,
что грабитель не успеет среагировать.

Самое смешное, в одном я оказался прав: ножа у него на
самом деле не было. Он ранил меня лезвием бритвы в об-
мотке из изоленты. Чирк – и крошечный, не больше почто-
вой марки, кусочек стали без труда прошел сквозь пять сло-
ев одежды и два слоя кожи – эпидерму и дерму. Позже в по-
лицейском участке я был заворожен орудием нападения. Ра-
зумеется, я и прежде видал бритвенные лезвия, но только
теперь понял, что ничего о них не знаю. В то время я как
раз начал бриться и встречал такие лезвия только в обрам-
лении симпатичной оранжевой пластмассы – в виде безопас-
ной бритвы Bic. Когда полицейский допрашивал меня, стол
между нами качнулся и лезвие сверкнуло в свете люминес-
центной лампы. Я отчетливо увидел, что стальной край ни-
чуть не затупился от недавней работы.

Помнится, потом пришлось заполнять какой-то бланк. Ря-
дом сидели взволнованные родители и удивлялись, почему
я мешкаю. Я что, забыл свое имя и адрес? По правде го-
воря, мое внимание привлекла скоба в самом верху страни-



 
 
 

цы. Я был уверен, что она тоже из стали. Этот обычный на
вид кусочек серебристого металла точно и аккуратно прон-
зал бумажные листы. Я посмотрел на скобку с другой сторо-
ны. Два ее кончика плотно прижимались к бумаге, удержи-
вая всю стопку в крепких объятиях. Ювелир не сделал бы
лучше. (Позже я узнал, что первый степлер был изготовлен
вручную для французского короля Людовика ХV, причем
каждую скобу помечали королевским гербом. Кто бы мог по-
думать, что у степлеров благородное происхождение?)«Тон-
кая работа», – сказал я. Родители с тревогой переглянулись,
несомненно, решив, что у меня нервное расстройство.

Полагаю, так оно и было. Со мной творилось что-то стран-
ное. Я вдруг не на шутку увлекся материалами. Первой бы-
ла сталь. Внезапно я стал замечать ее повсюду. Она посвер-
кивала на кончике шариковой ручки, которой я заполнял
полицейский бланк, позвякивала в связке ключей, которую
отец от нетерпения машинально вертел в пальцах. Потом она
укрыла меня и доставила домой – в машине с кузовом из
стального листа не толще почтовой открытки. Удивительное
дело, наш «мини», обычно ужасно шумный, в тот день вел
себя паинькой, словно прося прощения за историю с брит-
вой. Дома я и отец сели за стол и молча стали уминать мамин
суп. Вдруг до меня дошло, что я держу во рту еще один сталь-
ной предмет. Я медленно облизал его и внимательно осмот-
рел блестящую поверхность, в которой можно было узреть
собственное кривое отражение.



 
 
 

– Из чего она сделана? – спросил я отца, постучав по лож-
ке. – И почему у нее нет вкуса?

Я снова взял в рот ложку и усердно ее пососал.
И тут в голове закрутились вопросы… Как это может

быть, что мы никогда не говорим о материале, который де-
лает для нас так много? Он близок нам, как никто – мы кла-
дем его в рот, избавляемся с его помощью от лишних волос,
ездим в нем. Он наш самый верный друг, и все же мы не зна-
ем, что это за штука. Почему лезвие бритвы режет, а скрепка
гнется? Почему у металла блестящая поверхность? Почему,
наконец, стекло прозрачно? Почему практически никому не
нравится бетон, зато всем нравятся бриллианты? И почему
у шоколада такой замечательный вкус? Почему материалы
выглядят и ведут себя по-разному?

С того дня, как на меня напал грабитель с бритвой, я по-
святил материалам уйму времени. Я изучал материаловеде-
ние в Оксфорде, защитил кандидатскую по сплавам для ре-
активных двигателей и работал инженером-материаловедом
в передовых лабораториях мира. Материалы увлекали ме-
ня все больше, росла и моя коллекция необычных образцов.
Ныне она входит в обширную библиотеку материалов, кото-
рую я основал вместе с друзьями и коллегами Зоей Лафлин и
Мартином Конрином. Есть потрясающие экземпляры – на-
пример, аэрогель из НАСА, на 99,8 % состоящий из воздуха
и потому похожий на затвердевший дым. Есть радиоактив-



 
 
 

ные, вроде уранового стекла, которое я отыскал в укромном
углу антикварной лавки в Австралии. Попадаются вещества,
необычайно тяжелые при малых размерах, – таковы слитки
вольфрама, старательно извлеченного из минерала вольфра-
мита. Некоторые привычные на первый взгляд материалы та-
ят в себе сюрпризы: например, самовосстанавливающийся
бетон. Всего мы собрали более тысячи образцов – кирпичи-
ков, из которых создан мир людей: наши дома, одежда, ма-
шины и так далее, вплоть до произведений искусства. Сей-
час библиотека находится в Институте созидания Универси-
тетского колледжа Лондона. Из ее фондов можно заново по-
строить цивилизацию – или разрушить ее до основания.

Но есть библиотека еще грандиознее, из миллионов эк-
земпляров. Она пополняется в геометрической прогрессии,
это самая большая из известных библиотек – наш рукотвор-
ный мир. Взгляните на фотографию: здесь я пью чай на кры-
ше своего дома.



 
 
 



 
 
 

В общем-то, ничего особенного, но, приглядевшись, мож-
но различить нечто вроде каталога всего того, из чего сдела-
на цивилизация. Эти материалы важны. Стоит убрать бетон,
стекло, текстиль, металл и прочие материалы, и я останусь
голышом в пустом пространстве. Нам нравится считать себя
цивилизованными, но что, если цивилизацию нам подарили
материалы? Без них мы бы очень быстро втянулись в прими-
тивную борьбу за выживание, как это происходит у живот-
ных. Значит, в какой-то мере одежда, крыша над головой,
городская инфраструктура – материя, одушевленная культу-
рой и языком, – позволяет нам оставаться людьми (в зонах
стихийных бедствий это особенно заметно). Иными слова-
ми, материальный мир – это не только зеркало техники и
культуры, но и часть нас самих. Мы придумали и сотворили
этот мир, а он, в свою очередь, делает нас такими, какие мы
есть.

Неслучайно стадии цивилизации носят такие названия:
каменный, бронзовый, железный век. С изобретением оче-
редного материала наступала новая эра в истории человече-
ства. Главным материалом Викторианской эпохи была сталь,
воплотившая смелые фантазии инженеров о подвесных мо-
стах, железных дорогах, паровых машинах и пассажирских
лайнерах. Сталь позволила великому инженеру Изамбарду
Кингдому Брюнелю изменить облик мира и посеять в нем
семена современности. Успехи материаловедения привели к



 
 
 

появлению кремниевой микросхемы и к информационной
революции. Но не будем забывать о великом разнообразии
других катализаторов современных революций. Из листово-
го стекла массового производства и конструкционной стали
архитекторы построили небоскребы, изменив стиль жизни
горожан. Промышленные дизайнеры и художники-моделье-
ры освоили пластмассу и преобразили наш быт и гардероб.
Полимеры, основа целлулоидной пленки, совершили пере-
ворот в визуальной культуре целого тысячелетия – родил-
ся кинематограф. Без алюминиевых сплавов и никелевых
сверхпрочных сплавов не было бы реактивных двигателей и
дешевых перелетов, не скоро произошла бы встреча культур.
Благодаря медицинской керамике тело можно подновить, и
мы теперь совсем иначе смотрим на инвалидность и старе-
ние. Зачастую суть нового метода лечения именно в мате-
риале. Хирурги восстанавливают наши физические возмож-
ности (меняют тазобедренный сустав) или усиливают при-
влекательность (вставляют в грудь силиконовые импланта-
ты), но сам термин «пластическая хирургия» намекает, что
без пластиков тут не обошлось. О влиянии новых биомате-
риалов на культуру можно судить по выставке «Тайны тела»
Гюнтера фон Хагенса: нас приглашают к созерцанию своей
телесности, живой и мертвой одновременно.

Эта книга для тех, кто хочет понять мир, созданный чело-
веком, выяснить, откуда взялись все эти материалы, как они
работают и что говорят о нас. Мы на удивление мало о них



 
 
 

знаем, хотя они окружают нас повсюду. При первом знаком-
стве они редко раскрывают свои характерные свойства и ча-
сто теряются на общем фоне. Большинство металлов обла-
дают блеском и серым цветом, но многие ли заметят разницу
между алюминием и сталью? Виды древесины не спутаешь,
но кто может описать различия? Пластмассы и вовсе сбива-
ют с толку: как отличить полиэтилен от полипропилена? И
тут мы подходим к самому главному: кого все это волнует?

Меня волнует, и я намерен объяснить, почему. А коль ско-
ро мы ведем речь о материалах, из которых сделано все на
свете, начать можно с чего угодно. Отправной точкой и вдох-
новляющей идеей мне послужит моя фотография на крыше.
Я выбрал на фото десять материалов, о каждом я расскажу
историю, попробую объяснить причину их появления в ми-
ре. Я знаю, что за этим стоит наука о материалах, и я восхи-
щаюсь их техническим совершенством, но важнее всего, на
мой взгляд, понять, что материалы значат для нас.

Суть материала, как и суть человека, лежит глубоко под
поверхностью. Этот мир скрыт от людских глаз, не воору-
женных научными инструментами. Чтобы познать материю,
мы непременно должны забыть бытовой опыт и погрузиться
во внутренний мир материалов. На этом микроскопическом
уровне мы поймем, почему некоторые материалы пахнут, а
другие лишены запаха; почему одни хранятся тысячу лет, а
другие желтеют и крошатся на солнце; почему стекло бы-
вает пуленепробиваемым и почему винный бокал разбива-



 
 
 

ется вдребезги, стоит его слегка задеть. Путешествие в этот
микроскопический мир открывает научную подоплеку таких
обыденных вещей, как еда, одежда, технические приспособ-
ления и устройства, ювелирные изделия и, конечно же, наши
тела.

Но если по своим размерам этот мир уступает нашему, то
во временнóм отношении он зачастую значительно его пре-
восходит. Возьмем, к примеру, обрывок нити толщиной не
больше волоса. Нить – это искусственный объект на грани
возможностей человеческого зрения. Из нити делают верев-
ки, одеяла, ковры и, самое главное, одежду. Текстиль – один
из первых материалов, созданных руками человека. Под ви-
дом джинсов или другой одежды мы носим на себе миниа-
тюрную сетку, дизайн которой гораздо старше Стоунхенджа.
Одежда согревала и защищала, а также была предметом мо-
ды на протяжении всей истории. Кроме того, она имеет непо-
средственное отношение к высоким технологиям. В XX веке
люди научились изготавливать из текстиля космические ска-
фандры, достаточно прочные, чтобы защитить астронавтов
на Луне; изобрели твердый текстиль для искусственных ко-
нечностей; и, что особенно приятно, устойчивое к колющим
ударам нижнее белье из высокопрочного синтетического во-
локна под названием кевлар. К эволюции технологий произ-
водства материалов, насчитывающей тысячи лет, я постоян-
но возвращаюсь в этой книге.

В каждой новой главе представлен не только новый ма-



 
 
 

териал, но и его новый аспект, будь это общеисторический
взгляд или более личный рассказ, драматичное или науч-
ное повествование, с акцентом на культурное значение мате-
риала или на его поразительные технические возможности.
Книга является уникальным сочетанием всех этих способов
изложения по той простой причине, что материалы и наши
взаимоотношения с ними слишком многогранны, чтобы их
можно было описать лишь с какой-то одной точки зрения.
Материаловедение дает наиболее глубокое и связное пред-
ставление о технической стороне вопроса, но разве только
наука имеет дело с материалами? В конце концов, все вокруг
из чего-то сделано, и у любого творца, будь то художник,
дизайнер, повар, инженер, мебельщик, ювелир или хирург,
свое понимание материала, практическое, эмоциональное и
чувственное. Эту широту взглядов я и попытался отразить
в книге.

К примеру, глава о бумаге написана в жанре коротких за-
рисовок не только потому, что у бумаги столько разных ви-
дов, но и потому, что почти каждый из нас использует ее
миллионом разных способов. Глава о биоматериалах пред-
ставляет собой путешествие вглубь организма, нашего мате-
риального «я». Этот край стремительно превращается в «ди-
кий Запад»: новые материалы открывают дорогу бионике,
которой под силу создать новые органы из биоимплантатов,
«умно» встроенных в плоть и кровь. Эти материалы оказы-
вают глубокое влияние на социальную жизнь – они меняют



 
 
 

отношение человека к самому себе.
Поскольку все в конечном счете состоит из атомов, нам

не избежать разговора о правилах, которым они подчиня-
ются и которые описывает теория под названием квантовая
механика. Иными словами, добравшись до уровня атомных
размеров, мы должны отказаться от повседневного опыта и
перейти на язык волновых функций и электронных состоя-
ний. Именно он позволяет проектировать с нуля все больше
материалов с уникальными свойствами. Им под силу, каза-
лось бы, невыполнимые задачи. С кремниевых микросхем
начался век информации. Другое творение квантовой меха-
ники – фотогальванические элементы – потенциально могут
решить наши энергетические проблемы с помощью одного
лишь солнечного света. Впрочем, до этого еще далеко, и мы
пока что зависим от угля и нефти. Почему наши возможно-
сти ограниченны? На что мы можем надеяться? Я разбираю
этот вопрос на примере нашей новой надежды – графена.

Итак, в основе науки о материалах лежит идея о том, что
изменения на недоступных невооруженному глазу масшта-
бах меняют свойства материалов на «человеческом» уровне.
С этим нечаянно столкнулись наши предки, когда создали
сталь и бронзу, но оценить до конца свое поразительное до-
стижение не смогли за отсутствием у них микроскопов. Ко-
гда вы, к примеру, ударяете по куску металла, вы меняете не
только его форму, но и внутреннюю структуру. Если вы уда-
рите его определенным образом, структура изменится так,



 
 
 

что металл станет крепче. Наши предки знали это по опыту,
хотя и не понимали, почему так происходит. Постепенное
накопление знаний привело человечество в XX век еще до
того, как строение материалов было по-настоящему понято
и изучено. Впрочем, опытное знание кузнецов и других ре-
месленников никуда не делось: почти все материалы из этой
книги мы познаем не только головой, но и руками.

Эти чувственные, личные отношения с материалами про-
являются очень интересно. Мы любим одни материалы,
несмотря на их недостатки, и ненавидим другие, хотя они бо-
лее практичны. Возьмем, к примеру, керамику. Мы исполь-
зуем ее за столом – из этого материала сделаны тарелки, мис-
ки, чашки. Ни один ресторан и ни одна домашняя кухня не
обходятся без глиняной посуды. Мы пользуемся ею с тех пор,
как много тысячелетий назад научились возделывать землю.
Керамика то и дело норовит расколоться, треснуть и раз-
биться вдребезги в самый неподходящий момент. Почему же
мы не заменим ее на более прочные пластик и металл? По-
чему мы так привязаны к керамике, несмотря на ее механи-
ческие недостатки? Множество ученых разных специально-
стей, включая археологов и антропологов, а также дизайне-
ры и художники бьются над решением этой загадки. Но есть
особая дисциплина, которая изучает действие материалов на
органы чувств. В психофизике – так называется эта наука –
сделано немало интересных открытий. Так, ученые исследо-
вали «хрустящие» свойства пищевых продуктов и установи-



 
 
 

ли, что удовольствие от еды связано не только со вкусовым,
но и со звуковым впечатлением. После этого повара стали го-
товить блюда с хрустящим эффектом, а у некоторых произ-
водителей картофельных чипсов захрустели громче не толь-
ко ломтики, но и упаковка. В главе о шоколаде я расскажу
о психофизических свойствах материалов и попробую дока-
зать, что именно эти свойства вдохновляли изобретателей на
протяжении веков.

Эта книга не является универсальным справочником о
материалах и их взаимоотношениях с человеческой культу-
рой. Это скорее фотоснимок. Взглянув на него, вы сразу пой-
мете, что материалы оставляют след в нашей жизни и что са-
мое безобидное действие, вроде чаепития на крыше, облада-
ет сложной материальной глубиной. Не только в музее мож-
но подивиться на культурные плоды истории и технического
прогресса. Результаты этого влияния видны повсюду, но мы
по большей части не обращаем на них никакого внимания.
Так и надо – нас сочтут за сумасшедших, если мы станем ча-
сами с придыханием ощупывать бетонную поверхность сте-
ны. Но иногда над этим стоит поразмыслить. Так сделал я
после случая в подземке. Вы же, я надеюсь, воспользуетесь
моей книгой как поводом к размышлению.



 
 
 

 
1. Твердость

 



 
 
 



 
 
 

Впервые в жизни я подписывал договор о неразглашении
в туалете паба. И когда выяснилось, что это все, о чем просит
Брайан, с которым случай свел меня всего час назад, я испы-
тал нечто вроде облегчения. Дело было в ирландском город-
ке Дун-Лэаре, в пабе «Шихен», поблизости от места моей то-
гдашней работы. Брайану, хорошо одетому мужчине с крас-
ным лицом и редкими седыми волосами с желтоватым отли-
вом, перевалило за шестьдесят. Из-за больной ноги он ходил
с тростью. Курил сигарету за сигаретой. Как только Брайан
узнал, что я ученый, то справедливо рассудил, что мне бу-
дет интересно послушать байки о его лондонском житье-бы-
тье в семидесятые, когда он торговал кремниевыми микро-
схемами «Интел-4004». Он покупал их за границей оптом
по фунту за штуку и продавал небольшими партиями юной
компьютерной отрасли по десять фунтов за штуку. Как го-
ворится, оказался в нужное время в нужном месте. Когда я
сказал, что работаю с металлическими сплавами на факуль-
тете машиностроения Университетского колледжа в Дубли-
не, он призадумался и умолк – впервые за время нашего зна-
комства. Я воспользовался паузой и пошел в туалет.

Договор о неразглашении был нацарапан на клочке бума-
ги, который он, видимо, только что вырвал из блокнота. Все-
го пара строк: Брайан рассказывает мне о своем изобрете-
нии, а я обязуюсь хранить тайну. За это он платит мне один
ирландский фунт. На дальнейшие мои расспросы он лишь



 
 
 

смешно провел пальцами по губам, как бы застегнув рот на
молнию. Я не совсем понял, почему нужно вести этот раз-
говор в кабинке туалета. Через его плечо я видел, как вхо-
дят и выходят посетители паба. Может, следовало позвать
на помощь? Порывшись в карманах пиджака, Брайан извлек
оттуда шариковую ручку, а из заднего кармана брюк достал
смятую фунтовую бумажку. Он был очень настойчив.

Я поставил подпись на клочке бумаги, прижав его к ис-
черканной стенке туалета. Брайан тоже подписал бумажку,
дал мне один фунт, и бумажка превратилась в юридический
документ. Вернувшись к барной стойке с недопитым элем,
я стал слушать рассказ Брайана. Он изобрел электронное
устройство для заточки бритвенных лезвий – настоящая ре-
волюция, ведь отныне человеку в течение всей жизни до-
вольно будет одного лезвия. Промышленность потеряет на
этом миллионы и не выдержит конкуренции, а Брайан ста-
нет исключительно богатым человеком. К тому же это позво-
лит сберечь запасы минералов на планете. «Ну, как вам моя
идея?» – спросил он, с победоносным видом отхлебывая эль.

Я взглянул на него с недоверием. Любому ученому хоть
раз в жизни попадались безумцы, рассказывающие о своих
изобретениях. Кроме того, к бритвенным лезвиям у меня
было особое отношение. Вспомнив про длинный шрам на
спине – итог встречи на станции «Хаммерсмит», – я испытал
неловкость и некоторое раздражение, но жестом просил его
продолжать…



 
 
 

Странно, что наука, по существу, ничего не знала о стали
вплоть до XX века. Ремесленники тысячелетиями передава-
ли стальной секрет из поколения в поколение. Даже в XIX
веке, когда ученые уже накопили серьезные теоретические
познания в области астрономии, физики и химии, ключевое
сырье промышленной революции – железо и сталь – получа-
ли опытным путем, уповая на интуицию, тщательные наблю-
дения и, в огромной степени, на удачу. (Неужели и Брайан
случайно изобрел новую технологию? Эта мысль не давала
мне покоя.)

В глубокой древности изделия из металла были редкостью
и высоко ценились, поскольку в то время умели добывать
только медь и золото: другие металлы, как правило, нужно
извлекать из руды, в чистом виде они не встречаются. Суще-
ствовало, правда, «упавшее с неба» железо – то есть оскол-
ки метеоритов. В Северной Боснии живет человек по име-
ни Радивок Лажич, который знает все про странные куски
металла, падающие с небес. В 2007–2008 годах на его дом
упало не меньше пяти метеоритов. Простой случайностью
это не объяснишь, и заявление Лажича, будто его пресле-
дуют инопланетяне, кажется весьма правдоподобным. Свои-
ми подозрениями он публично поделился в 2008 году, с тех
пор в дом угодило еще одно небесное тело. Ученые подтвер-
дили, что упавшие камни – действительно метеориты, и те-
перь изучают магнитное поле вокруг дома, чтобы хоть как-



 
 
 

то обосновать его необычную притягательность для «падаю-
щих звезд».



 
 
 

Радивок Лажич и пять метеоритов, упавших на его дом,



 
 
 

начиная с 2007 года

Когда наши далекие предки еще не знали ни меди, ни зо-
лота, ни метеоритного железа, они делали орудия труда из
кремня, дерева и кости. Любой, кто хоть раз пытался что-ни-
будь сделать такими орудиями, знает, насколько они ограни-
чивают возможности. Если ударить по деревяшке, она раско-
лется, треснет или сломается. Так же обстоит дело с камнем
или костью. Металлы принципиально отличаются от этих
материалов: от удара молота они лишь меняют форму, по-
скольку обладают пластичностью и ковкостью. Мало того, от
этих ударов они только крепчают. Можно закалить лезвие,
просто ударив по нему кузнечным молотом. Этот процесс
обратим: если поместить металл в огонь и раскалить его, он
снова станет мягче. Первые люди, открывшие эти свойства
металла десять тысяч лет назад, нашли материал твердый,
как камень, но пластичный и почти что вечный. Иными сло-
вами, идеально подходящий для орудий труда, особенно ре-
жущих – топоров, резцов и бритв.

Должно быть, эта способность металлов превращаться из
мягкого материала в твердый казалась нашим далеким пред-
кам волшебной. Вскоре я узнал, что Брайану тоже так ка-
залось. Он рассказал, что изобрел свое устройство методом
проб и ошибок, не вникая в тонкости физических и химиче-
ских процессов, и тем не менее затея его, похоже, удалась.
Он хотел, чтобы я замерил остроту бритвенных лезвий до и



 
 
 

после заточки. Без такого экспертного заключения он не мог
начать серьезные деловые переговоры с компаниями – про-
изводителями бритв.

Я объяснил Брайану, что для того, чтобы его приняли все-
рьез, потребуется больше, чем несколько замеров. Дело в
том, что металлы состоят из кристаллов. В обычном брит-
венном лезвии их миллиарды, и в каждом таком кристалле
атомы расположены особым образом, формируя почти иде-
альную трехмерную структуру.

Так выглядит кристалл металла, из которого изготов-
лено лезвие бритвы. Ряды точек изображают атомы

Сильные межатомные связи придают прочность кристал-
лам. Бритва притупляется, потому что многочисленные уда-
ры o волоски меняют взаимное расположение атомов, при-
дают кристаллу другую форму, нарушают старые и создают
новые связи, приводят к появлению крошечных вмятин и за-



 
 
 

зубрин на гладком острие. Отточить его по методу Брайа-
на значило бы запустить обратный процесс – вернуть ато-
мы на прежнее место и восстановить таким образом нару-
шенную структуру. Чтобы Брайана приняли всерьез, нужно
не только доказать восстановление на уровне кристаллов, но
еще и аргументированно объяснить механизм этого процес-
са на атомном уровне. Я сказал, что нагрев – неважно, от
электричества или от иного источника, – обычно делает ме-
талл более мягким, что совсем не входит в планы Брайана.
Ему это было известно, однако он категорически утверждал,
что его электронное устройство не имеет к нагреву стальных
лезвий никакого отношения. Наверное, странно думать, что
металлы состоят из кристаллов, потому что под кристаллом
мы обычно понимаем прозрачный, искусно ограненный дра-
гоценный камень вроде бриллианта или изумруда. Кристал-
лическая структура металлов скрыта от наших глаз, так как
металлические кристаллы непрозрачны и по большей части
микроскопически малы. Если взглянуть на них в электрон-
ный микроскоп, мы увидим странную перекошенную мозаи-
ку, причем внутри кристаллов будут заметны волнистые ли-
нии. Это так называемые дислокации – дефекты, отклоне-
ния. Не будь их, кристаллическая решетка была бы идеаль-
ной. Это сбои в атомном порядке, которых не должно быть.



 
 
 

Для простоты я изобразил лишь несколько дислокаций.
Таких дефектов у металлов, как правило, в избытке. Линии
дислокаций пересекаются и перекрывают друг друга

Звучит невесело, но вообще-то эти недостатки нам на ру-
ку. Благодаря им из металлов получаются отличные инстру-
менты, режущие детали и… бритвенные лезвия, поскольку
дефекты позволяют менять форму кристаллов.

Чтобы ощутить силу дислокаций, не нужен кузнечный мо-
лот. Когда вы сгибаете скрепку для бумаги, на самом деле
гнутся металлические кристаллы. Иначе скрепка была бы
хрупкой и с треском ломалась бы, словно палочка. Пластич-
ность металла объясняется сдвигом дислокаций внутри кри-
сталла. Они переносят крупицы материала с одной стороны
кристалла на другую, причем делают это со скоростью звука.
Сгибая скрепку, вы заставляете приблизительно 100 000 000
000 000 дислокаций двигаться со скоростью в сотни кило-



 
 
 

метров в секунду. Хотя каждая дислокация переносит кро-
шечный кусочек кристалла (фактически одну атомную плос-
кость), этого хватает, чтобы металл гнулся, как сверхпроч-
ный пластик, а не трескался, подобно камню.

Температура плавления металла показывает, насколько
тесна связь между атомами и насколько свободно могут пе-
ремещаться нарушенные фрагменты. У свинца низкая тем-
пература плавления, поэтому его дислокации удивительно
легки на подъем, и за счет этого свинец на редкость мягкий
металл. А вот медь плавится при более высокой температу-
ре, поэтому она твердая. Нагрев позволяет дислокациям пе-
ремещаться и выстраиваться по-новому. В результате метал-
лы становятся мягче.

Открытие металлов было важным событием первобытной
истории, но оно не решило главной проблемы – вокруг име-
лось не так уж много металла. Можно было, конечно, подо-
ждать, пока он упадет с неба, но это требовало колоссального
терпения (каждый год на поверхность Земли падает несколь-
ко килограммов метеоритного железа, и бо́льшая часть его
исчезает в океане). Однако нашелся неизвестный герой, ко-
торый положил конец каменному веку, открыв дверь в буду-
щее материальное изобилие. Он обнаружил некий зеленова-
тый камень, который, если его бросить в огонь и обложить
раскаленными углями, превратится в блестящий кусок ме-
талла. Этим зеленоватым камнем был малахит, а получав-
шимся металлом, разумеется, медь. Должно быть, это было



 
 
 

самое ослепительное во всех смыслах открытие. Неожидан-
но люди поняли, что их окружают не мертвые камни, но та-
инственная субстанция со своей внутренней жизнью.

Подобные метаморфозы происходили лишь с небольшим
числом камней. Недостаточно было найти камешек опреде-
ленной породы – следовало еще тщательно соблюдать хими-
ческие условия плавления. Но древние наверняка догадыва-
лись, что если камень так и остался камнем в самом жар-
ком костре, то это камень с секретом. И были правы. Мно-
гие минералы сохраняли форму при нагревании, но прошло
несколько тысячелетий, прежде чем понимание необходи-
мых химических условий (нужно контролировать химиче-
ские реакции между веществом камня и образующимися в
пламени газами) привело к очередному прорыву в металлур-
гии.

А пока, примерно с пятого тысячелетия до нашей эры, лю-
ди методом проб и ошибок оттачивали мастерство выплав-
ки меди. Появление медных орудий труда привело к небыва-
лому развитию техники. С них начались новые технологии.
С помощью медных орудий строили города и первые вели-
кие цивилизации. Строительство египетских пирамид стало
возможным благодаря массовому применению медных ору-
дий труда. Каждую каменную глыбу для пирамиды выруба-
ли в каменоломне и обтесывали вручную медными долота-
ми. По подсчетам специалистов, в Древнем Египте было до-
быто около 10 000 тонн медной руды для изготовления 300



 
 
 

000 резцов – великое достижение, без которого громадная
армия рабов никогда бы не построила пирамиды, потому что
лишь металлу под силу справиться с камнем. Это при том,
что медь далеко не лучший материал для обтесывания кам-
ней – она чересчур мягкая, медное долото быстро притупля-
ется об известняк. Ученые подсчитали, что инструмент нуж-
дался в заточке через каждые несколько ударов молотком,
иначе от него не было проку. По той же причине медь не го-
дится для бритвенных лезвий.

Еще один сравнительно мягкий металл – золото. Мягкий
настолько, что обручальные кольца обычно делают из спла-
ва, в противном случае они быстро покрываются царапина-
ми. Совсем небольшая, всего в несколько процентов, добав-
ка другого металла, например серебра или меди, не только
меняет цвет золота: серебро отливает белизной, а медь крас-
ным, – но и придает ему твердость. Эта чувствительность
металлов к малейшим примесям поистине завораживает. Вы
спросите, куда же деваются атомы серебра в золотом сплаве.
Ответ прост: они встраиваются на место атомов золота. Как
раз эта замена в кристаллической решетке и делает золото
тверже.

Сплавы практически всегда тверже чистых металлов по
одной простой причине – атомы добавок (присадок) отлича-
ются по размеру и химическим свойствам от атомов основ-
ного металла. Поэтому, встраиваясь в кристалл основного
металла, они вызывают всевозможные механические и элек-



 
 
 

трические деформации, затрудняющие перемещение дисло-
каций. В итоге металл твердеет, поскольку его кристаллам
труднее менять форму. Таким образом, сплавы нужны, что-
бы помешать движению дислокаций в кристаллах.

Сплав золота с серебром на уровне атомной структуры.
Атомы серебра замещают часть атомов золота в кристал-
лической решетке

В природе атомные замены происходят и с другими кри-
сталлами. Скажем, кристалл чистого оксида алюминия не
имеет цвета, но примесь атомов железа придает ему голу-
боватый оттенок, и он превращается в драгоценный камень
сапфир. А если оксид алюминия смешать с хромом, полу-
чится рубин.

Три века цивилизации: медный, бронзовый, железный –
отражают постепенный переход к твердым сплавам. Медь –
слабый металл, но он встречается в природе и легко плавит-
ся. Бронза – сплав меди с небольшим количеством олова,



 
 
 

иногда мышьяка,  – гораздо тверже меди. Итак, у вас есть
медь, и вы представляете себе, что вы хотите из нее сделать.
Немного усилий, и можно ковать оружие и бритвенные лез-
вия в десять раз прочнее и тверже медных. Но не все так
просто. В естественной среде олово и мышьяк чрезвычайно
редки. Торговые пути с таким трудом прокладывали имен-
но затем, чтобы доставить олово из далеких Корнуолла или
Афганистана в центры цивилизации на Ближнем Востоке.

Современные бритвенные лезвия тоже сделаны из сплава,
но, как я объяснил Брайану, это сплав особый, он был загад-
кой для наших предков на протяжении многих тысячелетий.
Сталь гораздо прочнее бронзы, а два ее компонента – железо
и углерод – в изобилии присутствуют в земной коре. Практи-
чески любая горная порода содержит железо, а углерод вхо-
дит в состав любого горючего материала. Но наши предки не
понимали, что сталь – это сплав, что уголь не просто сгорает
в кузнечном горне, но в процессе плавления отдает углерод,
который проникает в кристаллы железа. Причем фокус уда-
ется только с железом – с медью, оловом или бронзой такого
не происходит. Видимо, первобытным людям это казалось
невероятной тайной. Лишь теперь, в свете квантовой меха-
ники, мы можем объяснить, в чем тут дело: углерод не заме-
щает атомы железа в решетке, но как бы втискивается между
ними, деформируя кристалл.

Но есть одна загвоздка. Если взять слишком большое ко-
личество углерода – скажем, 4 % вместо 1 %, – железо стано-



 
 
 

вится чрезвычайно хрупким и совершенно непригодным для
изготовления инструментов и оружия. И это серьезная про-
блема, поскольку в пламени довольно много углерода. Сто-
ит передержать железо, а тем более дать ему расплавиться, –
в кристаллы попадет лишний углерод, и сплав станет очень
хрупким. Меч из такой высокоуглеродистой стали сломается
в бою.

Лишь в XX веке был до конца изучен процесс плавления
металлов. До этого люди не понимали, почему сталь иногда
получается качественной, а иногда нет. Работал метод проб
и ошибок, и успешные способы передавались по наследству.
Мастера хранили тайну как зеницу ока. Но если бы кто-то и
украл рецепт стального сплава, он не смог бы воспроизвести
все тонкости чужой технологии. В некоторых странах умели
производить высококачественную сталь, и такие цивилиза-
ции процветали.

В 1961 году профессор Ричмонд из Оксфордского уни-
верситета обнаружил тайник, вырытый римлянами в 89 году
нашей эры. Там находилось 763 840 маленьких двухдюймо-
вых гвоздей, 85 128 гвоздей средней длины, 25 088 длинных
гвоздей и 1344 сверхдлинных шестнадцатидюймовых гвоз-
дя. Клад, полный гвоздей вместо золота, огорчил бы кого
угодно, только не профессора Ричмонда. «Зачем, – спросил
он себя, – римские легионеры спрятали в земле семь тонн
железа и стали?».

Римский легион под командованием Агриколы занимал



 
 
 

местечко под названием Инктутил (Inchtuthil) в Шотландии.
Он защищал дальние рубежи Римской империи от набегов
диких, как считали римляне, племен – кельтов. Пять тысяч
воинов стояли здесь гарнизоном в течение шести лет, но в
конце концов оставили крепость. Приложив немалые уси-
лия, они уничтожили все, что могло достаться врагу. Разби-
ли сосуды с едой и питьем, дотла сожгли укрепления… Но в
пепле еще оставались железные гвозди из крепостных стен
– слишком ценный подарок для варваров. С помощью желе-
за и стали были построены римские корабли и акведуки, из
железа были выкованы римские мечи, а в конечном счете – и
сама Римская империя. Оставить гвозди врагу было все рав-
но, что подарить ему оружейный склад, поэтому, прежде чем
отправиться на юг, римляне их закопали. Среди немногих
стальных предметов, которые они забрали с собой (не считая
оружия и доспехов), были, вероятно, и новацилы (novacili) –
бритвенные лезвия, знак римской цивилизованности. Благо-
даря новацилам и ловким рукам брадобреев римляне отсту-
пали на юг со свежевыбритыми холеными лицами. Так они
подчеркнули свою непохожесть на диких варваров, погнав-
ших их прочь.

Загадка стали давала пищу для всевозможных поверий.
Самое стойкое из них рассказывает на языке символов об
объединении Британии и водворении в ней законного поряд-
ка после ухода римлян. Я имею в виду легендарный меч ко-
роля Артура – Экскалибур, которому приписывали волшеб-



 
 
 

ную силу. В сознании людей он ассоциировался с законным
суверенитетом страны.

Легко понять, почему во времена хлипких мечей и по-
чти беззащитных рыцарей добротная сталь в руках сильного
воина означала победу цивилизации над хаосом. И так как
выплавка стали превратилась в ритуал, полагали, что магия
имеет к ней прямое отношение.

Особенно ярко это видно на примере Японии. Ковка са-
мурайского меча занимала несколько недель и была частью
религиозной церемонии. Амэ-но муракумо-но цуруги
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