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Аннотация
Евгений Водолазкин – прозаик, филолог. Автор бестселлера

“Лавр” и изящного historical fiction “Соловьев и Ларионов”. В
России его называют “русским Умберто Эко”, в Америке –
после выхода “Лавра” на английском – “русским Маркесом”. Ему
же достаточно быть самим собой. Произведения Водолазкина
переведены на многие иностранные языки.

Герой нового романа “Авиатор” – человек в состоянии tabula
rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что
не знает про себя ровным счетом ничего – ни своего имени,
ни кто он такой, ни где находится. В надежде восстановить
историю своей жизни, он начинает записывать посетившие его
воспоминания, отрывочные и хаотичные: Петербург начала ХХ
века, дачное детство в Сиверской и Алуште, гимназия и первая
любовь, революция 1917-го, влюбленность в авиацию, Соловки…
Но откуда он так точно помнит детали быта, фразы, запахи, звуки
того времени, если на календаре – 1999 год?..
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Авиатор

Моей дочери

– Что вы всё пишете?
–  Описываю предметы, ощущения. Людей. Я

теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от
забвения.

–  Мир Божий слишком велик, чтобы
рассчитывать здесь на успех.

–  Знаете, если каждый опишет свою, пусть
небольшую, частицу этого мира… Хотя почему,
собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот,
чей обзор достаточно широк.

– Например?
– Например, авиатор.

Разговор в самолете
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Часть первая

 
Говорил ей: в холода носи шапку, иначе отморозишь уши.

Посмотри, говорил, сколько сейчас прохожих без ушей. Она
соглашалась, мол, да-да, надо бы, но не носила. Смеялась над
шуткой и продолжала ходить без шапки. Такая вот картинка
всплыла в памяти, хотя о ком здесь идет речь – ума не при-
ложу.

Или, допустим, вспомнился скандал – безобразный, из-
нурительный. Непонятно где разыгравшийся. Обидно то,
что начиналось общение хорошо, можно сказать, доброже-
лательно, а потом слово за слово все переругались. Главное,
самим же потом стало удивительно – почему, зачем?

Кто-то заметил, что часто так бывает на поминках: часа
полтора говорят о том, каким покойник был хорошим чело-
веком. А потом кто-то из пришедших вспоминает, что был
покойник, оказывается, не только хорошим. И тут, как по
команде, многие начинают высказываться, дополнять – и ма-
ло-помалу приходят к выводу, что был он, вообще-то, пер-
востатейным мерзавцем.

Или совсем уж фантасмагория: кому-то дают по голове
куском колбасы, и вот этот человек катится по наклонной
плоскости, катится и не может остановиться, и от этого ка-
чения кружится голова…

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати.



 
 
 

Где я?
Шаги.
Вошел неизвестный в белом халате. Стоял, положив руку

на губы, смотрел на меня (в дверной щели еще чья-то голо-
ва). Я же, в свою очередь, смотрел на него – не открываясь
как бы. Из-под неплотно сомкнутых ресниц. Он заметил их
дрожание.

– Проснулись?
Я открыл глаза. Приблизившись к моей кровати, неиз-

вестный протянул руку:
– Гейгер. Ваш врач.
Я вытащил из-под одеяла правую руку и почувствовал

бережное рукопожатие Гейгера. Так касаются, когда боятся
сломать. На мгновение он оглянулся, и дверь захлопнулась.
Не отпуская моей руки, Гейгер наклонился ко мне:

– А вы – Иннокентий Петрович Платонов, не так ли?
Я не мог этого подтвердить. Если он так говорит, значит,

имеет на то основания. Иннокентий Петрович… Я молча
спрятал руку под одеяло.

– Вы ничего не помните? – спросил Гейгер.
Я покачал головой. Иннокентий Петрович Платонов. Ре-

спектабельно. Немного, может быть, литературно.
– Помните, как я сейчас подошел к кровати? Как назвал

себя?
Зачем он так со мной? Или я действительно совсем плох?

Выдержав паузу, говорю скрипуче:



 
 
 

– Помню.
– А до этого?
Я почувствовал, как меня душат слезы. Они вырвались на-

ружу, и я зарыдал. Взяв с прикроватного столика салфетку,
Гейгер вытер мне лицо.

– Ну что вы, Иннокентий Петрович. На свете так мало со-
бытий, о которых стоит помнить, а вы расстраиваетесь.

– Моя память восстановится?
– Очень на это надеюсь. У вас такой случай, что ничего

нельзя утверждать наверное. – Он поставил мне градусник. –
Знаете, вы вспоминайте побольше, здесь важно ваше усилие.
Нужно, чтобы вы сами всё вспомнили.

Вижу волосы в носу Гейгера. На подбородке царапины по-
сле бритья.

Спокойно смотрит на меня. Высокий лоб, прямой нос,
пенсне – будто кто-то его нарисовал. Есть лица настолько ти-
пичные, что кажутся выдуманными.

– Я попал в аварию?
– Можно сказать и так.
В открытой форточке воздух палаты смешивается с зим-

ним воздухом за окном. Становится мутным, дрожит, пла-
вится, и вертикальная планка рамы сливается со стволом де-
рева, и ранние сумерки – где-то я уже это видел. И влетаю-
щие снежинки видел. Тающие, не долетев до подоконника…
Где?

– Я ничего не помню. Только мелочи какие-то – снежинки



 
 
 

в больничной форточке, прохлада стекла, если к нему при-
коснуться лбом. Событий – не помню.

– Я бы мог вам, конечно, напомнить что-то из происхо-
дившего, но жизнь во всей полноте не перескажешь. Из ва-
шей жизни я знаю только самое внешнее: где вы жили, с кем
имели дело. При этом мне неизвестна история ваших мыс-
лей, ощущений – понимаете? – Он вытащил у меня из под-
мышки градусник. – 38,5. Многовато.

 
Понедельник

 
Вчера еще не было времени. А сегодня – понедельник.

Дело было так. Гейгер принес карандаш и толстую тетрадь.
Ушел. Вернулся с подставкой для письма.

– Всё, что произошло за день, записывайте. И всё, что из
прошлого вспомните, тоже записывайте. Этот ежедневник –
для меня. Я буду видеть, как быстро мы в нашем деле про-
двигаемся.

– Все мои события пока что связаны с вами. Значит, пи-
сать про вас?

– Abgemacht1. Описывайте и оценивайте меня всесторон-
не – моя скромная персона потянет за собой другие нити ва-
шего сознания. А круг вашего общения мы будем расширять
постепенно.

1 Договорились (нем.).



 
 
 

Гейгер приладил подставку над моим животом. Она пе-
чально приподнималась с каждым моим вздохом, словно са-
ма вздыхала. Гейгер поправил. Открыл тетрадь, вставил мне
в пальцы карандаш – что, вообще говоря, лишнее. Я хоть
и болею (спрашивается – чем?), но руками-ногами двигаю.
Что, собственно, записывать – ничего ведь не происходит и
ничего не вспоминается.

Тетрадь огромная – хватило бы для романа. Я кручу в ру-
ке карандаш. Чем же я все-таки болею? Доктор, я буду жить?

– Доктор, какое сегодня число?
Молчит. Я тоже молчу. Разве я спросил что-то неприлич-

ное?
– Давайте так, – произносит наконец Гейгер. – Давайте вы

будете указывать только дни недели. Так мы легче поладим
со временем.

Гейгер – сама загадочность. Отвечаю:
– Abgemacht.
Смеется.
А я взял и записал всё – за вчера и за сегодня.

 
Вторник

 
Сегодня познакомился с сестрой Валентиной. Стройна.

Немногословна.
Когда она вошла, прикинулся спящим – это уже входит в

привычку. Потом открыл один глаз и спросил:



 
 
 

– Как вас зовут?
– Валентина. Врач сказал, вам нужен покой.
На все дальнейшие вопросы не отвечала. Стоя спиною ко

мне, драила шваброй пол. Торжество ритма. Когда наклоня-
лась, чтобы прополоскать в ведре тряпку, под халатом про-
ступало ее белье. Какой уж тут покой…

Шучу. Сил – никаких. Утром мерил температуру – 38,7,
Гейгера это беспокоит.

Меня беспокоит, что не получается отличать воспомина-
ния от снов.

Неоднозначные впечатления сегодняшней ночи. Лежу до-
ма с температурой – инфлюэнца. Бабушкина рука прохлад-
на, градусник прохладен. Снежные вихри за окном – замета-
ют дорогу в гимназию, куда я сегодня не пошел. Там, значит,
дойдут на перекличке до “П” (скользит по журналу, весь в
мелу, палец) и вызовут Платонова.

А Платонова нет, докладывает староста класса, он остался
дома в связи с инфлюэнцей, ему, поди, “Робинзона Крузо”
читают. В доме, возможно, слышны ходики. Бабушка, про-
должает староста, прижимает к носу пенсне, и глаза ее от
стекол велики и выпуклы. Выразительная картинка, согла-
шается учитель, назовем это апофеозом чтения (оживление
в классе).

Суть происходящего, говорит староста, если вкратце, сво-
дится к следующему. Легкомысленный молодой человек от-
правляется в морское путешествие и терпит кораблекруше-



 
 
 

ние. Его выбрасывает на необитаемый остров, где он остает-
ся без средств к существованию, а главное – без людей. Лю-
дей нет вообще. Если бы он с самого начала вел себя благо-
разумно… Я не знаю, как это выразить, чтобы не впасть в
менторский тон. Такая как бы притча о блудном сыне.

На классной доске (вчерашняя арифметика) уравнение,
доски пола хранят влагу утренней уборки. Учитель живо
представляет себе беспомощное барахтанье Робинзона в его
стремлении достичь берега. Увидеть катастрофу в ее истин-
ном размахе ему помогает картина Айвазовского “Девятый
вал”. Молчание потрясенного учителя не прерывается ни
единым возгласом. За двойными рамами едва слышны колё-
са экипажей.

Я и сам нередко почитывал “Робинзона Крузо”, но во вре-
мя болезни не очень-то почитаешь. Резь в глазах, строки
плывут. Я слежу за бабушкиными губами. Перед тем как
перевернуть страницу, она подносит к губам палец. Иногда
прихлебывает остывший чай, и тогда на “Робинзона Крузо”
летят едва заметные брызги. Иногда – крошки от съеденно-
го между главами сухаря. Выздоровев, я внимательно пере-
листываю прочитанное и вытряхиваю хлебные частицы, вы-
сохшие и сплющенные.

– Помню много разных мест и людей, – сообщил я, волну-
ясь, Гейгеру, – помню какие-то высказывания. Но хоть убей
– не помню, кто именно какие слова произносил. И – где.

Гейгер спокоен. Он надеется, что это пройдет. Он не счи-



 
 
 

тает это существенным.
А может, это и вправду несущественно? Может, имеет

значение только то, что слова были произнесены и сохрани-
лись, а уж кем и где – дело десятое? Надо будет спросить об
этом у Гейгера – он, кажется, всё знает.

 
Среда

 
А бывает и так: слова не сохранились, но картинка – в со-

вершенной целости. Сидит, например, человек в сумерках.
В комнате уже полумрак, а он всё не включает света – эко-
номит, что ли? Скорбная неподвижность. Локоть упирается
в стол, лоб покоится на ладони, мизинец на отлете. Даже в
темноте видно, что одежда его в складках, вся бурая такая до
бесцветности, и одним белым пятном лицо и рука. Человек
как бы в задумчивости, хотя на самом деле ни о чем и не ду-
мает, просто отдыхает. Может, даже говорит что-то, только
слов не слышно. Мне, собственно, его слова неважны, да и с
кем ему говорить – с самим собою? Он ведь не знает, что я
за ним наблюдаю, а если что и говорит, то не мне. Шевелит
губами, смотрит в окно. Капли на стекле отражают свечение
улицы, переливаются огнями экипажей. Форточка скрипит.

До сих пор я видел в палате лишь двух человек – Гейгера
и Валентину. Врач и медсестра – а кто еще, собственно, ну-
жен? Собрался с силами, встал, подошел к окну – во дворе
пусто, снег по колено. Один раз, держась за стенку, вышел



 
 
 

из палаты в коридор – тут же появилась Валентина: у вас по-
стельный режим, вернитесь в палату. Режим…

Кстати: оба выглядят старорежимно. Гейгер если не в ха-
лате, так обязательно в тройке. Напоминает Чехова… Я-то
всё думал – кого он мне напоминает? Чехова! Еще и пенсне
носит. Из ныне живущих пенсне я видел, по-моему, только
у Станиславского, но тот – человек театра… Впрочем, я бы
сказал, что в лечащей меня паре есть какая-то театральность.
Валентина – вылитая сестра милосердия военного времени.
1914-й. Уж не знаю, как они отнесутся к моему впечатлению
– Гейгер ведь это прочтет, так мы условились. В конце кон-
цов, он сам просил меня писать без утайки всё, что замечаю,
вспоминаю, думаю, – пожалуйста, я так и пишу.

Сегодня у меня сломался грифель, сказал об этом Вален-
тине. Она из кармана достает что-то вроде карандаша, про-
тягивает мне.

– Забавно, – говорю, – металлический грифель, никогда
не видел такого.

Валентина покраснела и быстро забрала у меня эту штуку
обратно. Принесла потом другой карандаш. Отчего она по-
краснела? В туалет меня водит, для уколов кальсоны с меня
стягивает – не краснеет, а тут карандаш, видите ли. В моей
жизни сейчас масса мелких загадок, которые я не в силах
разгадывать… Но краснеет она очаровательно, до кончиков
ушей. Уши – тонкие, изящные. Вчера, когда слетела ее белая
косынка, я ими любовался. Точнее, одним. Валентина накло-



 
 
 

нилась над лампою, спиной ко мне, и ухо ее розово просве-
чивало, хотелось прикоснуться. Не посмел. Да и сил не было.

Странное какое-то ощущение, будто лежу на этой койке
целую вечность. Пошевелю рукой или ногой – боль в мыш-
цах, а уж если встану без посторонней помощи – ноги как
ватные. Зато температура чуть снизилась – 38,3.

Спрашиваю у Гейгера:
– Так что же со мной все-таки случилось?
– Это, – отвечает,  – вы сами должны вспомнить, иначе

ваше сознание заменится моим. Разве вы этого хотите?
А я и сам не знаю, хочу ли я этого. Может, у меня окажется

такое сознание, что лучше бы его заменить.
 

Пятница
 

К вопросу о сознании: я его вчера терял. Гейгер с Вален-
тиной сильно перепугались. Очнувшись, видел их опроки-
нутые лица – похоже, им было бы жаль меня потерять. При-
ятно, когда по какой-то причине в тебе нуждаются, – даже
если эта причина не личная, а чистое, так сказать, человеко-
любие. Весь вчерашний день Гейгер не возвращал мне мои
листы. Боялся, видимо, что накануне я в своих писаниях пе-
ренапрягся. Я лежал, следил за тем, как падали хлопья снега
за окном. Следя, заснул. Проснулся – хлопья всё еще падали.

У моей постели сидела на стуле Валентина. Влажной губ-
кой вытерла мне лоб. Поцелуй, хотел сказать я, поцелуй ме-



 
 
 

ня в лоб. Не сказал. Потому что получилось бы, что она вы-
тирала мой лоб, прежде чем поцеловать. Да и вообще – по-
нятно, кого в лоб целуют… А вот взял ее за руку – не отня-
ла. Только положила наши соединенные руки мне на живот,
чтобы не держать на весу. Ее ладонь покрывала мою кисть
домиком – так учат держать руку при игре на фортепиано.
Вероятно, меня тоже учили когда-то, если я знаю такие ве-
щи. Перевернув руку, указательным пальцем я провел по по-
толку этого домика и ощутил, как он вздрогнул, распался,
растекся по моей ладони. И я ощутил его тепло.

– Лягте рядом со мной, Валентина, – попросил я. – У ме-
ня нет дурных мыслей, и я совершенно безопасен – вам это
известно. Мне только нужно, чтобы рядом со мною кто-то
был. Совсем рядом, иначе я никогда не согреюсь. Я не могу
этого объяснить, но это так.

Я с усилием подвинулся на широкой кровати, и Валенти-
на легла рядом со мной – поверх одеяла. Я был уверен, что
она выполнит мою просьбу, – сам не знаю почему. Наклони-
ла голову к моей голове. Я вдыхал ее запах – настой глаже-
ного, крахмального, белоснежного в соединении с ароматом
духов и юного тела. Она делилась этим со мной, а я не мог
надышаться. В открывшейся двери показался Гейгер, но Ва-
лентина осталась лежать. Что-то в ней напряглось (я это чув-
ствовал), но не встала. Она, наверное, покраснела – не могла
не покраснеть.

– Очень хорошо, – сказал, не входя, Гейгер, – отдыхайте.



 
 
 

Замечательная по-своему реакция.
Вообще-то, я не собирался этого описывать, это не меня

одного касается, но раз уж он всё видел… Пусть Гейгер пра-
вильно поймет суть происходящего (да он, конечно, и так
понимает). Я хочу, чтобы это повторялось – хоть по несколь-
ку минут в день.

 
Воскресенье

 
Проснувшись, прочел мысленно “Отче наш”. Оказалось,

молитву воспроизвожу без запинки. Я, бывало, по воскре-
сеньям, если не мог пойти в церковь, хотя бы “Отче наш”
про себя читал. Шевелил губами на влажном ветру. Я жил
на острове, где посещение служб не было делом само собой
разумеющимся. И остров не то чтобы необитаемый, и храмы
стояли, но так как-то всё сложилось, что посещать их было
непросто. Подробностей сейчас уже и не вспомнишь.

Церковь – большая радость, особенно в детстве. Малень-
кий, значит, держусь за юбку матери. Юбка под полушубком
длинная, по полу шуршит. Мать ставит свечу к иконе, и юб-
ка чуть приподнимается, а с ней – моя в варежке рука. Бе-
рет меня осторожно, подносит к иконе. Поясницей чувствую
ее ладони, а мои валенки и варежки свободно перемещают-
ся в воздухе, и я как бы парю в направлении иконы. Подо
мною десятки свечей – праздничные, колеблются, – я смот-
рю на них и не могу отвести от этой яркости взгляда. По-



 
 
 

трескивают, воск с них стекает, застывая тут же причудли-
выми сталактитами. Навстречу мне, распахнув руки, Матерь
Божья, и я целую Ее в руку неловко, потому что полет мой не
мной управляем, и, поцеловав, прикасаюсь, как положено,
лбом. На мгновение чувствую прохладу Ее руки. И вот так
я парю себе в церкви, проплываю над священником, машу-
щим кадилом, – сквозь ароматный дым. Над хором – сквозь
его песнопения (замедленные взмахи регента и его же гри-
масы на высоких нотах). Над старухой свечницею и запол-
нившим храм (обтекая столпы) народом, вдоль окон, за ко-
торыми заснеженная страна. Россия? У неплотно прикрытой
двери зримо клубится стужа, на ручке – иней. Щель резко
расширяется, в возникшем прямоугольнике – Гейгер.

– Доктор, мы ведь в России? – спрашиваю.
– Да, некоторым образом.
Обрабатывает мне руку для капельницы.
– Тогда почему вы – Гейгер?
Он смотрит на меня удивленно:
– Потому что я русский немец. Deutschrusse. А вы волно-

вались, что мы в Германии?
Нет, не волновался. Просто теперь я могу считать, что

точно знаю наше местоположение. До сегодняшнего дня оно
было, в сущности, не очень понятно.

– А где сестра Валентина?
– У нее сегодня выходной.
Поставив капельницу, Гейгер измеряет мне температуру.



 
 
 

38,1.
– И что, – интересуюсь, – нет других сестер?
– Вы ненасытны.
А мне другая сестра не нужна. Я только не понимаю, что

это за учреждение такое, где один врач, одна сестра и один
пациент. Что ж, в России всё возможно. В России… Распро-
страненная, должно быть, фраза, если сохранилась даже в
моей разрушенной памяти. Есть в ней свой ритм. Не знаю,
что за этим стоит, а фразу вот помню.

Таких неизвестно откуда всплывших фраз у меня уже
несколько. У них есть, наверное, своя история, а я произно-
шу их как в первый раз. Чувствую себя Адамом. Или ребен-
ком: дети часто произносят фразы, еще не зная их смысла.
В России всё возможно, м-да. Есть в этом осуждение, что
ли, даже приговор. Чувствуется, что это какая-то нехорошая
безграничность, что всё направится известно в какую сторо-
ну. В какой мере эта фраза касается меня?

Подумав, сообщаю фразу Гейгеру как немцу и прошу ее
оценить. Слежу за движением губ его и бровей – так пробуют
вино. Он шумно вдыхает, словно для ответа, но после пау-
зы – так же шумно выдыхает. Как немец, он решил промол-
чать – чтобы, допустим, не травмировать меня. Вместо этого
просит меня показать язык, что, на мой взгляд, по-своему
оправданно. Мой язык действует еще в значительной степе-
ни самостоятельно: произносит то, что привык произносить,
как это бывает у говорящих птиц. Видимо, Гейгер всё понял



 
 
 

про мой язык и просит его показать. Когда я показываю, ка-
чает головою. Не радует его мой язык.

Подойдя к двери, Гейгер оборачивается:
– Да, вот еще… Если вам хочется, чтобы сестра Валентина

лежала рядом – даже, допустим, под одним с вами одеялом, –
говорите, не стесняйтесь. Это нормально.

– Сами знаете, что она в полной безопасности.
– Знаю. Хотя, – он щелкнул пальцами, – в России ведь всё

возможно, а?
В данный момент – не всё… Чувствую это как никто дру-

гой.
 

Пятница
 

Все эти дни не было сил. Их и сегодня нет. В голове кру-
тится странное: “Авиатор Платонов”. Тоже – фраза?

Спрашиваю у Гейгера:
– Доктор, я был авиатором?
– Насколько мне известно – нет…
Где же меня называли авиатором? Не в Куоккале? Точно,

в Куоккале! Я кричу Гейгеру:
– Наименование связано с Куоккалой, где я… Где мы…

Вы бывали в Куоккале, доктор?
– Она сейчас называется как-то иначе.
– Как?
– Ну, например, Репино… Главное – запишите ваше вос-



 
 
 

поминание.
Запишу – завтра. Устал.

 
Суббота

 
Мы с кузеном Севой на Финском заливе. Сева – сын бра-

та моей матери: в детстве это объяснение родства для меня
звучало ужас как сложно. Я и сейчас произношу это не без
сбоев. Кузен – уже, конечно, полегче, но лучше всего – Сева.
У Севиных родителей в Куоккале дом.

Мы с ним запускаем воздушного змея. Бежим по вечер-
нему пляжу у самой кромки воды. Иногда задеваем воду бо-
сыми ступнями, и брызги сверкают в заходящем солнце. Во-
ображаем себя авиаторами. Летим вдвоем: на переднем си-
денье я, на заднем Сева. Там, в холодном небе, пустынно и
одиноко, но нас согревает наша дружба. Если погибнем, то
вместе: это сближает. Пытаемся переговариваться – там, на-
верху, – но наши слова уносит ветром.

– Авиатор Платонов, – кричит мне сзади Сева. – Авиатор
Платонов, по курсу населенный пункт Куоккала!

Я не понимаю, зачем Сева обращается к своему коллеге
так церемонно. Может быть, для того, чтобы Платонов не за-
бывал, что он авиатор. Севин тонкий голос (таким он у него
и остался) разносится по всему пролетаемому нами населен-
ному пункту. Иногда он смешивается с криками чаек и ста-
новится почти от них неотличим. Этот крик меня, по правде



 
 
 

говоря, очень раздражает. Глядя на счастливое лицо Севы, я
не нахожу в себе сил попросить его умолкнуть. В сущности,
благодаря странному птичьему тембру я его и запомнил.

Перед сном нам дают горячее молоко с медом. Вообще-то,
я не люблю горячего молока, но после полета над заливом,
после морского ветра в лицо это не вызывает протеста. Мы с
Севой – несмотря на то, что молоко едва лишь начало осты-
вать, – пьем его большими громкими глотками. Молоко при-
носит финская молочница, и оно, особенно если не горя-
чее, действительно очень вкусное. Путаясь в русских словах,
финка хвалит свою корову. Эту корову я представляю похо-
жею на саму молочницу – огромной, неторопливой, с широ-
ко посаженными глазами и тугим выменем.

Мы с Севой делим комнату на башенке. У нее круговой
обзор (сзади лес, впереди море), что для опытных авиаторов
немаловажно. В любое время можно оценить погоду: туман
над морем – вероятность дождя; барашки на волнах и раска-
чивание верхушек сосен – штормовой ветер. И сосны, и вол-
ны меняют свой облик в сумраке белой ночи. В них появля-
ется не то чтобы угроза, нет, просто они теряют свою днев-
ную ласку. Так, видя улыбчивого человека задумавшимся,
испытываешь беспокойство.

– Ты уже спишь? – шепотом спрашивает Сева.
– Нет, – отвечаю, – но собираюсь.
– Я видел за окном великана, – Сева показывает на окно,

противоположное морю.



 
 
 

– Это сосна. Спи.
Через несколько минут раздается Севино сопенье. Я смот-

рю в указанное Севой окно. И вижу великана.
 

Понедельник
 

Понедельник – день тяжелый… Еще одна фраза из моей
бедной головы. Интересно, много ли их еще там? Нет уже
ни людей, ни событий, а слова остались – вот они. Наверное,
слова исчезают последними, особенно – записанные. Гейгер,
возможно, и сам до конца не понимает, какая это глубокая
идея – писать. Может быть, именно слова окажутся той ни-
точкой, за которую когда-нибудь удастся вытащить всё, что
было? Не только со мной – всё, что было вообще. День тя-
желый… Я-то как раз чувствую легкость, даже радость ка-
кую-то. Оттого, думаю, что жду встречи с Валентиной. По-
пытался встать – закружилась голова, и легкость исчезла. А
радость не исчезла.

Войдя, Валентина потрепала меня по щеке – как прият-
но. Все-таки удивительные от нее исходят ароматы – совер-
шенно мне незнакомые. Духи, мыло? Естественные свойства
Валентины? Спрашивать неудобно, да и не нужно. Во всём
должна быть своя тайна, особенно в женщине… Тоже ведь –
фраза. Чувствуется же, что фраза!

Вот еще одна: “Тепло быстро передается по металлу” –
очень она мне нравилась. Не самая, может быть, распростра-



 
 
 

ненная, но для меня – одна из первых, мною слышанных.
Сидим незнамо где, незнамо с кем, помешиваем чай ложеч-
ками. Лет мне пять, думаю, не больше, подо мной на стуле
вышитая подушка (не достаю до стола), помешиваю чай, как
взрослый. Стакан – в подстаканнике. Ложка – горяча. Бро-
саю ее со звоном в стакан, дую на пальцы. “Тепло быстро пе-
редается по металлу”, – звучит приятным голосом. Красиво,
научно. Я это в подобных случаях лет до двенадцати повто-
рял.

Нет, это – не самое раннее. “Иди бестрепетно” – вот самое.
Мы входим на Рождество в чей-то дом. У лестницы – чучело
медведя на задних лапах, в передних лапах – поднос.

– Зачем поднос? – спрашиваю.
– Для визитных карточек, – отвечает отец.
Мои пальцы на мгновение ныряют в густой медвежий

мех. Для чего медведю визитные карточки (поднимаемся
по мраморным ступеням), и что такое визитные карточки?
Я несколько раз повторяю два этих слова, оскальзываюсь,
но повисаю на отцовской руке. Качаясь, созерцаю ковровую
дорожку на мраморе – схвачена золочеными креплениями,
чуть загнута по бокам, тоже качается. Смеющееся лицо отца.
Входим в ярко освещенную залу. Елка, хоровод. Мои руки
липки от чьего-то пота, мне противно, но рук не разжать и из
хоровода не вырваться. Кто-то говорит, что из присутствую-
щих я самый маленький (это мы уже сидим на стульях вокруг
елки). Он откуда-то знает, что я умею читать стихи, просит



 
 
 

прочесть. И все тоже шумно просят. Рядом со мной оказы-
вается старец в старинном мундире, с орденами под двухво-
стой бородой.

– Это, – говорят, – Терентий Осипович Добросклонов.
Вокруг нас образуется свободное пространство. Я мол-

ча смотрю на Терентия Осиповича. Он стоит, опираясь на
трость и слегка наклонившись вбок, так что мелькает даже
мысль, что он может упасть. Не падает.

– Иди бестрепетно, – советует мне Терентий Осипович.
Я бегу от приглашения – сквозь анфиладу комнат, – на-

клонив голову и широко расставив руки, замечая, как мое
отражение мелькает в зеркалах, а в шкафах звенит посуда.
В последней комнате меня ловит толстая кухарка. Прижи-
мая к своему переднику (тошнотворный запах кухни), тор-
жественно вносит меня в залу. Ставит на пол.

– Иди бестрепетно, – звучит повторное указание Терентия
Осиповича.

Я даже не иду – взлетаю, возношусь чьим-то усилием на
венский стул и читаю собравшимся стихотворение. Помнит-
ся, очень небольшое… Гром аплодисментов плюс тедди-бэр
в подарок. Что же я читал им тогда? Счастливый, пробира-
юсь сквозь толпу поклонников, взглядом благодарю винов-
ников моего успеха – кухарку и Терентия Осиповича, кото-
рый укрепил меня словом.

– Я же говорил, – рука его скользит по двум концам боро-
ды, – иди бестрепетно.



 
 
 

У меня в жизни так не всегда получалось.
 

Вторник
 

Гейгеру нравятся мои описания. Сказал, что моей рукой
водит всесильный бог деталей. Хороший образ: Гейгер умеет
быть поэтичным.

– А может, до потери памяти я был писателем? – спраши-
ваю. – Или газетным репортером?

Пожимает плечами.
–  Или кем-нибудь еще – художником, например. Ваши

описания очень, я бы сказал, зримы.
– Так художником или писателем?
– Жизнеописателем. Мы ведь договорились, что в глав-

ном подсказок не будет.
– И для этого вы сократили персонал до двух человек?
– Да, чтобы никто не проболтался. Осталась пара самых

надежных.
Смеется.
После обеда Гейгер ушел. Я видел его в коридоре, когда

входила Валентина, – в пальто, с шапкою в руках. Слышал
его затухающие шаги, сначала на этаже, затем по лестнице.
Два дня я не просил Валентину лечь рядом со мной, хотя и
мечтал об этом. Несмотря на разрешение Гейгера (или во-
преки ему?). А сейчас – попросил.

И вот она уже рядом, ее ладонь в моей ладони. Прядь



 
 
 

ее волос щекочет мое ухо. Мне было бы тяжело от мысли,
что нас могут застать за этим. За чем-то другим, предосу-
дительным, быть может, даже неприличным, – не страшно,
поскольку неприличное – первое, чего можно было бы ожи-
дать, а вот за этим… Тут ведь так тонко всё, так трепетно
и необъяснимо, и не покидает чувство, что это уже когда-то
было. Спрашиваю у Валентины, было ли с ней уже такое, есть
ли у нее на сей счет какие-то размытые воспоминания, не
воспоминания даже – догадки. Нет, отвечает, не было, вооб-
ще ничего такого даже не было, откуда взяться воспомина-
ниям?

Так ведь было – у меня, ну не придумал же я это, в самом
деле. Мы вот так же неподвижно лежали на кровати, рука в
руке, висок к виску. Я тогда не мог сглотнуть слюну – боял-
ся, что она услышит звук глотания, нарочно кашлял, чтобы
оправдать этот звук – такими нематериальными были наши
отношения. Или чтобы там хрустнуло в суставе – тоже боял-
ся, потому что сразу разрушилась бы вся воздушность, вся
хрупкость наших отношений. В них не было ничего телесно-
го. Мне хватало ее запястья, ее мизинца, ногтя на мизинце –
маленького, как чешуйка перламутра, гладкого и розового.
Я пишу, и у меня дрожит рука. Да, от слабости, от темпера-
туры, но и от великого напряжения чувств. И оттого еще, что
всё остальное память от меня скрывает. Что это было?

– Что это было? – кричу, обливаясь слезами, сестре Ва-
лентине. – Почему счастье жизни моей вспоминается мне не



 
 
 

полностью?
Прохладными губами Валентина прижимается к моему

лбу.
– Может, тогда оно перестало бы быть счастьем.
Может. Но чтобы понять это, нужно всё вспомнить.

 
Среда

 
Вспоминаю. Трамвайные рельсы на замерзшей реке.

Электрический трамвайчик, пробивающийся от одного бе-
рега к другому, лавки вдоль окон. Взгляд вагоновожатого бу-
равит метель и сумерки, но другого берега всё еще не вид-
но. Путь едва освещают фонари, в их мерцающем свете каж-
дая неровность на льду кажется едущим трещиной и зияни-
ем. Вагоновожатый сосредоточен, он последний, кто потеря-
ет надежду. Кондуктор тоже крепок духом, но не забывает
взбадривать себя глотками из фляжки, ибо мороз и лунный
этот пейзаж обескуражат любого, кондуктор же должен оста-
ваться бодрым. Продает билеты по пять копеек, отрывает их
заледеневшими пальцами. Под ним десять саженей воды, по
бокам метель, но хрупкий его ковчег, желтый огонек на льду,
стремится к своей цели – огромному, теряющемуся во мра-
ке шпилю. Я узнаю этот шпиль и эту реку. Теперь я знаю, в
каком городе жил.



 
 
 

 
Четверг

 
Я ведь любил Петербург бесконечно. Возвращаясь из дру-

гих мест, испытывал острое счастье. Его гармония противо-
стояла в моих глазах хаосу, который пугал и расстраивал ме-
ня с детства. Я сейчас не могу как следует восстановить со-
бытий моей жизни, помню лишь, что, когда меня захлесты-
вали волны этого хаоса, спасала мысль о Петербурге – ост-
рове, о который они разбиваются…

Валентина сделала мне сейчас укол в мягкое место. Ка-
кой-то витамин. Витамины болезненны, эти шприцы поче-
му-то гораздо более неприятны, чем шприцы с лекарством.
Я потерял мысль…

Ах, да – гармония. Строгость. Вот мы с отцом и матерью
– я в центре, они по бокам, держат меня за руки, идем по
Театральной улице от Фонтанки к Александринскому теат-
ру, прямо посередине улицы. Сами – воплощение симмет-
рии, если угодно – гармонии. И вот идем мы, а отец говорит
мне, что расстояние между домами равно высоте домов и
длина улицы десятикратно превышает высоту домов. Театр
нарастает, близится, страшит. Ускорение туч в небе. Да, вот
что: улицу-то потом переименовали, как-то убого обозначи-
ли. Зачем?

А еще вспомнился пожар. Не сам пожар, а как ехали его
тушить – по Невскому, ранней осенью, на исходе дня. Впе-



 
 
 

реди на вороном коне – скачок. С трубой у рта, как ангел
Апокалипсиса. Скачок трубит, готовя путь пожарному обо-
зу, и все бросаются врассыпную. Извозчики хлещут лоша-
дей, прижимают их к обочинам и замирают, стоя к пожар-
ным вполоборота. И вот по бурлящему Невскому в образо-
вавшейся пустоте мчится колесница, несущая огнеборцев.
Спиной друг к другу они сидят на длинной лавке, в медных
касках, и над ними развевается знамя пожарной части. У
знамени – брандмейстер, он звонит в колокол. В своем бес-
страстии пожарные трагичны, на их лицах играют отблески
пламени, которое где-то их ждет, которое где-то уж разгоре-
лось, до поры невидимое.

На едущих слетают огненно-желтые листья из Екатери-
нинского сада, где свой пожар. Мы с мамой стоим, прижав-
шись к чугунной решетке, и наблюдаем, как невесомость ли-
стьев передается обозу: он медленно отрывается от брусчат-
ки и на небольшой высоте летит над Невским. За линейкой
с пожарными проплывает пароконная повозка с ломами, ка-
тушками для шлангов и штурмовыми лестницами, за ней –
другая повозка с паровым насосом (из котла – пар, из трубы
– дым), за ней – медицинский фургон, чтобы спасать обо-
жженных. Я плачу, и мама говорит, чтобы я не боялся, толь-
ко ведь плачу я не от страха – от избытка чувств. От восхи-
щения мужеством и великой славой этих людей, от того, что
так величественно они проплывают мимо замершей толпы
под колокольный звон.



 
 
 

Я очень хотел стать брандмейстером и всякий раз, видя
пожарных, обращал к ним беззвучную просьбу принять меня
в их ряды. Проезжая по Невскому на империале, неизмен-
но представлял, что направляюсь на пожар. Держался тор-
жественно и немного грустно, и не знал, как там всё еще
сложится среди бушующего пламени, и ловил восторженные
взгляды, и на приветствия толпы, слегка откинув голову на-
бок, отвечал одними глазами. Судя по всему, пожарным я
все-таки не стал, но сейчас, спустя время, я об этом не жа-
лею.

 
Суббота

 
Весь день вчера проходил обследование. Странное ка-

кое-то впечатление… Нет, ни больно, ни даже неприятно
мне не было. Удивили приборы – я таких никогда не видел.
Я-то, конечно, не специалист по приборам, и всё, что я о них
могу сказать, не более чем мое ощущение, но ощущение это
необычное.

– Я долгое время был без сознания? – спросил я потом у
сестры Валентины. – Настолько долгое, что успели появить-
ся новые приборы?

Вместо ответа Валентина легла рядом со мной. Гладила
меня по волосам.

Так гладила меня когда-то Анастасия. Надо же, всплыло
вдруг имя. Не помню, кто она, почему меня гладила, но пом-



 
 
 

ню, что Анастасия. Пальцы ее путешествовали в моих во-
лосах, иногда замирали в задумчивости. Скользили по ще-
ке к уху, мягко ощупывали рельеф ушной раковины, и я
слышал их неправдоподобно громкое шуршание. Случалось,
Анастасия прижимала лоб к моему лбу и сплетала в одном
завитке мою и свою пряди. Светлое с темным. Нас это ужас-
но заводило, мы были такими разными.

– О чем вы думаете? – спрашивает меня Валентина.
– Говори мне “ты”, ладно?
– О чем ты думаешь?
Да ни о чем. Мне просто не о чем думать – я ничего не

помню. Вот и от Анастасии осталось только имя. Имя и запах
ее пшеничных волос – его я тоже не забыл. А может, за впе-
чатление, уцелевшее в памяти, я принимаю запах волос Ва-
лентины. Или так: запах волос Валентины (тоже – пшенич-
ных) напоминает мне то, что когда-то делало меня счастли-
вым.

 
Воскресенье

 
Гейгер принес мне “Робинзона Крузо”. Не в новом изда-

нии с упрощенною орфографией, а в дореволюционном: год
1906-й. Именно эту книгу я в детстве и читал – знал он об
этом, что ли? Я бы узнал ее с закрытыми глазами – на ощупь,
по весу. По запаху – как волосы Анастасии. В моих ноздрях
навеки остался аромат типографской краски, исходивший от



 
 
 

глянцевых листов этой книги. Он был ароматом странствий.
Шелест этих листов был шелестом островных листьев, за-
щищавших Робинзона от солнца, – огромных, ярко-зеленых,
едва колышущихся. С хрустальными каплями по утрам. Я
листал книгу и узнавал страницу за страницей. С каждой
строкой воскресало всё, что сопровождало ее в моем ушед-
шем времени, – кашель бабушки, звон упавшего на кухне но-
жа и (оттуда же) запах жареного, дым отцовской папиросы.
Судя по выходным данным книги, все отмеченные события
состоялись не ранее 1906 года.

 
Понедельник

 
Человек сидит за столом. Виден в дверную щель: ссуту-

лившись, режет колбасу ровными кружками, один за другим
отправляет их в рот. Скорбная трапеза. Вздохнув, наливает в
кружку водки, опрокидывает одним махом, чмокает. Время
от времени смотрит в окно. Там листья, словно свинцовые,
пикируют по диагонали вниз. Им бы плавно спускаться, но
– ветер, он их влечет. А я наблюдаю за всем из коридора,
где темно. Наблюдаю причем не у самой двери, а отступив,
потому меня не видно. Мне интересно, что делает человек,
не знающий, что за ним следят. А он ничего не делает, толь-
ко отрезает колбасу кружок за кружком и грустно запивает
водкой. Прежде чем взять кружку, вытирает пальцы о газету.
Вот, надо же, ничего особенного, а врезалось в память. Где



 
 
 

и когда это было?
Уже несколько дней моя температура не превышает 37,5.

И чувствую себя лучше, слабость мало-помалу уходит. Ино-
гда сижу на кровати – пока не устану, а устаю всё еще быстро.
Была такая пытка: сажали человека на жердь или на узкую
скамейку так, чтобы его ноги до полу не доставали. И нель-
зя спать, сутулиться даже нельзя. Руки на коленях. Застав-
ляли сидеть день и ночь – пока ноги не опухали. Так это и
называлось – отправить на жердочку. Какой у меня все-таки
сумбур в голове…

Лучше так: вот мы в Лигове, в Полежаевском парке. Июнь
месяц. Там речка Лиговка, небольшая совсем, но в парке ши-
рока, как озеро. У входа – экипажи, ландо в огромном коли-
честве, и я спрашиваю у отца, съехался ли сюда весь город.
Несколько мгновений отец взвешивает, что стоит за моим
вопросом – простодушие или ирония. Отвечает осторожно:
нет, не весь. Вопрос мой на самом деле светится радостью –
я люблю большое скопление народа. Тогда еще люблю.

На траве – скатерти, самовары, патефоны. У нас нет па-
тефона, и я смотрю, как крутят ручку сидящие рядом. Кто
сидит – не помню, но до сих пор вижу, как вращается ручка.
Через мгновение раздается музыка – хриплая, заикающаяся,
и всё же музыка. Пение. Ящик, полный маленьких, просту-
женных, поющих, – как же я тогда хотел им обладать! Забо-
титься о нем, лелеять, ставить зимой у печи, но главное –
заводить его с царственной небрежностью, как делают вещь



 
 
 

давно привычную. Вращение ручки казалось мне простой и
в то же время неочевидной причиной льющихся звуков, уни-
версальной отмычкой к прекрасному. Было в круговом дви-
жении руки что-то моцартовское, что-то от взмаха дирижер-
ской палочки, оживляющего немые инструменты и земны-
ми законами также не вполне объяснимого. Я, бывало, ди-
рижировал наедине с собой, напевая услышанные мелодии,
и неплохо у меня получалось. Если бы не мечта стать бранд-
мейстером, то хотел бы я стать, конечно же, дирижером.

В тот июньский день мы видели и дирижера. С послуш-
ным его палочке оркестром он медленно удалялся от бере-
га. Не парковый был оркестр, не духовой – симфонический.
Стоял на плоту, непонятно как поместившись, и по воде
растекалась его музыка. Вокруг плота плавали лодки, утки,
слышны были то скрип уключин, то кряканье, но всё это
легко врастало в музыку и принималось дирижером в целом
благосклонно. Окруженный музыкантами, дирижер был в то
же время одинок: есть в этой профессии непостижимый тра-
гизм. Он, может быть, выражен не так ярко, как у брандмей-
стера, поскольку не связан ни с огнем, ни с внешними обсто-
ятельствами вообще, но внутренняя эта его природа жжет
сердца́ тем сильней.

 
Вторник

 
Четыре категории получавших продуктовые карточки:



 
 
 

Первая – рабочие. Это фунт хлеба в день. Вполне доста-
точно.

Вторая – совслужащие, четверть фунта хлеба на день.
Третья – неслужащие интеллигенты, всего восьмушка.
Четвертая – буржуи. Тоже восьмушка, только на два дня.

И ни в чем себе не отказывай…
Спросил у Гейгера, в ходу ли сейчас продуктовые карточ-

ки. Он ответил, что уже отменили. Ну, слава Богу. Неболь-
шое это удовольствие – отоваривать карточки, особенно на
мыло и керосин.

Узнал, что открылся новый пункт выдачи на Васильев-
ском острове, угол 8-й линии и Среднего. Поплелся я с Пет-
роградской туда – о новых местах не все знают, там обычно
очередь меньше. Ветер с залива и мелкий снег, уши жалит.
Дали мне с собой бабушкин платок (а бабушки уж не было
в живых), чтобы я надел его поверх фуражки, но я, дурак,
постеснялся. И уже на Тучковом мосту меня чуть не сдуло.
Достал я из портфеля платок и намотал на голову. И чего,
спрашивается, стеснялся – такая метель, что ничего на рас-
стоянии вытянутой руки не видно. А если даже и видно – кто
бы меня в этом платке узнал? Но, подходя к 8-й линии, снял
его все-таки.

Встал в очередь. Пелагея Васильевна мне говорит:
– Я Пелагея Васильевна, я в очереди перед вами, но хочу

постоять в нише, где ветер меньше.
– Конечно, – отвечаю, – Пелагея Васильевна, стойте себе



 
 
 

в нише, что же я могу вам еще сказать?
– А вы не уйдете из очереди? Если уйдете, зайдите ко мне

сюда в нишу (показывает) и предупредите.
Я киваю, но она остается на месте.
– Я бы, – говорит, – постояла, но у меня повышенная тем-

пература. Не знаю, что от меня после этого стояния останет-
ся. А без керосина готовить не на чем.

Подходит Николай Кузьмич:
– Иди, Пелагея, я вместо тебя постою, да не волнуйся ты,

ради Бога.
Она уступает ему свое место в очереди.
– За Николая Кузьмича я спокойна.
Все стоящие засыпаны снегом – шапки, плечи, ресницы.

Некоторые бьют ногой о ногу. Из ниши выглядывает Пела-
гея, недоверчиво глядя на Николая Кузьмича. Тот замечает
Пелагею и укоризненно качает головой.

– Спасибо тебе, Николай, – говорит она и скрывается в
нише.

Первый час все шутят и говорят о том, как трудно жить
без керосина. Керосина и дров. На исходе третьего часа под-
ходит Скворцов, каким-то образом мне знакомый. Поддер-
живая общую беседу, Скворцов говорит, что 1919-й год –
худший в его жизни.

– А сколько твоей жизни, – спрашивает кто-то из очере-
ди, – лет девятнадцать всего и будет? Или двадцать? Что ты,
вообще говоря, в этой жизни видел?



 
 
 

– Ну, во-первых…
Отвечая, Скворцов делает вид, что он полноправный член

очереди и что стоит вместе со мной. Голос его ровен, но оче-
редь ему не верит.

– Вот он, – говорит Николай Кузьмич, показывая на ме-
ня, – стоял здесь с самого начала, мы его помним. Пелагею
Васильевну помним, вместо которой стою здесь я. (На мгно-
вение из ниши показывается Пелагея.) Тебя же, прости, не
помним.

Скворцов пожимает плечами, и с них слетает нападавший
снег. Через мгновение Скворцов сливается с метелью. Ухо-
дит легко, без спора. Уходит из моей жизни навсегда, потому
что больше я его, кажется, не видел.

 
Среда

 
На шкафу статуэтка Фемиды, ее подарили отцу в день

окончания юридического факультета. Мне на нее еще груд-
ному показывали, говоря: Фемида. Спрашивали потом, при
гостях особенно: где Фемида? Я показывал. Не знал еще, кто
такая Фемида, думал, что любая дребедень, стоящая на шка-
фу. Мне всё в Фемиде нравилось, кроме весов – они не ка-
чались. Лет до семи я это терпел, а потом попытался сделать
весы подвижными, гнул их, стучал по ним молотком. Был
уверен, что они должны качаться, думал, заело что-то. Весы,
конечно, отломились.



 
 
 

 
Четверг

 
Сегодня после утреннего осмотра Гейгер остался в палате.

Скользнул рукой по спинке венского стула.
– Вы как-то спрашивали у Валентины, долго ли были без

сознания…
Уперся в спинку обеими руками и смотрел на меня. Я под-

тянул одеяло к подбородку.
– Это тоже тайна?
– Нет, почему же. Реабилитация ваша проходит успешно,

и, я думаю, уже можно кое-что вам объяснить. Но только кое-
что – так, чтобы не всё сразу.

Словно дождавшись этой фразы, в палату вошла Вален-
тина с тремя чашечками на подносе. Я понял, что это кофе,
едва она занесла ногу над порогом. Он благоухал. Хорошо
сваренный кофе – когда же я пил его в последний раз? Мне
помогли подняться, и через минуту все мы сидели – я на кро-
вати, Гейгер с Валентиной – на стульях.

–  Дело в том,  – сказал Гейгер,  – что вы действительно
очень долго были без сознания, и в мире произошли измене-
ния. Я вам буду понемногу о них рассказывать, а вы продол-
жите вспоминать всё, что было с вами. Наша с вами задача
– чтобы эти два потока слились безболезненно.

Кофе оказался таким же, как его запах, может быть, даже
чуточку лучше. Гейгер стал рассказывать о завоевании кос-



 
 
 

моса. Мы с американцами, оказывается, уже давно летаем в
космос. Что ж, имея в виду идеи Циолковского, этого сле-
довало ожидать. (Чего мне не хватает в кофе, так это саха-
ра. Спрашиваю, можно ли получить сахар. Гейгер колеблет-
ся, говорит, что не знает, как в моем организме поведет себя
глюкоза.) Первым в космосе был русский, зато американцы
побывали на Луне. Мало что знаю о космосе и о Луне, но,
по-моему, делать там совершенно нечего.

– Люди побывали на дне самых глубоких морей, – про-
должает Гейгер.

Киваю.
–  В ваше время можно было подумать о чем-то подоб-

ном? – спрашивает Валентина.
– Да, – отвечаю, – кое-какие идеи на этот счет имелись

уже тогда.
Рассказываю, что была на ярмарках такая игрушка – ав-

стралийский житель. В стеклянном баллончике с водой
плавал маленький (стеклянный же) господин с выпученны-
ми глазами. Сверху на баллончик крепилась резиновая мем-
брана. Нажмешь на мембрану – австралийский житель, кру-
тясь вокруг своей оси, идет ко дну. “Австралийский житель
спускается на дно морское, ищет счастье людское!” – кри-
чал продавец. Припадая на одну ногу и шаркая, продавец
на удивление быстро перемещался по ярмарке, и голос его
то стихал, то возникал вдруг где-то рядом. “Австралийский
житель спускается…” Всех забавляло, что борцы за людское



 
 
 

счастье выглядят столь необычно. Что они так подвижны.
Русские жители, в отличие от австралийских, с такой скоро-
стью крутиться, безусловно, не умели.

Рука Гейгера на плече Валентины. Пальцы как бы маши-
нально теребят прядь ее волос. Показывают на меня. Теат-
ральным шепотом Гейгер произносит ей в самое ухо:

– Это ведь не только о покорении стихий, здесь бери выше
– проблема счастья…

– Борьба за счастье вас, кажется, не особенно вдохновля-
ет? – спрашивает меня Валентина.

– От нее, – говорю, – вообще-то, одни трагедии.
Валентина не делает попыток уйти от Гейгеровой руки.

Смеется. Интересно, существуют между ними какие-то от-
ношения? Очень уж по-хозяйски он с ней обращается.

Гейгер мне еще что-то из области техники рассказывал,
но я не всё запомнил. Да, теперь пишут “шариковыми руч-
ками” (внутри пера шарик) – так вот, это то, что Валентина
несколько дней назад от меня прятала. Они хотели уберечь
меня от потрясения. Скажу честно: меня это не потрясло.

Вечером у меня поднялась температура, и Валентина чи-
тала мне вслух “Робинзона Крузо”. Спросила, что именно
прочесть, и я попросил читать то, что само откроется. Мне
ведь всё равно, с какого места, я эту книгу, почитай, наизусть
помню. Открылся рассказ о том, как Робинзон перевозит ве-
щи с бывшего своего корабля. Из запасных мачт сооружает
плот и, делая ходку за ходкой, доставляет на берег запасы



 
 
 

провизии, плотницкие инструменты, парусину, канаты, ру-
жья, порох и много чего другого. Плот качается под тяже-
стью спускаемых на него сундуков, и сердце читателя бьется,
потому что всё у Робинзона – последнее, ничему нет замены.
Родившее его время осталось где-то далеко, может быть, да-
же ушло навсегда. Он теперь в другом времени – с прежним
опытом, прежними привычками, ему нужно либо их забыть,
либо воссоздать весь утраченный мир, что очень непросто.

Думаю, что Гейгера с Валентиной ничто не связывает.
Они общаются между собой непринужденно, но из этого еще
ничего не следует. Врачебная такая манера.

 
Пятница

 
Снимали дачу в Сиверской. Приезжали по Варшавской

железной дороге во втором классе, в клубах дыма и пара.
Поезд шел около двух часов, останавливался четыре раза –
в Александровской, в Гатчине, в Суйде и, конечно же, в на-
шей Сиверской. Это первые мои на свете названия, первые
признаки обитаемого мира вне Петербурга. Я еще не подо-
зревал о существовании Москвы, о Париже ничего не знал, а
о Сиверской – знал. И станции по Варшавке объявлял с двух
лет – так мне говорили родители.

Остановившись в Сиверской, паровоз тяжело выдыхал, и
это был его окончательный выдох. В нем еще что-то клоко-
тало, шипело что-то, но готовности следовать дальше уже



 
 
 

не было: в этих звуках проявляла себя лишь невозможность
мгновенно затихнуть. Так после бега храпит, восстанавливая
дыхание, скаковая лошадь.

Из багажного вагона на телегу выгружались наши много-
численные пожитки – перины, гамаки, посуда, мячи, удоч-
ки. Мы ехали в легком экипаже, а телега медленно тащи-
лась за нами. Переехав через Оредежь по мельничной пло-
тине, останавливались. Наблюдали, как возница собирал си-
верских мужиков, чтобы они подтолкнули телегу при подъ-
еме на крутой берег. Точнее, не собирал, а выбирал – там, у
плотины, в ожидании стояла целая толпа их, знавших, что с
поезда поедут на телегах, которые нужно ведь будет подтал-
кивать. Брали по двадцати копеек, дешевле не соглашались:
этого им хватало на две бутылки пива, а меньше они не пили.

Оказавшись на перроне, я вдыхал несравненный сивер-
ский воздух. Я, маленький, еще не умел выразить, в чем со-
стояла его особенность (я и сейчас, наверное, этого не су-
мею), но уже тогда ясно понимал, что с воздухом Петербурга
у него нет ничего общего. Что, может быть, это и не воздух
даже, а нечто иноприродное – густое, ароматное, не столько
вдыхаемое, сколько испиваемое.

И виды были другими, и краски, и звуки. Зелеными, шу-
мящими. Коричневыми, бездонными, плещущимися. Пере-
ходящими солнечным днем в голубое. Был рев водопада на
плотине, и дрожание металлических перил от падения воды,
и радуга в брызгах. По одну сторону плотины – полнота и



 
 
 

задумчивость, по другую – бурление и надрыв. И над всем
этим – огненная охра обрыва, девонская, выражаясь научно,
глина, на которую укладывались кирпичи тамошних печей.

Никто там эту глину девонской не называл. Красная гли-
на, говорили, и клали кирпич за кирпичом. Мастерок был в
красном, рабочая одежда в красном, в красном же и носы,
которые очищали, прижав к ним красные пальцы. А я стоял
у строящейся бани, в матросском костюмчике, четырехлет-
ний, смотрел, как на глину опускались кирпичи, как печник
мелодично постукивал по ним ручкой мастерка и шутил со
мной, и я смеялся. Это постукивание было для меня самою
сутью непростого печного дела, его бесспорной вершиной. Я
просил у печника мастерок и стучал сам – не так умело, не
так мелодично, но кое-какой звук всё же получался. И рука-
ва мои были в девонской глине.

Дом над Оредежью. Река вьется внизу, а мы – наверху.
Качаемся в гамаке, привязанном к двум соснам. Точнее, га-
мак раскачивает соседская девочка, она сидит на самом краю
сетки, а я лежу рядом, глядя на нее. Мне лет семь, думаю, не
более семи, но эти ритмичные движения уже тревожат меня.
Мы – лодка на волнах, а река под нами то взмывает вверх,
то исчезает, оборачиваясь верхушками сосен. При всяком
подъеме меня касаются ее распущенные волосы, они сколь-
зят по моим глазам, щекам, губам, я же не отворачиваюсь,
слежу за тем, как расширяется влажное пятно на ее платье
между лопатками. Кладу на пятно ладонь, и она не сбрасы-



 
 
 

вает ее, потому что ей, как и мне, это приятно, а когда ла-
донь моя сдвигается влево, я ощущаю, как бьется ее сердце.
Часто и сильно. Это наша с ней маленькая влажная тайна и
самая первая моя любовь.

 
Суббота

 
Дали мне сегодня новую микстуру – ужасно горькая. Пил

ее и вспомнил, как впервые в жизни пил водку. Это было
на Дне ангела Елизаветы, отмечавшемся в огромной кварти-
ре на Моховой. Помню залитую электрическим светом залу,
экзотические растения в кадках. Не помню, кто такая Ели-
завета.

Ко мне подходит Скворцов. Глаза его блестят.
– Сегодня ночью бегу на германский фронт. Предлагаю

по этому случаю дерябнуть. – Приподняв полу сюртука, по-
казывает торчащее из кармана брюк горлышко бутылки. –
Имеется “мерзавчик”.

Со Скворцовым я познакомился здесь же, у Елизаветы,
полчаса назад. Отказать Скворцову трудно, потому что, ес-
ли человек бежит на фронт, это, возможно, его последняя
просьба. Я соглашаюсь. И в то же время колеблюсь: мне
стыдно признаться, что я еще никогда не пил водки. Сквор-
цов ведет меня на лестничную площадку и достает свою бу-
тылку. Аккуратно прикрывает входную дверь. Прислонив-
шись к двери спиной, надолго припадает к бутылке губами.



 
 
 

Я не знаю, как именно пьется водка. Вижу лишь, что коли-
чество жидкости в бутылке не уменьшается, не идут даже
пузырьки. Зато я явственно различаю плавающую в бутылке
муть, и мне начинает казаться, что источник ее – рот пью-
щего. Со стоном бывалого Скворцов отлипает от бутылки,
которая мне представляется подозрительно полной.

– Мы – ровесники века, Иннокентий, а стало быть, за него
в ответе. – Скворцов стоит, как бы уже покачиваясь. – Пото-
му я и бегу на войну, понимаешь? Пей, твой черед.

Ровесники века – тоже фраза. Из тех, что в жизни звучат
много раз. Слушать Скворцова мне смешно и немного про-
тивно. И пить после его губ противно, но отказаться не могу
– подумает, что я боюсь пить водку. Я нерешительно беру
бутылку.

– Недаром говорят: как водки выпить, – подбадривает ме-
ня Скворцов. – Хлоп – полбутылки одним глотком!

Я делаю один глоток (гораздо меньше рекомендованного),
и мне обжигает горло. Отодвигаю бутылку, чтобы перевести
дух.

– Не вдыхай, пей дальше! – истерично кричит Скворцов.
Делаю еще один глоток, и в голове проносится мысль о

слюнях Скворцова. Тех слюнях, которые он, возможно, на-
пустил в бутылку. Меня выворачивает наизнанку.

– Твоей ошибкой было то, что ты вдохнул, – говорит мне
Скворцов. – Не надо было вдыхать.

В его голосе чувствуется удовлетворение. Он протягивает



 
 
 

мне свой носовой платок, чтобы я вытер рот, но я отвожу его
руку. Я боюсь, что при взгляде на его платок меня вырвет
еще раз.

Скворцова я увидел через несколько дней на Невском. Он
издали помахал мне рукой. Никуда он тогда не уехал.

Осенило сейчас: если мы ровесники века, то я – 1900 года
рождения. Мысль естественная, но почему-то не сразу при-
шла мне в голову.

– Доктор, я родился в 1900 году? – спрашиваю у Гейгера.
– Да, – отвечает. – Вы – ровесник века.
М-да…

 
Понедельник

 
Куоккала. Каждый день после завтрака мы с Севой носим-

ся по пляжу. Утренние вылеты вошли у нас в обыкновение.
Я держу веревку и управляю змеем-аэропланом. Сева тоже
держит веревку, но ниже, он там уже ничем не управляет,
так что правильнее сказать, что за веревку он держится. Это
потому, что всякий раз, когда вести машину берется Сева,
она тут же пикирует вниз и бессильно ложится на водную
гладь. Такие события, собственно, не выбиваются из игры,
потому что катастрофы на заре воздухоплавания – тоже яв-
ление частое. Удивительно лишь то, что в нашем случае все
они прочно связаны с моим кузеном.

Сева со мной одного возраста, но в наших отношениях по-



 
 
 

чему-то считается младшим. Есть, конечно, люди, которых
подчиненное положение не обижает, они к нему стремятся
и принимают как естественное свое место в жизни. Не таков
Сева – он от подчиненного положения страдает, но другого
занять не может.

Вот, Сева, например, труслив. Ну, не труслив – нехорошо
так говорить, – несмел. Боится незнакомых, силуэтов в окне,
пчел, лягушек, ужей. Я говорю ему, что ужи не ядовиты, беру
ужа пальцами чуть пониже головы и хочу передать Севе, но
кузен мой сразу бледнеет, и губы его дрожат. Мне становится
жаль Севу. Я выпускаю ужа, и тот уползает по дорожке.

Вечером у меня в палате сидел Гейгер. Он прочитал мои
догадки насчет него и Валентины. Заверил меня, что эта за-
пись замечательна по своей искренности. Он, Гейгер, вся-
чески добивается полной открытости моего подсознания и
просит не стесняться в выражении мыслей и чувств. Так-то.
Уходя, сказал:

– Мои отношения с Валентиной не могут помешать ва-
шим с ней отношениям.

Его отношения…
 

Четверг
 

Несколько дней пролежал не поднимаясь. Слабость неве-
роятная. Не было сил писать. А сегодня в моем бедном мозгу
всплыла такая фраза: “Вы не завершили построение формы,



 
 
 

рано переходить к свето-теневой моделировке”.
Значит, я все-таки был художником? Но тогда об этом

должна помнить не одна лишь голова (она очевидным обра-
зом не помнит), но и рука. Так ведь и рука тоже не помнит.
Пытался что-то нарисовать – не получается.

Фраза зацепилась за какой-то крючок в сознании и рас-
качивалась на нем весь день. Вы не завершили построение
формы… Видимо, не завершил. Значит, не художник, в луч-
шем случае – жизнеописатель. Что имел в виду Гейгер, на-
зывая меня так?

И что он имел в виду, говоря об их с Валентиной отноше-
ниях?

 
Пятница

 
Гейгер сообщил мне, что сейчас “Оредежь” мужского ро-

да. И без мягкого знака.
– Что, – спрашиваю, – река пол сменила?
– Сейчас не то что реки – люди пол меняют. Но вы пишите

как прежде – так, по-моему, красивее.
Сегодня он показал мне компьютер. Дорогая, видимо, иг-

рушка. Нажмешь на одну кнопку – загорается маленький
экран. Нажмешь на другую – высвечиваются фотографии.
Как в “волшебном фонаре”.

Каменноостровский проспект у Троицкого моста, 1900-е
годы. Трамвай идет. На фотографии цветов не различить, но



 
 
 

я как сейчас вижу эти трамваи – красные и желтые. Конку
почему-то красили в бурые цвета, а трамваи – в яркие. Пом-
ню их звон. Вагоновожатому звонил с задней площадки кон-
дуктор, и это значило, что можно трогать. У вагоновожато-
го был и свой звонок – для экипажей и пешеходов. Педаль.
Чтобы позвонить, он нажимал на педаль. Как же я в детстве
мечтал на нее нажать! Следил за суровым лицом вагоново-
жатого, за его ногой – словно чужой, отдельной, словно на
время привинченной к неподвижному его телу, неутомимо
тянущейся к педали. Нога была обута в обычные ботинки
с галошами, порой – дырявыми. Меня удивляло, что это не
мешало ей взаимодействовать с таким изысканным предме-
том, как электрический звонок.

Экран затуманивается, и всплывает другая фотография.
Дворник (1908). В тулупе, валенках… Это, наверное, млад-
ший дворник – они лед скоблили, носили по квартирам дро-
ва, но был еще старший дворник, которому младшие подчи-
нялись. Тот чуть ли не в костюме ходил.

А вот Сиверская, дорога от мельницы, начало века. Гос-
поди, ведь именно по этой дороге мы всякий раз поднима-
лись! Там, на фотографии, заметен кто-то – уж не мы ли?
В пятницу вечером ходили на станцию встречать отца после
рабочей недели, а воскресным вечером провожали.

Главы питерских семейств, уезжавших на дачу, были, во-
обще говоря, двух видов – дачные мужья и шампаньолики.
Дачные мужья с мая по сентябрь отказывались от городской



 
 
 

квартиры (снимать ее было довольно дорого) и после рабо-
ты ежедневно ехали за город к семье. Что отнимало уйму
времени и сил. Шампаньолики же, напротив, позволяли се-
бе оставаться в городских квартирах, навещая семьи по вы-
ходным. Почему-то считалось, что среди недели шампаньо-
лики встречаются друг с другом, играют в карты и пьют –
естественно, шампанское. По своему достатку мой отец был,
скорее, дачным мужем, но вел себя, как отъявленный шам-
паньолик. Всё дело было в том, что в мае он не любил зани-
маться перевозкой мебели на склад, а в сентябре – поисками
квартиры и опять-таки – перевозкой мебели со склада. Мне
могут возразить, что такие вещи не любили все. Пожалуй,
что все и не любили. Но он – особенно.

Мы с матерью стояли на вечерней станции и ждали от-
ца. Не мы одни, конечно. Множество сиверских дачников
ждало своих отцов из города и приходило вечером к желез-
ной дороге. Некоторые – приезжали, оставляя экипажи на
станционной площади. Поездов было мало, поэтому собира-
лись все в одно и то же время – если ничего не путаю, в по-
ловине восьмого. Разговаривали друг с другом на перроне,
прихлопывали друг на друге комаров. Стучали каблуками
по деревянному настилу. Предвкушая встречу – смеялись.
Мать говорила, что наступает вечерняя прохлада, доставала
из сумки плотный китель и (моя попытка увернуться) наде-
вала его на меня. Говорила, что просто я прохлады не заме-
чаю. Я ее действительно не замечал.



 
 
 

Поезд был виден издалека и подходил медленно. Как толь-
ко он появлялся над точкой слияния рельсов, встречавшие
поворачивались к нему лицом. Заметив, уже не выпускали
из виду. Они еще говорили друг с другом, еще интересова-
лись сиверскими новостями, но по-настоящему внимание их
было приковано к ползущей по рельсам личинке, к ее необъ-
яснимому превращению в паровоз.

Я еще не знал, в каком из вагонов едет отец, он садился
в разные вагоны, и мгновенно увидеть его среди прибывших
было для меня делом чести. Отец выходил на перрон и це-
ловал нас – сначала меня (подняв на руки), затем маму, –
и появление его было несказанным моим счастьем. Счастье,
счастье, говорил я про себя, увидев отца. Мы переходили че-
рез реку, поднимались по той самой дороге у мельницы, а
тени наши неправдоподобно вытягивались под бесконечным
летним солнцем. Счастье. Входили в дом, ужинали, рассмат-
ривали подарки (отец всегда приезжал с подарками), читали
что-нибудь вслух на ночь, засыпали и видели сны.

Уже взрослым я часто видел отца во сне, прежде всего –
отца летнего. Нос с горбинкой, пенсне, намечающаяся надо
лбом залысина. В белой рубашке и светлых брюках с широ-
ким поясом. Карман для часов, серебряная цепочка. Может
быть, напряженное высматривание отца на перроне и сдела-
ло его облик самым четким портретом моей памяти.

Движения его помню. Преувеличенное, несколько даже
залихватское вытаскивание брегета за цепочку. Щелканье



 
 
 

крышки, легкая гримаса – вроде как неудовлетворенность
временем, вроде как бежит слишком быстро – смотрел на
часы, когда скучал или сомневался. Когда стеснялся – тоже
смотрел, спасительный был такой жест. А может, и не жест,
может, что-то большее, связанное с отпущенным ему сро-
ком, – предчувствие, что ли? Июльским вечером 1917 года
(наш последний дачный год) мы так и не дождались его на
станции. В тот день у Варшавского вокзала его убили пьяные
матросы.

Позднее я мучил себя картиной того, как наш любимый
белоснежный папа лежит на грязной панели, как вокруг него
собираются зеваки, а он, стеснявшийся, презиравший, нена-
видевший внимание улицы, даже не может от них уйти. Ма-
ма спрашивала в полиции, долго ли он так лежал (выясни-
лось – долго), спрашивала, за что его убили (ни за что), как
будто, если бы за что-то, стало бы легче, потом кричала, что
всю эту солдатню расстреляла бы своими руками, а полицей-
ские молча на нее смотрели. За своим горем она не понима-
ла, какая вершится катастрофа, что расстреливать матросов
– всё равно что расстреливать морские волны или, допустим,
молнию. Да и то, что мы переживали, было, как оказалось, не
молнией – зарницей, молния была впереди. Только мы этого
еще не знали.



 
 
 

 
Суббота

 
В связи с отцом думал о природе исторических бедствий

– революций там, войн и прочего. Главный их ужас не в
стрельбе. И даже не в голоде. Он в том, что освобождаются
самые низменные человеческие страсти. То, что в человеке
прежде подавлялось законами, выходит наружу. Потому что
для многих существуют только внешние законы. А внутрен-
них у них нет.

 
Воскресенье

 
У места своего спасения Робинзон Крузо поставил столб,

на котором отмечал воскресенья. Робинзон боялся, что спу-
тает их с будними днями и Воскресение Господне не будет
им праздноваться в должный день. Каждую седьмую заруб-
ку он делал длиннее, еще длиннее делал зарубки, обозначав-
шие первое число каждого месяца. На столбе вы́резал ножом
крупную надпись: “Здесь я ступил на берег 30 сентября 1659
года”. Интересно, какой же все-таки сейчас год?

Забавная штука – компьютер. Оказывается, на нем можно
печатать, как на пишущей машинке. И – исправлять. Глав-
ное, исправлять, как будто и не было ошибки – без нерво-
трепки, без утомительных подчисток на пяти экземплярах.



 
 
 

Машинистки бы обзавидовались. В компьютере можно хра-
нить тексты, с компьютера можно читать. Буду учиться пе-
чатать.

По совету Гейгера читал статью “Клонирование” – что-то
в духе Герберта Уэллса. Я не очень понял там про “ядра” и
“яйцеклетку” – что и куда пересаживали. Понравилось про
овцу, выращенную якобы из овечьего вымени. Ее назвали в
честь певицы Долли Партон, которая любила подчеркивать
достоинства своего бюста. Гейгер считает, что описанное в
статье (имею в виду выращивание овцы) – правда. Говорит,
что знакомит меня с теми изменениями, которые произошли
в мире, пока я был без сознания. Чтобы, стало быть, мое со-
знание подготовить.

Дал он мне еще почитать о крионике – статья не менее
экзотическая. О том, как замораживают тела для последу-
ющего воскрешения. Есть что-то жутковатое в самой идее
– независимо от того, существует ли такая заморозка в дей-
ствительности. Если верить статье, замороженных людей до-
вольно много, хотя живым никого пока не разморозили. В
то же время какие-то опыты можно признать удачными. Ку-
риный эмбрион несколько месяцев находился в жидком азо-
те, затем его разморозили, и сердце эмбриона забилось. До
–196 градусов по Цельсию заморозили сердце крысы, когда
же его разморозили – оно тоже забилось. Производили замо-
розку головного мозга кролика. После разморозки мозг кро-
лика (а есть ли у кролика мозг?) сохранял биологическую



 
 
 

активность. Наконец, до –2 градусов по Цельсию охладили
африканского бабуина. В замороженном состоянии бабуин
пребывал 55 минут, после чего был успешно реанимирован.

 
Понедельник

 
Анастасия. Удивительное имя – полногласное и нежное

одновременно, три “а”, два “с”. Она сказала: “Меня зовут
Анастасия”. Стояла надо мною, как Снежная королева, на
новеньких коньках Галифакс, руки в муфте, посреди Юс-
уповского сада. Что она сначала произнесла? Всё помню:
“Простите меня, пожалуйста”. Произнесла: “Вы не ушиб-
лись?” А я – на четвереньках. Смотрю на ее коньки, на по-
лы пальто и меховую оторочку, из-под которой едва-едва, на
какой-нибудь вершок, ноги в рейтузах. В глазах моих круги
от падения. Кровь из носа капает на лед, и это самое ужас-
ное, самое стыдное.

Она наклоняется, нет, садится на корточки, достает из
муфты платочек, прикладывает к моему носу: “Я вас сби-
ла с ног, простите меня”. Пятно на льду расползается, я от
стыда вожу по нему рукой, как бы стереть хочу, и ничего не
получается. Оркестр продолжает играть, нас все объезжают,
некоторые останавливаются. Платочек пахнет духами, весь в
моей крови, а я всё не могу подняться, я первый раз на катке,
и в моих глазах слёзы стыда. Она мне подает руку – теплую,
из муфты, и я ощущаю ее всей ладонью. И вот одна ладонь



 
 
 

моя на льду, другая в ее руке, и такая в этом противополож-
ность, такое схождение теплого и ледяного, живого и нежи-
вого, человеческого и… Почему я сравнил ее со Снежной
королевой? Ее красота тепла.

Она ведь меня и не толкала, это я от нее отшатнулся. Она
быстро ездила, красиво – иногда одна, иногда в паре с други-
ми гимназистками. Кажется, она была гимназисткой, кажет-
ся, да, кем же еще… Порою ездили по три, по четыре, скре-
стив друг с другом руки. До чего же красиво двигались их
ноги – одновременно, широко, с режущим звуком. Я как на-
дел коньки, целый час у кромки льда стоял, любовался ката-
ющимися, ею любовался. После сырой прохлады раздевал-
ки, запаха деревянных лавок и пота – морозный ветер на кат-
ке, возгласы, смех, а главное – музыка. Когда оркестр заиг-
рал “Хризантемы”, как же она танцевала, ах, как! С каким-то
студентом, который, конечно, ей в подметки не годился, я
на него старался не смотреть и видел только ее, и душа моя
замирала.

С женщинами были связаны и другие (невольный калам-
бур) падения моей жизни. Вот я недавно описывал качание
в гамаке. А запомнил-то я его потому, что сильно тогда раз-
бился. Девочка так раскачала гамак, что я вылетел из него и
ударился затылком о корень сосны. Тогда тоже кровь носом
шла, и на затылке зашивали рану. Меня потом долго мучили
головные боли…

Что после всего сказанного приходит в голову: в Юсупо-



 
 
 

вском саду была не Анастасия. С нею, если ничего не путаю,
мы познакомились в двадцать первом году. Уж какие в два-
дцать первом коньки! Почему я решил, что это была Ана-
стасия?

 
Вторник

 
Сегодня я сделал хронологическое открытие – датировал

мое настоящее. Датировал и – сам себе не верю.
Обычно Валентина приносит мне таблетки на подносе,

а сегодня доставала их из коробки. Коробку забыла на мо-
ей тумбочке. Рассматривая необычную упаковку, прочитал:
“Дата изготовления: 14.12.1997”. Подумал было, что опечат-
ка, но увидел ниже: “Годен до 14.12.1999”. Неплохо.

Получалось, что сейчас либо девяносто восьмой, либо де-
вяносто девятый годы – если, конечно, не используются про-
сроченные лекарства. В какую такую аварию мог я попасть,
чтобы оказаться в противоположном конце века? Что это –
игра моего поврежденного сознания? Я был уверен, что у
этих цифр есть какое-нибудь простое и разумное объясне-
ние.

С трудом встал с койки и подошел к зеркалу у двери. Глу-
боко посаженные глаза, под ними круги. Глаза серы, круги
сини. Складки от носа к уголкам губ – складки, не морщи-
ны. Считается, что это следы улыбок – в прежней жизни я,
нужно думать, много улыбался. Темно-рус, ни одного седого



 
 
 

волоса. Бледен. Бледен, но ведь не стар! В 1999 году у ровес-
ника века должен быть совсем другой вид.

Вошел Гейгер.
– Доктор, сейчас девяносто девятый год? Или девяносто

восьмой?
– Девяносто девятый, – отвечает. – 9 февраля.
Он совершенно спокоен. Короткий взгляд на лекарство:
– На упаковке прочитали? Я предложил Валентине оста-

вить упаковку, такие подсказки приемлемы.
– Может быть, вы мне подскажете и всё остальное? Как я

вообще сюда попал и что со мною было?
Улыбается:
– Подскажу обязательно, но говорить – не буду. Я ведь

вам всё объяснял. Ваше сознание напоминает желудок после
голодания, перегрузить его – значит убить. Как видите, я с
вами откровенен в той степени, в какой это только возможно.

– Тогда скажите мне, что сейчас в России. Хотя бы в об-
щих чертах.

Гейгер на минуту задумался.
–  Диктатура сменилась хаосом. Воруют, как никогда

прежде. У власти человек, злоупотребляющий алкоголем.
Это – в общих чертах.

Да… Вот оно как, авиатор Платонов.



 
 
 

 
Пятница

 
Два дня мне не писалось, думал о сказанном Гейгером. И

о девяносто девятом годе своем. Ничего не придумал, пото-
му что в голове не укладывается. Вот, кажется, понял, при-
нял, успокоился, а потом как бы очнулся, и снова – голова
кругом. Прав Гейгер: если я еще что-нибудь новое сейчас
узнаю, то, видимо, сойду с ума. Лучше думать о прошлом.

Была в Сиверской длинная такая Церковная улица, шла от
мельницы, мимо церкви Петра и Павла, до дальнего мости-
ка через реку. Поднималась от Оредежи и спускалась к ней
же, сделавшей крюк. По этой дороге маршировал наш отряд.
Небольшой был отряд, но вполне боевой и отлично экипиро-
ванный. Впереди – знамя с двуглавым орлом, за ним – гор-
нист с барабанщиком, а уж следом сам отряд. Бо́льшая часть
дороги была ровной, на ней хорошо получалось чеканить
шаг. Знамя развевалось, горнист трубил, а барабанщик, со-
ответственно, барабанил. Так вот: этим барабанщиком был
я. Для сиверских маршей папа купил мне барабан – настоя-
щий, обтянутый кожей. В отличие от игрушечного, он изда-
вал протяжный, звенящий и в то же время глубокий звук. И
так хорошо, так сладко мне тогда барабанилось: трам-тара-
рам, трам-тарарам, трам-тарарам-пам, трам-пам-пам.

Заслышав нас, к заборам своих дач подходили отставные
генералы. Они отдавали нам честь. На этот случай у генера-



 
 
 

лов имелись выцветшие фуражки с кокардами, к которым
они прикладывали руку. Всё, что ниже – стеганые халаты,
вязаные жилеты и прочее невоенное имущество, – скрыва-
лось за забором. Генералы долго смотрели нам вслед, пото-
му что перед ними проходила их молодость. В их глазах сто-
яли слёзы.

Куда мы шли и зачем? Сейчас я не могу на это ответить
сколько-нибудь внятно, как не смог бы, видимо, ответить и
тогда. Скорее всего, это было счастье совместного движения,
своего рода торжество ритма. Не труба, не знамя, но бара-
бан сделал нашу маленькую стаю отрядом, он придал наше-
му шествию нечто такое, что отрывало идущих от земли. Ба-
рабан отзывался в груди, в самом, казалось, сердце, и мощь
его завораживала. Он входил в наши уши, ноздри, поры с
теплым июльским ветром и шумом сосен. Оказавшись в Си-
верской годы спустя (поздней осенью, совершенно случай-
но), я различил в дожде его дальнюю дробь.

 
Суббота

 
Да, с Анастасией мы познакомились в двадцать первом

году. Конечно же, не на катке. В доме на углу Большого про-
спекта и Зверинской, куда нас с мамой поселил Петросовет.
Нам дали комнату в квартире, подвергшейся уплотнению.
Уплотняли профессора Духовной академии Сергея Никифо-
ровича Воронина и его дочь Анастасию. Анастасию, стало



 
 
 

быть, Сергеевну. Просто Анастасию, но никогда – Настю. Не
знаю, отчего я называл ее именно так, она ведь была младше
меня на шесть лет. Может быть, мне очень нравилось ее пол-
ное имя, и я всякий раз произносил с наслаждением: Ана-
стасия.

Гейгер признался мне, что понятия не имеет, как в моем
случае возвращается память. Повторяя течение событий в
самой жизни? Или, что скорее всего, без всякого порядка,
вперемешку? А быть может – основываясь на том, радост-
ны были пережитые события или печальны? Сознанию свой-
ственно отодвигать самое плохое в дальние углы памяти, и,
когда память обрушивается, плохое, наверное, гибнет пер-
вым. А радостное остается. Вот про Анастасию я помнил с
той минуты, как очнулся. Не мог еще сказать, кто она и кем
была в моей жизни, но – помнил ведь. И оттого лишь, что
произносил ее имя, становилось легко.

В квартире Ворониным оставили только залу. Двери в две
смежные комнаты – слева и справа – были при нас заколо-
чены досками. Бурыми нестрогаными досками поверх изящ-
ных дверей “модерн”. Заколачивал дворник, а отец и дочь
Воронины молча на него смотрели. Мы с мамой тоже стояли
и смотрели. Звук дворницкого молотка был то густ и ладен,
то на удивление тонок. Дворник был пьян. Он не попадал
по шляпкам гвоздей и, когда гвозди загибались, ожесточен-
но впечатывал их, лежачих, в древесину. Моя кровать впо-
следствии стояла у заколоченной двери, и по вечерам я рас-



 
 
 

сматривал утопленные гвозди. Они меня сильно раздража-
ли. Мне хотелось заменить эти доски какими-то другими, но
я так и не решился их отодрать. Страшно было увидеть под
ними изувеченную дверь.

В комнату справа от залы поселили Николая Ивановича
Зарецкого, сотрудника колбасной фабрики. Он был челове-
ком тихим, но малоприятным. Мылся редко, и от него исхо-
дил стойкий несвежий дух. Носки, чтобы не изнашивались,
лишний раз тоже не стирал, зато штопал их довольно часто,
выходя для этого на кухню. На кухне Николай Иванович в
основном, стало быть, штопал носки и беседовал, а питался
исключительно в своей комнате – колбасой, принесенной с
фабрики.

В комнату слева поселили нас с мамой. Из наших окон
была видна часть Большого проспекта и часть Зверинской –
улицы, ведущей к петровскому еще зверинцу. В первый ве-
чер мы с мамой стояли у больших окон, глядя на соединение
двух улиц. Это было как соединение двух рек – с проплыва-
ющими по панелям прохожими, с неторопливым скольжени-
ем экипажей и авто. Зрелище завораживало, не оторваться
было. Дул сильный октябрьский ветер, и под его давлением
стекла пружинили: их напряженность была зримой. Мне всё
казалось, что нажми чуть сильнее ветер – стёкла не выдер-
жат, брызнут неосвежающим дождем на подоконник, на пол,
на головы прохожих.

Постепенно темнело, а мы всё стояли и смотрели, как на



 
 
 

проезжей части включались фары, превращая ехавших в по-
ток светляков. Я думал о том, что в наших окнах теперь
новый вид, что у нас теперь соседи. Соседка… То, чего я
прежде страшился (никогда ведь не жил с соседями), обер-
нулось нежданной радостью, хотя я еще не признавался се-
бе в том, что это радость. Просто мысль о том, что увиден-
ная мной Анастасия будет теперь всегда где-то рядом, раз-
ливалась по телу ощутимым физическим теплом. На первом
этаже дома напротив светилась витрина книжного магазина
“Жизнь”.

 
Воскресенье

 
Стоит храм, а службы нет. И колокола оплавленные ле-

жат – упали с перегоревших балок. Посередине большой ко-
локол с глубокой трещиной. К нему припаялся язык малого
колокола, а самого малого – нет. Удивляешься: не убежал же
он. Но, видя рядом бесформенный слиток, понимаешь – вот
он, малый колокол. И думаешь: сегодня, значит, воскресный
день, жалко, что нет службы, и про себя читаешь “Отче наш”.
На стенах храма следы от пожара. Горело-то не только что, а
запах гари всё стоит. У лестницы, ведущей в храм, гора сго-
ревших книг – скорее всего, от них и запах.

Украдкой подойдешь к куче – некоторые книги почти не
тронуты огнем, всё читается: “Со святыми упокой, Христе,
душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воз-



 
 
 

дыхание…” А с живыми что делать, которым порою хуже,
чем усопшим? У которых болезнь и печаль? И воздыхание?
Смотришь – напрестольное Евангелие. Полусгоревшее. Про-
ведешь пальцами по пеплу, а потом незаметно коснешься
губ, будто приложился.

– Платонов, отчего губы черные?
Кто спрашивает? И что ему до моих губ?
– Так, почернели отчего-то. От жизни, возможно.
Оглядываюсь вокруг – такая Божья красота. Море, солнце

садится. А если подняться на гору, то видно, что это остров.
Часть суши, окруженная небом. Волн нет, поверхность как
полированная, не шелохнется, водная именно что гладь. И
дорожка на воде, ангелы летают. Страшно оттого, что, как
только дорожка уйдет, всё погрузится во мрак, и что на ме-
сте этой красоты начнется, никому не известно. И кто там
будет вместо ангелов летать, тоже неизвестно. Вот потому,
должно быть, Робинзону днем было еще куда ни шло, а на
закате – по-настоящему страшно. Страшна сама мысль о по-
гружении во мрак, она сжимает сердце, как тиски, и ты изо
всех сил сдерживаешься, чтобы не закричать.

Услышав мой крик, в палату вбежала сестра Валентина.
Обняла меня и поцеловала в лоб. Достав из кармана платок,
вытерла мои слезы. Прижала другой платок к моему носу.

– Сморкайтесь!
– Мы же на “ты”…
– Тогда сморкайся!



 
 
 

Я сморкнулся. Невозможно ведь сморкаться в чью-то ру-
ку, будучи с человеком на “вы”.

– Приснилось что-то страшное? – Валентина смотрит на
меня, не мигая. – Приснилось, скажи?

– Приснилось. А может быть – вспомнилось.
– Что вспомнилось? Это же важно.
– Остров. Тяжелое ощущение.
– Какой остров? Название помнишь?
– Необитаемый. Не мучай меня. Ляг рядом.
Валентина ложится рядом и гладит меня по волосам.
– Может, тебе приснилось, что ты – Робизон Крузо? Такие

случаи нередки. Когда у человека мало собственных жизнен-
ных впечатлений…

– Может, и приснилось. Молчи… Молись за меня и мол-
чи.

 
Понедельник

 
Зарецкий по вечерам тихо пил водку и закусывал колба-

сой. Звук набрасываемого на петлю крючка, шорох рассти-
лаемой газеты, бульканье огненной воды. Однажды пьяный
Зарецкий рассказал мне, что проносит колбасу через про-
ходную в кальсонах. Под рубахой опоясывается веревкой. К
этой веревке спереди привязывает на нитке колбасу и засо-
вывает в кальсоны.

– Если нащупают, – хихикнул Зарецкий, – скажу: писька.



 
 
 

Я ведь не помногу выношу, только чтобы вечером покушать.
Так в точности и сказал – писька… Была ли она у само-

го Зарецкого? Есть люди, с которыми такие подробности не
соединяются.

С тех пор как я узнал о способе проноса колбасы, боялся,
что он пригласит меня на ужин. Нальет водки, предложит
закусить колбасой – тут-то меня и вырвет… Напрасно я бо-
ялся: эти пиры Валтасара проходили в одиночку. Зарецкий
вообще никогда никого не приглашал. И хотя в разговорах с
женщинами (я слышал это не раз) голос его неизменно теп-
лел, к себе в комнату он не приглашал даже их. Орган, ко-
торый Зарецкий так удачно имитировал на проходной, был
ему по большому счету без надобности.

Помню скорбную фигуру Зарецкого на кухне, у примуса,
с одному ему присущим запахом – смесью водки, керосина,
колбасы и немытого тела. В едва мерцающем свете электри-
ческой лампочки. Мне казалось, что в присутствии этого че-
ловека она просто не может гореть ярче, но – так она горела
и без него. Иногда после многократного мигания совершен-
но гасла, и в кухне оставалось лишь ничего не освещающее
пламя горелки. Когда через какое-то время лампочка заго-
ралась, у примуса вновь обнаруживался Зарецкий. Рука на
вентиле.

Открывал вентиль чуть-чуть, отчего всё, что стояло на ог-
не, закипало очень медленно. Так он пытался сэкономить ке-
росин. А может быть, просто искал повода подольше задер-



 
 
 

жаться на кухне. Да, он ни с кем не сходился, но какое-то
общение требовалось, по-видимому, даже ему. Можно было
бы сказать, что Зарецкий одинок, если бы это слово переда-
вало происходящее с нашим соседом. Одинок ли в стволе
древесный червь? А ведь было в нем что-то от червя. Гиб-
кость, мягкость. Способность принимать температуру окру-
жающей среды.

 
Понедельник

 
Сегодня Гейгер мне говорит:
– В 1941–1945 годах была Великая Отечественная война,

иначе – Вторая мировая.
– В мое время, – отвечаю, – Великой называлась та война,

что началась в 1914-м.
– Вот-вот, – кивает Гейгер, – сейчас она называется Пер-

вой мировой.
Долго рассказывал мне о Великой Отечественной войне.

Не верится… Не верится. Хотя – почему, собственно?
 

Вторник
 

Запах цветов в Сиверской. Их выращивали на многих
дачах. Снимая дачу, городские особо оговаривали наличие
клумбы, и цветы благодарно благоухали. По вечерам, когда



 
 
 

стихало малейшее дуновение ветра, воздух превращался в
нектар. Его можно было пить – что мы и делали, сидя на от-
крытой веранде, любуясь пронзительным закатом (ближе к
концу лета – в полумраке, со свечой).

Дачники любили хризантемы – особенно после того, как
Анастасия Вяльцева спела о них романс. Пела здесь же, в Си-
верской, в усадьбе барона Фредерикса, а я стоял на другом
берегу Оредежи и слушал ее голос. Этот голос свободно ле-
тел по воде, сопровождаемый огнями усадьбы, я же на своем
берегу ловил каждую ноту. Приходил в отчаяние, когда на-
летевший ветер шумел листвой, дрожал от ночного холода и
переполнявших меня новых чувств.

В этот год мы купили патефон и слушали Вяльцеву с утра
до вечера, и почти все дачники слушали. Вяльцева же, си-
верская дачница, прогуливалась мимо чужих дач и слушала
сама себя. Иногда подпевала. И хризантемы были увядши-
ми, и в фамилии певицы слышалось увядание – как-то так
в ее пении всё вместе сходилось, что редко кто не плакал.
Пронзительное было пение.

Об увядании. Привез папа из города астраханский арбуз.
Помыли его – полосатый, блестящий, с хвостиком. Щелкали
пальцами по поверхности – донг! донг! – густой звук, упру-
гий. Настоящий. Не имелось среди нас специалистов по ар-
бузам, но было очевидно: не может так плохой арбуз звучать.
Папа разре́зал его на две части – и точно: красный, исходит
соком, и пахнет от него концом лета. Потом от каждой из



 
 
 

половин отреза́л сверкающие на солнце полукружия.
Когда мы арбуз съели, остались ровные зеленые корки,

очень красивые. Я не дал их выбросить и положил под
крыльцо, чтобы ими впоследствии любоваться. На следую-
щий день они потеряли свой глянец, а еще через пару дней
сморщились. Я все-таки не давал их бросить в ведро, потому
что помнил их красоту, они еще лежали под крыльцом ка-
кое-то время. Облепленные мухами. Я понял тогда: красота
вянет очень быстро.

Помню, как на Большом проспекте мы ели арбуз с Ана-
стасией, ее отцом и моей мамой. Это было в том стран-
ном овальном зале, который остался за Ворониными по-
сле “уплотнения” их квартиры. Тот, городской, арбуз так и
остался загадкой – в Петрограде тогда хлеба не было, а тут
вдруг арбуз… Его Воронину сунул в руки какой-то человек
в шинели (тогда многие в шинелях ходили) прямо на улице.
Подмигнул – вкушай, мол, и смешался с толпой. Воронин
застенчиво улыбался, но ничего не мог нам объяснить.

Арбуз уже не так блестел, как тогда, в Сиверской, но ведь
и время было другое. Мама следила за тем, как Воронин раз-
реза́л арбуз – он делал это не так ловко, как наш папа, нож то
и дело уходил вбок. Я же следил за мамой, и она это знала,
потому что мы вспоминали одно и то же. А еще я смотрел
на Анастасию и думал, что вот, когда-нибудь она тоже увя-
нет, что свежее, светящееся ее лицо сморщится, как арбуз-
ная корка. Может ли такое быть? И отвечал: не может.



 
 
 

 
Среда

 
Измерили мне сегодня температуру – 36,6. Впервые за всё

время измерений. Гейгер сказал, что положительная дина-
мика налицо. Это, правда, была утренняя температура, к ве-
черу дело немного ухудшилось – 37,1. Все-таки переползла
ртуть за красную черту – на одно деление, но переползла. У
меня на острове часто была высокая температура – особенно
в лазарете.

Лазарет на горе. Лежим на плотно сдвинутых нарах. По-
стельного белья нет, голые доски. И мы голые – нательного
белья тоже ведь ни у кого нет. Да и бесполезно: у многих ти-
фозных понос, все нары им испачканы. Хочешь повернуться
– обязательно рукой в дерьмо влезешь, засохшее или свежее.
Чужое или свое. Рука скользит по доске. По нужде не у всех
есть силы встать, так под себя и делают. А что скажешь – да-
же на ругань нет сил.

С горы если посмотреть, весь остров видно, а дальше – мо-
ре, сколько хватает глаз, замерзшее, потому что месяц фев-
раль. Нас, голых, с горы гоняли вниз в баню, там версты две.
И после бани распаренных – обратно. А мороз минус два-
дцать, метель. Ве́тра, правда, нет, оттого что в лесу идем.
Босые ноги на утоптанном снегу скользят, то один, то дру-
гой падает – не столько от скользкого снега, сколько от по-
тери сил. При высокой температуре или жа́ре первые секун-



 
 
 

ды даже приятно, а потом сразу замерзаешь до того, что не
можешь двигаться. Некоторые, падая, уже не вставали, и их
волочили за руку или за ногу. А они кричали. Только так
и можно было понять, что живы. Когда они замолкали, был
слышен скрип снега под ногами.

Конечно, многие из нас после этого умерли, человек име-
ет свои пределы. Играет роль еще и то, что никто уже не
цеплялся за жизнь, а без этого трудно выжить: человек, счи-
тай, умирает тогда, когда его охватывает безразличие. Ле-
жит рядом с тобой, бредит или говорит что-то разумное –
и вдруг замолкает. Обернешься, увидишь его отвалившуюся
челюсть и понимаешь: умер. И долго может так лежать, по-
тому что никто сюда не войдет, а если и войдет, то вытаски-
вать его не бросится. Он лежит, а тебе даже спокойно – не
вскрикивает, руками не размахивает.

Я позвал сестру Валентину – спокойным вроде бы голо-
сом, жестом предложил сесть у моей кровати, спросил, как
дела. А потом не выдержал и разрыдался. Превращаюсь в
форменного истерика.

 
Четверг

 
В Сиверской было место, которое называлось Жаркие

страны. Пляж на Оредежи под красным глиняным обрывом.
В этих местах всё было красным, и, кстати, красный конь
Петрова-Водкина родом именно отсюда. Другой конь был бы



 
 
 

здесь просто невозможен. Это был цвет жарких стран – у Ро-
бинзона, я думаю, всё было таким. Ну, может быть, еще голу-
бым и зеленым, но эти цвета, если разобраться, были и в Си-
верской. Загорая в Жарких странах, думал о необитаемом
острове. Ощущал щекой горячий песок. Чтобы уберечься от
солнечных лучей, Робинзон ходил в одежде из козьих шкур.
Он мог бы ходить в этой одежде и по Сиверской, и никто бы
не удивился – тамошние дачники и не так одевались.

Лежа однажды в Жарких странах, я поднял голову и не
увидел никого. Вообще никого – ни на берегах Оредежи, ни в
самой реке. Обязательно ведь кто-то раньше бывал. Я встал,
взял сумку и двинулся вдоль берега. Перешел по мостику
через реку – и там пусто. Вначале думал, что мне показа-
лось, что люди просто прячутся или на время отошли по де-
лам, но – их действительно не было. Я шел и с каждой мину-
той утверждался в том, что произошло нечто, освободившее
землю от людей. По крайней мере, сиверскую землю.

Это было не просто ощущение – уверенность. Слишком
многое указывало на полную безлюдность. Ветер в соснах
шумел так, как никогда не позволял себе шуметь прежде.
Оредежь сверкала ранее невиданными искрами. Во всём
чувствовалось освобождение, в присутствии людей совер-
шенно невозможное. Всё, что подавлялось ранее самим че-
ловеческим существованием, стремилось теперь к пределам
своих возможностей: деревья – в зелени, небеса – в голубиз-
не. В том, как петляла река, сквозила какая-то первоздан-



 
 
 

ность, да и само название Оредежь было первозданным. Та-
кие имена не даются людьми, они создаются самой природой
– как изогнутые коряги у воды, как источенные ветром ска-
лы. Текла здесь Оредежь до людей, а теперь течет после них.

Река выбрасывала мне навстречу изгиб за изгибом, и всё
не кончалась, и всё выше поднимались над ней красные уте-
сы. Я шел, и чувство обладания этой прекрасной землей пе-
реполняло меня. Непредсказуемость Оредежи, свежесть ее
ветра, колыханье трав у воды – всё это принадлежало мне
одному. Я обходил свои владения, которые (стук дятла по
сосне) прекрасно знали, что никто ими больше не владеет,
что власть моя весьма условна. На всю реку и на все леса я
был один, и ничто им с моей стороны не могло угрожать. Я
же устраивал им смотр и проходил мимо них, как проходит
командующий на параде – неестественно вывернув голову,
временами останавливаясь и приветствуя. Что-то отклика-
лось мне – махало ветками, свистело, каркало, а что-то и не
откликалось, оставалось даже не замеченным мной. Но каж-
дое мое наблюдение имело первостепенное значение, пото-
му что теперь я был единственным, кто обладал полнотой
этого знания.

Дорога поднималась вместе с берегом. Как-то незаметно
река оказалась вне пределов видимости, на дне оврага. О
том, что там, внизу, не одна лишь вода, но и земля, говори-
ли верхушки деревьев, едва поднимавшиеся над обрывом. Я
мог бы коснуться этих верхушек, если бы подошел к краю



 
 
 

обрыва. Но я не подходил.
Над рекой всё еще стояли дома, только теперь они были

безнадежно пусты. Эти дома уже обвивались вьюном, про-
растали травами и деревьями, становясь частью природы.
Крыши их ветшали на глазах, прогибались и вот-вот готовы
были провалиться. Незакрытые их двери то и дело скрипе-
ли на ветру. Сквозняки шевелили на окнах полуистлевшие
занавески.

Я чувствовал, как внутри меня стал расти ужас, и это был
ужас одиночества. Берег вновь стал опускаться. Внизу я за-
метил мостик через реку и бросился к нему. Под моими но-
гами гулко застучали доски. Они колебались и бились друг
о друга, отдаваясь эхом. Их шум продолжался и тогда, когда
я был уже на берегу, словно невидимая армия природы пре-
следовала меня как последнее не принадлежащее ей созда-
ние. Я перешел на бег (не от страха – от тоски) и помчался
через лес к дому. Невыносимо было представить, что и дома
меня никто не ждет. Большой мир мог прийти к концу, но
это был бы еще не полный конец. Я все-таки не терял надеж-
ду, что мой малый, семейный мир устоял. Я бежал и плакал,
и чувствовал, как мои слезы скатывались по щекам, как от
плача сбивалось дыхание.

Когда я приблизился к дому, начинало темнеть. В светя-
щемся электрическим светом окне я увидел папу. Он сидел в
своей любимой позе, положив ногу на ногу, замкнув руки на
затылке. Большими пальцами массировал шею. Мама нали-



 
 
 

вала из самовара кипяток. Под огромным желтым абажуром
всё это казалось ненастоящим. Казалось старой фотографи-
ей – оттого, может быть, что происходило беззвучно. Но от-
цовские пальцы на шее вполне явственно двигались, а кипя-
ток из самовара тек, и от него поднимался пар. Не хватало
лишь сказанного слова.

Мама подняла голову. Произнесла:
– Ну, вот ты и пришел, дружок.
Папа поймал мою руку и легко ее пожал.
Какое это было счастье. Такого счастья больше не помню.

 
Пятница

 
Когда мы въехали в воронинскую квартиру, Анастасии

было пятнадцать лет. Всей квартирою подавали сведения
для продуктовых карточек, и я узнал ее возраст. Едва ли не в
первый день нашего вселения. Шесть лет разницы, подумал
я, и сам удивился своей мысли. Эта мысль сопоставляла ме-
ня и Анастасию, а значит – связывала. Случайно ли я поду-
мал о ней именно так? Не сопоставлял же я свой возраст с
возрастом Зарецкого.

Почти сразу я стал узнавать Анастасию по шагам. Она шла
мягко, ступала с пятки на носок. Воронин ходил шаркая. За-
рецкий – словно на ходулях. О движении Анастасии я узна-
вал из своей комнаты по еле слышному скрипу половиц. По
длине пути и щелканью электрического выключателя угады-



 
 
 

вал, куда она идет – в ванную, туалет или на кухню. Ванная
и туалет были ближе, и выключатели там поворачивались с
легким щелчком. Путь на кухню был самый длинный, а ку-
хонный выключатель – громче других. При начале поворота
раздавался жалобный звук пружины, при окончании – при-
глушенный выстрел. При звуке этого выстрела мне всякий
раз хотелось выйти на кухню.

Иногда я все-таки выходил. Чаще всего – ночью, когда вся
квартира уже спала. Анастасию, вставшую выпить воды, я
заставал в ночной рубашке. В коммунальных квартирах каж-
дый ест и пьет в своей комнате, но Воронины по старой при-
вычке продолжали делать это на кухне. По привычке и ноч-
ная рубашка: в коммунальной жизни на нее обычно набра-
сывают халат.

Когда мы столкнулись в первый раз, Анастасия попроси-
ла прощения за свой вид: думала, все спят. Я ответил, что
ничего страшного, – как-то излишне горячо ответил, и она
бросила на меня удивленный взгляд. Когда мы сталкивались
в дальнейшем, Анастасия была тоже в рубашке, но проще-
ния больше не просила. Вероятно, тогда уже понимала, что
сталкиваемся мы неслучайно. А еще понимала, что рубашка
ей очень идет – шелковая, струящаяся с ее острых плеч.

Стояла спиной к кухонному шкафчику, упираясь ладоня-
ми в столешницу. Пальцами гладила бурое дерево (длинные
пальцы). Так начинались наши ночные беседы, тише кото-
рых не было в моей жизни. Чтобы никого не разбудить, мы



 
 
 

говорили шепотом. Шепот – особенный вид общения, я уж
не говорю о ночном шепоте. Даже если говорить так о вещах
обычных, они начинают выглядеть совершенно по-другому.
А ведь мы говорили о необычных.

Глядя на нежную кожу Анастасии, я опять вспомнил об
арбузных корках. Неожиданно для себя спросил ее:

– Вы не боитесь постареть?
Она не удивилась. Повела плечами.
– Я боюсь не старости… Смерти. Не быть страшно.
– А вы были бы готовы не умирать и только всё стареть,

стареть?
– Не знаю. – Анастасия улыбнулась. – А почему, чтобы не

умирать, нужно обязательно стареть?
– Ну, за всё ведь надо платить.
– Не за всё – за подарки не надо. Если бы был мне дан

такой дар – не умирать без всяких условий…
– То – что?
– То жила бы! – она сказала это со смехом, почти прокри-

чала. Испугалась. Прижала палец ко рту. – Сейчас все сбе-
гутся…

Никто не сбежался.
 

Суббота
 

Три последних дня у меня держалась нормальная темпе-
ратура, и Гейгер решил устроить мне прогулку в больнич-



 
 
 

ном дворе. Одевали меня долго и тщательно. Но главное –
необычно. В куртку из непонятного материала, которую Гей-
гер назвал пуховиком. Немного похожа на то, что надевают
идущие к полюсу. Сапоги на застежке-молнии. Застежка по-
явилась еще на моей памяти, но на сапоги ее не пришивали.
Несколько раз пробовал застегнуть и расстегнуть – славно.
Гейгер очень боится меня застудить или заразить. Это, по его
словам, одна из причин того, что мои контакты с внешним
миром предельно ограничены. Зато, если всё пойдет гладко,
предполагается, что прогулка будет ежедневной.

Выйдя во двор, задохнулся от резкости воздуха. Слёзы
выступили. В больничных окнах увидел несколько пар глаз –
смотрели на меня. Когда я поднял голову, спрятались. Зна-
чит, есть здесь все-таки люди.

Снег – хрустит. Изо рта – пар. Снял перчатки и потер сне-
гом лицо (Гейгер попросил перчатки надеть). Раскачал ветку
клена, вызвал снегопад. Стоим – Гейгер, Валентина и я – все
в снегу. Смеемся.

А я ведь не люблю снега. На острове снег, бывало, до по-
лугода лежал. Ходишь по нему в тряпичных туфлях, подвя-
занных бечевкой (уж какие там сапоги на молнии!), и никто
особенно не интересуется, застудишься ты или нет. А если
первым в отряде идешь, по непротоптанному пути, то сне-
гу по пояс. Пусть даже вчера здесь ходили, так ведь за ночь
опять сугробы намело. Шагаешь как можно шире, чтобы в
один шаг побольше расстояние преодолеть. Тьма кромеш-



 
 
 

ная, продвигаешься на ощупь, то и дело натыкаешься ногой
на утонувшие в снегу пни. А в руках двуручная пила. Заце-
пишься ногой за пень, падаешь вместе с пилой и думаешь:
присыпало бы меня, что ли, сверху – так, чтобы нашли толь-
ко весной. А весной взятки гладки, что весной от меня оста-
нется?

Я видел тех, кого находили весной, – их называли под-
снежниками – с выклеванными глазами, отгрызенными уша-
ми. Чтобы, думалось, даже мертвым им больше не видеть
конвоя, не слышать его матерной ругани. Как-то раз мне при-
шлось тащить одного замерзшего до траншеи с трупами. Я
держал его под руки (тогда я уже не был брезглив), а ноги его
подпрыгивали на кочках. Тащил и немного ему завидовал –
эта жизнь его уже не касается, а меня всё еще.

Тогда, случалось, замерзали в лесу. Не по созревшему ре-
шению – от усталости. Отходили чуть вбок, садились на зем-
лю без сил, и замерзнуть им было, может быть, проще, чем
встать и продолжать работу. Садились, невыспавшиеся, пе-
редохнуть – и засыпа́ли. И замерзали, поскольку сон смер-
ти не помеха. Их быстро заносило снегом – попробуй потом
найди. Таких, в общем, не очень-то и искали: понимали, что
они замерзли, а не сбежали, некуда было с острова бежать.
Знали, что весной найдут.

Гейгер сказал, что, если эта прогулка пройдет хорошо, бу-
ду выходить каждый день. Глядя на него, думал о том, что
он, должно быть, так же, как я, лежит с Валентиной. То есть



 
 
 

не так же, ох не так же, догадываюсь как… Чем больница
хороша для романов – в ней много коек.

 
Воскресенье

 
Сегодня в моей палате установили телевизор. Гейгер дол-

го мне объяснял, как он устроен и как с ним обращаться. Я
научился довольно быстро. Глядя, как я уверенно нажимаю
на пульт, Гейгер, по-моему, был слегка разочарован. Он рас-
считывал, что удивление мое будет велико. Да оно, собствен-
но, и велико. Но синематограф удивлял меня в свое время
сильнее – не говоря уже о том, что экран там неизмеримо
больше. Хотя и без звука.

– Слово громоздкое, – сказал я Гейгеру о телевизоре.
– Говорите телик, – ответил он.
Есть в этом что-то телячье, я еще подумаю, сто́ит ли мне

так говорить. Мы с Гейгером смотрели рассказ о новостях.
Я почти ничего не понял – во многом потому, что думал об
издаваемых телевизором звуках – словах, музыке, вое сире-
ны. Да, со звуком – это совсем другое дело…

– Что такое дефолт? – спрашиваю.
– Прошлым летом деньги обесценились.
– И что же теперь делать?
– Меньше воровать, наверное. Только в России это невоз-

можно.
Уже второй раз слышу от него про воровство. Но ведь все-



 
 
 

гда воровали – в тысяча девятьсот девяносто девятом, в ты-
сяча восемьсот девяносто девятом, и во все прочие годы то-
же. Почему же это его так задевает – потому что немец? Нем-
цы, я думаю, в таких размерах этим не занимаются, им уди-
вительно, что можно так беззаветно воровать. Нам тоже уди-
вительно, но – воруем.

На экране телевизора дома́. Нет в них прежней монумен-
тальности, легкие они какие-то, даже удивительно, как сто-
ят. Стекла много, металла. Иногда архитектурной мысли не
понять – нечто застекленное. Чувствую взгляд Гейгера.

– Нравится? – это он про дома.
– Я привык, что дома из кирпичей, – отвечаю. – К покатой

крыше привык.
– Так ведь это Москву показывают, а в Питере – всё как

вы любите. Когда начнете выходить на улицу – сами увидите.
Когда я начну выходить? – захотелось спросить.
Не спросил. Сделал вид, что увлечен телевизором.
Машины ездят забавные. Совсем не похожи на те, что бы-

ли в мое время… Только теперь ведь и это время – мое, и
Гейгер хочет, чтобы я в нем обживался. Следит за моей ре-
акцией.

– Что вы чувствуете, – спрашивает, – оказавшись в новой,
по сути, стране?

– Чувствую, что у нее новые сложности.
Улыбаюсь. Гейгер тоже улыбается – с долей удивления:

ожидал чего-то другого.



 
 
 

– У всякого времени свои сложности. Их надо преодоле-
вать.

– Или избегать.
Смотрит на меня внимательно. Произносит вполголоса:
– Вам-то не удалось…
Не удалось. Гейгер, по-моему, общественный человек. А

я нет. Страна – не моя мера, и даже народ – не моя. Хотел
сказать: человек – вот мера, но это звучит как фраза. Хотя…
Разве фразы не бывают истинными – особенно если они ре-
зультат жизненного опыта? Бывают, конечно. Запишу, пусть
Гейгер читает.

Ему, между прочим, кажется, что пишу я не совсем обыч-
но. Что он имеет в виду, толком не поясняет. Так, легкий,
говорит, несовременный акцент, но если не знать моей исто-
рии, то вроде как и незаметно. Ну и славно. А я, напротив,
слышу, что они с Валентиной говорят не так, как говорили
прежде мы. Появилась большая раскованность, а еще, может
быть, хромота в интонации. Вполне, кстати, прелестная. Пы-
таюсь всё это перенять – у меня хорошее ухо.

 
Понедельник

 
Сегодня весь день смотрел телевизор. Переключал кана-

лы. На одном поют, на другом танцуют, на третьем говорят.
Говорят бойко, раньше так не умели – главное, скорости та-
кой не развивали. Особенно ведущий: произносит нараспев,



 
 
 

делит речь не на фразы, а на вдохи. Всё может, только не
вдыхать не может, иначе бы говорил без пауз. Виртуоз. Че-
ловек-язык.

Вошла с обедом Валентина.
– Так сейчас танцуют? – показываю на экран.
– Ну да, – улыбается, – приблизительно так. Не нравится?
– Да нет, почему. Энергично…
Самое смешное, что так в любительском театре Сивер-

ской изображали бесноватых. Их исцеляли, а они танцева-
ли. Точнее, их танец указывал на необходимость исцеления.
С одним из актеров мы были знакомы, иногда он заходил к
нам пить кофе. На сцене, в багровой подсветке он был вну-
шителен, даже пугающ, а за столом на нашей веранде казал-
ся тщедушным. Промакивал салфеткою выступавший на лбу
пот. Время от времени убивал на себе комара и аккуратно
укладывал его на ту же салфетку. Уходя, вручал трофеи ма-
ме. В нетеатральной своей жизни он служил счетоводом, и
фамилия его была Печёнкин.

– Вам… прости – тебе, – Валентина наливает мне чай, –
и песни современные, наверное, не понравятся.

Уже не понравились. Молчу, не хочу быть врагом всего
нового.

– Прежние песни были мелодичными, – продолжает она, –
а в нынешних главное – ритм. Но в этом ведь тоже что-то
есть, а?

На днях обратил внимание, что она уже не выглядит как



 
 
 

сестра милосердия. Ходит теперь с распущенными волоса-
ми, что ей очень идет. Впрочем, Валентине и первоначаль-
ный облик шел. Когда сообщил ей об этом, она ответила,
что это Гейгер попросил ее закосить под сестру милосер-
дия. Первые дни все очень боялись, что меня новая реаль-
ность сломает. Гейгер, оказывается, пенсне разыскивал, ста-
рый градусник и всё такое. А потом расслабились: я, по сло-
вам Валентины, держался молодцом и ни в какой оперетте не
нуждался. На самом деле Валентина – аспирантка факульте-
та психологии, пишет диссертацию.

Догадываюсь, на каком материале.
 

Вторник
 

В одну из родительских суббот мы столкнулись с Анаста-
сией на Смоленском кладбище. Я навещал бабушку и отца,
она – мать. Она уходила, а я только пришел. Как так сложи-
лось, что мы оказались там без родных (обычно ведь в та-
кие дни кладбище посещают всей семьей)? Не помню. Пом-
ню только, как обрадовался, увидев Анастасию. Сначала мы
немного постояли, а потом пошли по аллее.

– Отчего умерла ваша мама? – спросил я.
– От чахотки. Она умирала долго. А мы с папой всё наде-

ялись, что будет жить.
Я взял ее руку и крепко сжал – пальцы холодные. Почув-

ствовал ответное пожатие. Вместе мы пошли на могилу от-



 
 
 

ца и бабушки. Очистили ее от напа́давших сухих веток и вы-
терли тряпкой чугун ограды. Они умерли еще тогда, когда
можно было заказать ограду. А сейчас я не смог купить даже
рассады – всегда ведь продавалась у входа на кладбище. Ре-
шил было не выпалывать траву (пусть хоть что-нибудь рас-
тет), но Анастасия настояла на том, чтобы выполоть. Сказа-
ла, что трава – это зарастание памяти о человеке, что, пока
есть кому с этой травою справляться, человек каким-то об-
разом на земле еще присутствует. Не знаю. Я так не думал.
Траву мы, конечно, выпололи.

Потом гуляли по кладбищу. На дальних аллеях опавшая
листва уже не убиралась, мы вдыхали ее прелый запах. За-
черпнешь ярко-желтое ногой, а изнанка у него бурая. Воздух
свежий до рези в носу. Да, у меня тогда на носу капелька ви-
села – так Анастасия ее смахнула! Вытащила руку из муфты
и запросто так смахнула. Засмеялась. Ужасно неловко, но в
то же время… приятно. Это ведь почти… Ладно.

Да, чуть не забыл: тогда же мы встретили Зарецкого. Уви-
дев нас, он сказал:

– А я вот мать поминаю.
Держал в руке розовый бумажный цветок. Из кармана за-

ношенного пальто торчало горлышко бутылки. Бутылка вхо-
дила туда полностью, но карман оттопыривался, и ее было
видно. В другом, я уверен, лежала колбаса. Помню, меня ис-
кренне удивило, что у Зарецкого была когда-то мать. За ру-
ку, должно быть, его, маленького, водила. Еще раньше – но-



 
 
 

сила в утробе, надо же. Мне проще было представить, что он
возник путем почкования.

Я вот думаю – если это действительно осень была, то поче-
му я хотел купить рассаду? Родительская суббота когда бы-
вает? Трижды в Великий пост, на Радоницу, на Троицу. Есть
Дмитриевская суббота в ноябре. Значит, мы были на ноябрь-
скую? Или всё происходило весной – засомневался сейчас.
Воздух резкий – был, муфта – была, но почему мне подума-
лось, что осень?

Я уже не уверен, что мы ступали по листьям – скорее, по
снегу. Бурому весеннему снегу, облезлому и клочковатому.
Издающему мокрый чавкающий звук. Проходя мимо Смо-
ленской церкви, слышали журчанье – вода с крыши стекала
в подставленные бочки. А со словами нашими изо рта выхо-
дил пар.

– Представляете, наши дети и внуки будут так же наве-
щать нас здесь, – сказала Анастасия. – Будут ходить себе по-
верху, разговаривать. О всякой, между прочим, чепухе. А мы
себе внизу будем лежать. Молчать.

Прозвучало так, будто это будут наши общие дети и вну-
ки. И что вместе будем лежать и молчать. Я шел, думая над
ее словами, и представлял себя лежащим под землей. И вот
кто-то меня навещает, и уже заскучал, затосковал, находясь
здесь. Мечтает, как из города мертвых вернется в город жи-
вых, и предвкушает свои живые радости на вечер. Я ведь то-
же тогда представлял, как мы с Анастасией отправимся до-



 
 
 

мой (пешком, вдоль речки Смоленки), будем на кухне пить
горячий чай, и меня охватывало счастье. И бабушкино с от-
цом молчаливое лежание меня не останавливало, потому что
они всегда радовались моим радостям. Хоть правдой было
и то, что для них, любивших чай, за нашим столом не было
места.

Сейчас еще раз всё взвесил: ну конечно же, стояла осень.
И рассаду я покупать не собирался – потому ее и не прода-
вали, что дело было осенью. Месяц нашего знакомства – ок-
тябрь. А встреча на кладбище произошла в ноябре – я пом-
ню, что мы почти еще не знали друг друга. На обратном пу-
ти в воротах кладбища нам встретился то ли нищий, то ли
блаженный. Вручил мне и ей по желтому листу и назвал же-
нихом и невестой. Анастасия покраснела. Я дал ему тысяч
десять. Или сто – не помню, деньги тогда ничего не стоили.
Я свой лист долго хранил.

 
Среда

 
– Почему, как вы думаете, произошел октябрьский пере-

ворот? – спросил меня Гейгер. – Вы ведь всё это видели.
Неожиданно. Выяснится потом, чего доброго, что Гейгер

пишет исторические романы.
– В людях накопилось много зла… – подбираю слова для

ответа. – Должен же был найтись этому выход.
– Любопытно как. Любопытно… Вы не связываете, зна-



 
 
 

чит, переворот с общественной ситуацией, с историческими
предпосылками и прочими делами?

– А разве всеобщее помутнение – не историческая пред-
посылка?

Гейгер поставил перед моей кроватью стул и сел на него
верхом.

– Но считается, что у помутнения семнадцатого года име-
лись свои причины – война там, обнищание народа, не знаю,
что еще…

– Бывали времена гораздо хуже – и ничего, никаких по-
мутнений.

Гейгер положил руки на спинку стула, подбородок на ру-
ки. Подбородок покрылся морщинами, уменьшился в разме-
рах.

– Интересно вы мыслите. Как-то даже неисторически…
Гейгер смотрел на меня, не стесняясь, как смотрит заду-

мавшийся. Пощипал себя за мочку уха. Большие у него уши,
но пока не щиплет – не заметно: много на свете лишних же-
стов.

Когда он ушел, я смотрел телевизор – то, что здесь по-
английски называют talk-show. Все друг друга перебивают.
Интонации склочные и малокультурные, пошлость невыно-
симая. Неужели это мои новые современники?



 
 
 

 
Четверг

 
Наши ночные беседы с Анастасией продолжались. Мы си-

дели на табуретках – иногда друг против друга, но чаще ря-
дом, прислонясь к стене или шкафчику. Когда сидели рядом,
руки наши соприкасались, и я ощущал ее тепло. Что-то боль-
шее, чем тепло, – электричество. Мы оба его чувствовали. Я
боялся, что между нами начнут проскакивать искры.

Внизу, за окном, были слышны поздние экипажи, их ти-
хое движение успокаивало. Я научился различать прямое их
следование по проспекту и проезд с поворотом на Зверин-
скую. Время от времени спокойствие ночи разрывал треск
автомобилей, и мы боялись, что он разбудит спящих в квар-
тире. Он и будил. Спящие, шаркая, добирались до туалета.
Спустив с грохотом воду, останавливались в дверях кухни и
подслеповато рассматривали нас. Ничего не говорили.

Как-то раз, когда у Анастасии была инфлюэнца, она оста-
лась дома одна. Все ушли по делам – все, кроме меня, пото-
му что не было у меня дел важнее Анастасии. Я стоял под ее
дверью и слышал, как бьется мое сердце. Постучав, вошел.
Анастасия лежала в постели. Когда подошел, увидел, что нос
и веки припухли и покраснели. Как после слез.

– Не приближайтесь, – сказала простуженно, – заразитесь.
Приблизился. Осторожно сел на край кровати.
– И замечательно. Вдвоем ведь приятней болеть.



 
 
 

– Ничего приятного, – она кивнула на лежащую поверх
одеяла книгу. – Я даже читать не могу.

Она хотела сесть, но я удержал – положил на ее плечо ла-
донь. Четыре пальца легли на ночную рубашку, а пятый, са-
мый ловкий, оказался за границей ворота. Мизинец. Касал-
ся ее кожи. В него переместились все мои органы чувств, и
я стал одним сплошным мизинцем.

– Лежите… – я нашел в себе силы отдернуть руку. – Хо-
тите, я вам почитаю? В детстве, когда я болел, мне всегда
читали.

Анастасия смотрела на меня с любопытством. Дышала
ртом. Отложила свою книгу.

– Тогда почитайте мне то, что читали вам.
Я сходил в свою комнату и принес то, что читали мне. Чи-

тая, нащупал на одеяле пальцы Анастасии. Не отрывал глаз
от книги. Спросил:

– Можно, я буду держать вашу руку? Через нее я буду вы-
тягивать вашу болезнь.

В ответ почувствовал легкое пожатие. Снова взялся за
чтение. Прочитывая фразу за фразой, думал о том, что, ока-
зывается, еще никогда никому не читал вслух. На описании
страха Робинзона заболеть я взглянул на Анастасию. Она ле-
жала с закрытыми глазами, и было неясно, всё еще слушает
она меня или спит.

Слушала. Погладила мою руку и сказала:
– Сидеть неудобно – устает спина. Ложитесь рядом поверх



 
 
 

одеяла.
И помолчав:
– Пожалуйста…
Это пожалуйста меня едва не расплющило. В горле воз-

ник комок, и голос исчез. Заскрипела кровать, когда я сбра-
сывал тапки и ложился, – так могли бы скрипеть мои застыв-
шие суставы. А потом голос вернулся, и я снова стал читать.
Придвинувшись поближе, Анастасия положила мне руку на
грудь. Шеей я чувствовал ее горячее дыхание. Когда дыхание
стало ритмичным, я посмотрел на нее – она спала. Мне ста-
ло радостно и спокойно. Я долго лежал рядом, а встал лишь
тогда, когда услышал повороты ключа в двери. Поцеловал
Анастасию в горячий лоб и вышел.

Через пару дней я тоже заболел. Чувствуя, как с каждым
часом воспаление расползается по горлу, испытывал сча-
стье. У нас с Анастасией была одна болезнь на двоих. Те-
перь уже Анастасия приходила ко мне и, лежа рядом, чита-
ла мне вслух. Мы понимали, что происходящее между нами
несколько вышло за рамки ухода за больным, но не говори-
ли об этом и не пытались это назвать. Назовешь – спугнешь.
Определишь – разрушишь. А нам хотелось сохранить.

 
Пятница

 
Однажды осенью ко мне на Петербургскую (тогда уже

Петроградскую) сторону года за два до окончания гимна-



 
 
 

зии пришел Сева. Лицо его было таинственным. Ему, во-
обще говоря, досталось очень выразительное лицо. В раз-
ное время оно бывало сосредоточенным, лукавым, понима-
ющим, грустным, а в этот раз было не лицом даже – тайной.
Не говоря ни слова, Сева сразу же прошел в мою комнату.
Спросив, есть ли кто-то еще в квартире (никого не было), он
все-таки закрыл за собою дверь на ключ. Этот ключ торчал
в дверях много лет, и никто никогда им не пользовался. Я
бы не удивился, если бы ключ не повернулся ввиду оконча-
тельной своей непригодности (прирос к дверям, рассыпался)
или просто потому, что его поворачивал неудачник Сева. Но
ключ повернулся.

Откинув голову набок, Сева картинно облокотился о сте-
ну. К животу он прижимал небольшой саквояж, двигавший
боками в такт учащенному дыханию Севы. Восстановив ды-
хание, Сева открыл саквояж и достал из него пачку листов.

– Вот…
Он дал мне всю пачку, хотя содержание всех листов было

одинаковым. Листы оказались листовками. Листовки призы-
вали к немедленной смене власти.

– Где ты это взял?
– По дороге в гимназию ко мне подошел человек. Незна-

комый. Попросил раздать гимназистам.
– А ты что же?
– Сказал, что раздам. Дело, понимаешь ли, идет о спасе-

нии Отечества. И в таких обстоятельствах я, конечно…



 
 
 

Помимо листовок в саквояже обнаружилась также бутыл-
ка вина. Сева с уверенным стуком поставил ее на стол.

– Бутылку тоже он тебе дал?
– Нет, бутылку я слямзил дома. Отметить начало револю-

ционной борьбы. Неси стаканы.
Давно он так не командовал. Я принес стаканы. Сева про-

сто светился от осознания своей причастности к тайне. Ко-
гда мы выпили по стакану, я спросил у него, читал ли он ро-
ман “Бесы”. Сева заговорил со мной снисходительно и поче-
му-то гнусаво:

– Знаешь, ну только вот не надо романов – ладно? Всё
это в прошлом, сто лет назад. Сейчас объективная необхо-
димость взять власть в свои…

– Хорошо, без романов. Попытка государственного пере-
ворота. Лет пять каторги, а то и десять. Прощай гимназия,
прощай Петербург. Ты к этому готов?

Тут же выяснилось, что к этому мой кузен готов не был.
В голос я не смеялся только потому, что мне стало его жал-
ко. Розовощекий после вина Сева заметно побледнел, а губы
его, как водится, задрожали:

– Просто мне казалось…
Я мог бы сказать, что на Севиной голове шевелились во-

лосы – потому что их шевелил ветер из окна. Пожалуй, я так
и скажу: то, что обычно вкладывается в это выражение, со-
ответствовало его состоянию. Сева всё еще что-то сбивчиво
говорил, а я смотрел на него и не слушал. Для чего, дума-



 
 
 

лось мне, я его так напугал? Зачем перебил его полет – ведь
кто бы, если говорить серьезно, его, гимназиста, тронул? Ну,
выпороли бы в худшем случае, и то – вряд ли.

Сева так расстроился, что даже не допил вина. Оставил у
меня и бутылку, и листовки с просьбой уничтожить. Я, ко-
нечно же, уничтожил, потому что ни алкоголь, ни переворо-
ты меня не привлекали. Бутылку с недопитым вином вынес
на помойку – получается, напрасно Сева ее слямзил. Листов-
ки бросил в печь, и сокровища революционной мысли сго-
рели без следа. Содержание их совершенно ушло из памяти.

Что осталось – теплый сентябрьский день, шагнувший в
мою комнату сквозь открытое окно. Открытое окно осенью
– такая редкость. Трепет пальмы на резной (розы да лилии)
подставке. Приземлившийся на письменном столе косой луч
солнца. В фокусе – стопка книг. Легкий, без солнца незамет-
ный налет пыли. На учебнике по истории – божья коровка.

 
Суббота

 
Лера Амфитеатрова спросила:
– Так ты хочешь меня?
Леру я видел впервые, но ответил утвердительно, ибо как

же я мог еще ответить в пятнадцать лет? Больше всего ме-
ня поразило это так – оно претендовало быть итогом како-
го-то общения, но вот общения-то как раз и не было. Было
несколько моих взглядов на молодую женщину, стоявшую в



 
 
 

другом конце зала. Она их перехватила. В том, как она это
сделала, было гораздо больше вызова, чем в самих взглядах.
Хотел ли я ее? Не знаю. Может быть, и хотел. Но смотрел на
нее потому, что она была необычна. По отважному разрезу
ее платья я понял, что это – эмансипантка.

Об эмансипантках в нашем классе чего только не расска-
зывали, подробно описывая их внешний вид и легкость нра-
вов (всё было Лерой предъявлено немедленно), так что опре-
делил я ее без труда. Она вела себя в полном соответствии
с расхожим описанием – за исключением, пожалуй, коротко
остриженных волос – и исполняла свою партию, что называ-
ется, на верхнем фа. Удивительно было то, что объектом ее
внимания стал ничем не примечательный я. А может, и не
удивительно. Зачем являть свою прогрессивность тому, кто
уже и так достаточно прогрессивен?

Она решительно взяла меня за руку и под звучащую в зале
музыку повела к выходу. Мне казалось, что мы движемся в
такт этой музыке, и это наше ритмичное движение парали-
зовало остатки моей воли. Я пытаюсь сейчас вспомнить, что
это был за зал, что за музыка – безуспешно. Да это и неваж-
но, это сразу же исчезло. Помню потную, несмотря на све-
жий ветер улицы, Лерину ладонь. Блуждание по дворам-ко-
лодцам в поисках квартиры, предоставленной ей (она сказа-
ла – нам) подругой. Ключ от квартиры Лера держала нагото-
ве в свободной руке, причем рука была вытянута в направ-
лении нашего движения. И преждевременно вынутый ключ,



 
 
 

и вытянутая рука придавали нашему движению стремитель-
ность, но еще в большей степени – театральность.

По щербатым ступеням мы взлетели на последний этаж.
Тут Лера воспользовалась, наконец, своим ключом, и мы во-
шли в маленькую комнату. Из мебели там были лишь кро-
вать, стол и стул. За стулом белела еще одна небольшая
дверь, которая вела, видимо, на кухню. Лера подошла ко мне
вплотную. Она была чуть выше меня, и ее влажное дыхание
я втягивал носом. Наклонила голову. Коснулась моих губ гу-
бами. Провела по моим губам языком. Медленно поверну-
лась ко мне спиной.

– А теперь расшнуруй платье…
На ее шее дрожали русые колечки. Я начал расшнуровы-

вать.
– Ты что, в первый раз расшнуровываешь платье? И во-

обще всё – в первый раз?
– Всё в первый раз…
Лера глубоко вздохнула. Платье было расшнуровано и

снято. За платьем последовали легкая блузка и нижняя юб-
ка с воланами. Панталоны и сорочка. Корсет мне снова
пришлось расшнуровывать (под Лерины опять-таки вздохи).
Долго возился с застежками для чулок – в конце концов их,
снимая корсет, отстегнула Лера. Села на стул. Я опустился
на корточки и снял с ее ног чулки. С черными чулками съез-
жали мои руки по Лериной белой коже. Удивительно белой.
Тогда женщины не загорали.



 
 
 

Стоит ли говорить, что, когда мы легли в постель, коли-
чество Лериных претензий и вздохов увеличилось. Лера не
стеснялась направлять мои движения, обещая кому-то неве-
домому, что обучает мальчиков в последний раз. Мне пока-
залось, что через какое-то время Лерины вздохи потеряли
оттенок возмущения, но я в этом до конца не уверен. Сколь-
ко ей было лет? Думаю, восемнадцать, не более. Тогда же она
казалась мне бесконечно взрослой.

Потом она курила, сидя на стуле. Нога на ногу, всё еще
неодетая. Большим и указательным пальцами держала се-
ребряный мундштук с папиросой, осторожно выпускала изо
рта дым. Я, устроившись на кровати по-турецки, молча ее
рассматривал. Я впервые видел голое женское тело. Показав
на мой нательный крестик, Лера спросила:

– Ты веришь в Бога?
– Да.
–  В эпоху аэропланов стыдно быть верующим. Вот я –

дочь священника, а не верю. – Она затянулась дымом. – Чего
молчишь?

– Разве аэропланы отменили смерть?
Лера засмеялась:
– Конечно!

 
Понедельник

 
Вспомнил. Всё вспомнил об авиаторе. Лет мне было 11–



 
 
 

12, когда отец взял меня с собой на Комендантский аэро-
дром – смотреть на полеты аэропланов. Еще за пару лет до
того никакого Комендантского аэродрома не существовало –
был один лишь Комендантский ипподром, где и проходили
авиационные митинги. С тех пор как рядом построили аэро-
дром, митинги проходили уже на нем… Я знаю от Гейгера,
что теперь это называется авиационным шоу, но мне больше
нравятся митинги. По-моему, в нынешней жизни слишком
много шоу. Говорю как человек, целую неделю смотревший
телик.

Июль, солнце. Теплый ветер треплет кружево зонтов.
Многие в соломенных шляпах, некоторые – в треугольных
шапочках, сделанных из газеты. Мы приехали с самого утра,
потому стоим в первом зрительском ряду. Можем рассмот-
реть не только аэропланы, но и авиаторов. В тот самый миг,
когда я этих людей увидел, я твердо решил, что стану авиа-
тором. Не брандмейстером, не дирижером – авиатором.

Мне хотелось вот так же стоять в окружении помощников
и, глядя вдаль, медленно подносить к губам папиросу. Так
же подкручивать торчащие кончики усов. Перед тем как дви-
нуться к аэроплану, одной рукой застегивать на подбородке
лямку шлема. Не спеша надевать очки-консервы. Но главная
прелесть для меня заключалась даже не в этом. Меня заво-
раживало само слово – авиатор. Его звучание соединяло в
себе красоту полета и рев мотора, свободу и мощь. Это бы-
ло прекрасное слово. Позднее появился “летчик”, которого



 
 
 

будто бы придумал Хлебников. Слово неплохое, но какое-то
куцее: есть в нем что-то от воробья. А авиатор – это большая
красивая птица. Такой птицей хотел быть и я.

Авиатор Платонов. Это стало не то чтобы домашним име-
нем, но время от времени меня так называли. И мне это нра-
вилось.

 
Вторник

 
А ведь я и вправду мыслю неисторически – тут Гейгер, на-

верное, прав. Исторический взгляд делает всех заложника-
ми великих общественных событий. Я же вижу дело иначе:
ровно наоборот. Великие события растут в каждой отдель-
ной личности. В особенности – великие потрясения.

Всё очень просто. В каждом человеке есть дерьмо. Когда
твое дерьмо входит в резонанс с дерьмом других, начинают-
ся революции, войны, фашизм, коммунизм… И этот резо-
нанс не связан с уровнем жизни или формой правления. То
есть связан, может быть, но как-то не напрямую. Что приме-
чательно: добро в других душах отзывается совсем не с та-
кой скоростью.

 
Среда

 
Целую неделю не писал. Приболел. Валентина считает,



 
 
 

что я переохладился во время прогулки, советует теплее оде-
ваться. Гейгер с ней не согласен. По его мнению, я так ста-
рательно описывал нашу с Анастасией болезнь, что и сам за-
болел. Гейгер недалек от истины.

А писать я не то чтобы не мог – не хотел, настроения не
было. Настроения вообще. Гейгер сказал, что это естествен-
но. Что первые недели я держался напряжением, шоковой
собранностью, а чуть вошла жизнь в колею – расклеился. Да,
соглашаюсь, расклеился. А мне как раз моя колея и не нра-
вится. Какая-то кривая, прерывистая – где она столько лет
петляла? И главное, куда ведет? В ту странную жизнь, кото-
рую вижу по телевизору? Эта жизнь меня пока не увлекает.
Гейгера, как выяснилось, тоже.

А по поводу дневника он сказал, чтобы я не волновался
– никто ведь не заставляет писать в него ежедневно. Не за-
ставляет – и на том спасибо. И не буду. Вообще говоря, Гей-
гер мне всё больше нравится. Он скуп на эмоции, несколько
даже суховат, но сквозь эту сухость чувствуется настоящее
расположение.

Хуже, когда, наоборот, за внешней веселостью кроется
крысиное. Был у меня знакомый, Алексей Константинович
Аверьянов. Маленький, лысый, с большой головой, совер-
шенный гриб. И размножался, видимо, спорами, потому что
как же его такого можно представить с женщиной? Хотя –
нет, были и у него какие-то женщины, такие же, видимо,
маленькие, как он сам. Час-другой с ним пообщаешься –



 
 
 

душа-человек: мягкий, предупредительный, доброжелатель-
ный без перехлестов. Смеется самозабвенно, с громким раз-
дельным ха-ха-ха, наклонив голову набок. А в один прекрас-
ный день выясняется, что не мягкий он и не доброжелатель-
ный, а патологический завистник, и за спиной у тебя говорит
такое…

Кем он был, этот Аверьянов? Чем занимался, откуда я его
знал – ничего не помню. А вот грибное его свойство, черви-
вость эта, в памяти осталось. Да, еще запомнились выпуклые
линзы в его очках, отчего и глаза казались выпуклыми. Как
это вдруг речь о нем зашла? Ах да, Гейгер – вот он не такой.

– Вспомнился тут мне некто Аверьянов, – говорю ему, –
характер его, рост, даже очки. А что он значил в моей жизни
– хоть убей, не помню. Отчего так устроены воспоминания?
И что такое воспоминание с точки зрения науки?

– Воспоминание – это определенная комбинация нейро-
нов, клеток головного мозга. Вступают в связь другие ней-
роны – вам предъявляется другое воспоминание.

– Иными словами, для того чтобы представлять Аверья-
нова в целом, мне не хватило нейронов? Как-то очень это
механистично.

– Да вы не волнуйтесь, может быть, еще явится вам Аве-
рьянов во всей красе. Может, и сами рады не будете. А кро-
ме того, – Гейгер застегнул верхнюю пуговицу на моем хала-
те, – было бы скучно, если бы воспоминания отражали жизнь
зеркально. Они делают это выборочно, и это сближает их с



 
 
 

искусством.
Мне, собственно, Аверьянов и не нужен. Того, что о нем

запомнилось, вполне достаточно.
 

Четверг
 

Что меня в телевидении удивляет: они там всё время во
что-то играют. Угадывают слова, мелодии, а еще, я читал, со-
бираются отправить кого-то выживать на необитаемый ост-
ров. Все веселые, находчивые и довольно, я бы сказал, убо-
гие. Получается, что у них в жизни не было острова, на ко-
тором нужно выжить. Им этого, что ли, не хватает?

 
Суббота

 
Всё думаю о природе воспоминаний. Неужели то, что хра-

нит моя память, – это всего лишь комбинация нейронов в
голове? Запах рождественской елки, стеклянный перезвон
гирлянд на сквозняке – это нейроны? Треск бумажных по-
лосок на оконной раме, когда ее открывают в апреле и квар-
тира заполняется весенним воздухом. Заполняется негром-
кой беседой с улицы. Вечерним стуком каблуков по тротуа-
ру, гудением ночных насекомых в плафоне лампы. А наше с
Анастасией трепетное чувство, о котором благодарно помню
и помнить буду до конца жизни, – тоже нейроны? Шепот ее,



 
 
 

сбивающийся от смеха на голос, аромат ее волос, когда она
лежит рядом.

После дней болезни мы часто лежали рядом. Обычно
днем, когда в квартире никого не было. Лежали обнявшись.
Иногда – не касаясь друг друга. Разговаривали. Молчали. В
одну из таких минут я шепнул ей в самое ухо:

– Хочу, чтобы вы стали моей женой.
Анастасия была смешлива, и я боялся, что она засмеется.

Но она не засмеялась. Коротко ответила:
– И я хочу.
Тоже в ухо. Я почувствовал ее теплые губы.
Мы так и не перешли с ней на “ты”. Мне казалось, что це-

ломудрие наших отношений не должно подвергаться ника-
ким испытаниям, даже таким пустяковым, как “ты”. Анаста-
сии оставалось менее года до совершеннолетия, и я дал себе
слово совершеннолетия дождаться.

– Вам ведь тяжело так… – сказала однажды Анастасия. –
Без женщины.

– У меня есть женщина. Это вы.
Она покраснела.
– Пусть тогда я буду женщиной… во всём.
Я поцеловал ее в лоб.
– Я не хочу делать этого до венчания.
Самое острое чувство – неудовлетворенное, и я испытал

его в полной мере. Никогда еще мое “вы” не было так чув-
ственно. До сих пор ощущаю его жар на губах. Самый на-



 
 
 

стоящий жар. Трудно поверить, что это достигается комби-
нацией нейронов.

 
Понедельник

 
Человек – не кошка, он не может приземлиться на четы-

ре лапы всюду, куда бы его ни бросили. Для чего-то же он
поставлен в определенное историческое время. Что проис-
ходит, когда он его теряет?

 
Вторник

 
Сегодня был необычный день – я впервые оказался в го-

роде. После утренних процедур Гейгер спросил:
– Хотите прокатиться на машине?
Хотел ли я? После стольких недель сидения в палате? Я

расплылся в дурацкой улыбке. Последний раз при таком же
предложении я улыбался в детстве, когда каждая поездка ка-
залась праздником. Но ведь и сейчас она была делом не ря-
довым. Мне предстояло ехать не в привычном с юности ав-
томобиле, а в одном из обтекаемых аппаратов, которые до
этого я видел только по телевизору. Главное же – заканчи-
валось мое вынужденное затворничество, и я окунался в но-
вую жизнь.

Окунался – точное слово. Только окунешься, говорили



 
 
 

мне на пляже родители, боясь простуды. А плавать не бу-
дешь. Не буду так не буду, окунуться тоже счастье. Опасаясь,
что мой ослабленный организм сдастся первой же инфекции,
Гейгер меня из автомобиля не выпускал. Изредка останав-
ливался и разрешал опустить окно. Я нажимал на дверную
кнопку, окно же с едва слышным гудением скользило вниз.
Залюбуешься…

Так мы постояли перед Эрмитажем, Медным всадником
и Исаакиевским собором. Никаких существенных перемен в
сравнении с моим временем я не обнаружил. Ну, может быть,
асфальт вместо брусчатки. Электрические столбы какие-то
другие, не деревянные. Были на Васильевском острове – там
тоже в целом порядок. Поехали на Петроградскую сторону.

На углу Большого и Зверинской остановились (припар-
ковались, прокаркал Гейгер). Вышли из автомобиля. Там,
где раньше был книжный магазин “Жизнь”, сейчас что-то
некнижное. Что-то скорее гастрономическое. И дом по про-
тивоположной стороне Большого был этажа на два помень-
ше. Я это хорошо помню, потому что часто смотрел на него
из окна, и вся его жизнь была передо мной как на ладони.
Надстроили, значит.

К этому дому мы и направились. Тремя пальцами Гейгер
нажал на кнопки возле ручки, и дверь открылась. Стали не
торопясь подниматься. Лестница в плевках и окурках: плев-
ки обычные, а окурков я таких не видел. Совершенно они
необычного вида. У одной из дверей Гейгер звякнул ключа-



 
 
 

ми.
– Это квартира моих друзей, – сказал он почему-то шепо-

том. – Из нее отличный вид на ваш дом.
Мы вошли. Всё необычно – полы, мебель, лампы. То есть

всё узнаваемо, и понятно, для чего что предназначено, а вме-
сте с тем – удивительно. Окна смотрят на две стороны – на
Большой проспект и во двор. Гейгер подвел меня к тому ок-
ну, что выходит на Большой. Я про себя удивился: зима в го-
роде, а рамы не двойные, особенные какие-то, тонкие. При
этом в квартире тепло.

Глядя на окна в бывшем моем доме, я вспоминал, как мы с
Анастасией их утепляли. Острием ножа заталкивали в щели
рам вату, а поверху заклеивали полосками бумаги. Клейстер
варили. У меня потом от запаха клейстера всегда настроение
поднималось. Вспоминалось чувство осеннего уюта. На ули-
це ветер, холод, а у нас будет тепло. Принимая от Анастасии
намазанную полоску, почувствовал щекою завиток ее волос.
Поцеловал ее пальцы – отдернула руку. Сумасшедший, они
же в клейстере… Слизнула клейстер с моих губ.

Гейгер вытащил из портфеля бинокль и дал мне. Ага, точ-
но, вот мы с ней стоим, теперь всё стало видно. Она намазы-
вает и подает, я клею. Тщательно разглаживаю каждую по-
лоску по раме. Бумага мокрая, скользкая, под ней комки.
Иногда полоска беззвучно рвется, и я аккуратно соединяю
оборванные концы. Прижимаю их, не разглаживая. Фили-
гранная работа. Это то, что должно было спасти нас зимой,



 
 
 

но не спасло. Тепло из квартиры всё равно ушло.
 

Четверг
 

Это мое вы и Анастасия кажутся мне сейчас чем-то из-
быточным, даже забавным. Но тогда они были для меня чуть
ли не порукой ее, Анастасии, неприкосновенности. До неко-
торой степени – символом моей аскезы, чем-то вроде рясы,
в которой иноку, наверное, проще сопротивляться искуше-
ниям. Или, наоборот, сложнее.

Чувственное начало в наших отношениях, безусловно,
присутствовало, но это была особого рода чувственность.
Она не шла дальше взгляда, интонации, случайного прикос-
новения, и это придавало ей невероятную остроту. Лежа но-
чью в постели, я вспоминал наши дневные беседы. Ее и свои
слова. Жесты. Толковал их и перетолковывал.

На заколоченной двери, у которой стояла моя кровать, да-
же в темноте мерцали загнутые гвозди. Я водил по ним паль-
цем. Думал о том, что по ту сторону двери находится ее кро-
вать. Иногда слышал приглушенный скрип. Мы спали как
бы в одной кровати, разделенной перегородкой. Пока, дума-
лось, разделенной.

То, что мы так тщательно скрывали от всех, ни для кого в
квартире, конечно же, не было тайной. Есть вещи, которые,
находясь под одной крышей, скрыть невозможно. Даже Во-
ронин, по-профессорски рассеянный, о чем-то несомненно



 
 
 

догадывался. Он стал смотреть на меня, что называется, с
новым вниманием, и это внимание было доброжелательным.
Профессор то подбадривающе похлопывал меня по спине, то
беспричинно улыбался. Однажды он подошел к нам с Ана-
стасией и обнял. Такое объятие было равносильно благосло-
вению.

Последовавшие месяцы были освещены для меня друж-
бой с Анастасией и ее отцом. Почти каждый вечер мы со-
бирались в их комнате и пили чай. Это был, собственно, не
чай (чая тогда было не достать), а сушеные травы и ягоды,
сохранившие аромат лета. Собранные Анастасией. Изредка
– после настойчивых уговоров – приходила моя мама. Она
стеснялась. Считала, что, живя в общем пространстве, очень
важно соблюдать дистанцию. Правильно, мне кажется, счи-
тала.

Случалось, сидел еще, ага, Аверьянов – такой, каким мне
недавно и вспоминался: склоненная на плечо голова, тол-
стые линзы очков. Приходя, садился в кресло, тонул в нем.
Говорил мало. Улыбался, но чаще смеялся. Громко смеялся
– как бы от избыточной искренности. Он был сослуживцем
Воронина по Духовной академии, тоже профессор. Увидел
сейчас его в кресле (сверчок из книжки-раскраски) и всё о
нем вспомнил. Как сказал бы Гейгер, связь нейронов восста-
новилась. Когда в ту зиму арестовали Воронина, основные
показания по контрреволюционной деятельности дал на него
Аверьянов. Арестовали-то по доносу Зарецкого, но дело по-



 
 
 

строили на показаниях Аверьянова. Зарецкий слова контр-
революционный  не выговаривал.

 
Суббота

 
Вчера ездили в Сиверскую. Я хотел на поезде, но Гейгер

воспротивился. Сказал, что в поездах вирусы, а у моего ор-
ганизма ослаблена сопротивляемость. По-моему, он преуве-
личивает. На своем веку мой организм столькому сопротив-
лялся, что поездка в поезде для него – сущий пустяк. Но ре-
шаю не я – Гейгер.

Поехали на машине. Гейгер, как и прежде, за рулем, я – на
сидении рядом. Пристегнут ремнем. Современный автомо-
биль (лучше – машина, посоветовал Гейгер) развивает неве-
роятную скорость. На городских улицах это не очень замет-
но, но, когда выезжаешь за город, дух захватывает. Когда мы
начали обгонять другие машины, я почувствовал, как мои
руки вцепились в подлокотники кресла. Гейгер это тоже за-
метил и сбавил скорость. Какой же (улыбнулся) русский не
любит… Я тоже улыбнулся. Подумал, что, если бы на этой
скорости мы во что-нибудь врезались, мой организм разле-
телся бы на части – независимо от сопротивляемости. Да и
гейгеровский тоже.

Впереди идущие машины поднимали поземку и осыпали
нас комьями грязи, отчего ветровое стекло то и дело тума-
нилось. Не пропускало не только ветра, но и света. Хитро-



 
 
 

умный Гейгер брызгал на него водой и чистил дворниками.
Научившись опускать окна, я нажал было на кнопку, но в
машину ворвался такой смерч, что я тут же окно закрыл. Да,
лучше так, кивнул Гейгер. Лучше так.

Мы припарковались у железнодорожной станции, кото-
рую я не узнал. Точнее, узнал вроде бы одно из станцион-
ных строений, которое теперь стало магазином. Вот ты сей-
час какая, Сиверская… Когда мы вышли из машины, Гейгер
попросил меня надеть марлевую маску. Я пожал плечами и
надел. В конце концов, главный здесь он, а я привык подчи-
няться. Но даже сквозь марлю чувствовался ни на что не по-
хожий сиверский воздух. По улице с убогими пятиэтажными
домами мы двинулись в сторону плотины.

В Сиверской стало понятно, что зима кончается. Есть ведь
особый запах весны, который появляется тогда, когда повсю-
ду еще лежит снег. Не запах, скорее – какая-то мягкость воз-
духа.

– А где дача барона Фредерикса? – Из-за маски мой голос
звучит глухо, как-то даже обвиняюще.

– Не сохранилась.
Снег уже рыхлый, не скрипит.
– Почему не сохранилась?
Неопределенный жест Гейгера, не предполагающий даль-

нейших “почему”. Мы спускаемся к плотине. Стоящие у во-
ды развалины под завязку забиты мусором. Любуемся тем,
как откуда-то из-под нас вырываются пенные потоки. Я ведь



 
 
 

никогда не бывал здесь зимой, и от этого мне немного лег-
че. То, что Сиверская не похожа сама на себя, при желании
можно объяснить ее зимним состоянием. А летом всё еще
может вернуться. Абсолютно всё, включая дачу Фредерикса.

Да, вот она, дорога: перейдя плотину, по этой дороге мы
тогда поднимались. Красные утесы. И ведь отец был жив то-
гда, и бабушка. И мама. Я всё про маму думаю и не хочу
у Гейгера спрашивать, как там она. Там. Понятно ведь, что
давно умерла, а вот услышать это боюсь.

Пошли по Церковной улице, хотя на табличках написано
– Красная. Если иметь в виду девонскую глину, то вполне
даже уместно. Вскоре я увидел наш дом. Он сменил цвет,
крышу и стал приземистей, что ли, но узнавался безошибоч-
но. Гейгер деликатно отстал. Взявшись за калитку, я внима-
тельно рассматривал дом. Он. Я обернулся к Гейгеру, и тот
кивнул. Даже свет в окне желтоватый, как прежде.

Из дома вышел пожилой человек и направился к калитке.
Увидев меня, сбавил шаг. Остановился.

– Мы здесь снимали дачу, – пояснил я. – Когда-то очень
давно.

Стоявший покачал головой:
– Этот дом достался мне от отца. Ни он, ни дед никому

его не сдавали.
– Может, прадед?
Посмотрев на мою маску, он вежливо спросил:
– Вы здесь на излечении?



 
 
 

– Да, в некотором смысле.
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