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Аннотация
В  книге рассказывается о  тревожном предвоенном, а  потом

и голодном, и холодном военном детстве маленького мальчика,
эвакуированного из  Ленинграда в  июле 1941  года. Он, как
и другие дети той поры, терпел и голод, и холод, но верил в победу
над врагом. Ярко описанные реально случившиеся события
создают картину жизни и  быта того тяжёлого времени, когда
матери героически боролись за  жизнь своих детей, у  которых
война украла детство.
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Сначала благодарности и посвящения

На  издание книг серии «Потомку о  моей жизни» ме-
ня сподвигли Клара и Владимир Штерн, которые выполни-
ли первую вёрстку книг серии и отпечатали в типографии
по  нескольку экземпляров, что было для меня приятной
неожиданностью.

Отдельная благодарность моим читателям в
"LiveJournal.com» и на сайте "proza.ru». Если бы я не знал,
что на этих сайтах у меня более 60 000 читателей, вряд ли
бы я стал издавать свои воспоминания.

Особая благодарность моей жене и другу, Любови Нико-
лаевне Качан. У нас с ней памяти разного сорта: у меня раци-
ональная, у неё эмоциональная. Поэтому она помнит не са-



 
 
 

ми события, а свою реакцию на них. Но это помогало мне
восстановить и многие события.

Посвящаю все книги серии «Потомку о моей жизни» мо-
ей любимой жене и большому другу Любови Николаевне Ка-
чан (в книгах – Любочка), с которой мы вместе живём уже
почти 60 лет в атмосфере любви и взаимоуважения.  Она
постоянно подпитывает меня эмоциональной, интеллекту-
альной и духовной пищей.
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Книгу «Украденное детство» я посвящаю моей сестре Ал-
лочке (Алле Самуиловне Качан). Когда началась война и мы
бежали из Ленинграда, ей было всего 4 месяца, а когда мы
вернулись в Ленинград – 4.5 года. С лета 1943 года и до кон-
ца войны она всегда была рядом со мной – была моим «хво-
стиком». Она посвятила свою жизнь музыке, детям и внукам.
Аллочка – часть меня. Она всегда была, есть и будет в моём
сердце. Этот снимок Аллочки сделан уже после её переезда



 
 
 

в Америку



 
 
 

 
Введение

 

Военные годы. Мы бежали из Ленинграда в начале июля
1941 года. Это называлось эвакуацией. Этот снимок сделан
в 1942 году и отослан на фронт к отцу. Мама (справа), моя
сестрёнка Аллочка у неё на руках, а рядом я. Какие грустные
глаза к моей мамы!



 
 
 

 
Самое первое событие в моей жизни

 

Это я, маленький, скорее всего, трёхлетний. Меня зовут
Миша Качан. Я довольно плотный карапуз. Сижу на столе
и взираю на дядю, который меня фотографирует. Этого мо-



 
 
 

мента я еще не помню, а фотографию помню с раннего дет-
ства.

Я начинаю писать о моём счастливом детстве до войны,
которая для нас началась в  июне 1941  г., когда мне было
6 с половиной лет.

2 ноября 1934 года в Ленинграде родился мальчик.
Родился мальчик. Подумаешь, какое событие! Сколько их

рождается ежедневно, ежечасно и даже ежеминутно.
Но для меня это было особенное событие, – ведь это ро-

дился я. И вместе со мной родился мой мир, который оста-
ется со мной без малого восемьдесят лет.

Если  бы этого события не  случилось, этих воспомина-
ний бы не было.

Так что, проникнитесь, пожалуйста, всей важностью этого
события: Я РОДИЛСЯ! Ура!

От  меня не  зависело, кем мне предстояло родиться.
Но оказалось, что я родился евреем. Папа был евреем, и ма-
ма была еврейкой. И обе бабушки, и оба дедушки. Все были
евреями. И во всех поколениях мои предки были евреями.
Я, конечно, не берусь это утверждать, но так мне потом ска-
зали.

За 2000 лет проходит друг за другом 100 поколений (ес-
ли считать, что одно поколение сменяется другим каждые
20 лет). Каких-то 100 поколений назад мои предки, возмож-
но, жили в Иудее, которая пала под натиском Римской им-



 
 
 

перии. Римляне выселили евреев из Палестины и рассеяли
их по всему миру. И моих предков тоже.

150 поколений тому назад мои предки жили в Израиль-
ском царстве царя Соломона и молились в построенном им
Иерусалимском храме, а 200 поколений тому назад жил об-
щий предок еврейского народа Авраам. Вот и  добрался я
до своего прародителя.

История знает о многих народах, которые растворились
во времени и бесследно исчезли. Еврейский народ сохранил-
ся, и я горжусь своей принадлежностью к нему. Надеюсь, что
и ты, мой потомок, будешь гордиться своим народом и его
историей.

Я не считаю это национализмом. Я уверен в том, что каж-
дый человек должен гордиться своими предками, своим на-
родом. Но при этом с уважением относиться ко всем другим
народам, большим и малым.

У каждого народа своя история, и, какая бы она ни была,
героическая или трагическая, уходящая в древность или ко-
роткая, она такая, какая сложилась. Если история народа за-
писана, – замечательно, если нет, – это его не умаляет. Про-
сто народ оказался в трудных для выживания условиях жиз-
ни. Все равно хвала ему и честь, что выжил, проявил волю
к жизни, сохранился.

История еврейского народа начала записываться очень
давно. Евреев не зря называли ещё в древности народом кни-
ги. История древнего мира поэтому – одновременно и исто-



 
 
 

рия еврейского народа, записанная в самой древней книге –
Библии, в её Ветхом завете.

История человечества, которую мы учим в школе – это
история войн, история уничтожения одних народов другими
народами. Евреи в этой череде кошмаров – не исключение.
Но так сложилось, что по большей части евреям не везло.
Именно их уничтожали и продолжают уничтожать уже почти
три тысячи лет. И каких только грехов евреям ни приписы-
вали, чтобы объяснить, почему именно их необходимо изве-
сти под корень.

К сожалению, даже сейчас, в наше «цивилизованное» вре-
мя эта печальная традиция не изменилась. В ХХ веке евреев
уничтожали нацисты Германии, и им удалось истребить по-
ловину еврейского народа. На смену им пришли радикаль-
ные мусульмане, и теперь в ХХI веке именно они говорят
о необходимости поголовного уничтожения евреев. К сожа-
лению, не  только говорят… Но  сегодня евреи, в  отличие
от последних 2000 лет, могут защитить себя.

Я задумал написать воспоминания о  своей жизни.
Но прежде, чем я начну рассказывать об этом, т.е. о жизни
одного советского еврея, советую тебе, мой читатель, про-
честь историю еврейского народа 1:

Тогда тебе станут более понятными некоторые события,
которые происходили со мной в СССР, где в ХХ веке про-
цветал и бытовой, и государственный антисемитизм.

1 http://www.proza.ru/2012/03/01/1125



 
 
 

 
Младенец родился

в СССР, в Ленинграде
 

Я родился в Ленинграде 2 ноября 1934 года. Мои роди-
тели были евреями. Моя национальность и была той фиш-
кой, которая сразу предопределила многое из того, что мне
пришлось пережить. Заметьте, я не написал «в еврейской се-
мье», назвать нашу семью еврейской можно было с большим
трудом, – мы с родителями не ходили в синагогу и не моли-
лись, мы не отмечали еврейские праздники, меня не учили
говорить на идиш и, тем более, не учили древнееврейскому
языку, мы не соблюдали субботу. И, тем не менее, это была
еврейская семья, только наполовину ассимилированная.

Бабушка и  дедушка между собой говорили только
на идиш, а мама с папой говорили на идиш тогда, когда не хо-
тели, чтобы я их понимал. На песах (еврейская пасха) ба-
бушка обязательно ездила в синагогу за мацой. А как-то в от-
сутствие моих родителей пришел раввин (кто его тайком по-
звал?), посмотрел на  меня, возложил мне на  голову руки,
произнес какую-то молитву, что-то сказал бабушке на идиш
и ушел, неодобрительно качая головой.

Мне никогда не говорили, что я еврей, пока меня не стали
дразнить мальчишки.

– Сам ты еврей, – я за словом в карман не лез. Когда я
спросил, почему меня так обзывают, мама, путаясь, попыта-



 
 
 

лась мне объяснить, что мы на самом деле евреи, что каж-
дый человек рождается со своей национальностью, что это
не стыдно. Стыдно дразнить. А дедушка сказал, что евреи –
богом избранный народ, и надо гордиться тем, что ты родил-
ся евреем. Я не понял, почему он говорит о боге, хотя «бо-
га нет», и почему несуществующий бог избрал евреев и для
чего он их избрал, но мысль эта показалась мне приятной,
словно я приобщился к чему-то важному.

Я рано осознал, что я еврей, и меня могут дразнить имен-
но тем, что я еврей. Да еще совсем обидным словом жид:
«Жид, еврей, самовар согрей». Тем более что жидами маль-
чишки почему-то называли воробьев. Но  не  думайте, что
я был трусливым и  затюканным мальчиком, не  умеющим
бороться за  себя, свое место среди детей, а  потом в  мире
взрослых, в конечном итоге – за место в жизни. Когда меня
оскорбляли, я отвечал обидчику, а мог и подраться, хотя ни-
когда не был физически сильным, и чаще бывал бит.

Кажется удивительным, но я себя не чувствовал евреем,
пока мне не давали это понять. Я был обычным мальчиш-
кой, таким же, как большинство вокруг меня. И я не ощу-
щал себя евреем, я был русским. Я прекрасно владел своим
родным русским языком, грамотно говорил и писал. Мечтал
стать ученым-физиком. Мечтал принести пользу своей стра-
не. Был ее патриотом.

Но по «правилам игры» у меня было свое место в этой
жизни, и это место я должен был твердо знать и не пытать-



 
 
 

ся занять то, что мне изначально не принадлежало по рож-
дению. По  этим правилам, как оказалось, в  советском об-
ществе я не являлся полноценным человеком. Пятый пункт
в моем паспорте, где было вписано – «Национальность: ев-
рей», указывал мне: «Всяк сверчок знай свой шесток». О,
этот пресловутый пятый пункт. Да еще и отчество – Саму-
илович, которое прямо указывало на то, что мой отец был
евреем. Но если в раннем детстве я немного стеснялся, что
я еврей, то вскоре понял, что это глупо.

Да-да, чуть позже я понял, что каждый человек должен
гордиться своим происхождением, своими предками, гор-
диться принадлежностью к своему народу, к своей древней
культуре. Я рожден евреем и воспитан русской культурой.
Я считаю себя и евреем, и русским одновременно. Я прича-
стен к 4000-летней истории еврейского народа, его культуре,
и у меня болит сердце за судьбу моей древней родины – Из-
раиля.

Но я живо интересуюсь и 1000-летней историей России,
прошлым русского народа, и у меня болит душа за судьбу
России, ее престиж в мире.

Как-то один из работников горкома партии попытался на-
зывать меня Михаилом Семеновичем. Я его тут же попра-
вил – не Семенович, а Самуилович.

– Мне так проще, – попытался он выкрутиться.
– Моего отца звали Самуилом, твердо ответил я.
Больше попыток с его стороны не было.



 
 
 

Выдавала и  моя еврейская внешность. У  меня был
не слишком длинный и совсем не горбатый еврейский нос,
но все-таки во мне сразу распознавали еврея, особенно те,
кто старательно искал еврейские черты в каждом человеке:
свой или чужой.

– Папа, я же не похож на еврея? – спрашивал я отца, глядя
на себя в зеркало.

–  Конечно, сынок,  – отвечал мне отец,  – ты не  похож,
но все евреи похожи на тебя.

И ещё одну важную вещь не раз говорил мне в детстве
отец:

– Бьют не по паспорту, а по физиономии. Это не он приду-
мал, это была расхожая среди евреев поговорка. Отец знал,
что говорил. Сегодня таких, кто бьет по физиономии, при-
чем не только еврейской, но и по физиономии лиц кавказ-
ской национальности и просто любой непохожей на русскую,
стало в России еще больше, чем раньше. Они, как и раньше
кричат: «Бей жидов, – спасай Россию!», кричат об этом по-
всюду, и им сегодня никто не мешает это кричать. Они ви-
нят евреев во всех бедах человечества, и отрицают трагедию
еврейского народа в годы войны, когда нас убивали только
за то, что мы евреи. 6,000,000 (шесть миллионов) евреев бы-
ло убито тогда!

Но сегодня и русские стали гонимой нацией. Это удиви-
тельно, но так. В прибалтийских республиках многим из них
отказывают в  гражданстве, а, следовательно, и  в  участии



 
 
 

в выборах, считая их оккупантами.
Мой отец воевал, был ранен, контужен и закончил войну

в Вене. Он воевал за Россию и против фашизма. Некоторые
мои родственники погибли в кровавой мясорубке 2-й миро-
вой войны, в частности, сестра моего отца Эмма.

Нам, евреям, досталось от Гитлера в полной мере – он на-
половину сократил численность евреев в мире. Холокост –
страшнейшая трагедия ХХ века.

Но в России был свой холокост.
Никто пока что не подсчитал, сколько евреев сгноил в ла-

герях ГУЛАГА Сталин. Но сколько близких, сколько знако-
мых моих родителей, умных, талантливых и преданных Рос-
сии людей безвозвратно канули в небытие в 30-х! И только
чудом вышел оправданным из лагерей старший брат моей
мамы Михаил. А другой мой дядя, Бенциан, старший брат
моего отца, безвинно осужденный на 10 лет, погиб на этапе
в лагерь.

Нам, евреям, досталось от  Сталина в  полной мере. Ре-
жим, установленный им, репрессировал людей, объявленных
«врагами народа». Он переселял народы, уничтожал милли-
оны людей и ломал судьбы десяткам миллионов. Он сломал
и мою судьбу, не дав мне стать тем, кем я хотел быть, отдать
стране все, на что я был способен.

Большевистские вожди ни с чем и ни с кем не считались.
Ленин, Сталин и все другие большевики, их соратники, а за-
тем и их продолжатели, строившие коммунизм в России, все



 
 
 

они были, как говорят, одним миром мазаны. Они прикрыва-
лись замечательной, но утопической идеей построения свет-
лого коммунистического общества. Но на пути воплощения
этой идеи в действительность погубили самобытную и пре-
красную культуру России вместе с ее носителями, лучшими
представителями интеллигенции, самую активную часть об-
щества, стремившегося к лучшей жизни, сломали и растоп-
тали все, что могли, включая общечеловеческие ценности.

Тогда, после октябрьского переворота и гражданской вой-
ны за  рубежом оказалось 4.5  млн человек, из  них более
2.5 млн покинули Россию в – 1918—1922 гг., это – выходцы
из всех классов и сословий: родовая знать, государственные
и другие служилые люди, мелкая и крупная буржуазия, ду-
ховенство и интеллигенция. Российский мир рухнул, а на его
развалинах была построена уродливая конструкция «разви-
того социализма».

При этом, бóльшая часть партийных вождей страны
и местного значения в коммунистическую утопию не верили,
но, тем не менее, её насаждали, – они просто делали карьеру.

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, то станет всем.

Это слова из коммунистического гимна – Интернациона-
ла. Большевики сделали это – разрушили один мир, но вме-



 
 
 

сте «с миром насилья» – они говорили об эксплуатации чело-
века человеком – разрушили и всю жизнь России, уничтожи-
ли множество неповторимых миров – миров человеческих.

А  построенный большевиками новый мир оказался то-
же миром насилья, только еще более жутким, заполненным
тюрьмами и лагерями, переселениями народов и расстрела-
ми невинных людей.

Только в 1937—38 гг. было расстреляно более 700 тыс.
человек. А сознание каждого жителя страны «победившего
социализма» оказалось исковерканным. Одних сделали до-
носчиками, других  – жертвами, третьих  – соглашателями,
четвертых – умеющими скрывать свои мысли. Последних,
вероятно, было большинство.

Мой народ, еврейский народ Советского Союза, подвер-
гался преследованиям и  унижениям. Я это, увы, испытал
и на себе. Антисемитизм в России был на всех уровнях –
и на бытовом, и на государственном. И я страдал от обоих.

Бедная Россия. Когда коммунизма не  стало, а  партия
большевиков была распущена – это произошло в 1991 году, –
носители утопической коммунистической идеи – партийные
бонзы – вмиг перестали быть убежденными коммунистами
и атеистами, они мгновенно перекрасились и стали поголов-
но верующими, и теперь ходят в церковь и крестят лбы. Убе-
дите меня, что бывшие партийные деятели перестали быть
атеистами и антисемитами. С чего бы это?

– Изменилась ли система? – подумал я, – Пожалуй, нет,



 
 
 

только видоизменились правила игры. Почувствовав это ко-
жей, в  январе 1992  года я уехал из  страны. Мне с  ними
не по пути. Я родился евреем, во многом благодаря им, ощу-
тил себя евреем. Я тридцать три года самоотверженно рабо-
тал на благо России, но моей России уже нет. И как хорошо,
что теперь в мире есть Израиль, я горжусь тем, что евреи
снова создали свое государство.

Кто я на самом деле? Конечно, еврей.
Как мне хорошо от сознания того, что я еврей. Я – еврей,

взращенный русской культурой, приобщившийся к ней, ду-
мающий и пишущий по-русски.

Как мне хорошо оттого, что я думаю и пишу по-русски. Я
немного сожалею, что не говорю и не читаю на идиш и что
не знаю иврита. Но сегодня мне достаточно русского языка,
чтобы писать воспоминания. И я останусь русским евреем
до конца дней своих, хоть и живу теперь в США.

Удивительный феномен: я еврей и в России был евреем,
но для американцев я русский, потому что приехал из Рос-
сии, но, вообще-то теперь я американец. И в Израиле тоже
говорят, что они не евреи, а израильтяне.

Израиль родина моих предков. Россия  – моя родина.
США – родина моих потомков.

У моих бабушек и дедушек родным языком был идиш.
А дедушка знал ещё и древнееврейский. Меня они не научи-
ли ни тому, ни другому языку.

Я не умею говорить ни на иврите, ни на идиш. Честно го-



 
 
 

воря, мне жаль, что я их не знаю. Но теперь уже и не научусь.
Иврит – возрожденный язык, он воскрес спустя много сто-
летий из древнееврейского, и теперь на нём говорит населе-
ние целой страны. А вот идиш – погубленный язык.

Сегодня культура миллионов людей, говоривших
на идиш, усилиями Гитлера и Сталина уничтожена, по-види-
мому, безвозвратно. Погублена во многом и культура пере-
селенных народов, с которыми Сталин не считался, отправ-
ляя их в Сибирь и Среднюю Азию.

Но  в  значительной степени была погублена и  русская
культура после уничтожения российской интеллигенции, ко-
торая была частично истреблена, а частично эмигрировала
и не вернулась домой.

Я и моя семья были тоже носителями русской культуры,
и мы эмигрировали в США. Одна семья – не потеря. Но мил-
лионы семей, эмигрировавших, начиная с 1918 года, – поте-
ря невосполнимая.



 
 
 

 
Часть 1. Довоенное детство

 

Мои родители  – Самуил Абрамович Качан и  Зинаида
Иосифовна Гинзбург. Это их свадебная фотография. Они
поженились в 1930 г.



 
 
 

 
Глава 1. Дом и родные

 
И отчее племя,
И близкие души,
И лучшее время
Всё глуше и глуше…

Николай Рубцов

Первую главу я посвящаю моей маме, женщине героиче-
ской и мудрой, самоотверженной и принципиальной, с край-
не обострённым чувством справедливости, родившей меня
и взрастившей как в трудные и голодные военные годы, так



 
 
 

и в нелёгкую послевоенную пору. На этой старой, поломан-
ной, чудом сохранившейся фотографии моя мама Зинаида
Иосифовна Гинзбург (1906—1986)

 
Первое воспоминание – мама

 
Первое осмысленное, оставшееся в памяти на всю жизнь

воспоминание. Я осторожно открываю дверь и вхожу в на-
шу комнату. В комнате почти нет мебели – стоит двуспаль-
ная кровать, шкаф, моя кроватка и письменный стол. Два
больших окна, выходят на улицу Восстания, – комната пол-
на солнцем.

В дальнем правом углу за письменным столом сидит ма-
ма и что-то пишет. Увидела меня и улыбнулась. Я бросаюсь
к  ней, протягивая руки. Она быстро поднимается с  места
и подхватывает меня. Я обхватываю ее шею и прижимаюсь
к маме. Счастье переполняет меня.

Мне было тогда года три-четыре, точно не знаю, сколько.
Но вот с этого момента я помню многое, почти все. Помню,
что делал, что говорил, что мне или обо мне говорили.

А все самые яркие события остались в моей памяти от-
четливо со всеми подробностями. Они со мной, эти картин-
ки, эти звуки, эмоции людей, окружавших меня, последова-
тельность событий, – всё в моей памяти. И первое материн-
ское объятие, которое я помню, первый миг осознанного сча-
стья, – всегда со мной.



 
 
 

 
Мой родной жестокий мир

 
Тогда в раннем детстве я жадно поглощал информацию

об  окружающем меня мире, но  мир этот пока был очень
узок – он состоял из моих родных, из близких мне людей,
и любая информация входила в меня на крыльях любви ко
мне. Меня берегли от жестокого мира, в котором они жи-
ли, кое-что скрывали, недоговаривали, объясняли не так, как
это было на самом деле, и, наверное, я неправильно пред-
ставлял себе мой мир, тот в котором я жил. А уж что и го-
ворить об остальном мире – мире всех людей! Я его просто
не знал.

О, в каком жестоком мире мне предстояло жить! Я знаю,
что пик террора Сталина был в 30-х годах ХХ столетия. Но я
тогда и подумать не мог, что этот период останется в исто-
рии таким кровавым. Да и не только я. Наверное, мало кто
из живущих тогда в стране. Для меня это были счастливей-
шие годы моего раннего детства.

Я вспоминаю прошедшую и давно ушедшую в историю 2-
ю мировую войну, – вот здесь уже я, ребенок ещё, хлебнул
трудностей полной мерой, но остался жив. Я думаю, нако-
нец, о страшных 40-х годах ХХ столетия, когда меня и мо-
их любимых должны были истребить только потому, что мы
не теми родились.

Я возвращаюсь в сегодняшний мир, и вижу, что в целом



 
 
 

он не стал лучше. По-прежнему, процветают антисемитизм
и ксенофобия, невинных людей убивают даже не в сражени-
ях, а в мирных городах, взрывая автобусы и автомобили, дис-
котеки и рестораны, чтобы доказать, как сильны группы лю-
дей, которых мы называем террористами. Они готовы убить
всех евреев и стереть с лица земли воссозданное государство
Израиль.

Мне и  сейчас непонятно, как в наш просвещенный век
могут жить миллионы людей (нелюдей!), которые почли бы
за счастье убить меня, мою любимую жену, мою любимую
дочь, моих нежно любимых внучек, мою правнучку. Дианоч-
ку, маленького человечка, не ведающего, что на свете есть
зло. Убить только потому, что мы – евреи. Эти выродки рода
человеческого отрицают Холокост, но  готовы осуществить
новый.

Они готовы убить всех христиан, которых называют
крестоносцами, чтобы отомстить за средневековые походы
по  освобождению гроба господня. Они готовы разрушить
до основания Америку, Англию, Францию, Израиль, кото-
рых называют исчадием зла, намеренно искажая суть отно-
шений, чтобы возбудить ненависть простых мусульман.

Интересно, что в этот список не входит Россия. Если бы
она вошла в число государств, которые хотят разрушить ис-
ламские террористы, тогда можно было бы поверить в то, что
в России что-то меняется к лучшему. Пока же все говорит
о том, что она заигрывает с террористами, претендуя на со-



 
 
 

мнительное равенство приоритетов. Недаром в Москве уже
не  раз принимали лидеров террористической организации
ХАМАС. Эта позиция России только мешает борьбе с тер-
роризмом. Жаль, что этого не понимают нынешние правите-
ли России.

Сегодня терроризм – это, прежде всего религиозный фа-
натизм, возбужденный изощренными политиканами от ре-
лигии, овладевший уже миллионами людей. К сожалению,
складывается впечатление, что христианские по вере и де-
мократические по убеждениям лидеры не знают, как спра-
виться с этой все нарастающей угрозой существованию все-
го человечества. Не понимают они, что, требуя соблюдения
от общества прав для террористов, создают основу для их
безнаказанности, укрепляют террористический фронт, глав-
ную опасность современного мира.

 
Мой первый дом

 
Мы жили в пятиэтажном доме по ул. Восстания между

Басковым пер. и ул. Красной связи. По улице шел трамвай
и постоянно звенел, предупреждая прохожих, которые хо-
дили по улице, как попало, не  соблюдая правил перехода.
Но этого звона я как бы и не слышал. Он не мешал мне, так
как я его воспринимал как нечто естественное, и не пони-
мал, что можно жить и без звона, в тишине.

Квартира была коммунальная, там жили тогда три семьи.



 
 
 

Чтобы в нее попасть, надо было подняться на третий этаж.
Двери парадного входа были массивными, с сильной пружи-
ной. Но они не закрывались на замок, и внутри всегда пах-
ло мочой. Тогда я и не знал, что бывают подъезды, запертые
на ключ, а бывают и с консьержами. Таких я в тогдашнем
Ленинграде не видел.

На входе в квартиру были двойные двери. Войдя, вы по-
падали в маленькую прихожую, которая дальше переходи-
ла в длинный узкий коридор. Дверь из прихожей слева вела
к нам, в наши три комнаты, а справа – в три небольших ком-
наты, где жила семья из 4-х человек. Дальше по коридору
слева была еще одна дверь, там было две смежные комнаты,
где жила еще одна семья.

Прямо в конце коридора была ванная, направо через ка-
кое-то захламлённое вещами помещение проход вел на ком-
мунальную кухню, где стояли керосинки и примусы. Для тех,
кто не интересовался вопросом о том, когда они появились,
отвечу, что керосинка вошла в обиход только в середине XIX
века, а примус – в конце его, а до этого пищу готовили в печи.

На кухне был выход из квартиры во двор, который назы-
вался черным ходом, в отличие от основного, который назы-
вался парадным, т.к. выходил на улицу. Когда-то чёрным хо-
дом пользовалась только прислуга.

Во дворе у нас был подвал, где мы хранили дрова, заготов-
ленные для круглых голландских печек, стоявших в каждой
комнате. Папа их загодя покупал, колол, а потом мы их скла-



 
 
 

дывали в подвал. Зимой печки топились дровами ежеднев-
но. Конечно, ни центрального отопления, ни горячей воды,
ни газа тогда не было, воду нагревали на керосинке или при-
мусе.

Это была привычная жизнь, мои родные лучших условий
никогда не имели. Тем более что в те годы уже было электри-
ческое освещение, а на стене висел радиорепродуктор (та-
ким длинным и неудобным словом его тогда называли, по-
том стали говорить просто радио), и он всегда был включен.
Электричество в домах было достижением XIX века, а радио
появилось всего лет 10 назад, уже в ХХ веке.

Войдя из  прихожей в  наши три комнаты, вы попадали
в среднюю комнату. Из нее одна дверь вела налево, а другая
направо. Слева в самой большой 24-метровой комнате жили
бабушка с дедушкой. В их комнате был спереди застеклен-
ный с трех сторон выступ, нависавший над тротуаром – его
называли фонарь. В средней комнате площадью 20 квадрат-
ных метров жила моя прабабушка Двойра, она спала слева
от входа на кушетке за ширмой. В этой комнате иногда кто-
либо из моих тёток и дядей оставался ночевать. Дверь на-
право вела в нашу 18-метровую комнату. Полы в комнатах
были паркетные, а потолки высокие, больше 3-х метров.

Все окна выходили на улицу Восстания. Там-то и звенел
трамвай с пяти часов утра и до глубокой ночи, родной звук,
который я вспоминаю как непременный атрибут моего ран-
него детства.



 
 
 

Напротив нашей двери в коридоре была еще одна дверь.
Она вела в другие три маленькие комнаты, которые занимала
Колькина семья. Колька был моим ровесником. У него были
мама с папой и бабушка. Естественно, я испытывал интерес
к нему, а он ко мне, но поиграть вместе нам удавалось ред-
ко. Я уже не помню, почему, но, видимо, взрослые не жела-
ли, чтобы мы тесно общались. Чаще всего, к нам приходила
Колькина бабушка, и они о чем-то говорили с моей бабуш-
кой.

Обе бабушки были всё время чем-то заняты, – покупка
продуктов, приготовление еды, уборка комнат, – все это от-
нимало много времени. На кухне у нас, как и у каждой семьи,
был стол и шкафчик. На столе стояли керосинка и примус,
на них готовили еду. Керосин покупали на другой стороне
улицы Восстания в подвальчике – там была лавка, где про-
давали хозяйственные товары. За керосином ходили с боль-
шими бутылями.

Иногда на  кухне одновременно горели 5—6  керосинок
и примусов, и толклось 3 хозяйки, а часто бывало и боль-
ше народу, – мужчины ставили чайники с водой, кто-то мыл
в больших мисках грязную посуду, сюда заходили и  гости
побеседовать с хозяйкой. Иногда кто-то ругался друг с дру-
гом, тем для пререканий было много. Остальные предпочи-
тали помалкивать. Но когда начиналась кухонная война, она
могла продолжаться месяцами, а то и годами. Тогда держись!
Тебе могли устроить любую пакость. Например, наплевать



 
 
 

в готовящийся суп.
Дети на кухне почти не появлялись, но я помню, что утром

я умывался не в ванной, а на кухне, где была раковина и кран
с  холодной водой. К  этому крану, бывало, выстраивалась
очередь.

Ближе к кухне была еще одна дверь, она вела в две комна-
ты, где жила третья семья. Мы с мамой и папой жили в ком-
нате, у которой была общая стенка с их комнатой, и, если
они говорили достаточно громко или у них играла музыка,
мы все это хорошо слышали.

Улица Восстания до революции называлась Знаменской.
Это название ей обратно не вернули в 90-х, когда многим
улицам вернули исторические имена. Прямая, как многие
улицы в Ленинграде, она начинается от Невского проспек-
та вблизи Московского вокзала и заканчивается у Кирочной
улицы.

Я был на этой родной мне улице несколько раз после того,
как покинул Ленинград в 1959 году. Обычно я проходил ее
от начала до конца. И всегда у меня щемило сердце. Я помню
эти места, так как прожил в этом доме шесть с половиной
лет до войны и еще почти четырнадцать – после. Но после
того, как покинул эту квартиру, уже никогда не поднимался
к нам на третий этаж.

Мама рассказывала мне в шестидесятые годы, что в квар-
тире никого из тех, кто жил в ней после войны, не осталось.
Постепенно все получали что-то получше и съезжали. Или



 
 
 

умирали. Но для меня квартира №2 в доме №37 по улице
Восстания в Ленинграде (Санкт-Петербурге) – навсегда мое
родное место.

 
Мои мама и папа

 
Мой отец встретился с  мамой, когда они оба работали

на немецкой концессии «Шток и компания». Тогда, чтобы
поступить учиться в высшем учебном заведении был необ-
ходим трудовой рабочий стаж – надо было два года порабо-
тать рабочим.

Отец, приехавший из Минска, был серьезным, трудолю-
бивым, спокойным и обходительным человеком с тихим го-
лосом, но очень организованным и рассудительным, – и его
избрали председателем профкома.

Мама была заводилой, энергична, весела, любила петь,
с удовольствием плясала, – и ее избрали секретарем комите-
та комсомола. В 1930 г. они поженились.

В этом же году отец вступил в ВКП (б), а в следующем
году в партию вступила и мама.

Аббревиатура ВКП (б) обозначала: «Всесоюзная комму-
нистическая партия (большевиков)», так тогда называлась
единственная партия в СССР. Слово «большевиков» стояло
в скобках, потому что до и сразу после революции была еще
и партия меньшевиков, и когда-то большевики и меньшевики
были в одной партии РСДРП (Российской социал-демокра-



 
 
 

тической рабочей партии), но потом они разделились.
Теперь партии «меньшевиков» не существовало, ее члены

сидели по тюрьмам и лагерям, а слово «меньшевик» можно
было произносить только шёпотом, потому что, если бы
его услышали, могли донести, и тогда, скорее всего, сказав-
ший отправился бы «в места, не столь отдаленные». Когда
так говорили, то имели в виду тюрьмы и лагеря.

И  мать, и  отец, поработав рабочими, получили направ-
ление на учебу в ВУЗ. Это сокращение означало «Высшее
учебное заведение». Мама рассказывала мне, что они были
направлены как парттысячники.

Я не очень понимал, что это такое. В моем детском вос-
приятии это выглядело так: «Партия отобрала тысячу ком-
мунистов и послала их учиться». Мне было приятно, что мои
родители попали в тысячу лучших. На самом деле, ЦК ВКП
(б) ставил задачу создать интеллигенцию из рабочих, выдви-
нув их на учёбу в Высшие учебные заведения и даже назвал
число таких выдвиженцев  – 1000  человек. А  папа и  мама
в это время были рабочими, – вот их и выдвинули.

Отец пошел учиться в Холодильный институт, а мама –
в Лесотехническую Академию. Я не знаю, почему они вы-
брали эти ВУЗы, на  эту тему мы никогда не  говорили,
но учились они хорошо, и после окончания отец был распре-
делен на работу на Черниговские холодильники в Ленингра-
де, где он вскоре стал Главным механиком, а мать по оконча-
нии учёбы пригласили в аспирантуру Лесотехнической Ака-



 
 
 

демии.
В  1932  г. у  моих родителей родилась дочка, Любочка,

но она умерла через полтора года.
– Любочка была чудной девочкой, – говорила мне мама, –

она умерла от миллиардного туберкулеза».
И добавляла:
– Если бы она была сейчас с нами, у тебя была бы старшая

сестра.
Мама обнимала меня, а глаза ее были полны слез. Я смот-

рел на нее, чувство любви переполняло меня:
– Мама, моя мама, какая же ты красивая, красивее всех

на свете. Ты такая родная, как мне хорошо с тобой!
Моя мама и на самом деле была очень красива и обая-

тельна. Стройная с черными волосами и огромными глаза-
ми на тонком лице, она заразительно смеялась, хорошо пела,
особенно цыганские романсы, была яркой личностью, при-
влекавшей всеобщее внимание.

Отец, напротив, был молчалив и тих. Он никогда не был
душой компании, но он приветливо улыбался, и улыбка его
почему-то всегда была слегка смущенной и немного груст-
ной.

Муля, Муленька, – звали его мамины сестры, – он им нра-
вился. Был он худ, черты лица его были красивы, а лицо все-
гда отражало спокойствие, внимание к собеседнику, сочув-
ствие ему.

Он обстоятельно отвечал на любой вопрос, а сам вопросов



 
 
 

не задавал. И если я его видел дома, а это было редко, он все-
гда был чем-то занят, – он или прорабатывал какой-то мате-
риал к семинару на краю обеденного стола в средней комна-
те, или готовился к выступлению, или тихо беседовал с при-
шедшим гостем.

 
Папина мама

 
Папина мама жила на Фонтанке. Дом, в котором она жила

с младшей дочерью Сарой был вторым от Невского проспек-
та. Мы с папой шли по Невскому проспекту до Фонтанки,
поворачивали направо и входили в подъезд дома. Бабушка
жила на втором этаже.

Она очень любила своего младшего сына, я видел эту лю-
бовь в ее глазах, но жесты ее были сдержанны, а во всем ее
облике была какая-то суровость, я не помню ее улыбки. Са-
ра, папина сестра, жила вместе с бабушкой. Она была доброй
и ласковой, зацеловывала меня до такой степени, что мне это
было неприятно. На отца она смотрела с обожанием.

Бабушка поила нас чаем, и о чем-то тихо говорила с па-
пой. Потом мы уходили.

Бабушка помнится мне смутно. Я с ней никогда не гулял
и ни о чем не говорил. Как-то я почти через 70 лет спросил
моего двоюродного брата Мишу, знает ли он девичью фа-
милию и имя-отчество нашей бабушки. Насчёт фамилии он
неуверенно сказал:



 
 
 

– Может быть, Розенблюм? Нет, не помню. И имя я тоже
не помню.

Больше мне спросить было уже не у кого.
Бабушка была властной еврейской мамой, вырастившей

пятерых детей без мужа. Отец, как и  все остальные дети,
слушался ее беспрекословно, но с моей матерью у нее были
сложные отношения.

Как многие еврейские мамы, она считала мою маму че-
ресчур легкомысленной и недостойной быть женой ее сына.
Поэтому, несмотря на то, что в последние годы перед войной
она жила в Ленинграде, у нас дома она практически не бы-
вала, и я видел ее только когда мы с папой к ней приходили.

Эвакуировавшись в Ташкент во время войны вместе с Са-
рой, она умерла там от  тифа. Сара тоже заболела тифом,
но выжила и, будучи безропотным добрым существом, про-
жила вместе с мужем (она вышла замуж в Ташкенте, её му-
жа звали Миша Годович; он был инвалидом войны,  – по-
чему-то у него не заживала рана на ноге) в одной комнате
этой же квартиры на Фонтанке долгую жизнь, страдая по-
следние 20 лет болезнью Паркинсона. Вторую комнату они
потеряли в голы войны. Там кто-то временно поселился, ко-
гда квартира стояла пустой, да так и остался.

Мне очень стыдно, но я не помню, как зовут мою бабуш-
ку – папину маму, и у меня нет ни одной ее фотографии.
А порыться в Ленинградских архивах я не удосужился.



 
 
 

 
Папин старший брат

Бенциан замёрз на этапе
 

Видимо, я помню себя лет с 4-х, потому что, когда мы ино-
гда заходили в квартиру папиного старшего брата Бенциана,
его самого там никогда не было. Значит, 37-й год уже про-
шел, и Бенциана уже арестовали. В огромной комнате на ул.
Маяковского (недалеко от Невского проспекта) нас встреча-
ла жена его, Анна Абрамовна со скорбно поджатыми губами
и распухшими глазами (она уже была тогда вдовой, но никто
этого не знал, – все надеялись, что Бенциан жив). Там же
я встречался с моим двоюродным братом, Мишей. Он был
на 11 лет старше меня, и, конечно, не обращал тогда на меня
никакого внимания.

– Он тоже Миша Качан, – говорил мне папа.
В комнате всегда было полутемно, т.к. окна были закры-

ты плотными шторами. Мне там было неуютно, и я с радо-
стью покидал этот дом. Мне хотелось радоваться жизни, и я
не понимал, почему мы ходим в такое печальное место.

Старший брат отца, Бенциан был большевиком. Он всту-
пил в  РСДРП (б)  – Российскую социал-демократическую
партию большевиков – еще до революции. Мама о нем всегда
говорила мне с придыханием и одними и теми же словами:

– О, он был кристально чистым человеком.
В тридцатых годах Бенциан работал, по ее словам, дирек-



 
 
 

тором Ленинградского завода резинотехнических изделий
«Красный треугольник», затем он был выдвинут заместите-
лем наркома химической промышленности СССР и  начал
работать в Москве.

В этой должности он проработал около месяца, даже се-
мью не успел перевезти. Шел 37-й год. Бенциан был аресто-
ван. За что, никто так и не узнал. Какую контрреволюцион-
ную деятельность или какое вредительство ему приписали,
мы не знаем.

Дали ему 10 лет. Только в 1956 году, уже после его по-
смертной реабилитации, мы узнали, как он умер. К Мише,
жившему в то время в Москве, пришел кто-то из тех, кто был
с Бенцианом на судне, перевозившем заключенных из Вла-
дивостока в Магадан.

Был шторм и мороз. По верхней палубе, где вповалку ле-
жали заключенные, гуляли волны, и все замерзли и превра-
тились в сосульки.

Конечно же, за это преступление, как и за многие дру-
гие, никто не ответил. Сегодня все уже привыкли к тому,
что за поведение властей в те далекие годы никто не ответ-
ственен. Ссылаются на указания Сталина. Действитель-
но, уклониться от  выполнения его указаний было нельзя,
но ведь в этом случае Сталин не мог дать указание специ-
ально разместить людей на верхней палубе и направить суд-
но в шторм в морозную погоду. Просто о людях никто не ду-
мал. Тем более что это уже были не люди, а заключенные,



 
 
 

которых никто людьми не считал, да еще «враги народа».
Не было ни судов над палачами. Не было и покаяния за со-
деянное. А раз так, – всё может повториться. И это пе-
чально.

До самой реабилитации семья Бенциана не знала, что его
уже нет в живых. И его жена, Анна Абрамовна, и сын Миша,
и мой папа надеялись, что он ещё жив, всё ещё ждали его
возвращения, хотя прошло уже почти двадцать лет.

 
Мой двоюродный брат был

во время войны артиллеристом
 

Мой двоюродный брат Миша Качан, сын «врага народа»
Бенциана, родившийся 2 февраля 1923 года, сразу после вы-
пускного вечера в школе пошел на фронт. Его мобилизовали
и быстро обучили стрельбе из пушки.

На фронт брали детей осужденных, несмотря на то, что
они жили с клеймом сына врага народа. Миша попал в поле-
вую артиллерию. Вначале он воевал под Ленинградом. Пять
раз был ранен. После одного ранения мой отец нашел его
в ленинградском госпитале в тяжелом состоянии и выходил
его. Миша неоднократно говорил, что мой отец стал его вто-
рым отцом. Закончил войну он в Германии капитаном, ко-
мандиром батареи.



 
 
 

Мой двоюродный брат Михаил Бенцианович Качан (стоит
на переднем плане). На пушке написано: «На Берлин!»

Миша вернулся с  войны, женился на  невесте погибше-
го друга Гене и стал жить в Москве. Работал на оборонном
предприятии. Всю жизнь залечивал раны, из  которых до-
ставали осколки и пули. Все его звали Михаил Борисович,
а не Бенцианович.

Мне это никогда не нравилось, но я ему об этом нико-
гда не говорил. Тогда многие дети «врагов народа» изменяли
отчество и даже фамилию, и их нельзя за это осуждать.
По «правилам игры» многое для них было закрыто. Тем более



 
 
 

евреям. Трудно было поступить в ВУЗ, работа в секретных
ящиках (так называли промышленные предприятия и науч-
но-исследовательские институты) была для них закрыта.
Но дело было не только в этом.

Многие евреи меняли свои имена и отчества, которые, ко-
нечно же, отличались от русских имен. Некоторые меняли
и фамилии. Я знал людей, которые, женившись, брали рус-
скую фамилию жены. Мне это казалось странным, хотя
и понимаю тех, кто изменял свою фамилию. Некоторые ме-
няли хотя бы потому, что еврейские имена были необыч-
ны и непонятны для русских. Ну, скажите, легко ли было
жить Исааку Осиповичу Дунаевскому, полное имя которого
было – Исаак Беру Иосиф Бецалев Цалиевич Дунаевский. Он,
слава богу, и так остался с еврейским именем Исаак.
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