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Аннотация
Tarp miškų įsikūrusio mažo miestelio gyvenimą gaubia mistinės

paslaptys. Garsi vaikų rašytoja Laura Sniegė čia subūrusi literatų
draugiją, kurios nauja nare tampa jauna mokytoja Ela Milana.
Per žiemos pokylį rašytoja netikėtai dingsta savo namuose
apstulbusių svečių akivaizdoje. Ela ima tirti šį įvykį ir kitus
paranormalius reiškinius, susijusius su draugijos nariais. Nenorom
ji įtraukiama į keistą psichologinį literatų žaidimą, kurio taisyklės
išties grėsmingos… Intriguojantis romano siužetas supintas iš siaubo
ir mistikos, detektyvo ir juodojo humoro elementų. Daugybę premijų
pelniusio suomių autoriaus stilių kritikai įvardija kaip magiškąjį
realizmą.
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PIRMA DALIS
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Skaitytoja iš pradžių sumišo, o paskui apstulbo, kai
Raskolnikovu vadinamas nusikaltėlis buvo netikėtai nužudytas
vidury gatvės tiesiog jai prieš akis. Sonia, geraširdė kekšė, šovė
Raskolnikovui į širdį. Taip nutiko įpusėjus Dostojevskio klasiką
nagrinėjančią esė.

Skaitytoja buvo vardu Ela Amanda Milana. Dvidešimt šešerių
metų, be kitų kūno dalių, turinti dailiai lenktas lūpas ir defektines
kiaušides.

Jos lūpos buvo įvertintos tą patį ketvirtadienį, likus penkioms
minutėms iki pietų pertraukos pabaigos, ir tai padarė biologijos
mokytojas. Apie defektines kiaušides jai pranešė gydytoja prieš
keturiolika mėnesių. Ji paliko konsultacijų kabinetą kaip moteris,
kurios įsčiose glūdi kažin kas šalta ir ydinga. Nors lauke tebebuvo
šilta ir saulėta.

Praėjus trims mėnesiams nuo diagnozės, kai dar po poros
dienų buvo nutrauktos Elos Milanos sužadėtuvės, reikalai



 
 
 

pakrypo geresne linkme.
Ji atliko minčių inventorizaciją.
Visų pirma ji turi puikias lūpas. Pasak kitų, jos pirštai –

grakštūs ir dailūs. Veidas nėra toks įprastai gražus, kaip retsykiais
kas nors pastebėdavo, tačiau jis malonus ir juslus, netgi žavus.
Tai ir pati matė veidrodyje.

Ir vienas meilužis kartą aptiko, kad jos krūtų speneliai yra
tapybiškos spalvos, – vyras nedelsdamas susirankiojo aliejinius
dažus iš savo būsto užkampių ir be atvangos maišė juos trejetą
valandų, kol rado tinkamą spalvą.

Ela Amanda Milana stebeilijo į languotą popieriaus lapą.
Priešais ją sėdėjo trisdešimt septyni gimnazistai, kurių esė

teks taisyti, o ji galvojo apie savo spenelių spalvą. Netikėta
literatūrinė žmogžudystė neleido susikaupti. Ji nebepajėgė
atsiriboti ir skaityti toliau – tik ne šiandien, ne šioje klasėje.

Pakėlė akis nuo esė, tartum būtų išvydusi per ją rėpliojantį
vabzdį, paskui nužvelgė klasę, bet klasė nežiūrėjo į ją.
Moksleiviai rašė, dirsčiojo į savo popierius, rašikliai krebždėjo it
užsislėpę triūslūs graužikai.

Esė parašė vaikinas, sėdintis trečiame suole palei langą.
Ela kiek sutriko, tačiau nepajėgė supykti ant vaikino. Dvejojo,

ar būdama pakaitinė mokytoja turėtų rimtai žiūrėti į tokius
mėginimus klastoti.

Pyktį kurį laiką ji jautė, ir netgi dabar, bet ne mokiniui, o savo
kiaušidėms. Vaikino esė buvo laikinas, nereikšmingas dalykas.
Betgi kiaušidės nuolat buvo nuo jos neatsiejamos, o ji – nuo



 
 
 

jų. Verčiau jau jos nebūtų sudėtinė dalis personos, vadinamos
Ela Amanda Milana, kuri čia sėdi priešais klasę ir laiko rankose
suklastotą esė.

Pateikusi klasikinės literatūros sąrašą moksleiviams, ji
patikino, kad „Nusikaltimą ir bausmę“ pirmą kartą perskaitė
antroje gimnazijos klasėje, o antrą – universitete.

Dabar suvokė galvojusi apie kitą knygą.
Ji niekada neperskaitė Dostojevskio žymaus kūrinio viso.

Mokydamasi gimnazijoje buvo skaičiusi pirmus dvidešimt
puslapių, o universitete prisikasė iki penkiasdešimt antro, bet
taip ir nebaigė. Kažkas pasiskolino knygą ir paskui nunešė į
antikvariatą.

Ir vis dėlto Ela buvo pagrįstai įsitikinusi, kad Sonia, geraširdė
kekšė, romano pabaigoje nešovė Raskolnikovui į širdį. Buvo
pasirengusi net susilažinti, kad Raskolnikovas, priešingai, nei
buvo teigiama esė, neužsmaugė senės palūkininkės viela. Ela
universitete lankė paskaitas apie Dostojevskį, be to, matė filmą ir
televizijos serialą, tad šį bei tą išmanė apie kūrinį, nors jos pačios
knyga prieš ketverius metus pateko į antikvariatą.

Ela baigė pamoką ir pasivadino vaikinuką iš moksleivių
srauto. Padarė jam sarkastišką pastabą dėl jo abejotino
literatūrinio raštingumo ir dorovės.

Vaikinas, išsitraukęs knygą iš krepšio, padavė Elai.
– Tamsta pakaitinė mokytoja galėtų pasidomėti pati, – pasakė

jis. – Siužeto linija yra būtent tokia.
Ela leido mokiniui eiti, jis aiškiai nerodė noro svarstyti su ja



 
 
 

šio klausimo. Ji nusprendė tai atidėti.
Kurį laiką paskaitinėjusi romaną, Ela visa nukaito.

Priešpaskutiniame knygos puslapyje Sonia paleidžia du šūvius
Raskolnikovui į širdį. O knygos pradžioje Raskolnikovas iš
tikrųjų pasmaugia senę palūkininkę plienine viela.

Susiieškojusi rankinėje mobilųjį Ela paskambino literatūros
dėstytojui.

Savo baigiamajame darbe ji nagrinėjo Lauros Sniegės knygų
vaikams mitologinius aspektus. Profesorius Elijas Korpimekis
– jos mokslinis vadovas – nė nemėgino slėpti džiugesio:
„Puikus pasirinkimas. Jeigu ketini ir toliau tęsti šią temą,
susisiek su manimi ir aš pasistengsiu tau padėti. Sniegės kūryba
tebereikalauja ilgo tyrimo, netgi aš nepajėgiau apžvelgti jos
visos.“

– Alio, – atsiliepė profesorius, – Korpimekis klauso.
Ela prisistatė ir bemat paklausė, godžiai kvėpdama orą:
– Ar Sonia pabaigoje nušovė Raskolnikovą?
Profesorius nusijuokė.
Ela suvokė, koks keistas buvo jos klausimas.
– Ar tu dabar literatūros paskaitoje? Juk skambini iš Joensū?
–  Tie kursai vyko tik keturis mėnesius,  –  pabrėžtinai

nerūpestingai atsakė Ela. Ji stengėsi kalbėti truputį racionaliau
nei prieš akimirką. – Šiuo metu esu Triušiogaloje. Gimnazijoje.
Ir turėjau kuo greičiau sužinoti tą dalyką, nes mokiniai jau kokie
yra, tokie, ir aš ne… suprantat, dabar neturiu po ranka tos
knygos ir, tiesą sakant, niekaip negaliu prisiminti, tačiau privalau



 
 
 

išsiaiškinti tą detalę.
– Suprantu, – tarė profesorius. – Na, į Raskolnikovą niekas

nešaudė, juolab Sonia.
Ela valandėlę žiūrėjo į knygą rankoje ir pagaliau įsidrąsino:
– O kas, jeigu primygtinai tvirtinčiau kažkur mačiusi tokią

„Nusikaltimo ir bausmės“ versiją, kur Raskolnikovas buvo
nušautas? Tai Sonios darbas, nes ji tikėjo, kad pasaulis bus
geresnis be Raskolnikovo.

Profesorius nieko neatsakė.
Ela vėl pajuto kalbanti neracionaliai. Kartais šnekėdama

su tam tikrais žmonėmis, tarp kurių buvo ir Korpimekis, ji
netekdavo įprasto gebėjimo valdyti padėtį. Universitete Ela
Milana su viena drauge sukūrė dviejų dalių teoriją, aiškinančią
šį reiškinį.

Remiantis pirmąja teorijos dalimi, ją trikdo bendravimas su
žmonėmis, kai pajunta jų rimtą domėjimąsi ja ir jos mintimis.

Vis dėlto sutrinka retai, nors diena iš dienos turi reikalų su
daugybe žmonių, kai kurie jų, tiesą sakant, stengėsi užmegzti su
ja ryšius. Tai aiškino antroji teorijos dalis: pasak jos, visi žmonės
turi prigimtinę reikmę apskelbti pasauliui savo mintis, tačiau iš
esmės niekam nerūpi, kas dedasi kieno nors kito galvoje.

Šiuo požiūriu teorija aiškino ir Dievą: kadangi žmonėms
reikia dėmesingo klausytojo, vos pasibaigus vaikystei jie trokšta
kieno nors nedalomo dėmesio, taigi išrado Dievą, kuris nuolatos
juos stebi ir jų klauso.

– Gal tai kokia nors nauja postmodernistinė versija? – pagaliau



 
 
 

padarė prielaidą profesorius. – Ar tikrai tai paties Dostojevskio
parašytas kūrinys? Greičiausiai tu matei kokį nors kitą kūrinį,
atkartojantį klasiko personažus ar panašiai. Klausyk, Ela, ar
pameni, apie kokią knygą iš tiesų kalbėjai? Panaudočiau ją
savo paskaitose apie Dostojevskį, tai skamba gana įdomiai. Ar
galėtum parašyti apie tai kokį neilgą samprotavimą? Redaguoju
vieną straipsnių rinkinį, ir jam tokia traktuotė labai pritiktų.

Profesoriaus balsas skambėjo entuziastingai. Ela gailėjosi, kad
jam paskambino.

Knygos viršelyje Dostojevskio pavardė ir vardas buvo aiškiai
nurodyti. Romano pavadinimas atrodė įprastai – „Nusikaltimas
ir bausmė“. Knygą išleido „Karisto“ 1986 metais. Ją vertė M.
Vuori, o Lea Piuko nuodugniai suredagavo kūrinio kalbą. Ela
įbedė akis į viršelį.

– Iš tikrųjų gal ir taip, tokia naujoviška versija, – tarė ji.
Triušiogalos biblioteka – tai raudona trijų aukštų tvirtovė ant

kalvos su vaizdu į mokyklą. Pagrindinį bibliotekos įėjimą rėmina
dvi baltos marmuro kolonos.

Tai akmenų tašyklos savininko velionio Lindgreno dovana
vietos kultūrai. Ela savo motinos iškarpų albume buvo mačiusi
1975 metų laikraščio žinutę apie paaukotas kolonas. Žinutėje
įdėta nespalvota nuotrauka.

Antrame nuotraukos plane stovi keliamasis kranas, o priekyje
– vietos gyventojai, didoka draugija, pats Akmẽnis Lindgrenas,
šalia jo jauna Laura Sniegė. Ėjo gandas, neva Lindgrenas
mėgino padaryti įspūdį autorei. Už Lauros Sniegės susispietęs



 
 
 

būrys vaikų – Triušiogalos literatų draugija, gabiausių rašančiųjų
rinktinė, iš jų, Sniegės vadovaujami, užaugs rašytojai.

Elos senelė, būdama gyva, koneveikė biblioteką, tą „nelemtą
mauzoliejų, dergiantį visą miestelio centrą“. Buvo ir kitų,
manančių, kad pastatas yra niūrus, šaltas ir pernelyg didelis. Kai
kam biblioteka kėlė pasidygėjimą nuo vaikystės. Triušiogalos
vaikai kas rytą skubėdavo pro ją sumurę ir uždusę, nes, eidami į
mokyklą aukšta stačia atkalne, lenkdavo biblioteką.

Elos manymu, biblioteka į aplinką skleidė didybę. Ją supo
ąžuolai, jie teikė vietovei šventiškumo ir savito kolorito, o
pro vasarišką šakų žalumą liejosi skalsus paukščių čiulbėjimas,
girdimas bibliotekoje, kai langai būdavo atviri.

Kiek atokiau nuo bibliotekos plytėjo giraitė, kurioje slėpėsi
kavinė su knygynėliu „Motės dešimkė“. Būdama maža Ela
sekmadieniais mindavo dviratį į „Motės dešimkę“ nusipirkti
ledų. Ir kaskart pakeliui sustodavo paklebenti užrakintų
bibliotekos durų ir dirstelėti pro langą.

Elai buvo sunku ilgesnį laiką tverti be popieriaus dulkių
persigėrusio bibliotekos oro. Net dabar, kai ji artėjo prie to
pastato, nešdamasi rankinėje suklastotą Dostojevskį, ją apėmė ta
pati šventa pagarba kaip vaikystėje. Ji ir buvo toji maža mergaitė,
tempianti šūsnis knygų, – tokių rasite kiekvienoje bibliotekoje.
Kartą, kai su plaučių uždegimu buvo atgulusi dviem savaitėms,
bibliotekininkė paskambino į namus ir paklausė, ar viskas gerai.
Viso pasaulio tetos ir dėdės sveikindavo ją tarp lentynų: Sveika,
Ela, ką gero radai šiandien?..



 
 
 

Mergaitė skaitydavo daugiau, nei leido sveikata, šimtus knygų
per metus. Kai kurias prieš grąžindama perskaitydavo du ar
daugiau kartų. Kai kurias paimdavo vėl, palikusi trumpam
atitirpti. Anuomet buvo įsitikinusi, kad knygas geriausia skaityti
antrą ar trečią kartą.

Ela praėjo pro masyvias kolonas. Visuomet gūžtelėdavo
lenkdama jas. Tįsantis ant laiptų šuniukas nubudęs pašoko.
Dėbtelėjęs į ją, irzliai amtelėjo ir nubėgo.

Ant durų buvo prikabinta žinutė; Ela perskaitė ją nė
nestabtelėdama, atvėrė duris ir užėjo.

Biblioteka buvo erdvi, vėsi. Eidama skersai patalpą prie
aptarnavimo stalo, ji įtraukė pažįstamo popieriaus dulkių ir senų
spaustuvinių dažų kvapo.

– Norėčiau pranešti apie broką, – mergina kreipėsi į porą rudų
akių, žvelgiančių į ją pro raginius akinius.

Bibliotekininkė segėjo vardinę kortelę su užrašu Ingrida
Katelė.

–  Atsiprašau, bet ar jūs ne rašytoja Ingrida Katelė?
– draugiškai paklausė Ela.

–  Ne, aš esu bibliotekininkė Ingrida Katelė, –  taip pat
draugiškai atsakė moteris. Bibliotekininkės Katelės drabužiai vos
vos dvelkė cigarečių dūmais. – Vadinasi, norite gauti knygą?

– Tikriau – gauti paaiškinimą, – pasakė Ela. – Aš patekau į
gana keblią padėtį dėl vieno savo mokinio. Jis parašė esė, kuri
man pasirodė, hm… gana abejotina.

Bibliotekininkė šyptelėjo.



 
 
 

– Ar jis kėlė nemalonumų? Taip nutinka jų amžiuje. Tačiau
tai praeis. Ir amžius, ir netinkamas elgesys. Viskas gerai, kas
gerai baigiasi: viskas praeina.

Ela išsitraukė knygą iš rankinės.
– Turiu šiek tiek patikslinti. Problemų kaip tik sukėlė ne esė,

o knyga, apie kurią parašytas straipsnis. Štai čia: Dostojevskio
„Nusikaltimas ir bausmė“, atrodo gana tikroviškai, bet parašyta
neteisingai. Ji iškreipta. Ir vaikinas ją gavo čia, štai jūsų
antspaudai.

Mergina stumtelėjo knygą ant bibliotekininkės stalo. Ingrida
Katelė nerodė didelio susidomėjimo, tik šyptelėjusi pakilo nuo
stalo ir nusigręžė nuo Elos prie informacinės lentynos, stovinčios
jai už nugaros. Knyga liko ant stalo tarp jųdviejų.

–  Būna spaudos broko,  –  šnekėjo Ingrida Katelė, atgręžusi
nugarą Elai.  –  Kartais knygose trūksta ištisų lapų. O kartais,
žiūrėk, atsiranda papildomų puslapių. Juk knygas rengia žmonės,
pagalvokite, ir kai žmonės ką nors dirba, visuomet įvelia
klaidų. Klysti natūralu, juk visą žmonijos raidą iš esmės sudaro
įvairiausios klaidos. Greičiausiai girdėjote apie tuos Advento
kalendorius.

– Kokius Advento kalendorius?
Ingrida Katelė krestelėjo galvą. Švystelėję plaukai minutėlę

atskleidė liauną grakštų sprandą.
–  Vaje! Tai nutiko prieš kurį laiką, išėjo paveiksluotas

Advento kalendorius vaikams su mažomis durelėmis, tik
paveiksliukai buvo toli gražu ne adventiniai. Gryniausia



 
 
 

pornografija – tai faktas. Apie tai ir laikrašty rašė.
–  Šit kaip, –  tarė Ela. –  Bet, šiaip ar taip, šioje knygoje

Sonia nušauna Raskolnikovą. Ir Raskolnikovas pasmaugia senę
palūkininkę plienine viela. Taip neturėjo būti. Turbūt pati
suprantate. Pamaniau, jog kadaise buvo išleista cenzūruota
knygos versija, tačiau iš pažiūros tai paprasčiausias leidinys.

Ingrida Katelė kiek pamąstė, nekantriai krustelėjo ir
nusišypsojo.

– Gana keista, – pasakė, – reikšti nepasitenkinimą dėl tokio
menkniekio, bet manau, kad vis dėlto reikia išsiaiškinti. Kas gi
dėtųsi, jeigu knygos būtų rašomos kaip pakliūva.

Grįžusi prie stalo, pažvelgė Elai į akis.
–  Galiu jus užtikrinti, jog brokuota knyga bus išimta iš

apyvartos. Kartais taip nutinka. Paprastai apie tai nešnekama,
tačiau spaustuvėje dirba vienas kitas pokštininkas. Ačiū jums,
kad atkreipėt į tai mūsų dėmesį.

– Nėra už ką. Tiesą sakant, norėčiau ją vėl paimti, – tarstelėjo
Ela, siekdama knygos. – Vienas pažįstamas literatūros dėstytojas
ketino nukopijuoti suklastotus puslapius.

Ingridos Katelės akys blykstelėjo, ji stvėrė knygą merginai
nespėjus jos paimti.

– Iš tikrųjų, būtų puiku, – pasakė Ingrida Katelė, kyštelėjusi
knygą po stalviršiu.  –  Žinoma, atsižvelgiant į autorių teises.
Tačiau dabar knyga jau grąžinta. Tad nebegaliu vėl paleisti
apyvarton brokuotos. Tai principinis klausimas, ir mes,
bibliotekos darbuotojai, turim laikytis tam tikrų taisyklių.



 
 
 

Atsiprašau ir darsyk dėkoju už pastabą.
Ingrida Katelė toliau triūsė prie savo stalo. Ela nužvelgė

jos profilį, sprandą ir viršugalvį, kiek pagalvojo, linktelėjo ir
patraukė į skaityklą.

Skaitykla buvo trečiame aukšte, kartu su poezijos ir pjesių
skyriumi. Kopdama laiptais, Ela sykiu pamatė visus aukštus.
Bibliotekos centre buvo skliautas, kurį juosė kampuota laiptų
spiralė. Skliauto viršūnėje švietė stiklinis stoglangis iš devynių
plokščių. Saulėtomis dienomis pro jį ant knygų liejosi šviesa it
katedroje, tačiau dabar tik varnos bei kuosos dirsčiojo vidun nuo
stogo.

Pirmame aukšte buvo laikoma meninė literatūra vaikams ir
suaugusiesiems. Dirstelėjusi žemyn, Ela išvydo grupę skulptūrų,
išdėliotų nedideliame vestibiulyje tarp skyrių. Kaip skelbė
iškaba ant laukujų durų, čia vyko Triušiogalos skulptorių
sąjungos metinė paroda, pavadinta „Nuo undinių ligi vandenių
– mitologinių skulptūrų menas pagal rašytojos Lauros Sniegės
kūrybą“.

Antrame aukšte buvo dalykinė literatūra. Ela pastebėjo,
kad arčiausiai laiptų stovinčią lentyną žymėjo geltona lentelė:
LITERATŪRA APIE ŠUNIS. Lentynoje tebuvo viena kita
knyga.

Užlipusi į trečią aukštą, Ela paėmė nuo stovo laikraščio
„Triušio takai“ egzempliorių ir užėmė vietą, iš kurios galėjo
matyti Ingridą Katelę, sėdinčią prie aptarnavimo stalo dviem
aukštais žemiau.



 
 
 

Ši vieta buvo vadinama skaitykla – bent jau lentelėje,
reikalaujančioje laikytis tylos skaityklos salėje. „Salę“ sudarė šeši
nutrinti stalai, sustatyti šalia turėklų.

Ela sklaidė „Triušio takus“, kartkartėmis žvilgčiodama
į bibliotekininkę. Pasak laikraščio, derliaus nuėmimas
Triušiogaloje vyko sėkmingai. Teikiantis vilčių vietinis bėgikas
Virmasalo pelnė sidabrą šalies masto rungtyje. Parengtos
sugriežtintos šunų laikymo taisyklės. Šunų psichologas A.
Louniala savo nuolatinėje skiltyje „Šuo – geriausias ir seniausias
žmogaus draugas“ žarstė patarimus, kaip auginti ir prižiūrėti
šunis. Miesto taryba apsvarstė savivaldybės pastato renovaciją.
Literatūriniame priede buvo pristatyti keli nauji daug žadantys
autoriai.

Ela žinojo, kad jos novelės laikraštis dar neišspausdino.
Gal rudeniop, manė priedo redaktorius. Ją nupurtė šiurpulys,
tarsi kas nors mindytų jos kapą, ir ji nusprendė paskambinti
redaktoriui – paprašyti grąžinti kūrinį. Galų gale nebuvo
pasirengusi jo viešinti. Nuo pat pradžių tai buvo nevykusi mintis,
staiga susizgribo.

Ketvirtame puslapyje buvo trumpa žinutė apie smulkaus
ūkininko P. Lahtineno lauke rastą Baltosios Motės pavidalo
bulvę. Savininkas ypatingą bulvę paskyrė rašytojai Laurai
Sniegei, jeigu ji norės papildyti savo kolekciją, o jo ponia Kati
pažadėjo pavaišinti rašytoją kava su bandelėmis, jeigu toji pati
atvyks pasiimti bulvės.

Elos nebedomino laikraštis. Jos žvilgsnį traukė geltona lentelė.



 
 
 

LITERATŪRA APIE ŠUNIS, – skelbė juodos spausdintinės
raidės kaskart pažiūrėjus į lentelę. Pagaliau ėmė klausti savęs,
kodėl čia pasiliko.

Ji baigė visas tos dienos pamokas, bet vakare turės taisyti
didelę šūsnį rašinių. Motina laukė jos atnešant maisto ir vaistų
– kažin kiek tėvui protas pakrikęs šiandien… Ji svajojo ir apie
pogulį.

O vis tebesėdi čia, trečiame bibliotekos aukšte, sklaidydama
vietos laikraštį ir sekdama bibliotekininkę.

Tai, ką ji darė, buvo absurdiška – pati suprato. Kita vertus,
bibliotekininkė Katelė elgėsi įtartinai. Ji nesiėmė taip lengvai
ieškoti brokuotų knygos puslapių, kaip nudavė. Taip pat neatrodė
nustebusi, kad metų metais bibliotekoje saugomos knygos gali
būti su ženkliais turinio nuokrypiais.

Žinoma, Ela yra susidūrusi su įvairiausiais vertimais ir
tiesioginėmis vertimų klaidomis, yra skaičiusi sutrumpintų
versijų ir knygų su trūkstamais puslapiais, vieną net be pabaigos.
Ir kartais viešai būdavo leidžiamos naujos versijos, kai laikai
pasikeisdavo ir nebereikėdavo saugoti skaitytojų nuo nepriimtino
turinio ar abejotinų fragmentų.

Tačiau jai niekuomet neteko girdėti apie knygą, kurios
fabula per klaidą ar tikslingai būtų buvusi taip perdirbta
kaip „Nusikaltimo ir bausmės“. Pokštą galėjo iškrėsti itin
savotiškas spaustuvininkas, ir to poelgio motyvas buvo sunkiai
įsivaizduojamas. Ir kaip tokia knyga buvo išduodama beveik
dvidešimt metų ir niekas nepastebėjo jos keistenybių?



 
 
 

Ela tą vakarą bibliotekoje elgėsi turbūt nepaisydama įpročių
ir blaivaus proto, bet iškraipytas Dostojevskis ją išties žeidė, o
pasijutusi įžeista ji galėjo pasielgti impulsyviai, remdamasi tik
intuicija.

Rašiniai jos rankinėje laukė taisymo, namie motina laukė
maisto ir vaistų tėvui; o žmonės čia tai ateidavo, tai išeidavo.
Praėjo dvi valandos. Gimtosios kalbos ir literatūros pakaitinė
mokytoja Ela Amanda Milana sėdėjo bibliotekoje, stebėdama
bibliotekininkę Ingridą Katelę. Mokytoja pasijuto kvailai, bet
negalėjo pasiduoti, dar ne.

Pagaliau Ingrida Katelė paliko savo stalą ir tarp akmeninių
undinių ir betoninių gnomų nuėjo prie knygų lentynų. Ela
žengė į galeriją, kad geriau matytų. Ingrida Katelė stovėjo prie
„D“ lentynos ir dėjo knygas į vežimėlį. Ištuštinusi bent metrą
lentynos, nustūmė knygų vežimėlį į galinį kambarį.

Į tą kambarėlį bibliotekininkės eidavo užkąsti atsineštinių
priešpiečių ir persivilkti. Ten patekdavo tik apėjusios
aptarnavimo stalą. Ant kambario durų kabojo nudriskęs
angliškas plakatas, reklamuojantis K. S. Luiso knygą „Liūtas,
burtininkė ir drabužių spinta“. Plakatas vaizdavo magišką spintą
su kviečiamai praviromis durimis.

Ingrida Katelė, sugrįžusi iš galinio kambario, ilgai sėdėjo
prie savo stalo. Galų gale nuėjo į antrą aukštą padėti atėjusiam
skrybėlėtam vyrui.

Ela, jau spėjusi palikti savo buvusį postą, nulipo į pirmą aukštą
ir žengė prie aptarnavimo stalo. Ėmė apžiūrinėti garbės lentyną,



 
 
 

skirtą Lauros Sniegės kūriniams ir visiems jų vertimams.
Čia puolė veikti.
Nuėjo už aptarnavimo stalo, neskubėdama ir nerūpestingai.

Apsidairė aplinkui, lyžtelėjo priekinius dantis ir įsmuko į galinį
kambarį.

Mintyse sukūrė istoriją apsiginti, jeigu Ingrida Katelė ją
užtiktų. Pasakytų ieškanti Ingridos galiniame kambaryje, nes
turėjusi kai ko skubiai pasiteirauti. Ką gi bibliotekininkė jai
padarytų, net ir nutvėrusi tenai? Nužudytų? Primuštų iki
sąmonės netekimo?

Greičiausiai ne, tačiau kuo puikiausiai galėtų kreiptis į policiją
dėl įvykdyto nusikaltimo.

Kokį erzelį tai sukeltų! „Triušio takai“ įdėtų antraštę:
GIMTOSIOS KALBOS IR LITERATŪROS PAKAITINĖ
MOKYTOJA BUVO SUČIUPTA VAGIANTI KNYGAS. Ji
netektų geros reputacijos, o kartu ir darbo. Būtų įtraukta į teistų
asmenų registrą ir niekada nebenusiplautų šios dėmės.

Ela ėmė būgštauti. Tada suvokė, kad turėtų išeiti, kol nevėlu. Ji
pagyrė save, kad laiku susiprotėjo, kol neiškrėtė tikros kvailystės.

Ir tada ant stalo pamatė knygas.
Jos buvo sudėtos į tris šūsnis. Šalia stovėjo buteliukas „Jaffos“

gazuoto vandens, mandarinas ir maišelis saldymedžio čiulpinukų
– bibliotekininkės Ingridos Katelės priešpiečiai.

Dostojevskio „Nusikaltimas ir bausmė“ buvo vienos šūsnies
apačioje. Elos širdis ėmė tankiai plakti, ir mergina paėmė knygą.
Ji taip pat užgriebė penkias kitas knygas, pirmas pakliuvusias po



 
 
 

ranka, kurios buvo gana plonos ir tilpo rankinėje.
Jos pirštai sustiro kaip šarkos kojos.
Rankinės dugne gulėjo komiksų žurnalas, kurį Ela konfiskavo

per rytinę pamoką. Ji pridengė knygas žurnalu ir užsegė rankinę.
Tada išėjo iš bibliotekos.
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Pavo Emilis Milana buvo pavadintas dviejų legendinių
bėgikų garbei. Būdamas dvidešimties, kone prilygo savo
bendravardžiams bėgikams, kaip ir tikėjosi jo velionis tėvas, –
jeigu ne laimėjimais, tai bent jau širdimi, lengva ir eiklia it
laumžirgis.

Trisdešimt metų jis kasdien nubėgdavo po dešimtį kilometrų.
Bėgiodavo rytais, prieš eidamas į tarnybą, ir vakarais, vos parėjęs
iš darbo, bėgiojo net tą vėjuotą naktį, kai gimė jo duktė. Kasmet
nuavėdavo šešetą porų sportukų ir per kiekvienas Kalėdas
gaudavo nuo šeimos dovanų naują sportinį kostiumą. Šeima jį
meiliai praminė skraidančiu triušiogaliečiu, pravardė paplito ir
tarp kitų vietos gyventojų.

Dabar, būdamas penkiasdešimt penkerių, Pavo Emilis Milana
ištisas dienas sėdėjo sodo krėsle vidury serbentų krūmų, žolynų,
ramunių, obelų, dilgėlių, ežių, varlių, peteliškių ir vabzdžių.
Sodo sezonas prasidėdavo vos sniegui nutirpus ir baigdavosi sulig
pirmąja šalna.

Tokia permaina įsigalėjo prieš šešetą metų.
Veltui jam siūlė skaityti knygas. Veltui įkalbinėjo eiti

paplaukyti, pasiirstyti ar kur pasisvečiuoti. Jis turėjo stebėti
sodą ir jo gyvastį – taip paaiškino savo žmonai Marjatai, kuri
ėmė manyti esanti gyvanašlė ir todėl kartkartėmis kentė baisius
sąžinės priekaištus. „Senatvė ne visada paiso amžiaus“, – Marjata



 
 
 

Milana buvo pratusi teisinti savo vyrą.
Kiekviena nauja diena atskleisdavo Pavo Emilio Milanos

asmenybės dalį, ir dalis po dalies vis mažėjo to Pavo Emilio
Milanos, už kurio buvo ištekėjusi Marjata Mekikuisma.

Pavo Emilis Milana žvelgė į dukterį pro šlapius akinius.
–  Argi jau negaliu pats spręsti, kur sėdėti?  –  piktai metė

jis.  –  Jau atvirtom į komunistus, ar kaip? Taip, šito jie čia
siekia. Komunizmo ir to, kad laisvas žmogus negalėtų sėdėti kur
panorėjęs. Ir tu taip pat? Parodyk, mergaite, savo partinį bilietą,
ko gero, turi jį kur užsikišusi.

Ela pažvelgė į padžiūvusią tėvo figūrą. Žili per ilgi plaukai
lindo iš po skrybėlės kraštų; šią savaitę motina neapsikentusi
atskubės į sodą su žirklėmis. Po languotais marškiniais styrojo
susiraitę krūtinės gaurai.

– Kiekvienas gali sėdėti kur panorėjęs, – atsakė Ela. – Tiek
apie sėdėjimą. Betgi lauke lyja.

Pavo Emilis Milana nustebęs įbedė akis į dangų.
– Ir mama liepė eiti vidun, – pridūrė ji.
Pavo Emilis Milana nukratė vandenį nuo skrybėlės.
– Jeigu tavo mama liepė eiti vidun, būtinai eik. Tėvų reikia

klausyti, nors raudonieji mano kitaip. Kas iš tiesų yra tavo
mama?

– Ne, ji liepė eiti tau.
–  Taigi. Ar tu esi toji mokytoja, pargrįžusi čionai? Mano

duktė?
Ela pritarė, tądien jau trečią kartą.



 
 
 

Tėvas dirstelėjo pro akinių viršų, jo žvilgsnis atrodė sutrikęs.
Paskui gudriai šyptelėjo.

– Netrukus ateisiu. Tu eik pirma. Turiu dar pasiklausyti.
– Aš jau du kartus ėjau pirma, – atsakė Ela. – O tu tebesėdi

čia. Juk neketini krėsti man pokštų?
–  Turiu čia reikalų, –  paaiškino jis su nenusakoma

mina. – Ateisiu, kai tik galėsiu. Dabar jau eik, širdele.
– Tu sušlapsi.
Tėvas suirzo.
–  Sušlapsiu? Pagalvokime apie lietų. Iš dangaus ant

mūsų krinta tokie mažuliukai pursliukai, tik pažvelk –  jie
nekenksmingi. Argi vanduo turi būti tik ežeruose, tvenkiniuose,
upėse, vandentiekio vamzdžiuose ir voniose? Kiek vargo
patiriame, gamindami vandeniui nelaidžius stogus ir drabužius,
ir skėčius, ir visa kita tik tam, kad išvengtume tokio sąlyčio. Mes
taip stengiamės atsiriboti nuo vandens.

Jis iškėlė rankas, tarsi norėdamas apglėbti lietų.
– Tačiau ir mes visi sutverti iš vandens. Ir tu, ir aš. Vanduo

nuolatos srovena mumyse. Tas pats vanduo visur. Ar vanduo yra
Dievas? Be abejo, vanduo yra gyvybė. Gyvybė gavo pradžią iš
vandens. Pagalvok ir tu apie tai.

Ela valandėlę pastovėjo lietuje su tėvu, kol tas vėl nugrimzdo
į savo atsiskyrėlišką tylą. Abu dar pažiūrėjo viena kryptimi.

Už sodo tvoros driekėsi pieva. Jos viduryje stovėjo pavėsinė
– išvaizdus, bet apgriuvęs statinys, kurio pakraščiuose vešėjo
dilgėlės ir dagiai. Iš pavėsinės dėbsojo tamsus šešėlis.



 
 
 

Prieš daugelį metų tenai buvo iškelta šventė visiems
kaimynams. Ją surengė neseniai atsikėlusi šeima, norėdama
padaryti gerą įspūdį. Triušiogaliečių papročiu šeimai buvo
padovanotos mitologinės skulptūros – miškiniai, girių fėjos,
elfai ir vienas žmogaus ūgio baubas, atspindintis tamsiausius
skulptoriaus pojūčius. Sužavėti šeimininkai išdėliojo skulptūras
namie ir sode; tačiau niūri baubo mina taip nugąsdino jų vaikus,
kad jis tylomis buvo paliktas pavėsinėje. Nuo tada ji tapo
mėgstama miestelio vaikų vieta drąsai išbandyti.

Dabar, ko gero, baubas sulaukė draugijos. Pavėsinėje nuo
lietaus prisiglaudė trejetas šunų. Netrukus, irgi pasijutę nejaukiai,
jie nubidzeno savo keliais.

Tėvas pasitrynė nosies kraštą. Elos žvilgsnis klaidžiojo lietuje
ir sustojo prie tėvo apšepusio skruosto ir po šeriais matomo
rando.

Sodas buvo vienintelė vieta, kur jos tėvas jautėsi visiškai
ramus, beveik laimingas. Netrukus žiema privers jį keletą
mėnesių sėdėti namie.

Ela atnešė skėtį, padavė jį tėvui ir sugrįžo vidun.
Į buvusį Elos kambarį vedė įviji laiptai. Penkta ir keturiolikta

pakopa girgžteli, kai ant jų užlipi. Ela nė karto nebuvo ant jų
užlipusi nuo tada, kai jai sukako penkeri.

Iš kambario buvo išnešta daug senos mantos. Mama pavertė jį
siuvykla. Ela Milana neatminė nieko, ką motina būtų pasiuvusi,
išskyrus tas gėlėtas užuolaidas, kabančias palei atvirą siuvyklos
langą, permirkusias nuo lietaus.



 
 
 

Netrukus pakaitinis merginos darbas baigsis ir ji bus pasiųsta į
kitą mokyklą kitoje apskrityje. Ligi tol sėdės prie seno rašomojo
stalo, taisydama rašinius. Jos kojos jau beveik nebetilpo po stalu.

Stalo kampe gulėjo saldainių maišelis. Už kiekvieną ištaisytą
rašinį Ela apdovanodavo save karamele. Po penkių rašinių
nulipdavo žemyn atsigaivelėti. Kai pagaliau ištaisys dvidešimt
penkis, vakaro užduotis bus atlikta.

Tada ims nagrinėti knygas.
Padariusi pertraukėlę tarp taisymų, žvilgtelėjo į Dostojevskį,

kuris gulėjo ant lovos laukdamas jos. Apie Raskolnikovo mirtį
perskaitė dar sykį vos parėjusi namo. Visa kita nusprendė
peržiūrėti vėliau.

Ela stengėsi pamiršti Dostojevskį su jo draugija ir įsigilinti į
rašinius.

Jos sąmonėje rašiniai skardeno savo įžvalgomis, nuomonėmis,
požiūriais, klaidingais interpretavimais, išpažintimis ir
pateisinimais. Juokai, banalybės ir metaforos užplūdo Elos
stiliaus nuojautą, ir kalbinės nuovokos šliuzai sunkiai girgždėjo,
kai pro juos mėgino prasigauti abejotinos darybos sakiniai ir
klaidingi sudurtiniai žodžiai.

Bet kuris netobulas rašinys palikdavo įrantą jos galvoje.
Kartais klaidingi sakiniai įsisiurbdavo ir tūnodavo joje kelias
dienas, keldami minčių sūkurius ir griaudami užtvaras.

Prieš porą savaičių paskaičiavusi ji sužinojo, kad gyvenimo
jai buvo skirta maždaug 74 148 rašiniams perskaityti. Paskui ji
išeis į pensiją su svetimų minčių išrantyta galva.



 
 
 

Kai iki vakaro normos buvo likę septyni rašiniai, Ela stabtelėjo
pasigėrėti esė, parašyta Agatos Kristi kūrybos motyvais.
Sukrėtė aukštesnis nei vidutinis, netgi išskirtinis rašinio lygis.
Grynas, aiškus, apibrėžtos struktūros tekstas. Nieko bendro su
Dostojevskiu ar Kundera, tačiau gimnazisto išsakytos mintys
buvo tikrai brandžios.

Ela įvertino rašinį stipriu dešimtuku ir šalia pažymio nupiešė
mažą papūgėlę.

Tada ji ėmė abejoti, ar būtina rašinį dėti į Lauros Sniegės bylą.
Direktorius itin nuodugniai paaiškino, kad visus stipriu

dešimtuku įvertintus rašinius būtina nukopijuoti ir įdėti į Lauros
Sniegės bylą. Tačiau direktorius taip pat pateikė reikalavimus,
kurių reikia paisyti rašant stiprius dešimtukus:

Mes garsėjam senomis ir šlovingomis rašymo tradicijomis, tad,
vertindami kalbines gimnazistų išmones, neturime lengvai rašyti
„puiku“. Būdama jauna mokytoja, tu, Ela, privalai įsidėmėti,
kad tekstas, be abejo, negali būti geras, jei nėra pagirtinas, o ir
pagirtinas tekstas ne visada yra išskirtinis. Rašytoja Sniegė suteikė
mums didelę garbę, kad, ieškodama naujų narių, atkreipė dėmesį
į mūsų mokyklą, tačiau mes nieku gyvu neturime jai primesti
vidutinybių.

Žymiosios Lauros Sniegės byla buvo rudas odinis aplankas,
laikomas už direktoriaus stalo. Ela yra girdėjusi, kad
rašytoja retkarčiais pasirodydavo mokykloje, išgerdavo kavos
direktoriaus raštinėje ir paimdavo pasiskaityti aplanke sudėtus
tekstus. Laura Sniegė norėjo atrasti naujų gerų autorių,



 
 
 

ketindama pakviesti juos į Triušiogalos literatų draugiją.
Tiesa, draugija nebuvo priėmusi naujų narių jau tris

dešimtmečius.
Ela dar sykį perskaitė rašinį apie Kristi, aptiko jame

vidutinybės požymių ir prie dešimtuko brūkštelėjo minusą.
Vėliau tą vakarą Ela žiūrėjo pro savo kambario langą ir matė,

kaip mama veda iš sodo priešgyniaujantį tėvą. Vėjas ėjo smarkyn,
medžių šakos ir žolės linko prie šlapios žvilgančios žemės.

–  Bibliotekos policija, labas vakaras,  –  pasigirdo balsas už
nugaros.

Mergina atsigręžė.
Bibliotekininkė Ingrida Katelė mostelėjo į gulinčias ant lovos

knygas ir nusišypsojo.
– Aš tik atėjau priminti, kad tu pamiršai įrašyti tas knygas

bibliotekos formuliare. Ir, deja, visos jos yra išimtos iš apyvartos.
Taigi daugiau nebegaliu jų išduoti. Labai liūdna, kad jos
nebepasieks skaitytojų. Maniau, kad atidėjau jas į šalį. Tačiau
žmogus juk taip linkęs klysti, tiesa?

Ingrida Katelė stovėjo ant grindų vienomis kojinėmis,
klausiamai pakreipusi galvą. Ela nurijo pasiaiškinimą, ji pasijuto
karingai.

Jai pavyko atsiliepti nukentėjusios šalies balsu, kai paklausė,
kaip Triušiogalos biblioteka galėjo sukaupti tokį kiekį brokuotų
meninės literatūros kūrinių.

Mergina turėjo galimybę pusvalandį pavartyti pavogtas
knygas. Šūsnyje buvo keletas knygų, kurių ji nežinojo, tad



 
 
 

negalėjo pasakyti, ar jose yra klaidų. Bet dvi iš jų atpažino. Jose
rado akį rėžiančių keistų, skandalingų nukrypimų, greičiausiai
čia slypėjo visas spaustuvininkų sąmokslas.

Albero Kamiu romano „Svetimas“ pagrindinis veikėjas
Merso nesulaukia nuosprendžio už žmogžudystę, kaip nutiko
originalioje versijoje, nes Jozefas K., įsibrovęs į kalėjimą, padeda
Merso pabėgti ir pats lieka vietoj jo laukti nuosprendžio.

Ir K. S. Luiso „Liūto, burtininkės ir drabužių spintos“
originale liūtų valdovas Aslanas pasiaukojo dėl žmonių vaiko,
o čia Aslanas tiesiai šviesiai susidoroja su Baltąja Ragana,
stverdamas dantimis jai už galvos.

Ela metė Ingridai Katelei:
– Tai juokinga. Kaip žmonės gali daryti tokius dalykus ir apie

juos nerašo laikraščiai!
Ingrida Katelė gūžtelėjo pečiais.
–  Kartais taip atsitinka –  ką dar galiu pasakyti? Dėl

tokių dalykų geltonoji spauda nesitaškys, literatūra ne itin
domina visuomenę. Senos knygos beveik visos tokios. Kažkoks
spaustuvininkas panūdo kiek papokštauti skaitytojų sąskaita ir,
jo manymu, smagiai papokštavo.

Truputį luktelėjusi Ingrida pasilenkė prie Elos paimti knygų.
– Tai va, – tęsė ji. – Dabar aš jas pasiimsiu. Gerai suprantu,

kad knygos tave domina ir, be abejo, jos taptų kolekciniais
egzemplioriais, patekusios į laisvąją rinką, betgi tu suvoki, jog
negaliu jų niekam atiduoti.

– Kodėl gi ne?



 
 
 

– Ak, taisyklės draudžia. Akivaizdžiai brokuoti egzemplioriai
turi būti naikinami.

–  Tų pokštaujančių spaustuvininkų gana daug,  –  tarė
Ela.  –  Visos šios knygos išspausdintos skirtingose vietose.
Patikrinau. Nebent vienas piktavališkas asmuo iš vienos
spaustuvės pereina į kitą.

Ingrida Katelė minutėlę pamąstė.
– Taigi. Galbūt tai pokštaujančių spaustuvininkų sąmokslas

arba vienas keliaujantis sabotuotojas. Šiaip ar taip, būdama
bibliotekininkė, privalau išimti iš apyvartos brokuotus
egzempliorius. Ir tikiuosi, kad tu šito niekur neviešinsi. Išties
nenoriu, kad kolekcininkai užplūstų mūsų bibliotekas, ketindami
išvogti brokuotus egzempliorius. Manau, supratai.

Ela neatsakė.
–  Noriu pridurti,  –  kantriai tęsė Ingrida Katelė, –  kad jei

laikysi liežuvį už dantų, aš irgi neskelbsiu apie tavo savivaliavimą
knygų išdavimo skyriuje. Aš iš tikrųjų nesu bibliotekos policija,
bet knygų vagystė taip pat yra vagystė, kuri sudomintų
pareigūnus, kaip ir už borto įtaisyto variklio vagystė.

Kambaryje trumpai stojo tyla. Bibliotekininkės mestas
grasinimas sutrikdė jas abi.

– Sudomintų – gerai pritaikyta tariamoji nuosaka, – abejingai
pastebėjo Ela.

– Iš tiesų? – atsakė Ingrida Katelė.
Jos šyptelėjo viena kitai su lengva nuostaba. Paskui

bibliotekininkė, praleidusi Elą nulipti žemyn, apsiavė, išėjo pro



 
 
 

laukujes duris ir išskleidė skėtį, paliktą lauke ant laiptų.
Ela pamatė, kaip motina dvilinka slankioja po sodą.

Žvilgtelėjusi aukštyn, pamojavo dukteriai.
– Jis čia pametė savo akinius. Girdi, žeminukai nusinešė. O

aš vargšelė gūžinėju ieškodama jų, tų nelemtų akinių.
–  Mielai likčiau padėti,  –  tarė Ingrida Katelė, –  bet turiu

skubėti uždaryti bibliotekos. Septynioliktą uždarom, o dar ta
naujoji praktikantė ten liko viena.

Ir bibliotekininkė nuėjo prie savo dviračio, sudėjo knygas į
dviračio krepšį ir numynė, viena ranka laikydama skėtį, kurį
mėgino išplėšti vėjo gūsiai.

Ela mokytojų kambaryje pasiteiravo apie Ingridą Katelę:
bibliotekininkė Ingrida Katelė ir rašytoja Ingrida Katelė buvo
vienas ir tas pats asmuo.

Tai privertė ją šyptelėti.
Ji pasitenkino Ingridos Katelės aiškinimu apie brokuotas

knygas. Vėliau suvokė, kad viena tikrovė visuomet slepia kitą, o
toji – dar kitą.
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Ela stebėjo motiną, žiūrinėjančią senas skaidres.
Projektoriaus dūzgimas užpildė svetainę, pakvipo senais

laikais. Baltoje sienoje blyksėjo spalvoti vaizdai su darnia
laiminga šeima.

Spragt – mama jauna, graži ir nedrąsiai šypsosi. Spragt – tėtis
pozuoja kaip bėgikas su dirbtiniais prancūziškais ūsais, o maža
mergytė įsitvėrusi jo kojos. Spragt – tėtis pasičiupęs mamą po
pažastimi, o mama pažiūrėti tokia maža ir laiminga. Spragt –
mama stovi sode nuoga ir jauna, o tėtis laisto ją iš sodo žarnos.
Spragt – maža mergaitė su knyga sėdi sodo sūpuoklėse, spragt
– hamake, spragt – valtyje. Fonas keičiasi, o knyga lieka. Vejos
buvo švarios, jose nešliaužiojo jokie gyviai, dangaus žydrynė
gili, o kadangi dar buvo ir raudonų saulėlydžių rinkinys, naktis
niekada neateidavo.

Ela sėdėjo kampe, atrėmusi smakrą į kelius, ir stengėsi
atgaivinti mintyse gyvus tikrovės prisiminimus, likusius anapus
skaidrių. Traukė projektoriaus kvapą ir stengėsi atsekti
prisiminimų pėdsakus praeities vaizduose.

Ji atminė, kaip kvepėjo žolė, kai mergaitė gulėjo pievoje,
skaitydama pasakų knygą. Atgijo tėvo prakaito kvapas, kai po
ilgo bėgimo jis atsisėsdavo šalimais ant sofos. Taip pat iš kažin
kur sugrįžo sekmadieninės kavos ir šviežių bandelių kvapai, ir
kvapas to mėlyno tepalo, kuriuo mama jai sunegalavus įtrindavo



 
 
 

krūtinę ir nugarą.
Ela Milana kaip įmanydama stengėsi priartėti prie savo

atsiminimų. Stengėsi kurti iš kvapų trijų dimensijų vaizdus ir
versti juos judėti. Pliekė savo atmintį kaip įsiaikštijusį kavos
aparatą, tačiau praeitis sugrįždavo tik mažomis atplaišomis. Jeigu
visi jos prisiminimai nuo gimimo iki konfirmacijos dienos būtų
buvę sujungti išvien, jie būtų sudarę bent jau dešimties minučių
trumpametražį filmą – šiurkštų, painų ir miglotą.

Ela neatminė potyrių, kuriuos žinojo išgyvenusi. Atminė
prisiminimus apie buvusius prisiminimus arba tai, kas jai buvo
papasakota.

Nykstantys prisiminimai buvo tik pirmykščių prisiminimų
kopijos, kurias ji reguliariai pakeisdavo naujomis, vis
blankesnėmis už buvusias, nykstančias nežinomybėje. Gal ir ji
pati buvo blanki, iš dalies perdirbta kopija tos Elos Amandos
Milanos, kuri ji buvo vakar.

Ela visuomet tikėjosi turėsianti tokią praeitį, kurią sugrįžus
įmanoma panagrinėti. Tačiau dabar motina bemat sudirgdavo,
kai duktė mėgindavo klausinėti apie senus gerus laikus, – motina
nenorėjo švaistyti laiko kapstydamasi po praeitį, ją domino tik
televizijos laidos ir loterijos lošimai, kuriuose galėjo ką nors
laimėti. Tėvo apskritai nevertėjo klausinėti apie nieką, negalia
išdildė Pavo Emilio Milanos atmintį.

Baisus dalykas, kad proto negalia gali taip suardyti žmogaus
prisiminimus. Tai, kad ji prarydavo dabarties akimirkas, šiaip
jau buvo nepakeliama.



 
 
 

Pavo Emilio Milanos akiniai galų gale atsirado. Rėmeliai buvo
skilę į keturias dalis, jos mėtėsi po visą sodą. Kairysis lęšis gulėjo
bulvių ežioje, dešinysis – vidury rožių krūmo. Kairiajame buvo
gilių įbrėžimų.

– Pavo, mielasis, ar žinai, kokie brangūs dabar akiniai? O tu
sulaužai vienintelius savo akinius ir išmėtai nuolaužas kaip mažas
vaikas.

Pavo Emilis Milana dėbtelėjo į žmoną.
– Aš nieko nelaužiau. Tie nelemti žeminukai patykojo manęs.

Negalėjo pakęsti, kad žiūriu į juos.
Marjata Milana pažvelgė į dukterį.
– Senatvė ne visada paiso amžiaus, – tarė ji, glostydama vyrui

galvą. –  Reikia tau apkirpti plaukus. Susivėlę kaip miškinio.
Niekas nesuprastų, kad tu žmogus, jeigu aš nuolat tavimi
nesirūpinčiau.

Kai gimtosios kalbos ir literatūros pakaitinė mokytoja Ela
Milana baigė paskutinę savo pamoką, prie jos priėjo vienas
gimnazistas, laikydamas portfelį.

– Ar galėčiau atgauti savo komiksus? – paklausė ir, pamatęs
mokytojos miną, suprato, jog verčiau prisieks niekada daugiau
nesinešiąs komiksų į mokyklą.

Ela pasirausė rankinėje ir ištiesė jam komiksų žurnalą.
Mokinys padėkojęs jau sukosi eiti, bet staiga sustojo.

– Na, kas dar? – nekantriai tarė Ela. – Gal kiek įplyšęs, juk
išgulėjo mano rankinėje dvi savaites, bet kas tau liepė skaityti jį
per pamoką?



 
 
 

Vaikinas pakratė galvą.
– Na taip, bet čia ne mano. Ne tas žurnalas.
Ela kilstelėjo antakius.
– Kaipgi ne tas. Esu gimtosios kalbos ir literatūros mokytoja

ir nešiojuosi rankinėje knygas, ne komiksus. Šioje rankinėje kaip
gyva laikiau tik vieną komiksų žurnalą – tą, kurį paėmiau iš tavęs.

Mokinukas sklaidė žurnalą suraukęs antakius, paskui numetė
jį ant stalo ir nusibraukė nuo kaktos plaukus.

– Smagus žurnalas, bet ne mano.
Ela atsiduso.
– Na, vadinasi, įkliuvau. Šis žurnalas, matyt, iš mano slaptos

komiksų kolekcijos, kurią nuolatos nešiojuosi. Atleisk man.
Atiduosiu tau žurnalą, kai tik rasiu jį savo komiksų aplanke.

Ela įbedė žvilgsnį į vaikiną, kol tas susivokė išeiti iš klasės.
Tada vėl įsimetė žurnalą rankinėn. Paskui įjungusi savo mobilųjį
pamatė du balso pašto pranešimus.

Pirmasis buvo nuo Ingridos Katelės. Ji sakė, kad Laura Sniegė
perskaitė Elos kūrinį „Triušio takų“ literatūriniame priede ir jai
jis patiko. Ingrida Katelė pridūrė ypatingu tonu, kad jodviem
reikėtų susitikti artimiausiu metu ir šnektelėti apie vieną svarbų
reikalą.

Kitas pranešimas buvo nuo motinos, ir jis labiau panėšėjo į
spiegimą.

Tėvas greitąja buvo išvežtas ligoninėn po kažkokio nelaimingo
atsitikimo sode. „Paskambink iškart, kai tik gausi šią žinutę, –
šaižiai meldė motina ir paskui dar pridūrė, prisiminusi geras



 
 
 

pokalbio telefonu manieras: – Ačiū, pakalbėsime vėliau.“
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Pavo Emilis Milana gulėjo sveikatos centro stacionare,
ketvirtoje palatoje.

Jis visas buvo nusėtas žaizdų, įdrėskimų, nubrozdinimų ir
mėlynių. Ela Milana ir Marjata Milana sėdėjo prie jo lovos.
Kitose trijose lovose gulėjo senukai, spoksantys į lubas, vietoj
burnų žiojėjo juodos skylės.

Pacientas tikrai gyvens, užtikrino gydytojas. Nebuvo praradęs
tiek daug kraujo, kaip pasirodė iš pradžių, žaizdos irgi pažiūrėti
baisesnės, nei yra iš tikrųjų. Jam akivaizdžiai buvo pasimaišęs
protas, kai jį čia atvežė, to nepaneigsi. Alcheimerio ligos
sveikatos centras kol kas nemokėjo gydyti, et, o tai, kas
sukėlė šoką, anksčiau ar vėliau praeis. Nors jau beveik galėjo
pasakyti, kas jam nutiko, o paskui nebe. Taip jau būna, kartais
tenka susitaikyti su tuo, kad niekada nebūsi tikras, – reikalai
gali pakrypti vienaip, o paskui kitaip. Tačiau raminamieji
susižalojusiam vyriškiui leis snūstelėti valandą kitą.

Gydytojas pasakė neketinąs spekuliuoti žaizdų kilme, bet
paskui vis tiek spekuliavo.

Vienos žaizdos iš pažiūros pjautinės, kitos – kaip gyvūnų
įkandimai. Visiškai galimas dalykas, kad pacientas susižalojo
pats arba susižeidė į stagarus ar akmenis. Galbūt suklupo sode
ir, apimtas staigaus panikos priepuolio, susibraižė braudamasis
per medžių šakas bei krūmų smaigus. Beje, ar pacientas nebuvo



 
 
 

linkęs į savižudybę? Sodas – nuostabi vieta, bet jame pilna
aštrių šakų. Įmanoma ir tai, kad jį užpuolė koks mažas gyvūnas,
tarkime, žiurkė. Dėl visa ko pacientui suleista vaistų nuo
stabligės.

– Neturiu supratimo, kas nutiko, – pasakė dukteriai Marjata
Milana. – Aš ploviau indus. Kaip tik ėmiau tvarkyti parengtus
išsiųsti automobilio loterijos kuponus iš „Suomijos iliustruotojo
savaitraščio“, o tavo tėvas sėdėjo sode visą priešpietį. Staiga man
toptelėjo, kad galų gale reikia žmoniškiau apkirpti jam plaukus.
Paėmiau žirkles, bet neradau jo sėdinčio savo kėdėje.

Persigandau, kad jis pasiklydo miške, nes ligi tol nuolat
sėdėjo sode. Kartkartėmis pamanydavau: jeigu jam šaus galvon
patraukti į parką, jis iš ten gali nuklysti į tikrą girią, nusidriekusią
kažin kur. Jau bėgau skambinti pagalbos numeriu, kai iš aviečių
krūmo pasigirdo balsas.

Jis buvo ten, visas kraujuotas. Ak, Dievulėli, man vos širdis
neiššoko iš krūtinės, apėmė išgąstis, kad mane pačią ištiks koks
smūgis ir mudu abu liksime trūnyti tenai sode.

Tačiau jis tebekvėpavo. Tįsojo aukštielninkas brūzgynuose ir
tik silpnai dejavo. Pasakiau: „Nesijaudink, Pavo, pagalba tuoj
atvyks.“ Ir tada nubėgau vidun ir paskambinau pagalbos numeriu,
paskui turbūt paskambinau tau, nebepamenu, ką dariau, ir
seseriai taip pat, man nesmagu sakyti, bet greičiausiai ir jai
paskambinau, kažką burbtelėjau…

Ela pamanė, kad motina vėl ims šniurkščioti, bet ji tik metė
pavargusį žvilgsnį į savo vyrą.



 
 
 

– Viso to jau per daug. Ten virtuvėje baisi netvarka. Indai liko
išmėtyti ir, po velnių, mano naujajam puodui turbūt irgi galas,
nes košė liko svilti.

Na, šiaip ar taip, jei nori, gal eik namo mažumėlę apsitvarkyti.
Nėra jokio reikalo mums abiem čia sėdėti, tu juk turi dirbti savo
darbus.

Ela jau antrą valandą grandė puodą, kai paskambino motina.
Tėvas nubudęs ir pažinęs ją, bet nieko protingo nepasakęs.

– Ką man dabar su juo daryti? – aiktelėjo motina.
Ela sudvejojo, gal mama siekia jos pritarimo siųsti tėvą į

slaugos namus.
– Pasistenk, kiek gali, – atsakė jai.
Mergina pastarosiomis naktimis galvojo apie tėvą ir sukūrė

teoriją, kad tai iš esmės ne dorovinė, o matematinė problema.
Paprastai nepatartina savo vyrą arba tėvą išgabenti iš namų

į valdišką įstaigą, nebent tai būtų neišvengiama. Pavo Emiliu
Milana vadinamas asmuo ilgainiui vis mažiau panėšėjo į tą Pavo
Emilį Milaną, kurį pažinojo jo žmona ir duktė, ir vis labiau
virto kažkokiu nauju asmeniu, kurio Ela apskritai nebuvo linkusi
pažinti. Kai tėvo procentinis dydis nukris žemiau tam tikro
procento lygmens, pasak Elos teorijos, ateis metas Pavo Emilį
Milaną atskirti nuo šeimos ir išvežti iš namų.

Buvo jau vėli pavakarė. Pro vakarinį langą sruvo šviesa, ji
nudažė kambarį rausvai ruda užuolaidų spalva. Palikusi puodą
mirkti Ela ant virtuvės stalo išskleidė vietos laikraštį.

Šalia laikraščio sėdėjo molinis žeminukas, į kurį vis dirsčiojo



 
 
 

Ela. Motina nulipdė jį dailės klube prieš porą metų.
Skulptūrėlė ir šiaip neatrodė prasta, bet tik apžiūrėjus iš arti ir

pasukus į šviesą išryškėdavo švelnūs jos bruožai. Iš pradžių Elai
buvo sunku patikėti, kad ją nulipdė dukteriai gerai pažįstama
Marjata Milana, kuri, kaip visi mirtingieji, virė bulvių košę,
bruknių uogienę ir mezgė kojines, bet nekūrė meno.

Vietos keramikai lipdė daugiausia vandenius, girinius, elfus
ir baubus. Laura Sniegė savo vaikiškose knygose išpopuliarino
juos po visą pasaulį, tačiau ypač Triušiogaloje jų galėjai aptikti
visur kur. Jie buvo teikiami laimėjus daiktinę loteriją, šiaip
dovanojami ar nešami lauktuvių. Triušiogaloje tebuvo viena gėlių
parduotuvė, o septyniose parduotuvėse prekiauta mitologinėmis
skulptūromis.

Elos manymu, skulptūros buvo neskoningos ir slegiančios. Ji
paklausė motinos, kurių galų toji nusprendė stoti į dailės klubą
ir kaip nutiko, kad jos pirmas ir kartu paskutinis darbas buvo
būtent žeminukas. Motina kažką tarstelėjo, esą ta mintis šovusi
jai į galvą sode, kasant morkų lysvę.

Marjata Milana buvo ligi riešų sukišusi rankas žemėn ir
ilgainiui pasijuto apimta kažkokios letargijos. Visiškai pamiršo,
ką tuo metu veikė, ir susizgribo galvojanti apie žeminuką.
Ją apėmė silpnumas ir svaigulys, ji sunkiai nusigavo namo ir
atsigulė.

– Mane apėmė baimė, kad man nutiks tas pat, kaip ir tavo
tėvui,  –  aiškino motina.  –  Kažin kas darėsi galvai. Kažkoks
smegenų pakrikimas. Ir tas žeminukas ėmė man vaidentis,



 
 
 

turėjau juo vienaip ar kitaip atsikratyti. Pamaniau, kad turėčiau
išmėginti dailę, nes tame klube buvo pora pažįstamų.

„Triušio takų“ trečiajame puslapyje buvo reklamuojama
„mitologinė kartografija“. Tai buvo naujausia užgaida.
UŽSISAKYK MITOLOGINĘ KARTOGRAFIJĄ – SAU
ARBA SAVO DRAUGUI! Paslaugą sudarė visų jūsų kieme
gyvenančių mitologinių būtybių aprašas. Kaip nurodyta
skelbime, paslauga kainuoja 80 eurų ir ją galima užsisakyti
Triušiogalos mitologinio paveldo draugijoje.

Kas ketvirtame „Triušio takų“ numeryje buvo išimamas
literatūrinis priedas, pavadintas trumpai glaustai – „10“. Ela
skaitė naujausią numerį. Ji nepaskambino redaktoriui, nepranešė
nebenorinti skelbti savo kūrinio. Penktame puslapyje buvo
išspausdinta Elos novelė.

Priede buvo publikuojami vietinių rašytojų mėgėjų kūriniai.
Triušiogala didžiavosi ne vien Laura Sniege ir jos globojamais
rašytojais, bet ir dideliu būriu rašančių mėgėjų. Triušiogaloje
buvo žinomi ne mažiau nei šeši rašytojų sambūriai, neskaitant
labiausiai įsidėmėtino – Triušiogalos literatų draugijos, kurios
nariais galėjo tapti vien Lauros Sniegės pakviestieji. Galimybė
įstoti į draugiją buvo beveik vien teorinė, nes visas dabartinis
Draugijos branduolys – devynetas nuolat dalyvaujančių rašytojų
– buvo sudarytas per pirmuosius trejus metus po Draugijos
įsteigimo 1968-aisiais.

Ėjo kalbos, jog Lauros Sniegės sykį paklausė, kiek rašytojų
ji manė galint būti tokioje vietoje kaip Triušiogala. Tuo metu



 
 
 

Draugija gyvavo tik ketvertą metų ir nė vienas jos narių nieko
nebuvo išleidęs.

Laura Sniegė atsakydama iškėlė abiejų rankų pirštus. Tad
atsakymas galėjo būti „dešimt“, kaip visi buvo linkę aiškinti,
– rašytoja Sniegė ketino atrasti ir išugdyti visą dešimtuką
triušiogaliečių rašytojų. Iškeltos rankos, aišku, galėjo reikšti ir
atsisakymą svarstyti. Šiaip ar taip, literatūrinis priedas buvo
pavadintas pagal tą garsų atvejį.

Novelė – tai pirmasis išspausdintas Elos Milanos literatūrinis
kūrinys. Smagiai ir painiai pavadintas: „Sėdėdamas oloje skeletas
tyliai rūkė cigaretę“. Novelės temos autorė toli neieškojo. Ji
pasakojo apie jauną moterį su ydingais dauginimosi organais.

Ela kartą buvo susitikusi Aną Mają Selento, vieną iš
Triušiogalos literatų draugijos narių, kuri dabar gyvena
Švedijoje. Selento skaitė paskaitą universitete ir po paskaitos Ela
paklausė, ką jaučia rašytoja, pamačiusi savo tekstą išspausdintą.
Toji, saldžiai nusišypsojusi, kuštelėjo:

– Klausyk, tai leidžia tau suprasti, kodėl šuo ėda savo vėmalus.
Ela stebeilijo į savo novelę ir prisiminė rašinius, laukiančius

jos rankinėje. Ji buvo nusistačiusi griežtą dienotvarkę.
Laikydamasi jos, šiandien turėjo ištaisyti trečdalį rašinių, iš viso
penkiolika, kad neatlikti darbai neslėgtų kas porą dienų surinkus
naujus tekstus.

Nusprendė palikti rašinius rankinėje.
Kas sakė, kad gimtosios kalbos ir literatūros pakaitinė

mokytoja turi taisyti rašinius kiekvieną savo gyvenimo vakarą?



 
 
 

Žinoma, tokia mintis buvo eretiška, bet mergina nusišypsojo.
Mintyse ji parodė didįjį pirštą visoms toms visatą valdančioms
jėgoms, mėginančioms priversti ją jausti kaltę dėl neištaisytų
rašinių.

Tą dieną Ela Milana sutiko Ingridą Katelę, ir ši jai perdavė
svarbių žinių.

Tačiau Ela buvo labai susirūpinusi Pavo Emilio Milanos
tėvystės rudimentu ir savo motina, kurios vyras visai netikėtai
susvetimėjo. Taigi vos įstengė atsakyti:

– Aha, mat kaip.
Pavo Emilis Milana išbuvo ligoninėje dar keturias dienas.

Paskui jiedvi pasiėmė jį namo.
Ji vairavo automobilį „Triumph“, tėvas sėdėjo šalia jos, o

motina ant užpakalinės sėdynės. Tai pasirodė keista. Tame
automobilyje ir toje draugėje Elos įprasta vieta buvo užpakalyje
iš dešinės, iš kur ji galėjo matyti randą tėvo skruoste.

Kas kartą, kai jie važiuodavo „Triumphu“, Ela klausdavo tėvo
to paties: „Tėti, iš kur tas randas?“

Pavo Emilis Milana nedažnai sekdavo jai pasakas prieš miegą
ir apskritai bet ką, išsigalvotos istorijos buvo ne jo sritis. Ela
neatminė, kad būtų mačiusi tėvą, skaitantį romanus. Tačiau
kaskart į dukters klausimą jis atsakydavo kitaip:

Toks girtas jūrininkas bandė durti peiliu man į gerklę, bet aš
išsisukau ir peilis brūkštelėjo per skruostą, – sykį aiškino tėvas.

Būdamas vaikas iškritau iš medžio, kai mėginau įsliuogęs
pavogti kiaušinių iš šarkos lizdo, ir šaka įbrėžė giliai į skruostą,



 
 
 

– sakė kitą kartą.
O vėl paklaususi išgirdo: Kai buvau mažas, ėjau su teta skersai

pievą ir joje ganėsi piktas bulius. Jis vos nenustvėrė mūsų, ir kai
peršokom per tvorą, kone pasiekė mus ir beveik perrėžė ragu man
skruostą.

Kartą tėvo atsakymas privertė motiną suklykti: Matai,
Ela, kadaise tavo motinai gimtadienio proga nupirkau dovanų
virtuvinį peilį, o ji tikėjosi naktinių marškinių. Tąsyk ji taip
sudirgo, kad smogė man į skruostą gauta dovana ir būtų mane
pribaigusi, jei nebūčiau pabėgęs į tualetą.

Ela nedaug teatminė iš savo vaikystės, bet prisiminė kvapą
„Triumpho“ salone. Nuo jo imdavo skaudėti galvą, bet ji mėgo tą
kvapą. Tarpais pamanydavo, kad jei tik galėtų gana ilgai ištverti
automobilyje, galų gale atgautų visus savo prisiminimus.

Šiuo metu mašina nebepriklausė jos tėvui, nors
dokumentuose savininkas buvo Pavo Emilis Milana. Buvusį
Pavo Emilį Milaną būtų sukrėtusi dabartinė automobilio būklė.
Iki ligos tėvas apžiūrėdavo jį kas savaitę: viską patikrindavo,
valydavo variklį, numazgodavo ir išblizgindavo kėbulą vašku.
Sykį blizgindamas automobilį tėvas tarė:

–  Parodykit man vyrą, kuris nesirūpina savo mašina, ir aš
parodysiu jums žmogų, praradusį sielą.

Pargrįžusi Triušiogalon Ela kartais važiuodavo „Triumphu“ į
darbą. Vis dėlto, kol orai leido, ji labiau mėgo minti savo dviratį.

Iš Milanų namo važiuojant į mokyklą, pirmieji du kilometrai
vedė nediduke nuokalne; švelnus vėjelis maloniai gaivino odą



 
 
 

rugpjūčio šilumoje, šaunu užšokus ant dviračio pačiai didinti
greitį.

Išilgai smėlingo kelio driekėsi seni mediniai trobesiai ir sodai
su nunykusiomis obelimis ir akmeniniais sargybiniais, ir šen bei
ten – naujesni mūriniai namai. Pakeliui šmėstelėdavo dvi senos
žaidimų aikštelės, maža kirpyklėlė, paplūdimys, šunys, laukai,
arkliai ir medžiai – ąžuolai, klevai, beržai, liepos.

Pusiaukelėje kelias nėrė į tankų eglyną, kuriame nuolatos
tvyrojo prieblanda; vasarą ten kabojo debesys ištroškusių uodų,
ir Ela mynė kaip įmanydama sparčiau.

Toliau smėlio kelias jungėsi su grįstkeliu, ir nuo čia tereikėjo
minti tiek, kad judėtum pirmyn. Kelias vėl lenkė namus,
antkapių kalyklą ir dvi dirbtuves, vienoje jų buvo drožinėjamos
medinės skulptūros – Lauros Sniegės kūrinių veikėjai, platinami
visame pasaulyje.

Kelias buvo kalvotas kaip mažo vaiko piešinys: pirma žemyn,
paskui aukštyn, vėl žemyn, vėl aukštyn, ir nuo aukščiausios
kalvos buvo matyti Triušiogalos centro stogai ir visa aplinkui,
giedrią dieną netgi toliau, ligi pačios akiračio žydrynės. Po poros
dešimčių pakilimų ir nusileidimų ji sulėtindavo, nes tarp dviejų
eglių ir didelio akmens buvo takas, kuriuo pasukusi Ela Milana
sutrumpindavo kelią. Jis vedė tiesiai į mokyklos kiemą, jeigu
pelkėta žemė nebūdavo per klampi.

Tako pusiaukelėje telkšojo tvenkinys, panašus į balą, tačiau,
pasak gandų, be galo gilus. Johansonų Henrikas sykį tvenkinyje
įbedė ilgą kartį, ši nesiekė dugno. Čia kažkas tarsi timptelėjo



 
 
 

kartį žemyn – ir berniūkščiai pabėgo.
Ela niekada rimtai nepaisė tų kalbų, bet lenkdavo tvenkinį kuo

greičiau. Matė jį bloga lemiančiuose sapnuose. Nuo jo sklido
keisti garsai ir vandens paviršiuje klaidžiojo slėpiningi atšvaitai.

Ji ėjo tuo keliu tūkstančius kartų, pirmąjį – būdama šešerių,
kai pati pradėjo lankytis bibliotekoje. Grįžusi į Triušiogalą kaip
pakaitinė mokytoja, vieną pirmadienio rytą Ela atmynė dviračiu
į mokyklos kiemą – ir nepastebimas oro šuoras nusinešė trylika
jos gyvenimo metų.

Netikėtai ėmė nerimauti, ar ji tikrai atliko „matiekos“ namų
darbus ir ar Rantakumpų Johana šiandien su ja bendraus, ar
fizinio lavinimo pamoka vyks salėje ir jai vėl teks klausytis Sali
Mekinen patyčių dėl per mažos krūtinės ir per storų šlaunų,
ją domino netgi tai, ar mergaitės po pamokų eis vaikštinėti
ten ir šen priešais rašytojos Sniegės namą, tikėdamosi antrąkart
įvyksiančio stebuklo, – kad rašytoja, pamačiusi jas, atvers savo
kabineto langą ir pasikvies išgerti sulčių, kaip buvo nutikę
Niemenokų Alisai prieš dvejetą metų, ir gal rašytoja ir joms
garsiai paskaitys iš rašomos „Dyvūnijos“ knygos, ir ką gali žinoti,
galbūt vieną iš jų pakvies tapti dešimtąja Draugijos nare.

Kildamas į kalną dviratis neteko galios, ir prabėgę metai
sugrįžo pas Elą – ji prisiminė esanti mieguista pakaitinė
mokytoja su defektinėmis kiaušidėmis ir dailiai lenktomis
lūpomis.

Porą sekundžių ją prislėgė begalinis sielvartas. Paskui atlėgo,
ir ji prapliupo taip kvatoti, kad netruko atsidurti griovio dugne.



 
 
 

Ela sustabdė „Triumphą“ vaistinės kieme. Motina išlipo iš
mašinos ir nubėgo parnešti tėvui vaistų. Mergina dirstelėjo į tėvo
profilį.

Tėvas tebesėdėjo tylėdamas. Diena buvo niūri ir lietinga,
bankai ir parduotuvės kūpsojo dulksnoje it kokie pilki griozdai.
Skėčiai sklandė šen bei ten.

Ela Milana nukreipė akis į tėvą, kuris pažiūrėti gaivaliojosi
nuo apsnūdimo. Taip pat pastebėjo moters figūrą, kuri priešais
mašiną stengėsi išskleisti užsikirtusį skėtį.

Moteris lietuje atrodė tokia laiba ir maža, Ela net nustebo –
kažkodėl įsivaizdavo Laurą Sniegę esant didesnę, įspūdingesnę.

Lietus drėkindamas tamsino šviesią vasarinę Sniegės suknelę,
pagaliau ji išskleidė skėtį ir nuėjo savo keliu.

Elai dingtelėjo, kad būtų galėjusi pasiūlyti pavėžėti žymiausią
vaikų rašytoją, kurią jai kada nors teko pažinoti. Tačiau akimirka
praėjo ir rašytoja Sniegė išnyko lietuje.

Tėvas sunkiai alsavo.
Motina atsirado užpakalinio vaizdo veidrodėlyje ir nėrė į

automobilį.
– Na, kaip laikotės? – paklausė ji.
Tada Pavo Emilis Milana išsiviepė ir padeklamavo vieną iš

dviejų eilėraščių, taip sukrečiančių jo žmoną:
– Brangioji, kaip seniai mudu kartu? Žolės veša per mus, kai

gulim susiėmę rankom. Ir geriam dainą peteliškių. Kuo tu vardu,
neatmenu. Ar žemė jau esu? Tiek dangaus skliautų sukosi virš
mūsų. Ir nieko nepasigendu.



 
 
 

Motina įpylė Elai kavos. Ant stalo stovėjo lėkštė bandelių su
cinamonu, mama iškepė tėvo sugrįžtuvėms. Niekas jų neskanavo.

Tėvas sėdėjo savo kabinete, žiūrėdamas pro langą. Ela su
motina jį tenai nuvedė, ir jis liko sėdėti kaip klusnus berniukas.
Žaizdos bei rumbai sparčiai gijo, tačiau oda atrodė ruplėta,
tarsi pikti beširdžiai vaikai būtų ją visą pripaišę, išrašinėję ir
apteplioję.

–  Kas jam darosi?  –  svarstė Elos motina.  –  Jis niekada
nesistengė deklamuoti eilių. Ir staiga pradėjo.

Motina kyštelėjo merginai popiergalį.
–  Aš čia užrašiau. Tu juk gimtosios kalbos ir literatūros

mokytoja, tad pasakyk, kieno tas eilėraštis.
Ela papurtė galvą.
– Man negirdėtas. Bet galiu paskambinti vienam žmogui ir

paklausti.
Ji paskambino, tačiau profesorius Korpimekis irgi nebuvo

girdėjęs tokio eilėraščio.
–  Tai kur, sakei, radai tą eilėraštį? –  profesoriaus balsas

skambėjo draugiškai.
– Tėvas padeklamavo, – atsakė Ela. – O kai niekas iš mūsų

negalėjo pasakyti, kas jo autorius, nusprendžiau paskambinti
jums. Šiaip ar taip, dėkoju.

Kitą naktį jos tėvas, atsisėdęs lovoje, padeklamavo antrą
eilėraštį. Prie pusryčių stalo motina padavė Elai popieriaus
skiautę. Joje buvo parašyta:



 
 
 

Štai pagaliau
traukiu aš dainą laimingą
kuriu melodiją
kaip lašalai zuja ir žvilga
ir gražiausia tai beprotybė
aukštyn į debesis plūsteli žvirbliai
kai saulė savo vėžėm atbilda
įšalo žemės gyventojų sieloj
ilgesį liūdną veikiai pasėja.
Tačiau nė žodžiu
neužsiminsiu,
kad po šienu tykoja toji,
kurios glėbin mus nugramzdins rytojus.
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Tik praėjus kelioms savaitėms nuo tada, kai Pavo Emilis
Milana pasimirė ir buvo palaidotas, Ela Milana ėmė galvoti apie
tai, ką Ingrida Katelė jai sakė bibliotekoje.

Tą kartą ji buvo rašytoja Ingrida Katelė. Skirtumą
galėjai matyti plika akimi: rašytoja Katelė elgėsi laisviau už
bibliotekininkę, nors joje tebeslypėjo kažin kas grobuoniška.

–  Laurai Sniegei patiko tavo novelė, –  pagaliau tarstelėjo
Ingrida Katelė.

Jos penketą minučių mandagiai šnektelėjo apie viską, išskyrus
suklastotas knygas, jų vagystę ir kodėl Katelė ją pakvietė į
biblioteką. Ela linkčiojo ir stengėsi nuduoti susidomėjusią, kaip
darė nuolat. Iš tikrųjų mąstė apie Pavo Emilio Milanos dabartinę
būklę.

Ji taip pat pamanė, kad niekad anksčiau nėra buvusi
bibliotekoje po darbo valandų. Pasijuto, tarsi būtų pasielgusi
kone iškrypėliškai.

Dešinysis Elos vokas nevalingai sutrūkčiojo.
Jos sėdėjo Vaikų literatūros skyriuje, gėrė kavą ir valgė

geltonus pyragaičius. Stalas buvo pernelyg žemas, ir tarp jų
puikavosi Bobo Riksrakso, Keistuolio Kiukio ir kitų „Dyvūnijos“
veikėjų pliušinės figūros. Valgydama ir gerdama bibliotekoje
Ela jautėsi keistai. Net ir užrašas priminė: BIBLIOTEKOJE
VALGYTI IR GERTI GRIEŽTAI DRAUDŽIAMA!



 
 
 

Ingrida Katelė mąsliai šyptelėjo. Ela žvelgė pro ją. Visai netoli
jų dailės parodoje būriavosi mitologinės skulptūros, tarsi būtų
susirinkusios į naktinį posėdį.

– Kaip numanai, Triušiogalos literatų draugija suputojo. Ilga
tyla – ir staiga tokia staigmena. Laura Sniegė pirmiausia pasakė
Marčiui Žiemiui, o tas – man. Martis pats turėjo tau pranešti,
bet jau koks yra, toks. Jis ne per dažniausiai rodosi viešai. Ko
gero, ne anksčiau kaip prieš dešimt metų negalėjai niekur išeiti
ir nesusidurti su Marčiu. Tačiau dabar, vaje vaje, jo nematyti ir
negirdėti.

Moteris liūdnai krestelėjo galvą ir tęsė:
–  Gal išskyrus „Triušio gardėsių“ kepinių skyrių. Tenai

geriausi miestelio pyragaičiai, ir žinai kodėl? Nes Martis Žiemys
yra nuolatinis jų pirkėjas! Jie kepa jam pyragaičius pagal
užsakymą, tik pamanyk.

Ela pasijuto kebliai. Sudvejojo, ar tik Ingrida Katelė nebus
įgėrusi, mėgino uosti jos kvapą. Tačiau užuodė vien saldymedį
ir kavą.

Ingrida Katelė toli gražu ne talentingiausia Draugijos rašytoja,
o Žiemys – ryškiausia jos žvaigždė. Jo kūriniai išversti į
daugybę kalbų, ir jis vienas iš nedaugelio Suomijos rašytojų,
praturtėjusių iš savo knygų. Žiemio kūrybą gyrė ir kritikai, ir
plačioji skaitytojų auditorija.

Skirtingai nei Martis Žiemys, Ingrida Katelė rašė tik mažas
knygeles, apie kurias kritikai kalbėjo palankiai, bet jos niekada
nebuvo plačiai viešinamos. Kiek Ela atminė, visi Ingridos



 
 
 

Katelės kūriniai buvo skirti jaunimui. Jų veikėjai žudydavosi
ir darydavosi abortus, prarasdavo nekaltybę, nuodydavosi
alkoholiu ir kentėdavo nuo priekabių ieškančių, visapusiškai
nepakeliamų tėvų.

– Taigi, Martis nerado laiko susisiekti su tavimi ir ta užduotis
teko man, – atsidūsėjo Ingrida Katelė. – Betgi nieko čia blogo,
mudvi jau pažįstame viena kitą po to neseno incidento.

Katelė draugiškai nusišypsojo.
– Na, ką manai? – paskui paklausė.
– Apie ką? – tarė Ela. Jai buvo sunku susikaupti.
– Apie tai! – atsakė Ingrida Katelė. – Apie tau tekusią garbę,

kuri nebuvo niekam suteikta jau marios laiko. Ir ne todėl, kad
Laura Sniegė neieškojo naujų talentų. Nebuvau jos sutikusi
pastaruoju metu, bet žinau, kad ji nuolatos skaito „Triušio takų“
literatūrinį priedą. Ir ten, jūsų mokykloje, ji irgi yra užmetusi
tinklą.

– Lauros Sniegės aplankas, – tarė Ela.
Ingrida Katelė linktelėjo.
–  Tiesą sakant, manau, kad toji tavo novelė, kaip ji ten

vadinasi?..
– „Sėdėdamas oloje skeletas tyliai rūkė cigaretę“.
– Taigi. Na, nieko čia nuostabaus, pamaniau perskaičiusi ją

laikraštyje. Tokia sklandi kalbos ir literatūros mokytojos proza.
Tinka, be abejo, tau tobulėti, bet šiaip nieko ypatingo. Pamaniau
– aha, dar viena. Tačiau neapsiėmiau iš devynių galbūt teikiančių
vilties vaikų išugdyti devynetą daugiau ar mažiau sėkmingų



 
 
 

rašytojų. Tad mano nuomonė čia ne kažin ko verta. Jeigu Laura
Sniegė tavo novelėje įžvelgė kai ką, vadinasi, joje yra kai ko. Ir
tavyje taip pat. Aš šito nematau, bet pasikliaunu ja.

Ela sutriko.
– Tai truputį… Atleiskite, bet ar negalėtumėte paaiškinti, ką

norėjote pasakyti? – ji atsiprašomai šyptelėjo.
Ingrida Katelė surimtėjusi padėjo kavos puodelį ant lėkštutės.
– Norėjau pranešti apie pasiūlymą, – atsakė moteris. Jos mina

buvo neperprantama. – Laura Sniegė žada padaryti tave rašytoja,
jei tik sutiksi įstoti į Triušiogalos literatų draugiją.
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Po laidotuvių sėdėdama tualete Ela Milana prisiminė, kaip
tėtis kadaise balsu skaitė jai „Dyvūnijos“ knygą. Prieš porą dienų
ją buvo atnešęs Kalėdų Senelis.

Ji atminė, kaip tėtis visu svoriu slėgė lovos kraštą, jo švelnų
balsą, piešiantį vaizdus jos mintyse. Kaip gulėjo užsimerkusi
ir ypač aiškiai įsiminė „Dyvūnijos“ fragmentą, labai tinkamą
klausytis prieš miegą:

Baltoji Motė apklostė Bobo Riksraksą, Keistuolį Kiukį,
Šlapicką, Karnakukurą ir visus kitus, švelniai juos pabučiavo
ir pavadino „savo mažaisiais dyvūniukais“, o tai juos nuolat
vertė iš didelio malonumo šypsotis po apklotu. Ir akimirksniu
jie visi užmiršdavo, kad įkandin nakties tykina Imperatorius
Žiurkis, kuždėdamas savo tamsias paslaptis, kurių neturi
išgirsti joks gyvas padaras, antraip tuoj pat būtų sunkiai
sužalotas.

Paskui Baltoji Motė nuėjo į virtuvę ir užsikaitė puodelį
kakavos.
LAURA SNIEGĖ. DYVŪNIJOS LIAUDIS. ANTROS DALIES
PABAIGA

Ji prisiminė, kaip pertraukė tėvą klausdama, ką reiškia
pasakojimas apie Imperatorių Žiurkį ir kaip jie galėtų jį
sulaikyti, nes Dyvūnijoje visi taip labai jo bijojo.

Paskui stojo tokia ilga tyla, kad Ela pamanė tėtį ištipenus
iš miegamojo. Tačiau ne – kai mergaitė atsimerkė, jis vis dar



 
 
 

tebesėdėjo. Ir svarstė jos klausimą taip įsigilinęs, kad Ela ėmė
būgštauti ir apgailestavo apskritai paklaususi.

– Man regis, – pagaliau atsidūsėjo tėvas, – kad Imperatorius
Žiurkis –  tai vienas iš tų dalykų, kuriuos privalome užmiršti.
Galų gale jis ateis, jeigu ketino ateiti, bet apie tai negalima galvoti
ir nieku gyvu nereikia laukti, kad taip nutiktų.

Ruduo įsismelkė į žolę, augalus, medžius ir iš medžių viršūnių
trykštelėjo į dangų, apklodamas visą kraštovaizdį.

Ela su motina tupinėjo namuose, vengdamos lietaus. Gimtasis
namas atrodė rūškanas ir visas susigūžęs. Buvo šalčiau nei
paprastai šiuo metų laiku. Nė viena nepajėgė pakurti senos
koklinės krosnies, kuria paprastai šildydavosi, kai nepakakdavo
elektrinių radiatorių.

Ela pasakojo motinai savo prisiminimus, kurie taip netikėtai
atgijo. Mama sėdėjo žiūrėdama televizijos serialą, kuris vadinosi
„Šešiasdešimt paskutinių mūsų gyvenimo metų“.

Nepasukusi galvos motina pasakė, kad duktė klydo dėl savo
prisiminimų:

–  Kiek siekia mano atmintis, tavo tėvas niekada tau nieko
balsu neskaitė. Tai dariau tiktai aš.

Laidai pasibaigus, motina ėmė sudarinėti pirkinių sąrašą kitai
dienai – tai buvo pirmadienis. Pirmadienis jų šeimoje visuomet
buvo skirtas apsipirkti. Pasak motinos, sudarinėjant pirkinių,
darbų ir planų sąrašus galima kontroliuoti dalykus, kurie šiaip
pernelyg apsunkina galvą.

Ela sėdėjo šalia jos. Ant virtuvės stalo buvo pribirę trupinių ir



 
 
 

matyti kavos dėmių. Ela pavargo. Naktį mėgino taisyti rašinius,
bet jai nepavyko. Ji pailso. Prieš pusvalandį susimąstė apie savo
kvėpavimą, paskui apie motinos kvėpavimą ir niekaip negalėjo
liautis, kad ir kaip stengėsi.

Oras gargė, motinos traukiamas į šnerves, ir kvėpavimo takais
plaukė į plaučius, o iš ten išėjo lydimas pailsusio šnarpštimo ir
pratiso dūdavimo, sumišusio su tyliu kriokčiojimu. Kartkartėmis
motina tarsi godžiai prarydavo visą orą iškart ir išpūsdavo jį taip
ūmiai, kad jos plaučių pūslelės nė nespėdavo perduoti deguonies
kraujo apytakai.

Kvėpavimas pasirodo sudėtingas, kai rimtai apie jį susimąstai.
Elai toptelėjo, ar tik žmonės nemiršta kartais per daug galvodami
apie dalykus, į kuriuos paprastai nekreipia jokio dėmesio, kad
ir apie kvėpavimą. Ela žvilgtelėjo į motinos pirkinių sąrašą ir
trumpam užmiršo savo apmąstymus.

BULVĖS
MORKOS
POPIERINĖS SERVETĖLĖS
BET KOKIA MĖSA (VIŠTIENOS ATRAIŽOS?)
KVIETINIAI MILTAI
KRAKMOLAS
POMIDORAI
LAIDOTUVĖS (PAVO KARSTAS IR T. T.)
SKALBIMO MILTELIAI (SPALVOTIEMS)
ANTKAPIS
MALTA KAVA



 
 
 

Motina įdėmiai stebėjo Elą sausomis akimis.
–  Viskuo pasirūpinta, kaip dera,  –  tarė, bilstelėjusi į stalą

atgalia ranka.
Ji sėdėjo pabrėžtinai tiesi, bet jos kaklas buvo truputį

pakreiptas ir galva bejėgiškai nusvirusi.
– Nueisim į gėlių parduotuvę, Kūti gerai išmano tuos kapinių

reikalus. Apie floristę Kūti neteko girdėti nieko blogo, patenkinti
visi jos klientai, gyvi ar mirę. Beje, ar tu norėtum būti palaidota
šalia savo tėvo ir manęs? Turiu žinoti, kad galėčiau užsakyti
tinkamo dydžio antkapį.

Ela neatsakė.
–  Netraukiu tavęs per jėgą į bendrą duobę, –  nuramino

motina. – Tik sau pagalvojau: jei mums rūpi tie dalykai, galiu
juk tavęs paklausti, kad nekiltų priekaištų. Girdi, nebuvai net
pakviesta atgulti tame pačiame kape su savo šeima. Aš stengiuosi
į visus atsižvelgti, įskaitant tave, nes dabar tu pargrįžai namo, ir
taip toliau.

– Ačiū, mama, – pasakė Ela. – Tu tikrai dėmesinga.
– Taip pat reikia prisiminti ir piniginius dalykus, – įsižeidusi

pridūrė ji. – Tu sutaupysi gražaus pinigo, jeigu palaidosime tave
po tuo pačiu antkapiu su visa šeima. Gal šiuo metu tau tai
neatrodo svarbu, bet viską reikia numatyti iš anksto.

– O jeigu nenorėsiu būti palaidota tame pačiame kape su tėvu
ir tavimi? – paklausė Ela.

Motina įdėmiai pažvelgė į ją, linktelėjo, ir čia jos akys
sudrėko.



 
 
 

–  Viskas aišku,  –  atsakė ji, kažką keverzodama pirkinių
sąraše. – Vadinasi, nupirksim antkapį tik dviem. Tu pati išsirinksi
ir nusipirksi kapą su visais priedais.

Kitą naktį Ela Milana sapnavo biblioteką.
Bibliotekos grindis klojo pieva. Ela puldinėjo tarp lentynų

kažko ieškodama. Ji sustojo prie lentynos su M raide, tačiau nė
vienos knygos nugarėlėje nebuvo jos pavardės.

Ji prapliupo verkti. Dar niekada nesijautė taip baisiai
nuliūdusi.

– Pažiūrėk, kur raidė „E“, – kažkas kuštelėjo iš viršaus. – O
jei pamatysi Dostojevskį, būk gerutė, nesakyk, kad aš čia.
Sudeginau jo drabužius aukuro ugnyje, nes juose buvo vėžio
užkrato, o jis nuolat nesutikdavo su manimi. Be to, apkaltino
mane meluojant ir, maža to, buvo teisus.

Ela pakėlė akis ir pamatė tupinčią ant lentynos laibakaklę
katę. Daug aukščiau sklandė ryškiaspalviai elfai, saugantys
biblioteką.

– Tik būk atsargi, neužmink jų, – pridūrė katė, žiūrėdama
kažkur žemyn. – Jų nevalia pykdyti.

Pažvelgusi į savo kojas, mergina išvydo mažus šešėlius,
zujančius šen ir ten.

Ela atsargiai nužingsniavo toliau, kad nieko neužmintų, ir,
klausydama katės patarimo, šalia „E“ raidės aptiko virtinę knygų,
parašytų Elos Amandos Milanos.

Ela susijaudino, pirštai bėginėjo nuo vienos nugarėlės prie
kitos, akys godžiai gėrė romanų pavadinimus. Jie buvo mįslingi,



 
 
 

kerintys ir išmaningi. Kai kurie vienažodžiai, o kiti – be galo ilgi.
Ela sukūkčiojo iš laimės.

Katė vėl atsirado lentynos viršuje.
–  Skubėk!  –  šnypštelėjo.  –  Vartai atlapoti. Paklausyk! Oi,

paklausyk! Paklausyk, kaip trinksi, dunksi ir taukši. Štai jie
ateina. O juk nieko, nieko dar nepadaryta!

Ela ištraukė iš lentynos vieną knygą, jos svoris sukėlė
nuostabą. Katė nusijuokė.

–  Sunki kaip akmuo, tiesa? Tačiau romanų popierius
pagamintas iš akmens duženų. Klausyk, kodėl tu jos neatverti?

Ela atvertė knygą ir sustingo iš siaubo, nes puslapiai buvo tušti.
Paėmė iš lentynos antrą knygą ir trečią.

–  Jos visos tuščios,  –  pašaipiai tarstelėjo katė. –  Verčiau
paskubėtum. Tavim dėta, aš imčiau rašyti. Nori sužinoti, kaip
rašomi romanai? Atskleisiu paslaptį: pradėk nuo pirmo puslapio,
paskui iš eilės, kol prieisi paskutinį. Tuomet užbaik.

– Rašyk, kad gera! Su kuo aš rašysiu? – sušuko Ela. – Juk
neturiu rašiklio! Visi rašikliai liko mano kišenėje, o aš juk be
drabužių!

Ji buvo teisi: mūvėjo vien kojinėmis, ir tos iš skirtingų porų.
Katė purkštelėjo.
–  Visi ateina į biblioteką nuogi. Štai kodėl jie čia eina,

nori apsivilkti knygomis. Jeigu neturi rašiklio, turbūt galėtum
paprašyti jo.

Persigandusi žvilgtelėjo merginai per petį. Ela pajuto kažką
stovint už jos. Alsuojant jai į sprandą. Alsuojančiajam buvo



 
 
 

sunku išlaikyti vienodą ritmą.
Ela pastebėjo lentynoje knygą, pavadintą „Lygaus kvėpavimo

žinynu“. Jai pasidingojo, kad pati buvo ją parašiusi.
Paėmė knygą ir mėgino atsigręžti, bet neįstengė pajudėti.

Jautė stingdantį šaltį. Kažkas įrėmė ledines rankas jai į kūną.
Veriantis šaltis iš nugaros įsmilko į vidaus organus. Tai žeidė.

Katė sukniaukė ir liuoktelėjo nematomybėn. Bibliotekoje ėmė
snigti.

Gausi liūtis užėjo pirmąją spalio dieną ir truko tris su puse
savaitės. Mašinų aikštelė prie mokyklos virto nedideliu ežerėliu,
kuriame turškėsi varlės. Palei aikštelę zujo spiečius vaikų, jie
kažką rėkavo apie vandenį ir amžiams prarastą aulinį ir lakstė
aplink taškydamiesi.

Ela Milana nenorėjo imti darbe atostogų; ji kas rytą
važinėdavo mokyklon su skolintu iš velionio tėvo „Triumphu“,
eidavo su tėvo auliniais į mokytojų kambarį, ten persiaudavo savo
bateliais, atidirbdavo pamokas ir paskui grįždavo į namus, kurie,
žinoma, jai grįžus buvo ir jos namai – taip jai buvo pasakyta.

Motina užsiėmė kasdiene namų ruoša ir pratrūkdavo ašaromis
tarp savo triūsos.

Ela neverkė, bet ją kamavo mintys. Visą laiką suvokė, kad tuo
metu, kai visas pasaulis įprastai tebepluša, jos tėvas Pavo Emilis
Milana guli iškastos duobės dugne vos už pusės kilometro nuo
mokyklos.

Ji mąstė, kad pro tėvo ausis, burną ir šnerves be perstojo
ropinėja grambuoliai ir šimtakojai. Ypač kamavo mintis, kad iš



 
 
 

esmės bet kas gali jį iškasti ir nuvilkti bet kur, kad ir pasodinti
pakrantės kavinėje.

Kaip keista mirusius šeimos narius palikt gulėti seklioje
duobėje ir toliau gyventi savo kasdienį gyvenimą!

Vieną rytą įpusėjus gimtosios kalbos pamokai per vidurį
sakinio Ela ėmė svarstyti – jeigu žmogus turi sielą, ar jos tėvo
siela pamažu išėjo kaip oras iš prakiurusios padangos? Ji ne itin
tikėjo esant Dievą ar sielą, bet klausimas vis dėlto nedavė jai
ramybės.

Mokytojų kambaryje Elai Milanai visi pareiškė užuojautą.
Mokiniai nereiškė užuojautos, jie buvo nepaslankūs, tylūs ir
susirūpinę. Kai Ela pamėgino nuskaidrinti nuotaiką, padėtis tik
pablogėjo.

–  Na, kas čia darosi?  –  šūktelėjo ji, nepajėgdama
susitvardyt. – Ar kas nors numirė?

Direktorius iškvietė ją pasikalbėti.
–  Klausyk, mokiniai bijo eiti į tavo pamokas. Ir tai

suprantama. Jaunimui mirtis yra rimtas dalykas, ir kai mokytoja
su kartuvių humoru ima pasakoti apie savo mirusį tėvą, tai,
savaime aišku, juos dar labiau prislegia. Taigi manau, kad
geriausias sprendimas tau būtų per kitą pamoką nuoširdžiau
su jais pakalbėti ir visų jų atsiprašyti. Tuomet to apgailėtino
nusiskundimo nereikės įrašyti į tavo bylą.

Kitą dieną Ela Milana vedė pamoką, kurios esmė jai pačiai
paaiškėjo tik tuomet, kai paėmė kreidą ir ėmė rašyti lentoje.
Vėliau pati sutiko, kad sureagavo per jautriai, tačiau nieku gyvu



 
 
 

dėl to neapgailestavo.
Ela parašė lentoje sakinį, tada atsisukusi į klasę šyptelėjo ir

tarė:
–  Dabar atliksime nedidelę patikrą. Prašom gramatiškai

išnagrinėti tą sakinį ir sudėti kablelius, kur reikia. Turite dešimt
minučių.

Sakinys skelbė:
MŪSŲ MOKYTOJOS TĖVAS GULI NEGYVAS

DUOBĖJE KURI YRA IŠKASTA KAPINĖSE UŽ PUSĖS
KILOMETRO NUO MOKYKLOS IR JO AUSYSE VEISIASI
GRAMBUOLIAI.

Po pamokos Ela nuėjo pasakyti direktoriui, kad eina pas
gydytoją, nes prastai jaučiasi. Ji tarp kita ko tarstelėjo gavusi
kvietimą tapti Triušiogalos literatų draugijos visaverte nare.

Direktorius metė tuščią žvilgsnį į „Lauros Sniegės aplanką“ ir
linktelėjo, duodamas ženklą, kad suprato.

Ela Milana turėjo pavaduoti kolegę iki Kalėdų. Ji paaiškino
gydytojui kenčianti depresiją, nemigą bei verksmo priepuolius.
Gydytojas išrašė receptą ir nedarbingumo pažymėjimą iki jos
darbo sutarties pabaigos.

Susukusi iš recepto kamuoliuką Ela kyštelėjo jį į „Triumpho“
peleninę.
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Antrąjį gruodžio šeštadienį Lauros Sniegės namuose buvo
iškeltas pokylis, suomių literatūrai pasibaigęs didelės svarbos
tragedija. Viskas įvyko dešimtims porų akių matant, kaip tik
tuomet, kai pasaulinio garso vaikų rašytoja Sniegė lipo iš antro
aukšto pas sukviestus svečius. Ir paskui niekas negalėjo smulkiau
apsakyti, kas ten nutiko.

Kai žmones sukrečia koks nors netikėtas įvykis, jie paprastai
ima pasakoti savo nuojautas ir sapnus. Pritildo balsą, dirsčioja
aplinkui ir dėsto, kaip jie nuolat visa oda jautė, kad turi
nutikti kažkas bloga. Taigi tą žiemos pavakarę Lauros Sniegės
namuose dvelkė lengvu optimizmu, netgi palaiminga nežinia,
kaip viename pobūvių, po kurių grįžti namo švilpaudamas ir
užmiegi šypsodamas. Žmonės ten daug juokėsi. Šnekučiavosi,
laidė sąmojus ir lietė it vaikai vienas kitą, nevaržomai ir nekaltai.
Netgi bučiavosi. Šventės dalyviai buvo kupini džiaugsmo ir
lūkesčių.

Pažvelkite į tą moterį! Ji nešoko jau amžių amžius, o dabar
šoka, šypsosi savo partneriui plačia giedria šypsena! Ir ką
pasakysit apie vyrą: visas švyti kaip žibintas – kada gi jis paskutinį
kartą skleidė tiek džiaugsmo!



 
 
 

Ir toji moteris ana ten: darbo dieną santūri tarnautoja, kurią
sutiksite Pensijų kaupimo fondo Triušiogalos skyriaus galiniame
kambarėlyje. Dabar, stovėdama prie bufeto, ji vaikiškai laiminga
kramsnoja saldžius pyragaičius.

Ir ana jauna pora? Jie susitikinėdavo priešokiais gal porą
mėnesių, bet tiktai čia pamatė vienas kitą vilkint pačiais
geriausiais drabužiais pačioje palankiausioje šviesoje, ir jų
pasimatymai įgavo visai naują prasmę.

Įsiliekite tarp šventės svečių, kalbėkite su žmonėmis. Jie jums
šypsosis, o jūs jausitės palaimingi ir savi! Papasakokite anekdotą,
ir jie juoksis. Smagiai tauškėkite – ir būsite mylimi! Tokie pobūviai
trunka, sakytum, amžinybę, kadangi niekas nenori išeiti pirmas!
Nenori skirtis su tuo svaiginamai saldžiu lengvabūdiškumu!

Niekas, grįždamas mintimis prie ano įvykio, negalėjo prisiminti
jokio bloga lemiančio ženklo. Dangus nežioravo kruvinu
raudoniu, kometos švietė abejingai, nė vienas paukštis tą vakarą
neatsitrenkė į langą. Netgi šunys, kurių Triušiogaloje tiesiogine
prasme buvo beprasmiškai daug, ir tie nekaukė.

Visi manė, kad pobūvis laimingai, pagaviai ir žaismingai vyks
iki rytojaus, gal net ilgiau.

Ten buvo ir žinoma teatro kritikė. Po poros mėnesių ji
pakomentavo įvykį „Helsinkio žinių“ priede „Dabar“, kuriame
kritikai buvo prašomi nupasakoti itin stulbinančius tikroviškus
savo išgyvenimus. Pasak kritikės, tas nelaimingas atsitikimas
buvęs „visai nelaukta, šiurkšti ir neįtikėtina viso to pabaiga –
visiškai netinkamas, juokingai dramatizuotas siužeto vingis!“



 
 
 

IŠTRAUKA IŠ ESKO HARTAVALOS STRAIPSNIO
„LAUROS SNIEGĖS ATVEJIS“, SUOMIJOS ILIUSTRUOTASIS
SAVAITRAŠTIS, 2005 / 6

Į Triušiogalos literatų draugijos kalėdinį pobūvį susirinko
kultūrininkai iš arti ir toli, tolimiausi, kaip žinoma, buvo atvykę
net iš Japonijos.

Rašytojas Martis Žiemys beveik nieko nepažinojo ir nenorėjo
pažinti.

Triušiogalos pramoginis orkestras grojo menės kampe:
mįslingas bosas flirtavo su pianinu ir svajinguoju saksofonu.
Pobūvio patarnautojai siūlė svečiams vyno, konjako ir užkandžių.

Svečiai būriavosi ne vien didžiojoje menėje, bet
ir kituose pirmo aukšto kambariuose. Vieni stovėjo
grupelėmis, garsiai juokdamiesi, kiti kuždėjosi pakampėmis.
Pirmąsyk apsilankiusieji Lauros Sniegės namuose žavėjosi
švytuliuojančiais ant sienų paveikslais ir tamsaus atspalvio
kambarių apstatymu.

Niekas nedrįso kopti aukštyn, buvo aišku, kad tai namų
šeimininkės privati erdvė. Dalis pirmojo aukšto kambarių buvo
užrakinta.

– Kurgi ponia Sniegė? – paklausė kažkas Marčiui Žiemiui už
nugaros.

Žiemys atsigręžęs suprato, kad klausimą uždavė Ela Milana. Ji
knebinėjo suknelės petnešėles, aiškiai per siauras ir per stangrias.

Rašytojas Žiemys gerai suprato, kad visi čia susirinko tik
dėl Elos Milanos, tos priešais jį stovinčios jaunos nedidukės



 
 
 

mokytojos, kuri tapo Triušiogalos literatų draugijos nauja nare.
Čionai knibždėjo pavydžių rašytojų mėgėjų – jų pavydą tramdė
tik įgimtas pagarbumas. Ši moteris tapo ilgai laukta dešimtąja
Draugijos nare.

Tiems rašytojams mėgėjams irgi pavydėjo kiti, nes iš šimtų
apskrities rašytojų mėgėjų kaip tik jiems teko garbė būti
pakviestiems į pobūvį. Didžiuma jų per porą pastarųjų metų
pelnė apdovanojimų konkursuose, o kitų kūriniai, išspausdinti
literatūriniame priede, buvo laikomi geresniais už vidutinius.

Rašytojas Martis Žiemys pirštų galais palietė Elai Milanai
ranką. Ji buvo liesa, rankos oda – sausa ir karšta.

–  Ji tebėra viršuje, turbūt savo kambaryje, –  atsakė jis.
–  Nesirūpinkit, sutiksit ją, kai ateis metas. Tuomet būsite
oficialiai pristatytos viena kitai ir taip toliau.

Apie juos spietėsi žmonės. Arčiausiai stovėjo trejetas
skardžiabalsių moterų. Rašytojas Žiemys jas pažinojo, bet
pamiršo jų vardus. Moterų draugijoje šmaižė jaunyvas vyriškis,
kurį rašytojas manė esant „Triušio takų“ žurnalistą. O gal
vyrukas buvo iš kokio respublikinio laikraščio? Gal net svečias
iš „Suomijos iliustruotojo savaitraščio“?

Rašytojas Žiemys jau ketino pasitraukti į šalį, bet kažkas
sudavė jam per petį. Tuomet jis prisiminė žurnalisto vardą: Esko
Hartavala.

Žurnalistas pasakė perskaitęs paskutinį Žiemio romaną
„Ponas Drugys“. Jis pasiteiravo, ar autoriui, kaip ir jo
pagrindiniam veikėjui, nebuvo kilusi pagunda persivilkti



 
 
 

moteriškais drabužiais.
–  Neketinu jūsų įžeisti, klausiu tik todėl, kad pagrindinio

veikėjo minčių pasaulis romane pavaizduotas taip neįtikėtinai
intensyviai, su tokiais skausmingai asmeniškais ypatumais, jog
sunku patikėti ką nors galint visa tai prasimanyti.

Viena žurnalisto ranka svarino rašytojui Žiemiui petį, kita
jis susijaudinęs mojavo ore. Ta ranka laikė cigaretę ir nuo jos
rašytojui ant krūtinės byrėjo pelenai.

– Be abejo, mielai prisiimčiau tas nuostabias patirtis, kurias
vaizduoju savo knygose. Vis dėlto mano gyvenimas nėra toks
turiningas. Mes, rašytojai, kartais turime naudotis kitų žmonių
išgyvenimais.

– Skamba gana grobuoniškai, – nusijuokė žurnalistas. – O gal
rašytojai yra kaip maitvanagiai, kaip ir mes, žurnalistai, pasak
kitų?

Žurnalistas plastelėjo lyg kondoras ir išsišiepė.
Rašytojas Žiemys sudvejojo, ar juodu paprastai šnekučiuojasi,

o gal čia interviu? Vyptelėjo lūpų kampučiais, kaip daro išalkęs
krokodilas, ir nuėmė žurnalisto ranką nuo peties.

Paskui vieną po kitos nuspriegė pelenų dulkeles nuo drabužių.
–  Turiu pripažinti, kad medžiagos rinkimas kartais labai

panėši į grobio medžioklę, – pasakė jis. – Net geriausias virėjas
negali pagaminti vištienos troškinio iš savo kojų. Nė vieno
gyvenime nebūna pernelyg daug medžiagos –  ne daugiau nei
žvirblio mėsos. Vidutinė asmenybė gali duoti peno daugiausia
dviem trumpoms novelėms. O kai kas, labai aukštai pasinešęs,



 
 
 

tinka ne daugiau kaip porai anekdotų.
Žurnalistas suburbleno. Rašytojas Žiemys tapštelėjo jam per

ranką, nuoširdžiai nusišypsojo ir tęsė:
– Kad ir kaip būtų liūdna. Šiaip ar taip, jeigu nori parašyti

kiek daugiau, savo patirties negana. Taigi trečią kūrinį reikia
pagardinti pora šimtų gramų kieno nors kito gyvenimo.

Žurnalistas linktelėjo ir nuėjo paieškoti lengvesnio pašnekovo.
– Kodėl man atrodo, kad labai nuvyliau tą vargšelį? – balsu

suabejojo Žiemys, ir tai sukėlė griausmingą aplinkinių juoką.
Viena moteris garsiai nusikvatojo, staigiai žengtelėjo porą

žingsnių ir pirštų galais palietė rašytojui lūpas.
–  Arba jį tik nugąsdinot. Sakykit, ar man gresia pavojus

būti išnaudotai, jeigu prieisiu per arti, o didis ir keliantis baimę
rašytojau Žiemy?

Apie moterį pleveno tirštas kvepalų debesis.
– Labai prašom, – kiek atkariai tarė Žiemys.  – Atsiverkite

man, papasakokite ką nors įdomaus apie save, ir aš pasinaudosiu
tuo – kai man reikės. Jeigu reikės. Perdirbęs savo reikmėms.

– Kaip rašytojas mane perdirbtų?
– Na, pakeisčiau jūsų garbanas tamsiomis ir pastorinčiau ar

suploninčiau jus dešimčia kilogramų – kaip man šautų į galvą. Ir
galbūt… galbūt vieną jūsų akį, gal tą kairiąją, paversčiau stikline.

Moteriai atvipo žiauna.
– Ak?..
Rašytojas Žiemys nusišypsojo.
– Arba pridėčiau jums medinę koją ar kokią negalią, ko gero,



 
 
 

sifilio sužalotas smegenis. O gal verčiau leisčiau perlūžti į dvi
dalis automobilio katastrofoje.

Moteris šaižiai nusijuokė.
–  Jūs iš tiesų siaubingas! Daugiau nieko nebesakysiu, nes

gausiu galą kitame rašytojo romane.
Rašytojas Žiemys santūriai nusilenkė.
–  Turite neabejotiną teisę. Tuomet grėsmė bus kur kas

mažesnė. Tarp kitko, galiu pavogti jūsų minas ir eiseną! Ko gero,
pasinaudosiu tuo jūsų įpročiu juoktis pravėrus burną ir tuo mažu
liežuvėliu, vis pro dantis dirsčiojančiu, kas darosi pasaulyje. Ir
tomis strazdanomis, kurios nuo jūsų viršunosės keliauja ligi pat
tarpkrūčio, jos gali būti labai paranki detalė šiuo metu rašomam
kūriniui.

Moteriškė išgąstingai šyptelėjo.
– Jūs mane gyvą suvalgysit.
Paskui įsikibo pašnekovui į parankę ir ėmė vaidinti

švepluojančią mergytę:
– Ak, gerasai liūte žmogėdra, ar paleisite mane, jeigu savo

valia papasakosiu kokią pikantišką istoriją apie savo draugę štai
ten?

Rašytojas Žiemys nutaisė apgailestaujančią grimasą.
– Atsiprašau, bet aš nesideru dėl savo medžiagos.
Rašytojas Martis Žiemys neseniai atšventė gimtadienį. Jam

suėjo keturiasdešimt treji. Gimtadienio vakarėliui užsakė didelį
šokoladinį tortą, papuoštą marcipano rožėmis. Jis niekam
neprasitarė apie savo gimtadienį ir visą tortą suvalgė pats vienas.



 
 
 

Pasak konditerio, tortas buvo skirtas dvidešimčiai asmenų.
Rašytojui jo pakako dviem dienoms ir vienai nakčiai.

Žiemys nerūkė. Dabar tapo blaivininku: gėrimas pernelyg
vargino, alkoholis jam netiko, girtavimas prarado žavesį. Dėl tų
pačių priežasčių atsisakė lytinių santykių su kitais asmenimis.

Jo naujas pomėgis – valgymas jam atstojo ir gėrimą, ir seksą.
Jis svėrė bemaž du šimtus kilogramų.

Kalbėdami apie žymųjį rašytoją, žmonės dažniausiai
sakydavo: „Kas gi čia tokio! Gyvenimu reikia džiaugtis, argi ne?
Ir jeigu geras valgis teikia malonumą, kodėl neprisivalgius kiek
tik lenda.“

Ne, Martis Žiemys nebuvo išrankus smaguriautojas.
Nesidomėjo kinų patiekalais ir nenorėjo nė klausytis apie
prancūzų virtuvę. Nekentė sraigių, ikrų ir įmantrių žuvies
patiekalų. Niekad valgydamas negerdavo vyno. Mėgo valgyti
įprastus nesudėtingus maisto produktus: šokoladą, pyragaičius,
jautienos bifšteksą, skrudintas bulvytes, makaronus, šokoladinį
pudingą ir dešras.

Rašytojas Žiemys patraukė prie stalo ir pasiėmė grietininį
pyragaitį. Jį puošė trys žalios vyšnios ir šokolado drožlės. Įdaras
– raudono marcipano.

Žiemys prisiminė, kad moteris šlakuota krūtine buvo
Triušiogalos aktorė mėgėja. Aktorė – ketvirta prielipa, sutikta ir
atstumta tą vakarą. Seniau jis tiesiog kolekcionavo aktores, jos
turėjo kažką ypatinga – atrodė visapusiškesnės ir aiškesnės už
kitas, bet kartu ir nerealios. Vis dėlto jau kuris laikas nebepajėgė



 
 
 

deramai reaguoti į moterų siunčiamus seksualinius signalus.
Jis gerai matė aktorės lūpų žvilgesį, regėjo kūno formas ir

užuodė kvepalus, kurie tik iš dalies maskavo jos skleidžiamus
prigimtinius kvapus. Teoriškai mielai pergulėtų su daugeliu
sutiktų moterų. Praktiškai seksas su nepažįstamomis personomis
buvo gana varginantis, purvinas ir įgrystantis. Dar jam teks
žiūrėti į akis žmonėms, kurių verčiau nenorėtų sutikti eilėje prie
prekybos centro kasos ar kiosko.

Be to, rašytojas Žiemys savo kūną manė esant asmeninį
reikalą. Lygiai kaip nesutvarkytą kambarį, į kurį nederėjo
kviestis svečių. Tiesą sakant, šį išpampusį pavidalą nemanė esant
savą. Tad suprantama, kad nenorėjo kitiems toks rodytis.

Aišku, jis prisitaikė prie savo storumo. Dabar, pereinamuoju
laikotarpiu, jį vis dėlto erzino pirmiausia tai, kad pilvas
užstojo penį. Jei mėgindavo nusičiurkšti stačias, turėdavo aklai
taikytis ir dažniausiai apšlapindavo grindis ir savo batus. Prieš
porą dienų jam nemaloniai pasitaikė išvysti save nusirengusį
priešais veidrodį ir jis atšoko, matydamas didelį surambėjusį
orangutangą. Vilkėdamas brangų kostiumą vis dėlto atrodė
pakenčiamai, drabužis jo apvalumams iš dalies teikė orumo. Jis
įsitikino, kad kitų žmonių draugijoje privalo būti apsivilkęs.

Rašytojas Žiemys darkart atsigręžė į savo pašnekovus ir
atsiprašęs nuėjo į vonią. Patalpa buvo erdvi, nors tamsi. Jos gale
bolavo vonia, balta ir aptaki, su vario kojelėmis.

Prieš daugelį metų jaunas Martis Žiemys buvo užėjęs į tą pačią
vonią, ir jį užplūdo prisiminimai…



 
 
 

Kiaurą sekmadienį jis rašo literatūros pratybas Lauros
Sniegės namuose, tad paskendęs mintyse nueina nusišlapinti,
trūkteli savo kelnių užtrauktuką – ir staiga pajunta, kad
jis ne vienas, nes kitame patalpos gale, vandens pilnoje
vonioje, užsimerkusi tįso nuoga rašytoja Sniegė; išsigandęs dėl
šventvagystės, kurią įvykdė, mėgina tildyti dūžius krūtinėj, nuo
kurių dreba net sienos, o vanduo iš vonios tykšteli ant grindų…

Ar moteris tikrai atsimerkė ir nužvelgė įsibrovėlį? Ar ji
šelmiškai šyptelėjo vaikinui ir paskui vėl užsimerkė? Rašytojui
atrodė, kad taip ir nutiko, bet jis jau nebežinojo, nebuvo tikras.
Sapnavo tai šimtus kartų ir kaskart vis kitaip.

Jis nuėjo prie vonios, atsegė užtrauktuką ir, truputį
pasidarbavęs, išliejo sėklą į baltą porcelianą. Paskui nuleido
vandenį žiūrėdamas, kaip vonios dugne juoduojanti skylė praryja
įkalčius.

Tada nusiplovė rankas ir veidą, nužvelgė veidrodyje plaukus
ir išėjo.

Rašytojas Martis Žiemys, savaime aišku, nebuvo vienintelis
rašytojas tame pobūvyje. Čia šį vakarą susirinko visi jie,
Triušiogalos literatų draugijos devyni senieji nariai, ir toji viena
naujokė.

Ar matote tenai tą moterį namų šeimininkės veidu? Tą
šviesiaplaukę putlią moterytę, kuri iš pažiūros gana pilka ir
nusidėvėjusi. Išvaizda apgaulinga: tai Arnė C. Alkvistas – viena
didžiausių mokslinės bei kitokios fantastinės literatūros įžymybių
Europoje. Pamenate praėjusios vasaros populiariausią filmą



 
 
 

„Kasėjas“? Holivudas sukūrė jo scenarijų pagal Arnės C. Alkvisto
romaną „Išvyka į Saulę“.

Jos tikrasis vardas – Aura Jokinen. Ji laikoma išskirtiniu atveju
tarp Draugijos narių. Sako, esą jos darbai pernelyg nutolę nuo
tikrovės, kad būtų pripažinti tikra literatūra. „Kodėl ji nerašo apie
gyvenimą? – klausia triušiogaliečiai. – Kodėl ji kurpia tas keistas
pasakas?“

Stebisi tie, kurie nėra skaitę Auros Jokinen duotų interviu,
– juose autorė atskleidžia kūriniuose pasakojanti apie pinklius
santykius savo pačios šeimoje. Žurnale „Anna“ rašytoja sako štai
ką: „Pastarasis mano romanas „Luna jacta est“ pasakoja tarsi apie
kiborgus, naują visuomeninę tvarką ir prekybą su ateiviais, tačiau
nugrandę paviršinį siužeto sluoksnį sužinosite apie mano dukters
pasidarytą abortą, kuris be galo sukrėtė mane ir mano buvusį
vyrą.“

Čia taip pat matyti vadinamųjų kriminalų rašytoja Silja Saristo
ir knygų jaunimui autorė Ingrida Katelė, kurios nesireiškė porą
pastarųjų metų. Panaši į punšo taurę persona, pažįstama iš
televizijos, – tai satyrikas Elijas Kangasniemis, kurio TV pokalbiai
kadaise sutelkė ištikimų žiūrovų būrį. Iš televizijos taip pat žinomas
ne kartą apdovanotas scenaristas Toivo Holmas, kuris gyvai
šnekučiuojasi su visais pobūvio svečiais.

Stebėdami šventiškus renginius, galite padaryti stulbinantį
atradimą. Triušiogalos literatų draugijos nariai tikriausiai
niekada nesišneka tarpusavy. Jie prasilenkia kartkartėmis gana
arti, tačiau niekada nežiūri vieni kitiems į akis, nepradeda



 
 
 

pokalbio. Gali paprasčiausiai pamanyti, kad jie visiškai
nepažįstami.

IŠTRAUKA IŠ ESKO HARTAVALOS STRAIPSNIO
„LAUROS SNIEGĖS ATVEJIS“, SUOMIJOS ILIUSTRUOTASIS
SAVAITRAŠTIS, 2005 / 6

Svečiai ėmė stebėtis, kodėl nesirodo pobūvio šeimininkė.
Rašytojas Žiemys tikino klausinėtojus, kad rašytoja Sniegė

netrukus prie jų prisidės, vakaras tik prasidėjo. Greičiausiai
rašytoja Sniegė tik užsimiršo rašydama sensacingą knygą,
kurią turėjo išleisti ateinantį rudenį – pasak leidėjo išankstinio
pranešimo, ji bus pavadinta „Imperatorius Žiurkis grįžta“.

– Och! – atsidūsėjo svečiai, susižavėję žvelgdami aukštyn.
Ėjo gandas, kad „Imperatorius Žiurkis grįžta“ bus paskutinė

iš Lauros Sniegės „Dyvūnijos“ knygų. Rašytojas Žiemys šiomis
dienomis teiravosi pačios autorės per mero pokylį. Laura Sniegė
šyptelėjo: Mielas Marti, mes niekad neturime kalbėti apie tai, ką
rašome, antraip mūsų rašymas gali likti vien tušti plepalai.

Viena iš šventės rengėjų, priėjusi prie Žiemio, timptelėjo jį už
rankovės.

– Rašytojai Sniegei labai įsiskaudėjo galvą, – kuštelėjo ji. – Ar
čia yra kokių vaistų nuo galvos skausmo?

– Vargu bau vaistai nuo skausmo numalšins rašytojos migreną,
– atsakė Žiemys. – Jai tereikia pagulėti tamsiame kambaryje. Ir
negalima jos trukdyti, kol pati nepakvies.

–  Tačiau ji sėdi savo kabinete, kaip tik pasirengusi lipti
žemyn, ji juk pobūvio šeimininkė, gal vis dėlto nuneščiau jai



 
 
 

kokių vaistų…
Rašytojas Žiemys atsiskyrė nuo moters. Jis nerangiai nusiyrė

tarp žmonių, nejučiomis stumdydamas svečius alkūnėmis ir
atsitrenkdamas į juos – įpratęs po senovei, stengėsi prasisprausti
pro plyšius, kurie buvo per siauri jo dabartiniam pavidalui.

Išgėrė vyno tik dėl akių, tačiau juo uoliau atsidėjo valgymui.
Tuo metu miglotai teprisiminė turįs susitikti su mokytojais,
žurnalistais, vietos politikais, teatralais, knygų klubų nariais
ir rašytojais mėgėjais, kuriuos be galo domina jis pats ir jo
literatūriniai laimėjimai.

Kaip įprasta tokiais atvejais, apie jį buriasi ir tie, kuriems
rašytojas atrodo esąs dvasinis mesijas, jie žūtbūt stengiasi
padaryti įspūdį susitikę su Tikruoju Rašytoju. Cituoja aforizmus,
deklamuoja savo mėgėjiškus eilėraščius ir frazes iš rašomų
pjesių, gulinčių jų darbastalio stalčiuje.

Žiemys stengėsi būti kuklus, dėkingas ir mandagus rašytojas,
rimtai žiūrėjo į savo gerbėjus, tačiau negalėjo niekam skirti
dėmesio daugiau nei akimirką. Ak, jūs rašote pjesę? Puikus
užsiėmimas. Tikiuosi, kad ją užbaigsite. Atleiskite, bet ką jūs
manote: ar čia „Sacher“ tortas, ar paprastas pyragaitis? Beje, ar
tie migdolai, glaistyti šokoladu, jau baigėsi?

Porą kartų Žiemys vos neužšoko ant kito Draugijos nario,
tačiau nepastebimas abipusis kurso koregavimas padėdavo
išvengti susidūrimo.

Čia jis pastebėjo Ingridą Katelę.
Moteris švysčiojo visame regėjimo lauke, ir rašytojas Žiemys



 
 
 

sudirgo įsisąmoninęs, kad perniek stengtųsi jos išvengti. Moters
kuodas artėjo prie jo skersai salės kaip ryklio pelekas.

Žiemys prisikrovė lėkštę ir išėjo iš menės. Galiniame
kambaryje rado patogų tylų kampelį, kur galėjo toliau mėgautis
švente.

Ingrida Katelė pasirodė tarpdury.
– Gal kur nors matei naująją mūsų pusdievę? – paklausė.
Rašytojas Žiemys mostelėjo šaukšteliu ir murmtelėjo, kai

glajus nukrito ant jo brangaus kaklaraiščio.
– Elą Milaną? Tikriausiai kur nors tarp svečių. Ką tik buvau

ją sutikęs.
– O kaip Laura Sniegė? Dar nėkart nemačiau jos šiandien.
Žiemys palietė sau smilkinį.
– Migrena.
– Ak, – tepasakė Katelė.
Tada ji nuėjo prie židinio ir susigūžusi ėmė knaisiotis

rankinėje.
–  Gal kolega rašytojas Žiemys turi degtukų? –  pagaliau

paklausė.
– Kolega rašytojas jau neberūko, – atsakė Žiemys.
– Oi, kokia naujiena! Vėliau pakalbėsim apie tai. Būtinai turiu

įkurti ugnį ir sudeginti šias knygas.
Rašytojas Žiemys dirstelėjo į Katelę. Moteris laikė ryšulėlį

knygų, jos žvilgsnis buvo reikšmingas. Žiemiui visiškai nerūpėjo
spėlioti, ką galėjo reikšti Ingridos Katelės žvilgsnis. Jis atsignybo
pyragaičio ir šyptelėjo.



 
 
 

–  Knygų jaunimui autorė ir bibliotekininkė Ingrida Katelė
degina knygas, ir vėl.

Katelė pliaukštelėjo liežuviu.
– Šią savaitę sudeginau jau keturias. Kaip manai, gal ką nors

galėtų sudominti mano veikla?
– Tikrai, – pritarė Žiemys. – Turbūt galėtų.
– Tačiau ne tave.
– Na, gal ir mane sudomintų, bet aš nepajėgčiau. Kiekvienam

savo. Vieni kolekcionuoja drugius, tu degini bibliotekos knygas.
Pažvelk į židinio atbrailą.

– Kam?
–  Nagi degtukai. Klausyk, Ingrida, ar bent kiek išmanai

gyvūnų psichologiją?
– Kokių?
– Šunų, tikriau sakant.
Ingrida Katelė purkštelėjusi ėmė dėti knygas į židinį. Netrukus

ugnis smagiai įsiliepsnojo.
Išeidama Ingrida Katelė kiek apgailestaudama metė:
–  Jeigu tave, Marti, dar mažiau domintų visa, kas dedasi

aplinkui, būtum neatskiriamas nuo odinės sofos.
Rašytojas Žiemys mėgavosi vienatve, ramybe ir pyragaičiu,

įdarytu ypač vykusiu marcipanų sluoksniu. Tuomet pastebėjo
šalia savo kėdės atsiradusią Elą Milaną.

– Och, labas vakaras, – pasakė Žiemys.
– Ir tamstai labas, – pasveikino Milana.
Rašytojas Žiemys padrąsinamai šyptelėjo merginai, atkreipė



 
 
 

dėmesį į jos dailiai išlenktas lūpas. Pamanė, kad jas galėtų
pritaikyti pagrindinei romano veikėjai, jeigu nenusibos jo rašyti.

–  Jaudinantis vakaras. Bent jau jums, manyčiau. Darsyk
sveikinu – ir su gera novele, ir su statusu, kurį ji pačiai pelnė.

– Labai ačiū.
Žiemys toliau valgė pyragaitį, tikėdamasis, kad mergina sugrįš

kitų svečių draugijon. Ji jau ėmė dirginti autorių.
– Ar pastaruoju metu jums nepasitaikė kokių nors įdomesnių

žaidimų, rašytojau Žiemy?
–  Ak, panelė pervertina mano sportinę būklę, –  atsakė

rašytojas Žiemys. – O gal turit galvoje dvasingesnius žaidimus
– kaip šachmatai ir šaškės? Kilnūs, puikūs žaidimai. Liūdna, bet
aš niekada nepamenu, kur kokiomis figūromis reikia eiti.

Iš Elos minos jis bemat suprato, kad mergina kalbėjo ne apie
visuotinai priimtus žaidimus, o apie Žaidimą.

–  Ai, turite mintyje Žaidimą, –  pagaliau nenoriai prabilo
Žiemys. – Kas jums papasakojo apie Žaidimą?

Jis atsistojo lėtai, gana sunkiai ir padėjo tuščią lėkštutę ant
antikvarinės komodos. Mergina susijaudinusi žvelgė į jį. Jis
pasisuko į ją šonu, tikėdamasis, kad ji išeis. Užuot pasitraukusi,
mergina priėjo dar arčiau, šiugždendama suknelę ir įžūliai
šypsodama, apgaubta braškių aromato, lengvai apgirtusi.

Komiškame romane „Slaptosios mintys“ Žiemys tokią
laikyseną įvardijo kaip „smulkaus gyvūno kibumą“. Tame
romane taip pat teigiama, esą „smulkaus gyvūno kibumą“ įveikti
galima tik ilgai taikant „senos baržos“ metodą.



 
 
 

–  Arne Alkvistu pasivadinusi moteris užsiminė apie jį,
–  paaiškino mergina.  –  Ji pasveikino mane prisidėjus prie
Draugijos ir paklausė, ar norėčiau sužaisti su ja porą Žaidimo
kėlinių, ir tauškė dar visokius niekus. Paskui pamatė kažkokį
pažįstamą ir nuėjo man nespėjus jos išklausinėti. Paklausiau apie
tai Ingridos Katelės, ir ta atsakė, kad galėtų man paaiškinti, bet
pirmiau turėčiau pasiteirauti tamstos, jei noriu gauti tinkamą
atsakymą. Jūs, pasak Katelės, „labai domitės žmonėmis ir jų
darbais“ ir mielai atskleisite man šios Draugijos nuostatas.

Rašytojas Žiemys neaiškiai murmtelėjo ir ėmė sau niūniuoti.
Jis užsimerkė. Paskui šyptelėjo, tarsi prisiminęs smagų anekdotą.
Atsisukęs mostelėjo Elai Milanai smiliumi ir sustingo vietoje;
akimirką pasirodė, lyg būtų norėjęs papasakoti kokią linksmą
istoriją.

Paskui jo veidas apniuko, pirštas nusileido ir rašytojas
nusigręžė, tartum ką tik prisiminęs kažką be galo sunkaus.

Kitas manevro tarpsnis turėjo būti išėjimas purtant galvą,
nutaisius liūdną miną, tačiau Ela Milana išdygo priešais jį.

– Mielas rašytojau Žiemy, perskaičiau viską, ką esate parašęs.
„Slaptąsias mintis“ perskaičiau du kartus, tad vos pamačiusi
atpažinau „senos baržos“ triuką. Ką ten Švitris Š. Šunakis sakė
apie „smulkaus gyvūno kibumą“ ir kaip jį atremti?

–  Neturiu nė menkiausio supratimo,  –  atkirto rašytojas
Žiemys. – Aš neskaitau savo knygų ir pabaigęs rašyti negalvoju
apie jas. Niekada nesimokau mintinai citatų, juo labiau savų.

– Argi tikrai?



 
 
 

–  Šiaip ar taip, nesuprantu žmonių, skaitančių knygas savo
malonumui ir paskui gromuliuojančių knygos mintis. Popierius
buvo išrastas kaip tik tam, kad žmonės neturėtų visų tų minčių
laikyti galvoje.

Ela Milana tarė:
– Kaip jau yra, taip. Švitrio Š. Šunakio „senos baržos“ taktika

manęs neveikia. Perpratau jūsų knygas geriau nei jūs pats.
Žiemys gūžtelėjo pečiais.
– Iš tiesų ir nesitikėjau, kad ji suveiks. Niekad nesu išbandęs

jos tikrovėje, knygoje ji veikia. Klausykit, ar mes negalėtume
pakalbėti apie tai kada nors vėliau? Čia tiek visko vyksta, betgi
ir tamstai metas eiti susitikti su Laura Sniege. Man regis, Laura
Sniegė pati nori papasakoti jums, koks tai Žaidimas. Pati jį ir
sumanė. Tai ne šiaip sau koks pokalbis. Tiesą sakant, mes turime
savą Žaidimo taisyklių knygą. Būtinai tokią irgi gausit.

Elos Milanos akys išsiplėtė.
– Taisyklių knygą? Kokia ji?
Rašytoją Žiemį pralinksmino Milanos nekantrumas, jis pajuto

jai šilumą.
Jau buvo pastebėjęs, kad dvidešimtmečiai, bendraudami su

vidutinio amžiaus žmonėmis, vienaip ar kitaip veik kas penkias
minutes stengiasi priminti amžiaus skirtumą. Jeigu nepabrėžia
to kas antru sakiniu, įsigudrina išlaikyti deramos distancijos
taktiką. Priešingai nei jos bendraamžiai, Ela Milana vis dėlto
buvo linkusi manyti, kad jie abu yra gimę toje pačioje planetoje
ir tame pačiame šimtmetyje.



 
 
 

Rašytojas Žiemys ryžosi ją pamėgti.
– Štai tokia.
Jis parodė merginai savo nutrintą knygą. Nešiojosi ją jau

trisdešimt metų, daugiau iš įpročio.
– Ar galima pažiūrėti? – gaudė kvapą mergina, čiuopdama

viršelį.
Delno dydžio knygelę dengė rudas odinis viršelis. Nugarėlėje

buvo įspausta smulki paauksuota antraštė: TRIUŠIOGALOS
LITERATŲ DRAUGIJA. ŽAIDIMO TAISYKLĖS. TIK
DRAUGIJOS NARIAMS!

–  Atsiminkit, niekam negalima jos rodyti ar pasakoti apie
Žaidimą nesusijusiems asmenims, – tarė rašytojas Žiemys. – Pati
suprasit kodėl, sykį perskaičiusi taisykles. Žaidimas –  tai
Draugijos būdas keistis naudinga informacija, kurią kitaip sunku
įgyti. Čia nėra nieko blogo, tik kai kurios taisyklės gali šiek tiek
sugluminti paprastus žmones.

Ela Milana pažvelgė, tada prisimerkė ir nuėjo prie židinio.
– Ar šičia kas nors degino knygas? – paklausė. – Pažiūrėti čia

tarsi būtų buvusios knygos.
Žiemys sudirgo, jis nenorėjo pradėti kito nemalonaus

pokalbio.
– To reikia paklausti Ingridos Katelės. Mano manymu, ji labai

trokšta apie tai pasišnekėti.
Pokylio rengėja pasirodė ant slenksčio, atsikrenkštė,

pamindžikavo vietoje ir pranešė, kad šventės šeimininkė
netrukus pasirodys.



 
 
 

Rašytojas Žiemys patraukė menės pusėn nelaukdamas
merginos.

Orkestras vėl užgrojo. Pokalbiai nutilo. Lūkestis virto tyla.
Žvilgsniai nukrypo aukštyn į laiptus.

Ten stovėjo Laura Sniegė.
Ji žvelgė į laukiančiuosius, o jie žiūrėjo į ją.
Žiūrėkite, štai ten ji: pati Laura Sniegė. Mylima autorė, žavinga

moteris. Ji išgarsėjo visame pasaulyje, ir štai ji stovi čia, iš kūno ir
kraujo, įdėmiai stebėdama visus mus.

Mes regime jos veidą, antakius ir lūpas. Matome jos švelnų
smakrą. Jos plaukus. Jos rankas ir kojas, ir liekną figūrą balta
suknele. Matome amžiaus ženklus ir smulkius jos grožio trūkumus.
Bet geriausiai matome tą išskirtinumą, nušviečiantį visą jos esybę.

Netrukus ji įsilies tarp mūsų. Galbūt paragaus kavos su
pyragaičiu ar šnektelės su mumis. Mes stengsimės tarti ką nors
prasminga, ką nors, kas pelnytų jos dėmesį bei susidomėjimą
mumis.

Ko gero, mums nepavyks išsiskirti iš minios, tačiau tai nesvarbu,
– svarbiausia, kad šį vakarą gavome patirti jos artumą. Būdami
menėje knibždančių svečių dalelė, turėjome galimybę paliesti
garsiąją rašytoją. Ir niekis, kad po valandėlės ji nebeatsimins
mūsų vardų, – galbūt kuri nors detalė išliks jos mintyse ir kitoje jos
knygoje rasime dalelytę savęs. Galbūt jos dėka mums bus lemta
įgyti krislą nemirtingumo!

IŠTRAUKA IŠ ESKO HARTAVALOS STRAIPSNIO
„LAUROS SNIEGĖS ATVEJIS“, SUOMIJOS ILIUSTRUOTASIS
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Rašytojas Žiemys matė, kaip naujoji Draugijos narė,
praslydusi pro minią, žengtelėjo prie laiptų. Kiti stovėjo it
sustingę. Ore tvyrojo didi pagarba. Menėje buvo sunku kvėpuoti.

Visi vaikai rijo „Dyvūnijos“ knygas. Suaugusieji irgi
jas skaitė. Per televiziją buvo rodoma nauja „Dyvūnijos“
animacija, ji buvo žiūrima visame pasaulyje. Rašytojos Sniegės
kūrybiškumą jau seniai brandino Triušiogalos dvasinė dirva, su
jos knygomis ir televizijos serialais toji kūryba apskriejo visą
pasaulį.

Štai ji ten, stovi priešais juos.
Daugelis buvo girdėję, kad ją ištinka sunkūs migrenos

priepuoliai. Ėjo kalbos, esą kelissyk priepuolis vos nepribaigė
rašytojos. Visiems labai palengvėjo išvydus vakaro šeimininkę
laiptų viršuje.

Laura Sniegė buvo vienintelė baltai apsirengusi moteris.
Tai buvo viena iš nerašytų taisyklių, kaip ir draudimas į
rašytojos namus atnešti mitologinę statulėlę. Damos, kurios per
klaidą ateidavo apsitaisiusios baltai, būdavo įspėtos, o jų klaida
ištaisoma užmetus spalvotą skraistę ar kitokį aksesuarą.

Lauros Sniegės suknelė nedengė jos laibų rankų ir kojų.
Ji šypsojosi, bet buvo aišku, kad tebekenčia galvos skausmą.
Skausmas nublausino jos žvilgsnį ir privertė kiek susigūžti.

Sniegė neketino jam leisti sugadinti vakaro. Auditorija
atsikvėpė.

Rašytoja pirštų galais palietė kaktą, linktelėjo pokylio



 
 
 

svečiams ir ėmė lipti žemyn.
Vėliau rašytojas Žiemys, kaip ir daugelis kitų, vis iš naujo

mąstė apie tą penketą žingsnių, kuriuos Laura Sniegė žengė prieš
išnykdama.

Pirmąsias dvi pakopas įveikė sėkmingai, visai natūraliai.
Kairioji ranka slydo išilgai tamsaus lakuoto turėklo. Galva buvo
šiek tiek pakreipta, veide atsispindėjo ironiškas intelektas.

Laura Sniegė šypsojosi svečiams. Pastebėjo laiptų apačioje
savo atrastą naują literatūrinį talentą. Ela Milana tuo tarpu jau
buvo palypėjusi ant pirmos pakopos, ir rašytojas Žiemys svarstė,
ar mergina iškęs laukdama apačioje, ar puls laiptais aukštyn kaip
nekantrus vaikas.

Lauros Sniegės dešinioji akis sutrukčiojo, it būtų mirktelėjusi.
Paskui plačiai atsimerkė ir galva krūptelėjo lyg nuo ūmaus
skausmo.

Moteris staigiai palietė savo plaukus ir vėl nuleido ranką ant
turėklo, sudarydama atsainumo įspūdį.

Ties trečia pakopa pasijuto nesaugiai, tartum nematydama
apatinio laiptelio. Ji stengėsi šypsotis plačiau nei pirma, bet pro
šypseną prasiveržė panika.

Žengdama ketvirtą žingsnį Laura Sniegė suklupo.
Ji ištiesė abi rankas priešais save.
Atrodė it nakviša iš kokio nebylaus farso. Sumirksėjusi staiga

plačiai atvėrė akis ir žvilgsniu įsiskverbė į tuštumą viršum svečių
galvų.

Kai žengė penktą žingsnį, nutiko tai, ką vėliau visi taip



 
 
 

stengėsi suprasti, išsiaiškinti, išnagrinėti.
Staiga visi namai prisipildė sniego ir vėjo.
Pasak įvykio liudytojų, sniego gūsis įnėrė iš antro aukšto

kambario už Lauros Sniegės nugaros, stūgaudamas nušvilpė
laiptais žemyn ir akimirksniu uždengė visą susirinkusiųjų akiratį.

Greičiausiai antrame aukšte staiga buvo atplėštas langas ir ūmi
pūga pro jį įsiveržė namo vidun.

Kai kas tvirtina, esą kažkoks sniego viesulas įlėkęs pro paradinį
įėjimą.

Vėliau, policijai apklausiant, būta ir gana abejotinų parodymų,
tačiau pavargę žmonės yra linkę sakyti bet ką ir dažniausiai
netrukus paneigia savo parodymus.

Vis dėlto visi kaip vienas teigė, kad pusę dešimtos vakaro, kaip
tik Laurai Sniegei lipant laiptais žemyn, name ėmė šėlti ūmi vėtra.
Ji truko trumpiausiai trisdešimt sekundžių, ilgiausiai – tris ar
keturias minutes. Kai ji pagaliau nurimo, Lauros Sniegės nebuvo
nė pėdsako.

Į namus įsimetusi pūga iš vieno kambario skriejo į kitą. Ji
ligi kraujo čaižė žmonėms veidus. Plėšė drabužius ir užuolaidas,
niokojo namų turtą. Orkestro instrumentai buvo sulaužyti, nes ant
jų griuvo svečiai.

Vėtra blaškė ir svaidė žmones aplinkui, brovėsi jiems po
drabužiais. Apakino ir pritvindė sąmonę tūžmingo stūgavimo. Kai
kas stengėsi slėptis už kitų nugarų, dar kiti – už baldų ir po kilimais.

Visi langai ir durys drioksėdami atsivėrė. Langų stiklai pažiro
šukėmis. Užuolaidos plazdėjo tamsioje žiemos naktyje, tarsi namas



 
 
 

atsisveikindamas būtų mojavęs savo mylimajai.
Viskas baigėsi taip pat greitai ir netikėtai, kaip ir prasidėjo.

IŠTRAUKA IŠ ESKO HARTAVALOS STRAIPSNIO
„LAUROS SNIEGĖS ATVEJIS“, SUOMIJOS ILIUSTRUOTASIS
SAVAITRAŠTIS, 2005 / 6

Pobūvio svečiai žvalgėsi aplinkui.
Namai buvo pilni sniego. Rašytojas Žiemys nesumojo, ką

daryti, taigi tik stebėjo, kaip nuvirtusieji klupinėdami keliasi ir
tvarkosi drapanas. Skaičiavo sagas, lygino kojines, kaklaraiščius
ir marškinius, kratėsi sniegą iš drabužių.

Kažkas paėmė nuo sofos sniego, suritino gniūžtę ir sutriko
nežinodamas, kodėl taip padarė.

Viena moteris rado ant grindų mažą veidrodėlį. Ji ėmė taisytis
išsidraikiusią šukuoseną ir išskydusį makiažą. Ką tik atrodė lyg
žydinti keturiasdešimtmetė. Moteris pakratė galvą veidrodėlio
atvaizdui, jį buvo taip sunku atkurti visoje šioje maišatyje.

Kai kurie puolė uždarinėti langų, likusių be stiklų. Tušti
rėmai buvo užtraukti portjeromis. Orkestrantai slidinėjo sniege.
Bosistas savo instrumento dėkle rado moterį be sąmonės,
neryžtingai mėgino jai padėti, bet paskui nusprendė perleisti
užduotį profesionalams.

– Kur yra Laura Sniegė? – Ela Milana paklausė Žiemio. Viena
ranka mergina prilaikė suknelės liemenį – ploni raišteliai buvo
nutrūkę. Jos plaukuose žvilgėjo ledas.

Klausimas, kur yra rašytoja, buvo užduodamas ne kartą.
Pobūvio šeimininkės ieškota visuose namo kambariuose.



 
 
 

Kelerios durys buvo užrakintos, jas teko išlaužti, tačiau
pradingėlės niekur nerado. Jos vardas buvo kartojamas
šūkčiojant ir ūkaujant. Buvo apieškotas balkonas ir kiemas.
Atvertos spintų durys. Žiūrėta po baldais.

Kiti stovėjo stebeilydami į laiptus, tartum laukdami, kad
Laura Sniegė kažin kaip pasirodys ten, kur ją matė paskutinį
kartą. Galbūt jos dingimas tebuvo sumanymo dalis ir pobūvio
šeimininkė netrukus pasirodys šypsodama, pasirengusi priimti jų
plojimus?

Rašytojas Žiemys slysčiodamas patraukė per kiemą. Šen ir ten
zujo žmonės – sutrikę, apglumę ir sukrutę veikti. Jis nežinojo, ką
ir manyti. Visa padėtis atrodė juokinga – kaip vienas iš grupinių
žaidimų, kuriuos Laura Sniegė kartkartėmis mėgdavo surengti.

Žiemys nebenorėjo dalyvauti jokiame grupiniame ar
kitokiame žaidime.

Jis sustojo tvenkinio pakrantėje. Nuo ledo buvo nuvalytas
sniegas. Žibintų stulpai ir pakrantės liepos kartu sudarė šviesos
ir šešėlių raizginį. Tvenkinys dabar buvo ne tvenkinys, o maža
čiuožykla, spinduliuojanti auksinę žibintų šilumą.

Per Lauros Sniegės žiemos šventes visuomet būdavo
rengiamas čiuožimas ant Undinių tvenkinio ledo. Svečiai
čiuožinėdavo poromis, jie būdavo vaišinami karšta kakava, o
jeigu pageidaudavo, netgi su plakta grietinėle. Pakrantėje ir šiuo
metu lūkuriavo pora suolų, ilgas stalas ir didelė medinė dėžė,
prikrauta pačiūžų.

Tolėliau policijos automobilis žybčiojo mėlynais švyturėliais.



 
 
 

Kažkas stengėsi jį patraukti, kad neužstotų kelio greitajai
pagalbai, varinėjo automobilį šen ir ten, kriokindamas variklį.
Žmonės kalbėjo radijo ir mobiliaisiais telefonais. Buvo sudarytos
paieškų grupės ir pirmosios skubėjo šukuoti apylinkių.

Rašytojas Žiemys išalko.
Policija jau kalbėjosi su juo. Jis nežinojo, ką jiems pasakyti,

neturėjo nė menkiausio supratimo, kas nutiko. Norėjo eiti namo
pavalgyti ir išsimiegoti.

Žiemys atsisėdo ant suolo, nusispyrė išeiginius batus ir surado
dėžėje pačiūžas, kurias nuolat naudodavo. Negrabiai atsistojo ant
ledo ir svirduliuodamas nučiuožė tolyn.

Tvenkinio ledas trekštelėjo, kai geležtės įsirėžė į jo paviršių.
Prieš porą dešimčių metų triušiogalietis istorikas P. Mekelė
pokalbyje su „Triušio takais“ papasakojo padavimą apie Undinių
tvenkinį. Pasak gandų, devyniolikto šimtmečio pradžioje čia
nuskendo nemažai įgudusių plaukikų, taip pat penketas vaikų,
ir jame buvo pastebėtas keistas padaras, kuris panėrė į vandenį
ir niekada daugiau neiškilo. Istorikas rėmėsi daugeliu šaltinių ir
pabrėžė, jog kalbos apie undines tebuvo vertos to paties, kaip
ir visos kalbos, tačiau nelaimingi atsitikimai buvo patvirtinti
dokumentais.

Tačiau labiausiai istorija stebino todėl, kad tas Undinių
tvenkinys buvo iškastas ne anksčiau kaip po karo. Lauros Sniegės
tėvas iš pradžių iškasė duobę rūsiui, tačiau statybos darbai
nutrūko 1951 metais. Vėliau duobėje ėmė kauptis vanduo.

Rašytojas Žiemys sykį aptarė tą klausimą su vienu



 
 
 

vietovardžių tyrėju. Jo manymu, kažkur netoliese turėjo būti
kitas, pirmykštis Undinių tvenkinys, kuriame devynioliktame
šimtmetyje skendo žmonės. Dėl nežinomos priežasties
pirmykštis tvenkinys buvo užmirštas ir jo pavadinimas perėjo
Lauros Sniegės tvenkiniui. Manoma, kad vietovardžiams taip
dažnai nutinka.

Ledas buvo skaidrus, o po juo – tamsus vanduo. Žiemys
čiuožė toliau, nerangiai pasispirdamas didino greitį. Kojos
virpėjo. Būdamas dešimties jis šiek tiek bijodavo čiuožinėti
ant tvenkinio ledo, nors tada jau nebetikėjo undinėmis. Kai
kompaniją jam palaikydavo kiti Triušiogalos literatų draugijos
jaunieji, būgštaujantys kaip ir jis pats, baimė tik dar labiau
imdavo jaudinti.

Žiemys atminė, kaip sykį susidūrė su Ingrida – juodu parvirto
ir jų lūpos nuo smūgio susiliejo.

Atminė, kad Laura Sniegė buvo pratusi ploti jiems nuo kranto,
skatindama daryti vis sudėtingesnes figūras.

Čiuožkite! Čiuožkite, mieli pradedantieji rašytojai! Judėkite,
kad undinė jūsų nenučiuptų!

Žiemiui apsisuko galva, jis susverdėjo ir parvirto. Spygtelėjęs
kaip maža mergaitė, šonu plumptelėjo ant ledo.

Suriko iš skausmo ir žiopčiodamas gaudė orą. Šonkauliai
ėmė skelti kibirkštis, siųsdami žaibus nervams. Kulkšnys ištino
čiuožimo batuose.

Ledas darėsi vis šaltesnis. Speigas prasiskverbė pro drabužius,
pasiekė kūną ir ėmė smelktis į odą. Rašytoją pykino. Jis visas



 
 
 

drebėjo. Mėgino atsistoti, bet nepajėgė priversti galūnių paklusti.
Jo skruostas buvo prigludęs prie ledo. Šaltis per odą smelkėsi

į dantenas ir dantų nervus.
Akies krašteliu Žiemys išvydo šešėlį. Nunėręs po ledu, jis

iškilo priešais rašytoją. Vanduo buvo juodas, o šešėlis dar
juodesnis. Vyras negalėjo gerai jo įžiūrėti, tačiau šešėlis vis
artėjo, ketindamas prisispausti prie jo, suimti jį per pečius.

Paskui kuštelėjo Žiemiui į ausį gūdžiu dusliu balsu.
– Kas nutiko? – paklausė kažkas.
Rašytojas Žiemys atsimerkė. Jis brinksojo ant paradinių namo

laiptų. Du vyriškiai laikė jį už rankų. Vienas ryšėjo geltoną
šaliką, šis karojo Žiemiui palei veidą ir plaikstėsi vėjyje.

Už vyrų išdygo pagyvenusi kavinės savininkė Eleonora
Kaupinen, perbalusi ir liguista; moteris dirstelėjo į jį, pakratė
galvą ir nuėjo savo keliu. Aplinkui nesiliovė šurmuliuoti
chaotiškas policijos švyturėlių ir sunerimusių žmonių cirkas.

Krustelėjęs kojas Žiemys pamatė tebesąs su pačiūžomis.
– Susižeidžiau koją, – pasakė.
Vyrai pradėjo traukti batus su pačiūžom.
– Ar aš nualpau?
–  Tu šonu parvirtai ten ant ledo,  –  paaiškino vienas

vyriškis. – Ir nebepasikėlei. Kai mes priėjom, buvai be sąmonės.
Gal būtų patartina apsilankyti sveikatos centre.

– Nieko čia tokio, – tarė Žiemys.
Vyras su geltonu šaliku atrodė rimtai nusiteikęs:
– Žmogus negali gyventi be smegenų. Tu ką tik susitrenkei



 
 
 

galvą į ledą. Mano giminaitis sykį atsitrenkė makaule į burlaivio
giką ir pamiršo penkerius savo gyvenimo metus, taip nutiko ir
čia. Šaunus vyrukas tapo visišku subingalviu, tiesą sakant.

Pagaliau rašytojas Žiemys galėjo apsiauti savo batais.
Žengtelėjęs kieme žingsnį kitą, sustojo apsižvalgyti aplinkui.

Į kiemą įvažiavo daugiau automobilių, o kiti išvažiavo. Mišką
šukavo trejetas grupių su sniegaeigiais. Jų šviesos skrodė naktį,
kol pagaliau virto pavieniais blyksniais.

Ela Milana nuturseno pro šalį, sustirusi ir tyli. Ingrida Katelė
nuskubėjo paskui merginą, tik praeidama šnipštelėjo Žiemiui:

– Aš palydėsiu ją namo. Tikriausiai ji be galo sukrėsta.
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Ryte paieškos tebesitęsė. Žinia apie Lauros Sniegės dingimą
pasklido kaipmat, ji sukrėtė bendruomenės narius.

Savanorių nuolatos vis daugėjo. Miškus apžiūrinėta iš
sraigtasparnių ir su termokameromis. Sniegaeigių grupės šukavo
tankumynus kartą per naktį iki pat Triušio raisto ir paskui dar
kartą dienos šviesoje, naujų savanorių padedamos.

Ieškotojai rado dviejų elnių griaučius, penkis pavogtus
dviračius ir kelis senus naminukės varymo aparatus. Įdomiausias
radinys buvo apleisto lengvojo automobilio liekanos. Tai buvo
baltas „Renault“, ketvirtuku vadinamas modelis. Gamta jį
nusavino, pro variklio dangtį stiebėsi medis. Vėliau išaiškėjo, kad
automobilis buvo nuvarytas iš miestelio centro 1984 metų birželį.

Nuostabą kėlė tai, kad mašina stovėjo vidury tankaus eglyno.
Aplinkui nebuvo nieko, kas panėšėtų į miško taką, kuriuo buvo
įmanoma čia atvažiuoti.

–  Tai sveiku protu nesuvokiama,  –  pakomentavo vienas
paieškos grupės narių, duodamas „Triušio takams“ interviu.

Laikraštis taip pat įdėjo kreipimąsi į nežinomą asmenį, kuris
kadaise buvo nuvaręs automobilį, kreipimesi buvo prašoma
atsiųsti redakcijai laišką, kad ir anoniminį, ir paaiškinti, kaip
automobilis grynai techniškai tenai nusigavo. Net automobilio
savininkas patikino, kad nebejaučia jokio pykčio, o teisiniu
požiūriu nusikaltimui jau seniai įsigalėjęs senaties terminas. Ką



 
 
 

nors apie tai girdėjusiam asmeniui buvo pažadėta nemokama
metinė „Triušio takų“ prenumerata.

Ieškotojai taip pat sutiko dešimtis valkataujančių šunų. Dėl
kažin kokių priežasčių triušiogaliečių šunys nesilaikė namų. Kai
kurie, iki soties prisilakstę po apylinkes, pargrįždavo namo,
tačiau kiti, pamėgę laisvę, visiškai užmiršdavo šeimininkus.

Visi žinojo, kad aplinkiniuose miškuose gyvena rujos
sulaukėjusių šunų, kurie kartkartėmis atsėlina pasmalsauti prie
žmonių trobesių. Kai kas jų bijojo, nors šunys niekada nebuvo
padarę žalos. Medžiotojams buvo leista šaudyti valkataujančius
šunis, ir kartais vyrai miestelyje pasakodavo nudėję to ar ano
kaimyno šunpalaikį.

Vienam ieškotojui, odontologui ir Triušiogalos kamerinio
orkestro smuikininkui, pasirodė, kad pamatė Stradivarijų, savo
auksaspalvį retriverį, penketo šunų gaujoje. Jis su sniegaeigiu
nusivijo šunis ir paskutinę akimirką suvokė tuoj įlėksiąs į
tarpeklį.

Odontologui vos per plauką pavyko nušokti, sniegaeigis
nubildėjo ant uolų ir virto laužu.

–  Ką Triušiogirė pasiima, tą Triušiogirė pasilieka,  –  tarė
bedarbis medkirtys, kuris pagaliau atkako pasiimti odontologo.

Per daugelį metų miške buvo pasiklydę nemažai žmonių ir ne
visus pavykdavo surasti. Uogautojus, grybautojus ir medžiotojus
nuolat įspėdavo, kad vieni nesileistų per giliai į Triušiogirę, nes
netiksliuose tos vietovės žemėlapiuose ne kiekvienas akivaras ar
tarpeklis buvo pažymėtas.



 
 
 

Vaikų rašytojos Lauros Sniegės tamsiose miško paskliautėse
niekas nerado.

Tas atvejis virto nuolatine laikraščių tema, apie jį kalbėta per
radiją ir televiziją. Vakariniai laikraščiai kėlė pardavimų skaičių
skandalu kvepiančiomis antraštėmis:

KUR YRA LAURA SNIEGĖ?
AR LAURA SNIEGĖ PAGROBTA?
KAS NUŽUDĖ LAURĄ SNIEGĘ?
Policija piktinosi skubotomis žiniasklaidos išvadomis.

Nebuvo jokių įrodymų, jog kas nors būtų surengęs suomių vaikų
rašytojos pagrobimą. Apie rašytojos mirtį nebuvo skelbiama nė
bažnyčioje, ji apskritai galėjo pabėgti gera valia.

Praėjo mėnesiai, bet apie rašytoją Sniegę nebuvo jokių žinių.
Imta manyti, kad Lauros Sniegės palaikai ramiai ilsisi kokioje
nors sunkiai prieinamoje vietoje, kaip ir dera Triušiogirėje.

Skaitant Lauros Sniegės knygas Triušiogalos gyventojus
apimdavo gana prieštaringi jausmai. Sunku susitelkus mėgautis
kūriniu, kai žinai, kad jo autorės kūnas guli kažkur netoliese
apgraužtas šunų, po truputį išsiskaidantis į nebūtį.

Vaikus naktimis kankino slogutis. Vienas pradinukas
pasakojo kitiems bendraklasiams sapnavęs, kad Lauros Sniegės
šmėkla įlipo pro langą į vaikų kambarį ir aptikusi ėmė jam
balsu skaityti „Dyvūnijos“ knygas. Kitą naktį visi, kas girdėjo
jo pasakojimą, matė savo slogučio atmainą. Mokinių tėvams
mokykla išsiuntinėjo prašymą, kad tėvai nuramintų vaikus, ir
perspėjo apdairiai kalbėti vaikams girdint. Mokytojai draudė



 
 
 

mokiniams pasakoti savo blogus sapnus mokykloje.
Televizijoje retsykiais buvo rodomas policijos pranešimas,

kurį policijos atstovas spaudai buvo paskelbęs po dviejų dienų
nuo Lauros Sniegės dingimo. Pasak jo, Laura Sniegė bus rasta
netrukus arba šiek tiek vėliau – juk žmonės negali progai
pasitaikius imti ir išnykti, juo labiau pasaulinio garso vaikų
rašytoja, įtikinėjo pareigūnas.
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Kai Ingrida Katelė iš pobūvio vežė Elą Milaną namo, Ela
permąstė savo šlovingą ateitį, kaip dera Lauros Sniegės išugdytai
rašytojai.

Ją sudarys liaupsinančios recenzijos, pokalbiai, puikios
leidybinės galimybės, stipendijos ir premijos. Svarbiausia –
metrai lentynų su knygomis, ant kurių nugarėlių puikuosis jos
pavardė. Visa tai ką tik virto stebuklu, kuris didino karčiai saldų
šlovės švytėjimą.

Pieš porą valandų ji lūkuriavo prie laiptų, žvelgdama Laurai
Sniegei į akis ir rengdamasi pasakyti sveikinimą, kurį parašė ir
repetavo visą savaitę, kad skambėtų kuo tikriau:

Rašytoja Sniege, dėkoju už suteiktą man galimybę. Nesuprantu,
ką iš tikrųjų įžvelgėte mano novelėje. Tačiau jūs išvydote mane
kaip Triušiogalos literatų draugijos dešimtąją narę, ir aš neketinu
to svarstyti…

–  Ar tave užkniso?  –  linksmai paklausė Ingrida Katelė,
įjungusi posūkio signalą ir sulėtinusi greitį. Sankryžoje mašina
ūmai pasuko į kairę.

Kelyje judėjo tamsūs siluetai.
Katelė staigiai nuspaudė stabdžio pedalą. Mašina, šiek tiek

pasispyriojusi, sustojo.
Priekinių žibintų šviesoje stovėjo du dideli skalikai ir mažas

špicas. Jie žvilgtelėjo į jas, šoko į pusnį ir dingo laukų tamsoje.



 
 
 

Ingrida Katelė nusijuokė, įjungė pavarą ir nuspaudė greičio
pedalą. Staigiais gūsiais driuokiantis vėjas nušlavė pakelių sniegą
ir baltais miltais nubėrė viską aplinkui.

– Jeigu tave užkniso, taip ir turi būti, – švelniai pasakė Katelė.
– Žinok: jeigu tave užknisa, vadinasi, esi gyva.

Ingridos „Forde“ kvepėjo saldymedžiu. Žvilgtelėjusi į
bibliotekininkę Ela nusprendė verčiau atidėti savigailą.

–  Na, Laura Sniegė pradingo, o aš tebesėdžiu čia,  –  tarė
ji. – Neturiu kuo skųstis.

Ingrida Katelė nusijuokė.
–  Iš tiesų. Klausyk. Mes visi melsimės už Laurą Sniegę ir

deginsime jai žvakes keletą ateinančių savaičių, ir greičiausiai
dalyvausim dešimtyje atminimo vakarų. Taip ir dera. Būti
užknistam irgi dera. Žinau, kad esi sudirgusi. Nesistenk būti
tokia subrendusi, narsi ir sąmoninga. Tai įkyri. Ketinai pasiekti
šį tą didinga, bet iš tavęs tai buvo atimta, šį vakarą patyrei gana
didelę asmeninę netektį ir turi pagrindą būti užknista. Ištark tai
balsiai, ir tau atlėgs. Patikėk manimi.

Ela pakratė galvą.
–  Nenorėčiau vartoti tokių žodžių, –  pasakė mergina, pati

bodėdamasi savo dirbtiniu tonu.  –  Nieko čia baisaus, bet jie
paprasčiausiai netinka mokytojos žodynui. Jeigu svaidysiuos
šiurkščiais žodžiais laisvalaikiu, tik laiko klausimas, kada imsiu
keiktis klasėje. Ir nors dabar laikinai nedirbu pagal išsilavinimą,
tačiau…

Čia jai įkyrėjo klausytis savęs pačios. Nutilusi ėmė galvoti



 
 
 

apie dabartinę savo būklę. Būtų galėjusi atsiliepti į dažnus
pakaitinių darbo skelbimus ir palikti Triušiogalą. Kaip tik taip ir
buvo nutarusi pasielgti iš pat pradžių.

Ir tada jos asmeninė ateitis lėmė jai Draugiją ir galimybę
tapti rašytoja, išugdyta Lauros Sniegės, ir mergina apsisprendė, o
rašytoja Sniegė atsiuntė jai malonų laišką, žadėdama stipendiją,
kol mokysis rašymo įgūdžių.

– Šūdas, ir tiek, – balsiai tarstelėjo Ela.
–  Va čia jau kita kalba,  –  nudžiugo Ingrida Katelė. –  Kai

gyvenimas pasiūlo slyvų, mokėk išspjauti kauliukus.
Valandėlę tvyrojo tyla.
– Ir jeigu tai tave paguos, – tęsė Katelė, – vieną dalyką privalai

atsiminti. Netgi likusi be Lauros Sniegės mokymo, tu vis tiek
tapai Triušiogalos literatų draugijos nare. Juk tai jau šis tas,
tiesa? Tavo vardas puikuojasi tenai, oficialiame narių sąraše, po
devyneto kitų. Aš įrašiau jį šiandien ryte. Ir kai kas nors parašys
naują Suomijos literatūros istoriją, jis paminės, kad Triušiogalos
literatų draugijos dešimtoji ir kartu paskutinė narė buvo Ela
Milana.

Katelė sustabdė „Fordą“ ir išjungė variklį. Jos atvažiavo.
– Mama turbūt laukia tavęs, virtuvėje dega šviesa. Pasistenk

kaip nors jai išaiškinti, kas nutiko, nors tai ir nebus lengva.
–  Kodėl ne,  –  atsakė Ela.  –  Namuose buvo pokylis, vidun

įsisuko pūga, ir rašytoja Laura Sniegė pradingo nuo laiptų
visiems matant, ir dešimt rašytojų nebebus mokomi. Va kaip,
glaustai sakant.



 
 
 

– Vis dėlto tu užkopei aukščiau negu tavo velionis tėtis, – tarė
Ingrida Katelė.

Ela jau buvo belipanti iš mašinos. Stabtelėjusi vėl nuleido
užpakalį ant sėdynės ir įsistebeilijo į moterį.

– Ką pasakėt apie mano tėtį?
Katelė sustingo. Jos dešinė akis nervingai trūkčiojo, kai ją

pasiekdavo šviesa.
– Maniau, kad žinai, – tarė ji.
– Ką žinau?
–  Kad Pavo Emilis, tavo tėvas, pažinojo Laurą Sniegę

kadaise, prieš daug metų. Ir mus, Draugijos narius. Tavo tėtis
visur dalyvaudavo su mumis. Smarkus bėgikas, tas skraidantis
triušiogalietis. Pavo Emilis kadaise parašė Laurai Sniegei vieną
kitą eilėraštį ir norėjo tapti Draugijos nariu. Bet jam nepavyko.
Laura Sniegė iš tikrųjų labai mėgo tavo tėvą ir jo eilėraščius.
Tačiau, jos manymu, tikrasis jo pašaukimas vis dėlto buvo bėgti,
o ne rašyti.

Ištraukusi maišelį su saldymedžio čiulpinukais Ingrida
pavaišino Elą, tačiau toji atsisakė. Ingrida prisikimšo pilną burną
saldainių ir ėmė neaiškiai veblenti:

– Tavo tėvas buvo gabus, bet tau pavyko tai, ko jis nesugebėjo:
tu padarei įspūdį Laurai Sniegei. Kaip žinoma, šįvakar lieki be
mokytojos, kuri būtų paskubinusi įvykių eigą, tačiau ei –  vis
dar tebesi gabi. Juk didžioji rašytoja ir rašytojų kūrėja ne šiaip
sau išsirinko tave iš visų tų, kurie ilgus metus stengėsi patekti
Draugijon.



 
 
 

Ela sėdėjo nejudėdama.
– Ar turi visą savo mantą? – dirstelėjusi į užpakalinę sėdynę

paklausė Ingrida Katelė. – Argi neturėjai rankinės? Šiaip ar taip,
vieną tikrai atnešiau į mašiną…

Ela linktelėjo galvą – ji dabar buvo tokia perpildyta ir
apsunkusi nuo minčių, kad mergina negalėjo kalbėti. Parodžiusi
Ingridai savo rankinę, ji staiga prisiminė, kad jos viduje tarp
nosinės, piniginės smulkiems ir raktų guli maža oda aptaisyta
knygelė.

Žaidimo taisyklės.
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Ela Milana ir Marjata Milana būtų apskritai pamiršusios

Kalėdas, jeigu jos nebūtų buvusios pažymėtos visuose
kalendoriuose.
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