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Аннотация
Эта книга просто о жизни, как она есть. Я ничего не придумал,

лишь увидел, услышал изложил. Как акын – «что вижу, то пою».
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О книге

 

Здравствуйте, уважаемые читатели!
Книга родилась из повести о жизни моей мамы, ее фото-

графия на обложке. Меня так поразила история ее жизни,
что я, никогда ничего не писавший, кроме сочинений в школе,
вдруг, сел и за неделю изложил ее рассказ. Именно изложил,
как в школе писали изложения, почти ее словами. Было пол-
ное ощущение, что кто-то мне диктует, а я лишь переношу



 
 
 

это на бумагу.
Потом муза, как-то, не ушла и появились рассказы. Все

повествования из жизни, я ничего не придумал.
Желаю Вам пережить те же чувства, которые я пере-

жил, когда писал.
С пожеланием Удачи и Благополучия

Станислав Чернецкий.



 
 
 

 
Непридуманная жизнь моей мамы

(повесть)
 



 
 
 

 
Часть 1. Начало

 
«И все ж таки хороших людей больше, чем плохих, сы-

ночка» – сказала моя мама, начиная рассказ про свою жизнь.
Это я ее просил рассказать. За время ее рассказа мы вме-
сте плакали, смеялись, злились, негодовали (ну это в основ-
ном я) – переживали всю ее жизнь вместе с самого начала,
по крайней мере с того времени как она себя помнит.

Человек рождается для счастья, с этим он выходит из чре-
ва матери в этот мир и сразу же получает порцию боли, на-
силия, непонимания его и его желаний. Насилие начинает-
ся с первых хлопков по попе, может и с благой целью, но…,
с пеленаний, когда ни рукой ни ногой не пошевелить, с необ-
ходимости самому дышать, двигаться, думать.

Ах, как хорошо было у мамы в животике!
Но ты родился и с этим ничего не сделаешь, надо жить.

Маленький человечек настроен на прекрасную жизнь. Вот
чуть-чуть потерпеть, вырасти и жить, творить, продолжать
род людской и процветать. Да не тут то было. Жизнь каждо-
му достается своя.

Человек живет и надеется на лучшее, и эта вера и надежда
помогает ему бороться и идти дальше и, возможно, побеж-
дать. И еще люди, которые встречаются на его пути. Если они
добрые, то может быть и твой кривой и трудный путь ста-
нет чуточку прямее и легче, и пройти его ты сможешь проще



 
 
 

и доступнее, и не попадешь в лузу, как шар от удара, а оста-
нешься на поле, может быть и не победителем, но на плаву,
и не уронишь своего достоинства, и не сломают твою гор-
дость и всю жизнь.

Мама мне рассказывала, а  я поражался, сколько нужно
было сил физических и душевных, чтобы жить и радовать-
ся, что родился и живешь, хотя сейчас понимаешь, что нор-
мальной жизнью это сложно назвать. Что помогало ей выжи-
вать? Наверное, то о чем уже сказано. да еще это – А куда
деваться?. Да и жили так, наверное, сотни тысяч людей, по-
этому и казалось, что так и должно быть.

Моя мама, Чернецкая Нина Пантелеевна, слава Богу,
и  сейчас жива, ей 80  лет (1930г.р.) и  живет она сейчас
в славном городке Саяногорске, недалеко от знаменитой Са-
яно-Шушенской ГЭС. Бодренькая старушенция, как она се-
бя называет, независимый, самостоятельный человек. Все
старается делать сама и в общем-то получается.

Я был у нее в гостях и рассказ ее длился 5 вечеров, пере-
ходящих в глубокую ночь. Попробую пересказать от ее име-
ни, где-то вставлю свои ремарки (то, что в скобках мои по-
яснения).



 
 
 

 
Часть 2. Вечер первый

 



 
 
 

Родилась я в  деревне Еловая. Красноярского края, что
недалеко от Емельяново. Помню себя лет с четырех. Я тре-
тий ребенок в семье, мама – Мария Александровна Ростов-
цева (Потехина в девичестве), папа – Пантелей Гаврилович
Ростовцев и два брата – Михаил и Валентин. Жили бедно,
мама не работала, а папа работал грузчиком на железнодо-
рожной станции, получал мало. Папка был не  грамотный,
нет – читать и расписываться он мог, но и все. Куда еще пой-
дешь работать, когда всю жизнь работал в семье, в хозяйстве
да на поле и образования один класс церковно-приходской
школы, А потом ни своего хозяйства, ни поля. Хорошо хоть
домик маленький остался, там мы и жили. Мне было хоро-
шо, как самая маленькая я спала на печке, а там тепло и уют-
но. Мама с папой на палатях, а мальчишки на полу мне за-
видовали. Но жили дружно, братья меня на улице защища-
ли и не обожали. Мама всегда говорила: «Вы самые родные
и близкие люди, мы с папкой помрем, а вы останетесь. Дер-
житесь друг за друга, помогайте и жить вам будет лучше».
(Так потом и моя мама говорила нам с сестрой).

Мама всю жизнь не работала. В 14 лет осталась сиротой
с тремя младшими сестрами (Самым младшим было 3 и 2 го-
да), но не отдала их в приют, как уж она исхитрялась не знаю,
смогла, наверное, потому, что дядька, брат ее отца, помо-
гал. Но вырастила и все живы остались, и замуж повыходи-
ли, и детей нарожали, и внуков вынянчили и прожили все



 
 
 

дольше ее. И потом, когда мама умерла, очень мне тетя Ва-
ря, мамина сестра помогла. А сама мама, поднимая троих,
здоровье подорвала и все время у нее что-то болела, но она
никогда не жаловалась, хотя видно было. Работает, работает
по дому, а потом сядет да запечалится. «Мамочка, что с то-
бой? Тебе плохо?» «Да, нет, дочушка, Все хорошо. Подуста-
ла что-то. Сейчас пять минут посижу, да и дальше работать
будем».

Все хозяйство в  доме было на  маме, ну это как всегда
на женщине, ни какой работы не надо, так за день ухайдока-
ешься, что к вечеру только мужа да детей накормить. Всю
работу делала сама, братья, конечно, помогали, но главной
помощницей была я. Мама и дрова колола, а я в дом носила,
печку топила за водой ходила и папке на станцию обеды но-
сила. Вот не помню, был у нас огород, наверное, был – кар-
тошку где-то брали, вряд ли покупали, тогда почти все свою
выращивали, значит и на огороде работала.

Работа у папки была тяжелющая. Хорошо, что здоровье
от природы у него было хорошее, да силой Бог не обидел.
Все в основном на своих плечах носили, подъемной техни-
ки не было. Все разгружали, но ничего взять нельзя – сразу
тюрьма, да и нас всегда воспитывали, что не дай Бог чужое
взять – лучше с голода помереть. Так что ни какого прибыт-
ка, кроме зарплаты, да и какая у грузчика зарплата, не было.
То есть, как говорится, жили на одну зарплату, только на па-
пину.



 
 
 

Но как-то папка принес что-то в кармане: «На, дочка, как
конфеты». Что такое конфеты и какие они вкусные я знала,
рассказывали, но  никогда не  пробовала, да откуда, на  что
покупать, сахара в доме не было. Как тот заяц в мультфиль-
ме: «Я так люблю конфеты, но я их никогда не пробовал».
А  то, что он принес, было такое вкусное, сладкое, прямо
во рту таяло и так вкусно пахло, вкуснее я в своей жизни
ничего не пробовала. Так вот они какие – конфеты! Только
много позже я узнала, что это было, папа рассказал. Разгру-
жали они ящики с пряниками. Пряник, конечно, нельзя бы-
ло брать, хоть ящики некоторые рассыпались. Зато обсыпку,
которая рассыпалась, он собрал в карман и принес мне. Вот
такие, первые в моей жизни, конфеты. Потом много конфет
разных было, да и сейчас их люблю, но те никогда не забуду.

Папка был крутого нрава. Хозяин в доме и никто ему пе-
речить не смел, да и попивал частенько, ну да с такой жизни.
Маме иногда доставалось, чуть, что не так. А она поплачет
и я вместе с ней, и дальше живем.

Вот так и жили, перебивались с хлеба на воду, но так во-
круг почти все жили. Нищета и безысходность. А тут тетя
Фиса, мамина младшая сестра прислала письмо. Они с му-
жем, как с полгода уехали в Забайкалье. Уже не помню, а мо-
жет и не знала, каким образом они туда попали, может, кто
пригласил. Муж тети Фисы работал на  шахте и  откуда-то
знал и был в хороших отношениях с шахтным инженером.
Вот они и написали, мол, Понтя (Пантелей Гаврилович) при-



 
 
 

езжай, инженер поможет устроить тебя на шахту – мужик то
ты здоровый, любую работу сдюжишь. А, кроме того, тем кто
работает на шахте жилье дают. Вот нам, пишут, домик дали
с небольшим участком. Да и зарабатывать на шахте ты на-
много больше будешь, чем грузчиком. Папка воспрял духом,
засобирался. Мама говорила: «Понтя, ну куда мы всем кага-
лом с ребятишками, в не знакомое место, да и возьмут ли
тебя на шахту, там может своих пруд пруди?». Но тут уже
спорить бесполезно было, а куда муж туда и жена. Стали со-
бираться, вроде бы и что там собирать было, однако, набра-
лось много. Ну да ничего, нас много – каждому по баулу, ко-
му постарше – два. И по лету выехали в Забайкалье, поселок
Доросун, железнодорожная станция Шилка.

Ехать несколько суток. Ребятишкам развлечение – нико-
гда так далеко не выезжали. Да и надежда какая-то появи-
лась – вдруг там все изменится в лучшую сторону? Вот в до-
роге чуть не случилось ЧП. Вернее случилось, но, слава Бо-
гу, хорошо закончилось.

Прямо как в  кино. Послали меня на  какой-то станции
за водой. Давай быстро, а то поезд уйдет. А сколько он бу-
дет стоять никто и не знает. Ну, я бегом, и все быстро де-
лала. Прибежала, а поезд отходит, уже ход набирает. Догна-
ла я последний вагон, вспрыгнула на  подножку, ну, слава
Богу, успела. Давай стучать в дверь, чтобы впустили, а ни-
кто не открывает. Я стучу, кричу и никакого толка. Поезд
уже набрал скорость. Вагон последний его мотает из сторо-



 
 
 

ны в сторону. Я уже и чайник бросила, обеими ручонками
в поручень вцепилась чтоб не упасть. Страшно, ужас. Зем-
ля бежит, меня мотает, ветер дует, холодно и ничего сделать
нельзя, даже не спрыгнешь – убъешься. А если не убьешься,
то что я делать буду одна в тайге. И не понятно, что лучше –
то ли ехать и совсем замерзнуть, то ли спрыгнуть и убить-
ся, то ли не убиться, а по шпалам обратно к той станции ид-
ти. Ну прямо так тогда я, наверное, не думала, маленькая
еще была. А сколько до следующей станции – может часы,
а может сутки? Я держусь двумя руками, замерзла вся, реву.
(Тут мама заплакала, да и у меня, слезы навернулись. Я го-
ворю: «Мам! Ну что ты плачешь, это же давно было? Ведь
все закончилось хорошо, раз ты мне рассказываешь». «За-
кончилось то хорошо. Но я как вспомнила, как мне страшно
было. Как я как маленькая, замерзшая птичка на жердочке,
того и гляди упаду. Так саму себя маленькую жалко стало –
до слез!». Успокоилась, чаю пошвыркала (ее слово), и даль-
ше рассказывать стала. Я то не знаю как и когда это закон-
чилось.) Не знаю, сколько времени я так ехала – время как
будто растянулось, как надутый воздушный шарик. (Задума-
лась) Сыночка, ты знаешь, Бог есть. Увидел он меня – по-
мирающую от страха и холода маленькую пичужку, да и ре-
шил помочь. Вдруг, земля медленнее побежала, ветер вроде
стал не такой сильный, а никакой станции нет. Может про-
сто притормозил на повороте?, ведь кругом тайга и что ему
здесь останавливаться? Но поезд все медленнее и медлен-



 
 
 

нее. Я, думаю, что вот еще чуть-чуть медленнее, я соскочу
и до другого вагона добегу, а поезд возьми, да и совсем оста-
новись. Ух, я бежала!!! Но получалось очень медленно – но-
ги от сидячего положения на ветру затекли и бегут кое-как.
Ну, до следующего вагона я добежала, поезд стоит. Я даль-
ше и дальше, так и добежала до своего. Открыли. Мама как
увидела меня, схватила в охапку и ревет белугой. Я вместе
с ней реву, об нее греюсь. Сколько так сидели не помню. По-
езд давно пошел и чего он останавливался я так и не знаю.
А вагон то мне не открывали, потому что он почтовый был
и никто в нем не ехал.

Ну, как говорится, с горем пополам доехали до ст. Шилка.
До поселка Доросун, где жила т. Фиса, еще 5 км. Что делать,
пошли потихоньку пешком со всем скарбом, тяжеловато од-
нако. А тут мужик на подводе катит. «Вы куда, лишенцы?»
Папка рассказал куда, к кому, зачем. А он знает т. Фисину
семью и сам предложил: «Ну, всех не возьму – груз есть, да
и лошаденка дохлая – а бабу с дочкой и вещами, так довезу».
«Вот спасибочки!.» Погрузили скарб в телегу, мы с мамой
забрались и как королевны поехали, ну а мужики – пешедра-
лом, так без вещей то и ничего.

Добрались и, на первое время у т. Фисы остановились. До-
мик хоть и маленький, но поместились все – и их семья и на-
ша – в тесноте да не в обиде.

Начался новый период в жизни нашей семьи, и начался
не плохо. Папку, и в самом деле, на работу на рудник в пос.



 
 
 

Байцетуй, в нескольких км от Доросуна, взяли. Руду они там
что-ли добывали. И, самое удивительное, сразу, как папка
устроился, полдома с участком дали. Вот радость-то. А то,
конечно, у т. Фисы, в тесноте да не в обиде, но уж больно
места мало – попами друг об друга бились. А в своем доме
хорошо, да и огород можно обрабатывать, на зиму запасы.

Одно только, достали нас клопы. Что мы с мамой толь-
ко ни делали: воду кипятили и все щели кипятком пролива-
ли, какую-то траву мама собирала и раскладывали по всем
щелям и углам, какую-то жидкость доставали и проливали.
Вроде стало поменьше, но совсем так и не избавились. Ну
ничего – живем. Мама по дому я с ней, мальчишки в школу
пошли, папка на руднике работает. Вроде как – жизнь нала-
живается. Место нам понравилось. Поселок – это не наша
деревня, и по обширнее и народу по боле, повеселее. И по-
дружки какие-то у меня и у братьев друзья, да и жить стали
по лучше, папка больше, чем грузчиком получал.

Но опять работа у него была очень тяжелая. Работать по-
ставили откатчиком – вагонетку из забоя выкатывать и раз-
гружать. Вагонетка сама под тонну весит, а с рудой – не знаю
сколько, но очень много. Вот папка со товарищи загружал ее
рудой, выкатывал по рельсам из забоя и разгружал. Если ни-
какой профессии нет и этому рад, да и семья устроена и ку-
сок в доме есть.

Все вроде хорошо. 1936 год.
Но у русских долго хорошо не бывает. Если хорошо – жди



 
 
 

беды. Так не заставила себя долго ждать. Полгода или чуть
больше папка проработал, как случилась беда. Откатывали
тележку из  забоя, а она сошла с рельсов, да еще и  груже-
ная. Вся работа встала. Забойщики не работают, руду некуда
отгружать. Время идет, а норму, хоть обкакайся, но выпол-
ни. Вагонетка и пустая то тяжелая, а уж груженая вообще
не подъемная. Это, значит, нужно ее прямо на месте схода
на землю разгрузить, поставить на рельсы, снова загрузить
и только тогда откатить. А время уйдет черт знает сколько.
И решили они вагонетку приподнять и поставить на рельсы
как есть – груженую. Ну, есть ум? Попытались. Да так, что
у папки в спине что-то хрустнуло, была страшная боль, по-
терял сознание. Очнулся, а встать не может, и ноги не идут,
отказали ноги. Так из забоя на носилках вынесли и в больни-
цу увезли. В больнице говорят, что, наверное, ходить не бу-
дет, что-то серьезное с позвоночником.

Вот и закончилась хорошая жизнь.
Но  папка мужик здоровый, да и  куда деваться  – семья

на  руках, как-то выкарабкался. Что уж там врачи делали,
не знаю, может и природное здоровье помогло, но через ме-
сяц он пришел домой на своих ногах. Еще месяц был в сана-
тории. И вроде окреп, нормально все, но на тяжелую работу
больше нельзя, врачи не пускают. Сказали: «Скажи спасибо,
что вообще ходишь! Что само по себе удивительно. А нач-
нешь тяжело работать – ног лишишься». Ну, хоть сам живой,
а то представляешь – мама с тремя детьми, да еще и четвер-



 
 
 

ным беременная.
Ну а какую работу найдешь на руднике не тяжелую, она

вся для здоровых людей. Стал папка по  поселку работу
искать: где дрова поколет, где что починит, где еще что,
но это ж не заработок, даже штаны по нормальному не под-
держишь. Написал он сестре в Красноярск, так просто, как
сообщение о жизни, ни на что не надеясь. Сестра отписала,
что в Красноярске с работой тоже швах, но ее муж с мужика-
ми какую-то артель организуют, чего-там хотят делать, мо-
жет, и ты сгодишься, родная кровь, не пропадать же. Пап-
ка задумался. А на дворе зима, мама на восьмом месяце бе-
ременности, мне, вот в декабре, 7 исполнится. А парни уже
подросли и – Миша, старший брат, пошел работать и в тех-
никум на бухгалтера поступил, 15 ему было, уже самостоя-
тельный, Валя, средний, пять классов закончил, 12лет, по-
ступил в ФЗУ, где его днем кормили, а потом общагу дали,
он там жил. Тоже, наверное какие-то деньги получал, ведь
они там не  только учились, но и работали, значит прожи-
вет, да и старший брат рядом. Решили папка с мамой съез-
дить в Красноярск, посмотреть, если получится, то и остать-
ся, и меня с собой, конечно, куда ж девать. Так и поехали,
пацанов в Доросуне оставили, а сами в Красноярск.

(Тут мама всполошилась: «Ой, сынуля, да уже 3 часа но-
чи. Ложись-ка спать, миленький мой. Совсем я тебя загово-
рила. Ложись, ложись. А я посудку помою, да тоже баинь-
ки». «Мам, давай утром помоем?». Возмущенно: «Да что же



 
 
 

она всю ночь киснуть будет. Я быстренько». «Ну, давай я, я
по моложе». Иронично: «Ага. Это ты за тысячи километров
летел, чтобы в три часа ночи посуду мыть». В приказном то-
не: «Иди спать». Вся в деда, не повоюешь. Пошел спать. Зав-
тра, вернее сегодня вечером, попрошу рассказывать дальше.
Будет вечер – будет продолжение.)



 
 
 

 
Часть 3. Вечер второй

 
(Странный механизм – человеческая память. Очень из-

бирательный. Я стал задумываться: почему я так мало пом-
ню из детства?, после того как моя жена, Алла, сказала, что
очень хорошо помнит себя с двух лет. Да и мама про детство
рассказывает, как будто вчера это было. Попытался я поко-
паться в черепушке, но кроме отдельных разрозненных эпи-
зодов, ничего. Да и то что запомнилось, не соотнести с датой
происшедшего. Почему? Совсем память никудышная? Пом-
ню был эпизод, который остался в моей памяти. Мама с па-
пой работали посменно, а меня, чтобы был под присмотром,
отдали в круглосуточный садик. Садик был далеко, за горо-
дом, почти в лесу и до дороги на город было 2 км. Помню,
поили нас там рыбьим жиром, чтоб рахита не было. И такая
это была гадость, что половину детей после приема рвало.
До сих пор, как вспомню, рвотный позыв появляется. Мамы
с папой и сестры нет рядом. Мне плохо было – жуть. И ре-
шил я сбежать. Подговорил друга, и мы сорвались. Но пер-
вый раз не получилось. На полдороги навстречу нам воспи-
тательница попалась. Нас не увидела, мы в лес сиганули и,
обратно быстрее ее в садик пришли. А второй раз убежали,
и даже до города доехали. Но на выходе из автобуса, нас –
двух шкетов – кондукторша задержала, все выяснила, ну мы
маленькие, раскололись, вернее легенды не придумали, че-



 
 
 

го это мы в автобусе катаемся, и обратно на этом же авто-
бусе в садик увезла. Зато меня и друга сразу из этого сади-
ка забрали родители. Вот почему это запомнилось? И дру-
гие эпизоды: или плохие, или очень хорошие запомнились,
а в общем детство не помню. Да и не только детство. Уже
и во взрослой жизни иногда вспоминаешь событие, а дату,
когда было, не помнишь. Стал спрашивать у родных, дру-
зей, знакомых: как у них? И для себя сделал такой вывод.
Память у мужчин и женщин разная. У мужчин, в основном,
разрозненная, зачастую не соотнесенная с датами и возрас-
том. У женщин более упорядоченная, разложенная по полоч-
кам: какое платьеце во 2 группе детсада на праздник 8 марта,
в 4 года было у нее, а какое у Дашки, помнит. Но общее для
памяти всех людей одно. Когда человеку хорошо в жизни. он
это плохо помнит или не помнит совсем. Да и правильно. За-
чем помнить, когда хорошо. Так должно быть по жизни. Для
этого человек рожден, это заложено в нем при рождении –
чтобы было хорошо, это природа подразумевает само собой.
А вот когда событие выбивается из этого «хорошо» в ту или
другую сторону т.е. или очень хорошо или очень плохо, па-
мять это обязательно фиксирует. Фиксирует для того, чтобы
человек мог сравнивать и понять: «Что такое хорошо, а что
такое плохо».

Был второй день моего гостевания у  мамы и, соответ-
ственно, второй вечер. Наконец, мы уселись на кухне, я с ко-
ньяком, мама с чаем. Ну, что там дальше?



 
 
 

Мама стала рассказывать, а я, как будто смотрел продол-
жение фильма: про то время, про ту жизнь, про ту семью,
как будто это не моя мама, а просто кино показывают. И что
с ними будет?)

Ну что. Приехали в Красноярск и остановились у мами-
ной сестры т. Нюры (Анна). Хата на правом берегу Енисея,
не большая. Своих детей 5 да мы трое. Опять в тесноте, да
не в обиде. Ну всем не привыкать, проходили. А папина сест-
ра жила на левом берегу. Пошли мы к ним в гости. До мо-
ста на другую сторону километра 3, а дом то вот он, напро-
тив, через реку. Если через мост, то до моста 3 км, в обрат-
ную сторону по другому берегу, тоже, соответственно 3 км,
и по мосту 1,5. Итого 7,5 км. Ни фига себе крючок. А Ени-
сей уже встал, и народ через реку прет, и ничего. На улице
метель, ветрюга с ног сбивает, но решили – надо идти. Кому
надо? Зачем надо именно сегодня, а не завтра или через день
в хорошую погоду? Пошли. Папа держит маму, мама меня,
и потихоньку чапаем. До реки спустились, ничего, хоть ве-
тер и сильный, но за деревьями идти можно. А как на ре-
ку вышли – никакого укрытия, а Енисей широкий, идти да-
леко. Лед скользкий, зараза, падаем, кое-как поднимаемся,
маме на 9 месяце беременности совсем подниматься тяже-
ло, но идем. В очередной раз падаем, мама выпускает мою
руку, чтобы подняться. А я худенькая, легкая, как пушинка.
Тут порыв ветра сильный и меня по льду понесло, и несет
так быстро, как будто задница маслом смазана. Зацепить-



 
 
 

ся не за что, затормозить не могу, качусь на попе и спине,
а остановиться не могу. И несет то прямо на полынью, того
и гляди в Енисей плюхнусь, а оттуда уже точно не выбраться.
Слава Богу, папка увидел, да рванул за мной. Как он на но-
гах устоял, не упал на скользком льду, да под лед не прова-
лился, к полынье лед утончается, но догнал меня, наверное,
как спринтер на короткую дистанцию бежал. Догнал, схва-
тил, до полыньи не доехала. Вернулись к маме, а она сидит
охает, сама то бежать не может.

Так ведь не  вернулись, поперлись дальше и  дошли. За-
мерзли как последние собаки. Поздоровались и сразу к печ-
ке. Мама передом, чтоб согреть живот, юбку подняла, чтоб
тепло быстрее доходило. Ну и я, как обезьянка, тоже юбчон-
ку подняла и  к  печке, только не  передом, а  задом  – попа
сильно замерзла. Да, видать, движение не рассчитала – так
и прислонилась попой к чугунной дверце, а дверца раскале-
на чуть не до красна. Кричи не кричи, а попу сильно обо-
жгла. Мне ее и маслом и салом мазали, но нормально долго
сидеть не могла.

Не помню, как там дальше было, но остались мы в Крас-
ноярске, да и куда – маме вот-вот рожать. Жили у т. Нюры.
Родителям кровать выделили, а я вместе со всей ребятней
на полу спала. Вскоре мама родила мальчика, назвали Вик-
тор. А маме уже 37 было, но ребятенок здоровый, орет да
писает и какает, ну, вообщем, как все дети. Стало нас в ха-
те на одну единицу больше. Ну да где шестеро детей, там



 
 
 

и седьмой поместится. Дело к весне и на улице по теплее ста-
ло. Детвора больше на улице, чем в доме, но туда сюда бе-
гают, двери не закрываются. А Витька маленький, в пелен-
ках. Не уследили. Видать описался он, мокрый был, и сквоз-
няком его продуло, да так сильно, что воспаление легких,
чуть не помер. Кое-как мама выходила, когда ребятенок за-
дыхался. Ночи не спала, но сумела – выходила, вылечила,
хоть, наверное, свое здоровье еще подорвала, которого и так
не сильно много. Тут и лето подоспело. А у папки с этой ар-
телью что-то не заладилось, а может и у самой артели, только
работать вроде негде, да и не жить же всю жизнь у т. Нюры,
а другого места нет. В деревню Еловую возвращаться, так
там и подавно делать нечего. Проблема. Нужно ехать назад
в Забайкалье, там и знакомых побольше, а значит, возможно,
и работы, да и пацаны там одни, хоть и большие уже, одна-
ко дети, которые для родителей в любом возрасте дети. Рота
подъем, все в ружье – поехали в Доросун.

Там я и пошла в первый класс. Папа где-то работал, Миша
и Валя подрабатывали и учились. мама в доме, Витька под-
растает, так и дожили до 1941 года. Весной Мишу забрали
в армию, ему почти 19 было, а летом война началась.

Папе уже 41 год был, но к концу года его тоже мобилизо-
вали. Но на фронт не отправили, все ж таки возраст и спи-
на больная, а отправили в армию на границу на Дальний во-
сток. Остались мы вчетвером. Мама к тому времени болела,
ноги у нее очень плохо ходили. Ввели карточки. А по кар-



 
 
 

точкам нам, как иждивенцам, по 150гр хлеба выделялось.
Валю хоть в ФЗУ один раз кормили, ну а мы этим хлебом
жили. Но в первую зиму еще запасы картошки были, так что
мы ее во всяких разных видах ели. Ближе к весне 42 года
Валька, ему почти 17 лет, приписал себе год и ушел на вой-
ну. Тут уж совсем плохо стало. Мама почти не ходит, только
по хате кое-как, Витьке 4 года и я, 11 лет, самая старшая.
Миша не  пишет с  войны, то  ли убило, но  похоронки нет,
то ли без вести пропал, ни ответа, ни привета. Папка пишет,
но письма долго идут и редко, но там хоть не война, но то-
же, говорят, стреляют. Валя ушел. Есть нечего, кроме пайки
хлеба. Я хлеб принесу, мы быстро с Витькой свое смолотим,
да и что 150гр молотить. Мама оторвет чуть-чуть от своей
пайки, остальное положит, а попозже мне дает: «Ешьте до-
чура с Витей». «Мама, тебе тоже нужно, ешь сама». «Да, че
мне, доча, я все равно лежу. А вам расти надо. Ешьте». Мама
уже практически не вставала, ноги начали пухнуть от голо-
да, а тут еще холода. Зима подступает, хату нужно топить,
а  чем? Пошла я в  ГорСовет, ходила по  кабинетам, да кто
там меня воспримет, соплюшку. Вышла, стою плачу, маму
жалко и Витьку, да и себя – замерзнем же на совсем. Тут
дядька какой-то подходит: «Ты чего плачешь так горько?».
Я сквозь слезы рассказала, как могла, что папка и два брата
на войне, мама не ходит, брат маленький, жрать нечего и за-
мерзнем скоро напрочь. «Не плачь, пошли». «Да я там уже
была, никто не слушает». «Пошли, пошли». Ходили по ка-



 
 
 

бинетам, он на кого-то орал, ругался. Потом говорит: «Все.
Иди домой, если завтра дрова не  привезут, приходи сюда
и жди меня здесь, пока не дождешься». Я побежала домой,
хоть не дрова, так надежда появилась. И ведь привезли дрова
на следующий день, с самого утра, а я и не знаю, кого благо-
дарить, кто этот дядька был. Дрова привезли, да они не коло-
тые, ну это ерунда, уж как-нибудь я расковыряю, другое ху-
до, они ж все сырые и, чтобы их разжечь, нужно что-то сухое
запалить, – дрова подсохнут в пламени и сами разгорятся.
А что сухое? Газет, где взять? Или лучину сухую на растоп-
ку, а где? Но голь на на выдумки хитра. Видела я, что в ко-
тельной для растопки колют с начала сухие дрова, а уж по-
том, когда разгорится бросают сырые. Стала я бегать во двор
котельной да оставшиеся от  расколки маленькие щепочки
собирать. Наберу полную запазуху и домой топить, хорошо
получалось. Дрова подсыхали и разгорались, только сначала
дыма много было, а потом как разгорятся – хорошо, тепло.
А хату от дыма мы проветривали. Но не долго это длилось.
Стали меня со двора котельной прогонять – нельзя палоч-
ки собирать. Я говорю: «Дяденька, дрова сырые не разгора-
ются, а мама не ходит и Витька маленький, позамерзаем».
«Нельзя, мне за тебя попадет. Последний раз собирай и боль-
ше не приходи.» Набрала щепочек, иду грустная, как даль-
ше то быть? И дрова есть, а не затопишь. Навстречу женщи-
на: «Нина, ты что ли?» Я сначала глянула – вроде не знаю –
тетенька беременная, а потом присмотрелась, а это жена ин-



 
 
 

женера, что папку на работу на рудник устраивал, т. Таня.
Она давай распрашивать, что да как, а она маму хорошо зна-
ла. Я все рассказала: про папу, братьев, маму больную, дро-
ва, про то, что есть мало, а сейчас и растапливать нечем бу-
дет. Она говорит: «Ну что, Нина, война! Ты не расстраивай-
ся и не плачь. Завтра я тебе пришлю немного сухих, колотых
дров на растопку, на некоторое время хватит. И вот еще что:
ты же видишь, я беременна и мне тяжело наклоняться, если
хочешь, то приходи ко мне – будешь полы мыть и в комна-
тах убирать, а я тебе чего поесть буду давать. У меня теперь
муж начальник рудника, так что голодными не сидим, и вы
подкормитесь, тем более, что он тебя знает, ты не чужой че-
ловек.» Прибежала я домой счастливая, маме все рассказа-
ла, что теперь может быть и поесть что будет. Мама говорит:
«Давай, дочурка, хоть и тяжелая работа, но помогай ей на со-
весть, и вы с Витькой, может выживете.» На следующий день
приехала подвода и мужик принес несколько мешков сухих
колотых дров. Мы с Витькой их в доме сложили, чтоб не от-
сырели, да уж как радовались. Стала я ходить в Байцетуй,
где инженер с инженершей жили. По дому помогала, полы
мыла. У них свое хозяйство, так и свиньям воду да еду носи-
ла, иной раз и чистила свинарник. Вообщем, работы много,
да она в радость, ведь есть зарабатываю, поэтому все на со-
весть делала, старалась. Ну хозяйка довольна и я рада. Почти
по целым дням там пропадала, а мама с Витей дома. Приду,
что принесу они поедят и я с ними, но меня и там подкарм-



 
 
 

ливали.
Вот только с мамой совсем плохо стало. Я тебе уже гово-

рила, что от Миши писем нет, папка пишет редко, а тут по-
хоронка на Валю пришла. Погиб братик смертью храбрых.
У мамы и произошел сдвиг в голове, все Мишу с Валей иска-
ла, разговаривала с ними, как будто они рядом. Но это ино-
гда, а так тихонько лежала, все понимала и говорила здраво.
А Витя маленький, как мама начинает заговариваться, он бо-
ится, да и маму жалко – плачет. Врач приходил и сказал, что
нужно маму в больницу. Но ее не сразу забрали, чуть позже.

А как забрали, остались мы вдвоем. Что теперь делать?
Витю одного маленького оставлять в доме страшно, вдруг
что случится. Стала я его к маме в больницу утром отводить,
а вечером забирать. Его там мама и подкормит от своей пай-
ки, да и народу много лежит, все под приглядом, если маме
плохо. Да долго так нельзя, чего ребенок целый день по боль-
нице шастает, да и маме чаще стало плохо – лежит, бредит
с папой и братьями разговаривает. Да и я еще не велика, око-
ло 12 лет. Раз мамы и папы нет должны были нас с Вить-
кой в детдом отдать, раз за детьми смотреть некому. Тетя Та-
ня говорит: «Давай, Нина, что-то решать будем», А что ре-
шить то я могу? Поговорила она с мужем, д. Пашей началь-
ником рудника, и предложили они мне: «Ты, Нина, оставай-
ся у нас жить. Девчонка ты хорошая, да и помощница нам
нужна. Видишь, я скоро рожу, хлопот будет много с малень-
ким, поможешь. Будешь у нас жить, как наша дочка. А Витю



 
 
 

мы в садик круглосуточный определим, когда захочешь, схо-
дишь к нему, да и кормить там его будут хорошо. Ты в шко-
лу пойдешь, учиться тебе надо. Я все это в письме твоей ма-
ме напишу, она почитает, вы посоветуетесь и все решите.»
Так она и сделала. Пришла я вечером к маме, все ей рас-
сказала, она письмо почитала, да и думать, много не стала.
«Иди, дочка в дети. Там не пропадешь. Да и Витю сама в са-
дик ты не устроишь, а тут, видишь, Паша похлопочет, ему,
как начальнику, не откажут. А когда я выпишусь, кто знает.
Ну, а ко мне приходить будешь.» Да и что решать, выбор то
не велик: или в детдом оба, или так – в дети и детский сад.
Написала я все папе в письме. И, пошла жить в дети, а Ви-
тя в детсад. (Мама окунулась в память, задумалась, загрусти-
ла. Видать тяжелое решение – остаться одной без мамы, без
родных. Всех жалко и себя то же.)

Стала жить у т. Тани, помогать, как могла, и с хозяйством,
и с малышом. Хорошо ко мне относились, ничего не скажу,
и ела что и они, хорошо. Т. Таня сшила мне два платьица
хорошеньких, из своих старых. Дак я так была рада, никогда
у меня не было по два платья, так пока ходила в одном, мама
на руках другое шила, как порвется совсем, что уже не по-
чинишь, так новое одевала и опять пока не порвется совсем.
Вот только в школу по зиме не пошла. Маленький родился,
забот много, да и середина учебного года. В школу ходить я
перестала, когда мы втроем остались, не до того было.

Вдруг приходит телеграмма  – папка приезжает, с  датой



 
 
 

приезда и  номером эшелона. Еле дождалась я этого дня.
На станцию летела быстрее ветра, пять километров пробе-
жала – не заметила. Прискакала на станцию, бегаю между
составами, спрашиваю  – не  приходил такой поезд? Никто
не знает. Потом увидела дядьку в железнодорожной форме.
Я к нему пристала. Пошел он куда-то, вернулся и говорит:
«Есть такой эшелон, Но только где-то в пути его задержали.
И когда будет, кто его знает. А кто у тебя там?». «Папа». «Ну,
тогда жди. Обязательно будет». Ждала я до самой темноты.
Но нет, не пришел. Так горько было. Обратный путь был та-
кой длинный. Шла, шла, еле дошла. Поплакали мы с т. Та-
ней: «Ничего, дочка, обязательно приедет, чуть позже».

(Мама замолчала. «Ну, так что, приехал?» «Ложись, сы-
нок спать. Завтра расскажу». )



 
 
 

 
Часть 4. Вечер третий

 
Плохо я спала в эту ночь. Все думала: «Вдруг папка при-

езжал, а я не дождалась». Пришло утро. Значит, не приехал,
война все-таки. Занялась привычными делами по дому: там
убрала, там подстирала, там подмела. Пошла дать порося-
там воды. Вышла на крыльцо с ведром, смотрю, а у калит-
ки папка с Витей стоят. Кинула я это ведро, да как брошусь
к нему. Запрыгнула на шею, плачу, смеюсь и у него смотрю
на щеке слезинка. Оказалось, эшелон его задержали на сут-
ки, а увольнение ему дали только на двое. Были мы с ним це-
лый день. К маме в больницу сходили, там поплакали от сча-
стья, что свиделись, поговорили обо всем. Договорились, что
пока мама в больнице, я остаюсь в детях, а Витю папа с собой
забирает. Он там с начальством договорился, что Витя будет,
вроде как сын полка. Папа к тому времени уже поваром в ча-
сти был, так что Витька голодным не будет и с папой, чего
еще надо? Вечером я их провожала. Папа сказал на станцию
не ходить: «Что ты, дочка, пойдешь туда, потом потемну об-
ратно топать. Мы с Витькой мужики взрослые, сами уедем».
А взрослому мужику Витьке, пяти еще не было. Проводила
я их. Хоть они и уехали, а на душе светло от встречи было.
И надежда, что все хорошо будет с нами появилась, ведь пап-
ка живой и нас любит. А приезжал он потому, что письмо
мое получил. Он начальству его показал, оно и разрешило



 
 
 

увольнение, но только на двое суток – время то военное, во-
обще никого никуда не отпускали, а вот ему разрешили.

Потекла потихоньку жизнь дальше. Папка письма стал
почаще писать. А  вот маме становилось все хуже и  хуже.
И  увезли ее в  больницу в  Читу. Далеко, туда не  доехать.
И  осталась я одна, без мамы. Плохо, ну да куда деваться,
жить надо. Время идет. В школу я пошла, в пятый класс,
год то я пропустила. Учусь, живу, от мамы иногда письма
получаю, были у  нее минуты просветления, тогда и  писа-
ла. А потом приходит сообщение, что мама умерла. Сидела
я целый день за ящиком фанерным и плакала, никто меня
не трогал, не успокаивал, понимали, что никак не успоко-
ишь, да и не надо, надо поплакать. (Мама заплакала. Я по-
думал: «Ведь столько лет прошло, а рубцы на душе и серд-
це от таких бед не рассасываются. И, никогда, не пройдут –
чтобы помнили и не забывали.»)

Теперь я понимаю, что мама извела свою душу заботой,
тревогой о детях. Выела себя всю изнутри и не осталось ни-
чего, что жить должно, вот и умерла, закончились душевные
силы.
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