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Аннотация
«Поезд тронулся. Моя первая любовь ошарашенно провожала

глазами бегущие вагоны. Я продемонстрировала полное
равнодушие, невнимание и даже хамство. Но я ничего не
демонстрировала. Я торопилась. У меня была своя жизнь. И все,
что связано с этим человеком, перестало быть интересным.

Ужас! Куда уходит вещество любви? А ведь была любовь, и
какая… Всеобъемлющая. Одухотворенная. И где она?..»

В. Токарева
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Террор любовью

 
Мы носимся по двору. Играем в лапту. Моя сестра Ленка

– приземистая и прочная, как табуретка, в желтом сарафане
с желтыми волосами. Она быстро бегает, ловко уворачива-
ется, метко бьет. Очень ценный член команды.

Я – иссиня черноволосая, с узкими глазами, похожа на ки-
тайчонка. Я способна победить любого врага, но при усло-
вии: чтобы все это видели. Мне нужна слава. Просто победа
для себя мне неинтересна. Тщеславие заложено в мой ком-
пьютер.

Третья в нашей команде – Нонна, дочка тети Тоси. Мы
все живем в одной коммуналке. Нонна отличается от всех
детей во дворе. В ее косички вплетены бусинки, у нее слож-
ное платьице с кружевными вставками.

Она – как сувенирная кукла, хорошенькая, изящная, и
при этом – сообразительная. Нонна умеет предугадывать хо-
ды противника. В ней есть качества, необходимые для побе-
ды.

Мы носимся, заряженные детством, азартом, жаждой по-
беды. А на дворе меж тем послевоенный сорок шестой год.
Поговаривают, что в седьмом подъезде из людей варят мыло.
Сначала, естественно, убивают, а потом уж варят и продают
на рынке. Правда это или нет – неизвестно.

Во время блокады практиковалось людоедство. Люди –



 
 
 

продукт. Их можно есть и варить на мыло.
Однажды мы с сестрой шли мимо третьего подъезда и ка-

кая-то нестарая женщина попросила нас подняться на пятый
этаж и спросить: увезли ли больного в больницу.

– Я бы сама поднялась, – сказала женщина. – Но у меня
нога болит.

Мы с сестрой отправились вверх по лестнице, но где-то в
районе третьего этажа нам надоело. Сестра предложила:

– Давай скажем, что увезли…
Мы вернулись обратно и сказали женщине:
– Увезли.
И пошли себе. Мне показалось: она удивилась.
Скорее всего она удивилась тому, как быстро мы оберну-

лись. Но вдруг она послала нас на мыло… Я до сих пор пом-
ню ее удивленное лицо.

Мы носимся, играем. Мы почти побеждаем. Еще чуть-
чуть…

В окнах одновременно возникают лица наших матерей.
– Нонна! Обедать! – кричит тетя Тося.
– Девочки, домой! – кричит наша мама.
У тети Тоси лицо бледное и вытянутое, как огурец. А у

нашей мамы круглое и яркое, как помидор. Обе они – трид-
цатилетние, красивые и безмужние.

Мой отец погиб на войне, а у Нонны умер вскоре после
войны от тяжелого ранения. «Мы не от старости умрем, от



 
 
 

старых ран умрем…» Эти стихи Семена Гудзенко я прочи-
тала много позже. А тогда… тогда моя мама любила повто-
рять: «Я вдова с двумя ребятами…» Так оно и было.

Мы не хотим идти домой. У нас игра в разгаре. Но с нашей
мамой шутки плохи. Она лупила нас рукой. Рука была как
доска.

Мы понуро плетемся домой. Садимся за стол.
Мама приготовила нам воздушное пюре с котлетой. Про-

шло почти полвека, а я до сих пор помню эту смуглую кот-
лету с блестками жира и с запахом душистого перца. Я мно-
го раз в течение жизни пыталась повторить эту котлету и не
смогла. Так же, как другие художники не смогли повторить
«Сикстинскую Мадонну» например.

Я думаю, моя мама была талантливым человеком. А та-
лант проявляется в любых мелочах, и в котлетах в том числе.

Мама работала в ателье вышивальщицей. Вышивала кар-
маны на детские платья. Ее никто не учил. Просто одарен-
ность выплескивалась наружу. Мама брала работу на дом
и в течение дня делала три кармана: земляничку с листоч-
ком, белый гриб на толстой ножке и мозаику. Мозаика – это
разноцветные треугольнички и квадратики, расположенные
произвольно. Если долго на них смотреть, кажется, что они
сдвигаются и кружатся. Каждый карман – это замысел и во-
площение. Творческий процесс. Цена этого творчества неве-
лика. За каждый карман маме платили рубль. И когда мама



 
 
 

что-то покупала в магазине, то мысленно переводила цену
на карманы. Например, килограмм колбасы – три кармана.
День работы.

Однажды мы с сестрой вернулись из театра на такси. Мы
были уже девушки: пятнадцать и восемнадцать лет. Мать
увидела, как мы вылезаем из машины. Такси – это два дня
работы, двенадцать часов непрерывного труда. Мать не мог-
ла вытерпеть такого транжирства, но и сделать ничего не
могла. Мы уже вылезли. Уже расплатились. Тогда она рас-
пахнула окно настежь и заорала громко, как в итальянском
кино:

– Посмотрите! Миллионерки приехали!
Все начали оглядываться по сторонам. Мы с сестрой сто-

яли как на раскаленной сковороде.
И еще мы знали, что получим по шее или по морде, что

особенно больно, потому что рука как доска.
Но это было позже. А тогда мы – маленькие девочки, ше-

сти и девяти лет, в послевоенном Ленинграде. Мы едим кот-
лету, а наши мысли во дворе: удар лаптой, мяч летит, Ленка
бежит, Нонна наизготовке…

Иногда Нонна затевала театр.
Мы выбирали пьесу, разучивали роли и давали представ-

ление. Кулисами служила ширма. То, что за ширмой, – это
гримерная. То, что перед ширмой, – сцена.

Мамы и соседи усаживались на стулья, добросовестно



 
 
 

смотрели и хлопали.
Билеты, кстати, были платные, по двадцать копеек за би-

лет. Я помню, как выходила на сцену, произносила свой
текст и купалась в лучах славы. Слава невелика, семь чело-
век плохо одетой публики, но лучи – настоящие. Я помню
свое состояние: вот я перед всеми и впереди всех, на меня
все смотрят и внемлют каждому слову. Я – первая.

Откуда это желание первенства? Наверное, преодоление
страха смерти, инстинкт самосохранения. Выделиться лю-
бой ценой и тем самым сохраниться. «Нет, весь я не умру…»
А иначе непонятно: почему все хотят быть первыми. Не все
ли равно…

Спектакль идет. Наши мамы незаметно плачут. Им жалко
своих девочек – сироток, растущих без отцов. И себя жалко,
брошенных на произвол судьбы. Мужья на том свете, им те-
перь все равно. А мамам надо барахтаться, и карабкаться, и
преодолевать каждый день.

Мы ели однообразную пищу, но никогда не голодали. Мы
росли без отцов, но не испытывали сиротства. Наши мате-
ри были далеки от педагогики, но они любили нас всей ду-
шой. А мы любили их. Не знаю, были ли мы счастливы. Но
несчастными мы не были – это точно.

А вот наши мамы…
Папа погиб где-то далеко. Написали: смертью храбрых.

Может быть, это какая-то особенная, приятная смерть…
Папин брат дядя Леня прислал маме траурную открытку:



 
 
 

черное дерево с обрубленными ветками и одинокая пустая
лодка, приткнувшаяся к дереву. И надпись: «Любовная лод-
ка разбилась о быт…» Мама смотрела на открытку и плака-
ла. Дерево с обрезанными ветками – это папина жизнь, пре-
кратившаяся так рано. А одинокая лодка – это мама. Быт
– ни при чем. Любовная лодка разбилась о Великую Отече-
ственную войну.

Мама плакала, глядя на открытку. В этот момент вошла
моя сестра Ленка, постояла и пошла себе, при этом запела
своим бесслухим голосом. Точнее сказать – загудела на од-
ной ноте.

Мама отвлеклась от открытки и сказала с упреком:
– Наш папочка погиб, а ты поёшь…
Ночью я проснулась оттого, что горел свет. Мама и Ленка

плакали вместе, обнявшись.
Это было два года назад, в эвакуации. Я помню деревян-

ную избу, и вой волков, и веселый огонь в печке.

Дядя Павел, муж тети Тоси, вернулся с войны живым, но
после тяжелого ранения. У него оторвало то место, о кото-
ром не принято говорить, и он не мог выполнять супруже-
ские обязанности.

Тетя Тося не мирилась с положением вещей: вдова при
живом муже. Она устраивала дяде Павлу скандалы, как буд-
то он был виноват, и все кончилось тем, что тетя Тося стала
приводить в дом мужчину, а дядя Павел и Нонна сидели в



 
 
 

это время на кухне. Он держал перед глазами газету, но не
читал.

А потом дядя Павел слег. Мы бегали в аптеку за кисло-
родной подушкой. Ничего не помогло. Он умер. Умер он ти-
хо. Стеснялся причинить беспокойство.

Тетя Тося поняла запоздало: какой это был хороший че-
ловек в отличие от ее ухажеров, имеющихся в наличии.

Дядя Павел больше жизни любил свою дочь Нонну, и не
просто любил – обожествлял. И в этом они совпадали с тетей
Тосей. А для всех остальных ухажеров Нонна была пустым
местом, и даже хуже, поскольку мешала.

После смерти дяди Павла тетя Тося пошла работать кра-
новщицей. Однажды ей понадобилось подписать какой-то
документ. Она вошла в цех и отправилась в кабинет к на-
чальнице.

Кабинет располагался в углу цеха – это была фанерная вы-
городка, над фанерой стекло, чтобы проникал свет.

Тетя Тося постучала в дверь. Ей не открыли, хотя она
чувствовала: за дверью кто-то есть. Тишина бывает разная.
Это была тишина притаившихся живых существ. Насыщен-
ная тишина.

Тетя Тося снова постучала. Послушала, затаив дыхание.
Но похоже, что и там затаили дыхание.

Тетя Тося подтащила к фанерной выгородке стол, на стол
воздвигла стул и полезла, как на баррикаду. Ее глаза оказа-



 
 
 

лись вровень со стеклом. А за стеклом происходило что-то
совершенно непонятное.

Тетя Тося обескураженно смотрела и считала количество
ног. Вообще-то ног было четыре штуки, по две на человека.
Но тете Тосе показалось, что их гораздо больше, а посреди
всего этого переплетения – голый зад.

– Жопа, – определила она и крикнула: – Зин!
Подошла ее сменщица Зина.
– Чего тебе? – спросила Зина.
– Там жопа.
– Чья?
– Не знаю…
Зина полезла на стол, привстала на цыпочки. Ее роста хва-

тило, чтобы заглянуть в стекло.
– Это Колька, – узнала Зина.
– Колька худой. Он туберкулезник. А этот упитанный… –

не поверила тетя Тося.
Возле фанерной выгородки стали собираться люди. Народ

всегда собирается там, где что-то происходит.
Позже начальница цеха Клава Шевелева скажет тете Тосе:
– Какая же ты сволочь, Тося…
– Это почему? – искренне не поняла тетя Тося.
– Ты тоже молодая и без мужа. Могла бы сочувствие по-

иметь.
– А зачем на работе? Что, нет другого места?
– Значит, нет.



 
 
 

Тетя Тося подумала и сказала:
– Я за правду…
Правда тети Тоси состояла в том, что она пришла подпи-

сать документ, ей не открыли. Она заглянула и увидела жопу.
Вот и вся правда. И это действительно так. А такие понятия,
как деликатность, сочувствие, – это оттенки, не имеющие к
правде никакого отношения.

Вернувшись с работы, тетя Тося рассказала эту животре-
пещущую историю моей маме.

Разговор происходил на коммунальной кухне. Мама вари-
ла перловый суп – нежный и перламутровый. Мамины супы
были не только вкусны. Они были красивы.

– А если бы ты оказалась на ее месте? – спросила мама,
пробуя суп с ложки.

– С Колькой? – удивилась тетя Тося.
– И твое имя полоскали бы на каждом углу?
– Плевать! – Тетя Тося даже сплюнула для наглядности. –

Пусть говорят что хотят. За себя я не расстраиваюсь. Но за
Нон…

– Дай луковичку, – перебила мама.
Тетя Тося достала из кухонного шкафчика и протянула

маме круглую золотую луковицу.
– Но за Нон… – продолжила она начатую мысль.
– Дай перчику, – снова перебила мама.
Для мамы был важен супчик, а для тети Тоси – любовь к

дочери. Нонна – это святое.



 
 
 

– Но за Нон… – попыталась тетя Тося в очередной раз.
– Дай соли, – перебила мама.
Тетя Тося схватила свою солонку и вывернула ее в мамин

суп.
Мама обомлела. Дети ждали обед. И что теперь?
Мама вцепилась в волосы лучшей подруги. Тетя Тося от-

бивалась как могла. Соседка Софья Моисеевна делала вид,
что ничего не происходит. Держала нейтралитет. Она знала,
что через час эти гойки помирятся и будут пить крепленое
вино.

Так оно и было.
В квартире водились крысы. Их пытались извести, но кры-

сы оказались не глупее, чем люди.
Однажды в крысоловку все же попалась молодая сильная

крыса. Я стояла и рассматривала ее. Мордочка, как у белки,
но хвост… У белки хвост нарядный, пушистый, завершаю-
щий образ. А у крысы – голый, длинный, вызывающий омер-
зение.

Крыса нервничала в крысоловке, не ожидая от людей ни-
чего хорошего.

И была права.
Моя мама поставила крысоловку в ведро и стала лить в

ведро воду. Она решила крысу утопить.
До сих пор не понимаю, почему мама не выпроводила ме-

ня из кухни, не освободила от этого зрелища. Прошло пол-
века, а я до сих пор вижу перед собой розовые промытые



 
 
 

пальчики крысы, которыми она хваталась за прутья крысо-
ловки, взбираясь как можно выше. Как в тонущем корабле…

Моя мама жила как получалось. Без особой программы.
К ее берегу прибило двух женихов, оба Яшки. Одного мы

звали «Яшка толстый», а другого «Яшка здохлый».
Толстый заведовал мебельным магазином. Мама решила

воспользоваться случаем и обновить мебель в нашей квар-
тире. Яшка помог, но скоро выяснилось, что он помог в свою
пользу. Мама была обескуражена. Ходила и пожимала пле-
чами. Обмануть – это понятно. Торгаш есть торгаш. Но об-
мануть любимую женщину, почти невесту, вдову с двумя ре-
бятами…

Яшка-толстый получил отставку.
Второй Яшка был болезненно худой. Но основной его

недостаток – десятилетний сын. Чужой мальчик, которого
мама не хотела полюбить. Она умела любить только своих и
не скрывала этого.

Второй Яшка растворился во времени. Скорее всего мать
не любила Яшек, ни одного ни другого. Настоящее чувство
пришло к ней позже. Это был Федор – брат тети Тоси, ка-
питан в военной форме. Федор – молодой, тридцатилетний,
рослый, с зелеными глазами на смуглом лице. Такие были
тогда в моде. О таких говорили: «душка военный». Статная
фигура, прямая спина, брюки галифе, погоны на кителе.

Сейчас в моде совсем другие мужчины, и совсем другие



 
 
 

аксессуары сопровождают секс-символ. Например «мерсе-
дес»… А тогда…

Зеленые глаза и крупные руки свели нашу маму с ума.
В доме постоянно звучал патефон, сладкий тенор выводил:
«Мне бесконечно жаль твоих несбывшихся желаний…»

По вечерам мать куда-то исчезала. Мы с сестрой остава-
лись одни.

Однажды мы собрались лечь спать и вдруг увидели, как
под одеялом катится ком. Мы поняли, что это крыса. Как же
мы ляжем в кровать, где крыса… Мы стали кидать на кро-
вать стулья, книги – все, что попадалось под руку. Ком оста-
новился. Крыса затихла. Может, мы ее оглушили или даже
убили.

Мы смотрели на кровать и тихо выли. Нам было страшно
от двустороннего зла: зла, идущего от хищной крысы и от
содеянного нами.

Вошла тетя Тося. Увидела несчастных плачущих детей и
стала нас утешать, обнимать, смешить. И даже принесла нам
хлеб со сгущенкой на блюдечке. Это и сейчас довольно вкус-
но. А тогда… Мы забыли про крысу и про свой страх.

Тетя Тося откинула одеяло. Бедный полуобморочный зве-
рек сполз на пол и тут же растворился. Видимо, под крова-
тью у крысы был свой лаз, своя нора с детьми и мужем, кра-
сивым, как дядя Федор.

Мамина любовь продолжалась год. Целый год она была



 
 
 

веселая и счастливая. А потом вдруг Федор женился. И при-
вел свою новую слегка беременную жену к тете Тосе. Позна-
комить. Все-таки родня.

Тетя Тося накрыла стол и позвала маму, непонятно зачем.
Все уселись за один стол. Федор прилюдно обнимал свою

молодую жену и пространно высказывался, что лучше иметь
одного своего ребенка, чем двоих чужих. И все хором согла-
шались, а тетя Тося громче всех.

Мама сидела опустив голову, как будто была виновата в
том, что у нее дети и она не годится такому шикарному Фе-
дору.

Мама встала и вышла из-за стола. Ушла в коридор, а от-
туда на лестничную площадку. Она стояла и плакала, припав
головой к стене. Этот подлый Федор прирос к ней, а его от-
дирали, и невидимая кровь текла рекой.

На другой день мама сказала тете Тосе:
– Какая же ты сволочь!
– Так я же сестра, – спокойно возразила тетя Тося.
Сестра всегда на стороне брата, и родные племянники

лучше, чем приемные. Это правда. А такие мелочи, как
дружба, сострадание, – это оттенки, не имеющие к правде
никакого отношения.

У тети Тоси тоже ничего не получалось с личной жиз-
нью. Короткое счастье заканчивалось подпольным абортом.
Аборты были запрещены. Их делали на дому под покровом



 
 
 

ночи.
Нонна притворялась, что спит. Но она все слышала:

железное позвякивание пыточных инструментов, тяжелые
вздохи, сдавленные стоны…

А где-то далеко-далеко текла совсем другая жизнь. Где-
то у кого-то были родные папы, отдельные квартиры и шоко-
ладные конфеты. Можно было есть конфеты и нюхать оберт-
ки. О! Как пахнут обертки от шоколадных конфет!

В пятьдесят третьем году умер Сталин. Мы втроем собра-
лись ехать в Москву: я, Ленка и Нонна. Мы собрались прово-
дить вождя и учителя в последний путь, но наша мама вме-
шалась, как обычно. Мы все получили по увесистой оплеухе!
И Нонна в том числе. Оплеуха решила дело.

Мы никуда не поехали и довольно быстро успокоились.
Умер и умер. Что же теперь, не жить?

Мы забежали в трамвай – радостные и легкомысленные.
Люди сидели и смотрели на нас молча и отстраненно. Стояла
тяжелая тишина, как будто горе случилось не где-то на даче
Сталина, а у каждого в доме. Смерть вождя воспринималась
как личная трагедия.

Нонна хохотала над каким-то пустяком, я даже помню над
каким: Ленка простодушно пукнула. Мы покатились со сме-
ху. А народ в трамвае смотрел на нас без осуждения, скорее
с состраданием. Вся страна осталась без поводыря – и куда
мы забредем в ночи?



 
 
 

Время в этом возрасте тянется долго. Каждый день – це-
лая маленькая жизнь. И казалось, что мы никогда не вырас-
тем и наши мамы никогда не постареют. Все всегда будет так,
как сейчас.

Я училась без особого удовольствия, но все же выполняла
свои школьные обязанности. Если надо, значит, надо. Я не
представляла, как можно прийти на урок, не сделав домаш-
него задания.

Моя сестра Ленка делала только то, что ей нравилось. Она
садилась заниматься, клала на стол учебник, а на колени ин-
тересную книгу. Могла сидеть не двигаясь по три-четыре
часа. Мама думала, что Ленка грызет гранит науки, а она
просто читала «Сестру Керри». В результате Ленка получа-
ла двойку в четверти. Мама бежала в школу, двойку меня-
ли на тройку. Считалось, что Ленка «не тянет». Но Ленка
не была глупее других. Просто она научилась перекладывать
свои проблемы на чужие плечи. И у нее это хорошо полу-
чалось. Мама бегает, учителя машут руками, общий перепо-
лох. А Ленка стоит рядом с сонным выражением лица и точ-
но знает: все обойдется. Поставят тройку, и переведут в дру-
гой класс, и выдадут аттестат зрелости. И при этом не надо
уродоваться, зубрить, запоминать то, что никогда потом не
пригодится, типа «а плюс б в квадрате равно а квадрат плюс
два аб, плюс б квадрат…».

Нонна училась с блеском. Тетя Тося тихо торжествовала.



 
 
 

Иногда она изрекала в никуда: «Из картошки ананаса не вы-
растет…» Получалось, что наша мама – картошка, а тетя То-
ся – ананас.

Соперничество между мамой и тетей Тосей было скры-
тым, но постоянным, как субфебрильная температура.

Мы жили лучше, потому что мама больше крутилась. Она
работала в ателье и брала работу на дом, имела частные за-
казы. Сколько я ее помню, она всегда сидела у окна, опустив
голову, с высокой холкой, как медведица. И ее рука ходила
вслед за иголкой, вернее, иголка вслед за рукой.

Однажды я проснулась в шесть утра, мать уже сидела у
окна, делая свои челночные движения рукой. Она жила, не
разгибая спины, не поднимая головы, изо дня в день, из ме-
сяца в месяц, из года в год…

А тетя Тося просто шла на свою малооплачиваемую ра-
боту и просто возвращалась домой. Она не пыталась искать
другое место, не искала дополнительного заработка. Тетя
Тося кляла эту жизнь, но не боролась. Как идет так идет.

И результат давал себя знать. Мы ели сытнее, одевались
более добротно. Иногда мама делала внушительные покуп-
ки: телевизор с линзой например. Тетю Тосю это царапало.
Она поносила маму за глаза, называя кулачкой и хабалкой.
Соседи доносили маме. Происходило короткое замыкание, и
вспыхивал пожар большого скандала. И выдранные волосы –
желтые мамины и темно-русые тети-Тосины – летели плавно
по всему коридору.



 
 
 

Соседи не вмешивались. Они знали, что летняя гроза про-
шумит и к вечеру выглянет промытое солнышко. И просвет-
левшие соседки будут пить крепленое вино. И в самом де-
ле: что им делить? У них была общая участь послевоенных
женщин. Молодая жизнь уходила, как дым, в трубу.

В двенадцать лет я заболела ревмокардитом и по несколь-
ку месяцев лежала в больнице. В результате я полюбила ме-
дицину и мечтала стать врачом.

Ленка не мечтала ни о чем. Жила себе и жила, как соба-
ка дворняга. Хотя у собак всегда есть идея: любовь и пре-
данность своему хозяину. Значит, Ленка – не собака. Другой
зверь. Может быть, медведь – спокойный и сильный с дли-
тельной зимней спячкой.

Нонна мечтала только об одном – быть артисткой. Ее ма-
нило перевоплощение, возможность прожить много жизней
внутри одной жизни; изысканно развратная дама с камелия-
ми, ни в чем не повинная Дездемона, идейная Любовь Яро-
вая и так далее – нескончаемый ряд. Невидимый талант сту-
чался в ней, как ребенок во чреве. Но больше всего она хо-
тела сменить среду обитания. Туда, где отдельные квартиры,
яркие чувства, возвышенные разговоры. Туда, где слава, лю-
бовь и богатство. И благородство. Ну кто же этого не хочет?

Нонна самостоятельно нарыла какой-то драматический
кружок и ездила туда на трамвае. А к вечеру возвращалась.
Ее провожал намертво влюбленный черноволосый мальчик



 
 
 

Андрюша.
Помню картинку, которая впечаталась в мою память: Нон-

на приближается к дому, ей в лицо дует сильный ветер, от-
тягивает волосы. Платье подробно облепляет ее тело – бед-
ра, ноги и устье, где ноги сливаются, как две реки. Ниче-
го лишнего, только симметрия, законченность и изящество.
Маленький шедевр. Устье – как точка. Создатель поставил
точку.

Нонна шла и щурилась от ветра. Ее ресницы дрожали.
Андрюша – пригожий и грустный. Он как будто предчув-

ствует, что Нонна скоро улетит. У нее другие горизонты.
Ей нечего делать в этом заводском районе, среди простых и
недалеких людей. Она – ананас и должна расцветать среди
ананасов – изысканных и благоуханных.

Нонна получила аттестат зрелости, уехала в Москву и по-
ступила в театральное училище. Она сразу и резко оторва-
лась от нас, как журавль от курицы. Журавль – в облаках, а
курица только и может, что подпрыгнуть и долететь до забо-
ра.

Тетя Тося проговорилась, что в Нонну влюбился декан –
профессор по фамилии Царенков.

Наша мама тихо плакала от зависти и от горького осозна-
ния: одним все, а другим ничего. Почему такая несправед-
ливость?

Я была искренне рада за Нонну. Если ей выпало такое



 
 
 

счастье, значит, оно существует в природе. Счастье – это не
миф, а реальность. А реальность доступна каждому, и мне
в том числе.

Ленка не обнаружила ни радости, ни зависти. Ей было все
равно.

Ленка поступила в педагогический институт, я собира-
лась в медицинский. Мы готовились пополнять ряды совет-
ской интеллигенции.

У меня было одновременно два кавалера. Один – Гарик,
веселый и страшнючий, готовый на все. Другой – красивый,
но ускользающий, не идущий в руки. Его мама говорила:
«Она затаскает тебя по комиссионным. А тебе надо писать
диссертацию…»

Ленкина личная жизнь стояла на месте. У нее было по-
прежнему сонное выражение лица, никакой заинтересован-
ности. Любовь шла мимо нее, не заглядывая в Ленкину га-
вань.

Мой первый кавалер Гарик постоянно приходил в наш
дом. Не заставал меня и садился ждать. Ленка его развлекала
как умела, показывала альбом со своими рисунками. Ее ри-
сунки были однотипны: испанский идальго с высоким труб-
чатым воротником, в большой шляпе и с усами. Лена рисо-
вала только карандашом и только испанцев. Откуда эта фан-
тазия? Я предполагаю, что в одной из прошлых жизней она
была одним из них, жила в Испании, и генетическая память
подсовывала эти образы.



 
 
 

Мой первый кавалер Гарик оказался настойчивым. Все
ходил и ходил. А меня все не было и не было. И вот однажды
я заявилась домой в полночь, распахнула дверь в комнату.
Ленка и Гарик разлетелись в разные стороны дивана. «Цело-
вались», – поняла я. Ну и пусть.

Потом нас обокрали. Какая-то пара попросилась перено-
чевать. Они представились как знакомые знакомых. Просто-
душная мама, ничего не подозревая, пустила людей на одну
ночь. Утром мама уехала на работу. Мы разбрелись по ин-
ститутам.

А сладкая парочка все упаковала и вывезла.
Вечером пришли оперативники и увидели на подокон-

нике маленький топорик. Они показали его маме. Топорик
предназначался мне или Ленке, если бы мы вернулись не во-
время.

Мама поняла, что легко отделалась, и обрадовалась. Од-
нако все, что было нажито: пальто, зимние и осенние, обувь,
постельное белье… Сколько карманов надо вышить, сколько
сидеть, сгорбившись, чтобы восстановить утраченное.

Мама плакала, но недолго. Моя мама, как кошка, могла
упасть с любой высоты и приземлиться на все четыре лапы.

Каким-то образом она сосредоточилась, сгруппировалась,
выпросила на работе пособие и сшила нам новые пальто.
Ленке фиолетовое. Мне – цвета морской волны. Ленкино
пальто прямого покроя шло мне больше, чем мое, раскле-
шенное. Я шантажировала сестру. Я говорила:



 
 
 

– Дай мне надеть твое пальто, иначе я пойду с Гариком
на свидание.

Ленка уходила, через минуту возвращалась, неся драго-
ценное пальто на руке, кидала им в меня и говорила:

– Бери, сволочь…
Я наряжалась и уходила. Действительно сволочь…

В ту пору я постоянно смотрела на свое отражение в зер-
кале нашего шкафа. Я постоянно ходила с вывернутой шеей
и не могла отвести от себя глаз. Я и сейчас помню себя, отра-
женную в зеркале в югославской кофте и маленькой бархат-
ной шляпке. Цветущая юность, наивность и ожидание люб-
ви.

Любовь тем временем полыхала в Ленкиной душе. Она
так же разговаривала, как Гарик, так же поворачивала голо-
ву. Она в него перевоплощалась. Это называется «идентифи-
кация Я». Ленкино «Я» и Гарика слилось в одно общее «Я».

Он входил в наш дом, и дом тут же наполнялся радостью.
Гарик воспринимал жизнь как праздник, карнавал и сам был
участником карнавала и заставлял веселиться всех вокруг.
Я забыла сказать: он был не только страшнючий, он еще был
талантливый, умный, яркий начинающий ученый.

Почему я отдала его Ленке? Но, слава богу, отдала не в
чужие руки, а родной сестре.

Однажды Гарик отрезал от своей рубашки две пуговицы,
потом разжевал немножко хлеба и, как на клей, налепил пу-



 
 
 

говицы на глаза гипсового Ломоносова. Этот Ломоносов сто-
ял у нас в виде украшения.

Гарик ничего не сказал и ушел. А вечером мы увидели. Я
помню радостное изумление, которое обдало нас как теплым
ветром. Ленка смеялась. И мама смеялась. В ее жизни было
так мало веселых сюрпризов…

Я навсегда запомнила эту минуту, хотя что там особенно-
го…

Гарик был творческий парень. Он помог сочинить мне
мой самый первый рассказ. Мы просто сидели болтали, и он
выстроил мне схему, конструкцию, сюжет. Писала я, конеч-
но, сама, одна. Но без четкой конструкции все бы рассыпа-
лось.

Нижняя челюсть Гарика немножко выдавалась вперед. В
народе это называлось «собачий прикус». Вот, оказывается,
в чем дело… Челюсть меня не устраивала. А Ленка не заме-
чала собачьего прикуса.

Вернее, замечала, но со знаком плюс. Гарик казался ей за-
конченным красавцем. У него были глубокие умные бархат-
ные глаза с искорками смеха. И выражение лица такое, будто
он что-то знает, да не скажет. И, глядя на него, я всегда что-
то ждала. Ждала, что он хлопнет в ладоши, крикнет «Ап!» –
и все затанцуют и запрыгают, как дети. По поводу чего? А
это совершенно не важно. Просто выплескивается радость
жизни. Причина – жизнь.



 
 
 

Ленка вышла за Гарика замуж.
Я помню, как наутро после свадьбы Ленка поставила пе-

ред ним яичницу из трех яиц. На желтках – белые точки.
Оказывается, она перепутала соль с сахаром и посахарила
яичницу, что противоестественно. Гарик ничего не сказал.
Не сделал замечания. Задумчиво ел сладкую яичницу. Га-
дость, между прочим…

Царенков сделал Нонне предложение.
Тетя Тося ликовала. Нонна официально перешла в сосло-

вие ананасов, притом что мы оставались картошкой.
Царенков, по кличке Царь, принадлежал к творческой

элите. А Гарик просто инженер. Этих инженеров – как со-
бак. Палкой кинешь, в инженера попадешь.

В моей маме заметались зависть и радость. Зависть – по-
нятно, ничто так не огорчает, как успех подруги. А радость –
тоже понятно. Все-таки мама любила тетю Тосю. Было оче-
видно, что Нонна окрепнет материально и сможет помочь
своей матери. И почему бы тете Тосе не отдохнуть на склоне
лет.

Предстояла свадьба. Царю пришлось развестись, что не
просто. Он оставил жену и десятилетнюю дочь и ушел на зов
любви. Однако любовь – это нечто виртуальное, а дочь – фи-
зическое лицо с руками, ногами, и прозрачными слезами, и
постоянными вопросами. У Царя был тяжелый период, за-



 
 
 

мешанный на счастье и несчастье. Он строил свое счастье на
несчастье близких и дорогих людей. Но по-другому не бы-
вает.

Тетя Тося прикатила на свадьбу.
Царь ей не понравился. Во-первых, старый, старше на два-

дцать лет. Папашка. Упитанный зад, как у бабы. Все волосы
назад, как у Сталина.

Царь был красив в стиле того времени. Тогда все мужчи-
ны носили волосы назад, были упитанные, холеные. Что ка-
сается зада – какой есть.

Царь разговаривал красивым поставленным баритоном
и, как показалось тете Тосе, знал очень много слов. Зачем
столько? Слова сыпались из него, как из дырявого ведра. На-
до было все переварить. У тети Тоси болела голова. А Нонна
понимала каждое слово, задыхалась от восторга и смотрела
на Царя светящимися глазами.

Речевое окружение ее детства было убогое, приблизитель-
ное, как блеяние овец. А тут – целый симфонический ор-
кестр, гармония и высокая мысль. «За что мне такое сча-
стье?» – не верила Нонна.

Царь в свою очередь смотрел на Нонну – хрупкую, как
ландыш, доверчивую, как дитя,  – и думал: «Неужели это
правда?» К нему явилась девушка из низов, мисс Дулиттл,
не знающая своих возможностей, неограненный бриллиант,
похожий на пыльную стекляшку. Царь возьмет этот брилли-
ант, отчистит, сделает огранку, и драгоценный камень заго-



 
 
 

рится и засверкает всеми огнями. И все только ахнут…
Но у Пигмалиона не было тещи. А у Царенкова – была.
Тетя Тося приглядывалась к будущему зятю своими при-

щуренными глазами. Что-то ее настораживало. Она решила
проверить свои подозрения.

Для этого тетя Тося взяла телефонную книжку Царенко-
ва, нашла телефон его предыдущей жены. Позвонила и на-
значила встречу.

Тете Тосе хотелось знать правду: в какие руки попадает ее
любимая и единственная дочь. А такие мелочи, как беспар-
донное внедрение в личную жизнь, – это оттенки.

Прошлую жену звали Вита. Вита согласилась прийти.
Разговор состоялся в метро, на станции «Маяковская».

Возле одной из колонн. Вита смотрела на тетю Тосю и ви-
дела, что баба совсем простая, с шестимесячной завивкой.
Значит, дочка не принцесса Уэльская. Ну да ладно…

А тетя Тося видела, что прошлая жена вся крашеная-пере-
крашеная, яркая и броская, однако рядом с Нонной ей нече-
го делать. Вита – моложавая, а Нонна – молодая.

– Что вас интересует? – спросила Вита, хотя прекрасно
понимала, что именно интересует новую тещу.

– Характеристика, – сказала тетя Тося.
Она была дитя своего времени и знала, что при поступле-

нии на работу нужна характеристика.
– Он бабник и болтун, – коротко сказала Вита.
Тетя Тося даже вздрогнула. Она именно это и подозрева-



 
 
 

ла. Ее подозрения подтвердились. Что значит интуиция…
– Есть выражение «Пусти козла в огород…», – продолжи-

ла Вита. – Его огород – это его студентки. В артистки идут
самые красивые. Так что ему и искать не надо. Все под рукой
и всегда готовы. Как пионерки.

– Моя дочь не пионерка, – заступилась тетя Тося.
– Значит, просто очередная жертва. Я вам очень сочув-

ствую и ей тоже.
– А вы артистка? – спросила тетя Тося.
– Это не важно, – не ответила Вита.
– Но может быть, он станет другой… Все-таки у них лю-

бовь.
– Он не изменится. В сорок лет люди не меняются. Изви-

ните, что я вам это говорю. Но я не хочу притворяться.
Они посмотрели друг на друга.
– А как же вы теперь? – сочувственно спросила тетя Тося.
– В каком смысле? – не поняла Вита.
– Одна… Я знаю, что это такое.
– Я была одна. С ним, – жестко возразила Вита. – Надо

было выгнать его пять лет назад. Я жалею, что не сделала
этого раньше.

– А если бы вы его не выгнали, он бы не ушел? – уточнила
тетя Тося.

– Зачем ему уходить? Все так бы и продолжалось. Ему так
удобно.

Тетя Тося моргала глазами. С одной стороны, хорошо,



 
 
 

что выгнала. Ее дочь теперь официально выйдет замуж. А с
другой стороны, Вита отгрузила неудобного мужа, спихнула
Нонне лежалый товар.

К Вите приблизился высокий носатый мужик.
– Сейчас, – сказала ему Вита.
«Любовник, – догадалась тетя Тося. – Во живут…»
В тети-Тосиной жизни так давно не было ничего личного.

Иначе бы она тут не стояла, не путалась бы под ногами у
дочери.

– До свидания, – попрощалась Вита. – Желаю вам всего
хорошего…

Тетя Тося мелко закивала, потупившись. Что может быть
хорошего с козлом в огороде?

Домой она вернулась убитая.
– Он бабник и болтун, – заявила тетя Тося с порога. – Мне

его жена сказала.
– Ты что, встречалась с его женой? – с ужасом спросила

Нонна. – Зачем?
– Захотела и встретилась. А что, нельзя?
Нонна заплакала. Ее острые плечики тряслись. Тете Тосе

стало жалко свою страдающую птичку. Но ведь и она тоже
страдала по-матерински, и ее никто не жалел. Она подошла
и обняла Нонну.

– Не плачь. Ты не одна. Я есть у тебя…
– Да при чем тут ты? – Нонна скинула ее руки. – Я люблю



 
 
 

своего мужа. А он любит меня. У нас все будет по-другому…
– Из картошки ананаса не вырастет, – упрямо напомнила

тетя Тося.
– Зачем ты портишь мою жизнь? У нас счастье… Так нет,

тебе обязательно надо подлить говнеца… Не можешь, чтобы
все было хорошо…

– Так я за правду…
– А где она, правда? Ты знаешь?
– И ты не знаешь.
– Правда в том, что я его люблю. И все!
Раздался звонок в дверь. Это вернулся Царь. Он был ра-

достный, благостный и голодный.
Нонна со всех ног кинулась обслуживать Царя. Подала

ему закуску, первое и второе. Салатов было два: оливье и
витаминный. На десерт – шарлотка и кисель из мороженой
вишни. Царь ел с аппетитом. Тетя Тося с ужасом наблюдала:
сколько он жрет. За один раз он поглощал дневной рацион
взрослого человека. «Боится, что жопа похудеет», – думала
тетя Тося. Она не понимала: почему в него влюбляются сту-
дентки? Что в нем такого? Лично ей он был почти противен:
гладкий, обкатанный, скользкий, как камешек на морском
берегу.

Было бы у тети Тоси трое детей, она бы воевала сейчас на
другом фронте. А так приходится уйти в запас. А еще столь-
ко сил и желаний…

Нонна живо помнила свое детство, коммуналку, сканда-



 
 
 

лы, когда низменные страсти, как вонь от жареной корюшки,
поднимались до потолка и наполняли ее жизнь. Как она рва-
лась оттуда к другим берегам. И вот она ступила на новый
берег. И что же? Тетя Тося догнала ее, настигла и принесла с
собой все то, от чего Нонна убегала. Значит, от этого никуда
не деться?

– Ты когда обратно поедешь? – спросила Нонна.
– А что? – встрепенулась тетя Тося.
– Да ничего. Просто так. Надо же билет купить заранее…
– Свадьбу отыграем, и поедет, – распорядился Царь. – Я

заказал ресторан на пятницу.
– Никаких ресторанов! – распорядилась тетя Тося. – Я са-

ма все сделаю.
– Зачем вам уродоваться? – удивился Царь.
– У меня одна дочь. Можно и поуродоваться. Зато какая

экономия средств…
– Но… – хотел возразить Царь.
– Не связывайся! – приказала Нонна.
– Ну ладно, – согласился Царь. – Как хотите…
Тетя Тося накрыла стол на сорок человек. Столы стояли

сдвинутыми в двух маленьких смежных комнатах и занима-
ли все пространство. Гости могли только сидеть, но они и не
хотели ничего другого.

Столы ломились от яств. Здесь были золотые гуси с кис-
ло-сладкой тушеной капустой, прозрачный холодец с круж-
ками яиц и звездочками морковки, остро пахнущий чесно-



 
 
 

ком. Самодельная буженина, запеченная баранья нога, тем-
но-коричневая от специй. Паштеты – селедочный и печеноч-
ный. Пироги с мясом и капустой. Торт «Наполеон», который
не надо было жевать. Он сам растворялся во рту.

Каждое блюдо было сложнопостановочным, требовало
времени, усилий и таланта.

Тетя Тося все делала сама, никого не подпускала. Но когда
дело было сделано – она потребовала внимания. Уселась в
самом центре застолья, говорила тосты, всех перебивала и
напилась довольно быстро.

В какую-то минуту у нее перехватили инициативу. Сто-
лом завладел театральный критик Понаровский. К нему под-
ключился актер Чиквадзе и с мастерством опытного тама-
ды повел стол, как корабль, разворачивая руль в нужном на-
правлении.

Тетя Тося обиделась, ушла на кухню и стала плакать. Сна-
чала она плакала тихо, потом вспомнила всю свою безра-
достную жизнь и прибавила звук. Далее она вспомнила свой
разговор с Витой и завыла в полную силу легких. Гости с ис-
пуганными лицами стали появляться на кухне.

Нонна приблизилась к тете Тосе и спросила:
– Что случилось?
Но она уже знала, что случалось. Ее мама совершила ге-

роический поступок, создала гастрономические шедевры,
сэкономила кучу денег, устала, как бурлак. И теперь требо-
вала адекватного вознаграждения: все должны были валять-



 
 
 

ся у нее в ногах и целовать эти ноги. Или хотя бы сказать от-
дельное витиеватое «спасибо». А никто ничего не говорил,
как будто так и должно быть. Сели, пожрали – и уйдут, оста-
вив гору грязной посуды. А кто будет мыть?

– Я так и знала, – мрачно сказала Нонна. – Сначала будешь
надрываться, а потом выдрючиваться.

И это единственные слова, которые она нашла для матери.
Нонну устроило бы, если бы ее мать была глухонемая. Все
делала и молчала.

В кухню вошел Царь. Обнял тещу за плечи.
– Не расстраивайтесь, – сказал он. – Я понимаю, что труд-

но расставаться. Но когда-то это происходит с каждым. Ре-
бенок вырастает и вылетает из гнезда. Закон жизни…

Царь еще не вник в особенности характера новой тещи и
рассуждал философски, со своей колокольни.

Тетю Тосю уложили спать у соседей. Свадьба продолжа-
лась.

Нонна верила и не верила. Неужели это правда? Неужели
она – девчонка с рабочей окраины – жена великого маэстро и
сама – будущая звезда? А впереди – длинная жизнь об руку
с любимым и единственным. Только он. Только она. Вместе
и навсегда. Как Орлова и Александров. А прошлое, вместе
с людьми, потонет в пучине памяти, как корабль в пучине
волн. И в эту пучину попадали я, и Ленка, и наша мама, и вся
коммуналка с соседями, и дядя Федор – ее дядька, и прочие
родственники. Все без исключения.



 
 
 

Нонна начинала новую жизнь, входила в новое простран-
ство и вытирала у порога ноги, снимая грязь с подошв.

В нашем доме тоже происходили события. Лена ходила
беременная. Гарик, будущий папаша, все время радовался
жизни. Ему нравилось все: и хорошая погода и плохая, и на-
личие денег и отсутствие. Он всегда находил повод чему-то
обрадоваться. У него была манера: он смеялся, как будто
немножко давился. Так он и стоит у меня перед глазами, да-
вящийся от смеха. И только иногда он становился суровым,
когда смотрел на фотокарточку своего отца. Крупный, кра-
сивый, со светлым лицом, отец смотрел перед собой спокой-
ным взором.

Гарик скупо поведал, что в 37-м году отца посадили и в
тюрьме пытали. Он знал как: ему раздавили яйца. Потом от-
дали домой умирать. Ночью на носилках его тащили на пя-
тый этаж без лифта.

– А за что? – наивно спросила я.
– Он как специалист ездил в Германию, – ответил Гарик.
– И что? – не поняла я.
– Посадили как шпиона.
– А он по собственной инициативе ездил в эту Германию?
– Почему? Его послали по работе.
– Тогда почему посадили?
Я не понимала особенностей нашей страны и ее истории.
Не понимать – в этом было наше спасение. Потому что



 
 
 

если понять – во весь рост встанет победа Дьявола, победа
ЗЛА над здравым смыслом.

Мою семью не коснулись репрессии. Мои родители были
слишком маленькие сошки. Их просто не заметили.

Я не обращала внимания на победу ЗЛА. Я, конечно, слы-
шала: где-то, у кого-то… Но меня это не касалось. Я жила
легко. Училась в музыкальном училище и крутила одновре-
менно два романа.

Мой главный роман буксовал, как тяжелый грузовик. Ко-
леса проворачивались, а с места не сдвигались. Его мама бы-
ла против, а он не хотел огорчать маму. Он был мамсик. Но
меня он любил всей силой своей неокрепшей души.

Мне надоело. Я вышла замуж за мальчика из Москвы. Вся
история заняла неделю. Амур выпустил стрелу. Несколько
дней я бегала, схватившись за сердце. И загс. Запись актов
гражданского состояния.

Я заметила, что когда складывается – складывается сразу.
Или не складывается никогда. Если колеса буксуют – не жди.
Иди в другую сторону. Значит, небо не хочет.

Я переехала в Москву. Моя мамочка тоже приехала в
Москву на свадьбу. И тоже накрыла стол. Правда, рестора-
нов никто не предлагал. Все делалось своими силами. Те же
гуси, тот же наполеон. И похожие смежные комнаты по че-
тырнадцать метров. Вернее, одна, разделенная перегородкой
пополам.

Родители моего мужа – комсомольцы тридцатых годов.



 
 
 

Чистые люди, одураченные идеологией. Как слепые шли за
поводырем. Замечено, что историей правят злодеи. И в лич-
ной жизни тоже выигрывают сволочи. Наверное, у сволочей
и злодеев более сильный мотор.

Я запомнила, что во время свадьбы отец мужа, мой све-
кор, сидел на стуле перед магнитофоном и громко пел вме-
сте с Трошиным «Подмосковные вечера». Трошин на магни-
тофонной ленте, а свекор – вживую.

Моя мамочка тихонько сидела на свадьбе и не высовыва-
лась. Она осознавала, что попала в профессорскую семью и
должна знать свое место. «Унижение – паче гордости».

Унижение – это тоже гордость на самом деле.
Для того чтобы сделать достойный подарок жениху, моя

бедная мамочка спорола со своего зимнего пальто норковый
воротник. И продала кому-то из соседей. Этих денег хватило
на позолоченные запонки.

Пальто без воротника выглядело сиротливо, и мама свя-
зала воротник крючком из толстой шерсти. Вязаный ворот-
ник унижал пальто, но мама беспечно сказала:

– Какая разница… Все равно никто не смотрит. Раньше
наденешь любую тряпку, все оборачиваются. А сейчас по-
смотрят и подумают: «Аккуратненькая старушка…»

Это выражение запомнилось.
…Сейчас, примеряя очередную обновку, я смотрю на се-

бя в зеркало. Старости нет. Но и сверкания юности тоже нет.
Я мысленно говорю себе: совсем не плохо, аккуратненькая



 
 
 

старушка…

Свадьба прошла весело и благостно. Свекровь напилась и
громко хохотала. Под конец друг моего мужа заснул в убор-
ной, и туда никто не мог попасть. Кажется, ломали дверь.

Мамсика я встретила через год в московском метро. Я да-
же не поверила своим глазам. Что он тут делает?

Он увидел меня, подлетел и с ходу стал рассказывать: за-
чем он в Москве. Он искал правду в вышестоящих инстан-
циях. В чем состояла эта правда, я не вникала.

На его верхней губе искрились капельки пота. Он волно-
вался, ему было очень важно рассказать.

Подошел мой поезд, и я, не попрощавшись, шмыгнула в
вагон. Я торопилась.

Поезд тронулся. Моя первая любовь ошарашенно прово-
жала глазами бегущие вагоны. Я продемонстрировала пол-
ное равнодушие, невнимание и даже хамство. Но я ничего
не демонстрировала. Я торопилась. У меня была своя жизнь.
И все, что связано с этим человеком, перестало быть инте-
ресным.

Ужас! Куда уходит вещество любви? А ведь была любовь,
и какая… Всеобъемлющая. Одухотворенная. И где она?

Наверное, все имеет свой конец. Даже жизнь. А тем более
чувство…



 
 
 

У нас с мужем нет жилья. Мы снимаем комнату в двух-
этажном доме возле Белорусского вокзала. Вокруг много та-
ких домов барачного типа.

Живем вместе с хозяйкой, вдовой-генеральшей. Я подо-
зреваю, ее муж был не выше капитана, иначе у них было бы
другое жилье. Но ей хочется называть себя генеральшей, а
мне все равно.

Она почти лысая. Череп просвечивает сквозь легкие свет-
лые волосы. Зубы – пародонтозные, вылезшие из своих
гнезд, цвета старой кости.

Фигура – вся в кучу, сиськи у колен, жопа на спине.
Я смотрю на нее с брезгливым ужасом: неужели не стыдно

существовать в таком виде? Это даже невежливо. Неуваже-
ние к окружающим. Но я молчу.

Старики бывают красивыми, но это редко. Природа не за-
ботится о человеке. Он нужен природе до тех пор, пока ре-
продуцирует, то есть рожает. А потом природа отодвигает
его рукой и говорит: «Пошел на фиг». И старик идет на фиг,
трудно передвигаясь на своих изношенных суставах, со сво-
ими ржавыми сосудами, увядшим ртом, стянутым, как ки-
сет.

Я смотрю на старую генеральшу и думаю: со мной это слу-
чится не скоро. Или не случится никогда. Люди что-нибудь
придумают, прервут фактор старения, и я навсегда останусь
такой, как сейчас: бездна энергии, легкое тело, новенькая ко-
жа, манящее излучение…



 
 
 

Вместе с нами живет собака овчарка. Это собака старухи
– злобная, строгая зверюга. Она обожает моего мужа. Она
признала в нем хозяина. И если мой муж ходит по комнате
из угла в угол, собака следует за ним след в след.

Меня она презирает. Я для нее что-то вроде кошки, ко-
торую можно не учитывать, а желательно порвать. Я слышу
неприязнь собаки и боюсь ее.

Я веду хор в общеобразовательной школе. Дети меня не
слушаются. В грош не ставят. Как говорит одна знакомая:
«Ты не умеешь себя поставить». И это правда.

И сейчас, будучи раскрученным писателем, которого чи-
тают даже в Китае, я по-прежнему не умею себя поставить.
Меня ценят только те, кто меня не знает. Читатели домыс-
ливают мой образ. А близкие не ставят ни в грош. Наверное,
это какой-то дефект воли.

На моих занятиях творится черт знает что. Я возвраща-
юсь домой удрученная. Мой синеглазый муж встречает меня
на автобусной остановке. Он смотрит мне в лицо и все по-
нимает. Он говорит:

– Не обращай внимания, я у тебя есть, и все…
И это правда. Он у меня есть. Но этого мало. Надо, чтобы

я тоже была у себя. А меня у меня нет.
Это была эпоха перед Большим взрывом. Существует

гипотеза возникновения Вселенной в результате Большого
взрыва. Взрыв – и сразу возникло все: и Земля, и жизнь, и
космос, и Бог.



 
 
 

По этой схеме выстроилась и моя жизнь. Публикация пер-
вого рассказа – и сразу все. Меня приняли в Союз писателей,
кинематографистов, выпустили книгу, заказали фильм, вы-
дали славу и деньги, а главное – меня саму. Мне предоста-
вили меня.

Когда что-то складывается, складывается сразу. Или ни-
когда…

Мы с мужем идем в театр. Я помыла голову непосред-
ственно перед спектаклем. И тут же похорошела. Я удиви-
тельно хорошею после мытья головы. Кожа на лице стано-
вится нежная и прозрачная, как у японки. Прическа – бабет-
та, под Брижит Бардо. Тогда все так носили.

Позже появится прическа «Колдунья», под Марину Вла-
ди. Прямые белые волосы и челка.

Ни одна наша отечественная актриса не оказала такого
влияния на моду, как Брижит Бардо.

Она сочетала в себе детскую беззащитность и рафиниро-
ванный разврат. Испорченное дитя. Именно тот образ, ко-
торый сотрясает мужские сердца. А Марина Влади звала за
собой на подвиг и преступление. Любой мужчина готов был
все бросить и пойти за ней босиком по снегу. Включалось
бессознательное.

Наши актрисы были не менее красивы, но за ними стояло
словосочетание «положительный образ». А это убивало бес-
сознательное.



 
 
 

Итак, я начесала бабетту, и мы с мужем отправились в те-
атр.

Атмосфера театра в те времена была другой, чем сегодня.
Раньше в театр наряжались, брали с собой сменную обувь.
Ходили людей посмотреть и себя показать. Себя показать в
лучшем виде – это обязательно. Во время антрактов чинно
прогуливались.

Сегодня в театр никто не наряжается. Приходят глотнуть
духовности. И если вдруг появится девица в декольте и на
каблуках, то воспринимается как дура. Зимой, в декольте…

Мы с мужем, принаряженные, прогуливались в фойе по
кругу, и вдруг я увидела Нонну. Она шла целеустремленно,
деловым шагом, – хозяйка театра. Может быть, она направ-
лялась за кулисы.

Увидев подругу детства, я метнулась в ее сторону, чтобы
внезапно возникнуть, удивить, завизжать от радости и креп-
ко обняться.

Я почти добежала и вдруг резко затормозила. Нонна уви-
дела меня, узнала и протянула руку лодочкой – дескать,
«Здравствуй». Она определила дистанцию в полметра, на
расстояние вытянутой руки, и мне ничего не осталось, как
пожать ее протянутые пальцы.

Я наткнулась на ее официальное лицо, холодный кивок.
Дескать: помню, помню, но не более того.

Я хотела что-то спросить, но все вопросы вылетели из го-
ловы. У меня было чувство, будто мне плюнули в рожу. В об-



 
 
 

щем, так оно и было. Нонна плюнула в наше детство, в наши
игры и юные мечты. Она все перечеркнула и похерила! По-
херить – это значит перечеркнуть страницу крест-накрест.

Я вернулась в зал на свое место. Мой муж не понимал:
отчего у меня вдруг испортилось настроение, в чем он вино-
ват?

А он был виноват в том, что он не профессор, не народ-
ный, не заслуженный и не козырный туз. Просто карта в ко-
лоде, один из многих.

Он был, конечно, честен, порядочен, хорош собой, умел
держать свое слово, красиво ел, красиво любил, свободно
ориентировался в профессии. От него всегда хорошо пахло,
и рядом с ним я была спокойна и счастлива.

Тогда мне казалось, что это не достоинства. Достоинство
– это публичность. Чтобы все узнавали и замирали в вос-
торге. А когда муж никто и я – никто, то мы как песчинки
устремляемся в потоке времени и летим в НИКУДА. Время
нас смоет, не оставив следа. Тогда зачем ВСЕ?

Спектакль шел себе. Кажется, это была пьеса Горького
«На дне». Замечательный текст. Горький – великий драма-
тург. Напрасно вернулся с Капри. Там было весело, тепло и
безопасно.

Я сидела, поникшая, поскольку я была безликая песчинка,
просто листочек на дереве, один среди многих.

Потом со временем понимаешь: как хорошо быть листоч-
ком на хорошем дереве, шелестеть среди себе подобных.



 
 
 

Жизнь шире, чем театр и чем литература. А публичность –
не что иное, как суета сует.

А шелестеть под небом, быть среди других и при этом –
сам по себе, ни от кого не зависим, – вот оно, подлинное
счастье.

Но это я понимаю теперь.

Тетя Тося скучала без своей Нонны и постоянно наезжала
в Москву. Моя мамочка попросила ее однажды передать для
меня платье.

Тетя Тося согласилась. Приехав в Москву, она позвонила
мне и сообщила свой адрес. Я поехала за платьем.

Я долго искала этот Лялин переулок и наконец нашла. Я
поднималась по мрачной лестнице. Звонила три звонка.

Дверь открыла тетя Тося и провела меня в свои апарта-
менты.

Царенкову и Нонне принадлежали две смежные комнаты
в малонаселенной коммуналке.

Я ступила на порог и ослепла от роскоши. Две собствен-
ные комнаты: спальня и гостиная. Ни тебе старух, ни собак.
Чистота и уют, статуэтки – фарфоровые дамы и кавалеры в
фарфоровых кружевах. В спальне – широкая кровать, а над
ней портрет Нонны, где она с голыми плечами, взгляд из-под
бровей…

Тетя Тося вручила мне платье. Я его тут же надела. Это
было немецкое платье – красное, в черную клетку. Юбка ши-



 
 
 

рокая, под жесткий пояс. Верх узкий, застегнутый на круп-
ные пуговицы, обтянутые этим же материалом.

Тетя Тося посмотрела и сказала:
– Влитое, как на тебя.
А Нонна даже не посмотрела. Она куда-то собиралась, и

тетя Тося что-то подшивала прямо на ней. Тетя Тося пово-
рачивала свою дочку за талию. Нонна вертелась под ее рука-
ми. Я стояла и слышала, как тетя Тося ее любит. Эта любовь
поднималась над ними горячей волной, как восходящий по-
ток. И Нонна могла бы воспарить под потолок, раскинув ру-
ки. И не упала бы. Так и парила.

А я стояла и смотрела на них в глубокой тоске – одинокая
и сиротливая, хоть и в новом платье. Мамино платье – это
тоже часть ее любви и заботы. Но что такое мое платье рядом
с достижениями Нонны.

Царенкова не было дома, но он незримо присутствовал.
Нонна хлопотала над своей красотой для своего Царя, а че-
лядь (тетя Тося) преданно служила и ползала у ее ног, вы-
равнивая подол юбки.

Я вернулась домой и легла. К вечеру у меня поднялась
температура до 39 градусов. При этом я не была простужена.
У меня не было вируса. Ничего не болело.

Вызвали врача. Он ничего не нашел. Никто не мог понять,
кроме меня. Я поняла. Это зависть. Организм реагировал на
стресс, вызванный острой завистью.

Ночью я проснулась совершенно здоровой. На потолке ви-



 
 
 

села паутина. По ней шел паук, доделывал свою работу. Я не
боюсь пауков, они милые и изящные, талантливо придуман-
ные. Я смотрела на паука и мысленно поклялась: у меня тоже
будет своя комната в коммуналке. И даже две. Об отдельной
квартире я не смела мечтать. Это слишком. Надо ставить ре-
альные задачи, итак, две комнаты в коммуналке, собствен-
ная собака, которая будет считать меня хозяйкой. А еще я
брошу свою общеобразовательную школу и уйду навстречу
всем ветрам. Навстречу славе… Я, как чеховская Нина За-
речная, бредила о славе и готова была заплатить за нее лю-
бую цену.

Возле моего дома в десяти минутах ходьбы стоял Литера-
турный институт. Это было старое красивое здание со своей
историей. Меня туда пускали. Почему? Непонятно.

Я ходила на семинар Льва Кассиля. Он разрешал мне при-
сутствовать. Я садилась в уголочек и слушала.

Это был семинар прозы. Студенты обсуждали рассказы
друг друга. Кто-то один читал рассказ, на это уходило два-
дцать минут. А остальные двадцать пять минут тратились на
обсуждение. Каждый высказывал свое мнение.

Мне казалось, что автор рассказа по окончании обсужде-
ния должен достать револьвер и застрелиться. Или перестре-
лять обидчиков. Но нет…

Обсуждение заканчивалось, и все тут же о нем забывали,
как будто переключали кнопку на другую программу.



 
 
 

Однажды я попросила разрешения прочитать свой рас-
сказ. Мне разрешили. Рассказ назывался «Про гусей». О
том, как гусенок случайно выбрался из своего загона и попал
в большой мир.

Слушали терпеливо. В конце все молчали. Стояла насы-
щенная тишина. Лев Кассиль сказал:

– Что-то есть…
Все согласились. Чего-то не хватает, но что-то есть. И то,

что ЕСТЬ, гораздо перевешивает то, чего не хватает.
Я шла по литературе на ощупь. Искала себя. «А кто ищет,

тот всегда найдет», – так пелось в песне. А еще там пелось:
«Кто хочет, тот добьется».

Какой был бы ужас, если бы я не принесла клятву пау-
ку и навсегда осталась преподавателем хора: сопрано, аль-
ты, басы, терции, кварты, квинты, чистый унисон! Боже мой,
неужели это кому-то может нравиться…

Царенков ставил со студентами «Чайку», и его интересо-
вал Чехов как человек. Он высаживался перед аудиторией,
помещал ногу на ногу и начинал размышлять вслух: – Че-
хов по повышенной требовательности к себе напоминал ан-
гличанина. Но это не мешало ему быть насквозь русским,
и даже более русским, чем большинство русских. Большин-
ство – неряхи, лентяи, кисляи и воображают даже, что это-
то и есть наша национальная черта. А это – сущий вздор.
В неряшестве расползается всякий стиль. «Авось» и «как-



 
 
 

нибудь» – это значит отсутствие всякой физиономии. Повы-
шенная же требовательность есть повышенная индивидуаль-
ность. Чехов – прообраз будущего русского человека. Вот ка-
кими будут русские, когда они окончательно сделаются ев-
ропейцами… Не утрачивая милой легкости славянской ду-
ши, они доведут ее до изящества. Не потеряв добродушия и
юмора, они сбросят только цинизм. Не расставаясь со своей
природой, они только очистят ее. Русский европеец – я его
представляю себе существом трезвым, воспитанным, изящ-
ным, добрым и в то же время много и превосходно работа-
ющим…

– Как вы, – вставила красивая Маргошка Черникова.
– А что? – Царенков не понял: это поддержка или насмеш-

ка?
– Ничего, – ответила Марго. – У нас что, мало воспитан-

ных и талантливых?
– Мало, – заметил Царенков. – Если талант, то обязатель-

но пьющий. Русскому характеру нужно пространство во все
стороны. И в сторону подвига, и в сторону безобразий. Вод-
ка раздвигает границы пространства, делает их безгранич-
ными.

Ему хотелось домой. Он скучал по своей Нонне. И даже
дома, сидя с ней рядом на диване, он скучал по ней. Какие-то
тропы в ее душе и теле оставались непознанными.

Царенкову нравилось брать жену на руки и носить из угла



 
 
 

в угол. Нонна боялась, что он ее уронит, и крепко держалась
за шею. Он чувствовал в руках ее живую теплую тяжесть.
Приговаривал:

– Не бойся… Я тебя не уроню, и не брошу, и не потеряю…
– Боюсь… – шептала Нонна. – Уронишь, бросишь, поте-

ряешь…
Это было лучшее время их жизни.
В Ленинграде все шло своим чередом. Гарик защитил

кандидатскую диссертацию, мама накрывала стол. Ресторан
отменили из экономии средств. Главная еда – холодец с хре-
ном и рыба в томате. Рыба – треска. Все ели и пили, а потом
пели и плясали.

Пьяный Гарик настойчиво ухаживал за Ленкиной школь-
ной подругой Флорой. Ленка сидела беременная, с торча-
щим животом, насупившись. Ей было неудобно одергивать
мужа при всех, а муж вел себя как последний прохвост, хоть
и кандидат.

Моя мама смотрела-смотрела, да и вышибла Флору из до-
ма. Мама вызвала ее в прихожую, вручила ей пальто и от-
крыла входную дверь.

– А я при чем? – обиделась Флора. – Это он…
– А ты ни при чем, да?
Гарик обиделся за Флору и побежал за ней следом. Ленка

громко зарыдала басом. Вечер был испорчен.
На другой день состоялось объяснение сторон.
Гарик спросил у тещи:



 
 
 

– Мамаша, что вы лезете не в свои дела?
– Моя дочь – это мои дела, – ответила мама.
– Ваша дочь выросла и сама уже мать. Не лезьте в нашу

жизнь.
Ленка молчала. Она любила мужа и боялась мать.
– Делайте что хотите, – постановила мама. – Но не на моих

глазах.
Через несколько дней Лена и Гарик переехали к его мате-

ри. Ленка оказалась в одном доме со свекровью.
У свекрови – голос однотонный, как гудок. И она гудела

и гудела с утра до вечера. Текст был вполне нормальный, не
глупый, но голос… Лена запиралась в ванной комнате и си-
дела там, глядя в стену.

А Флора испарилась, будто ее и не было.
Гарик был снова весел. Он любил жизнь саму по себе и

не тратил времени на сомнения, на уныния и на плохое на-
строение.

Он купил Ленке шляпку, похожую на маленький церков-
ный купол. Ему нравилась Ленка в шляпке, и он бубнил, по-
тирая руки:

– «Корову сию не продам никому, такая скотина нужна
самому…»

И все вокруг смеялись – не потому что фраза смешна, а
потому что смех был заложен в самом Гарике. Он был носи-
тель радости. С вкраплением свинства. Всякая палка имеет
два конца. И если на одном конце – радость, то на другом –



 
 
 

горе. И так всегда. Или почти всегда.
Нонна окончила театральное училище. Ее пригласили

сниматься в кино. Роль не главная, но вторая.
Впереди сияла блестящая карьера, однако произошла от-

срочка. Нонна забеременела. Жизнь в корне менялась. Два
года вылетали как птицы.

Встал вопрос о няньке. Страшно доверять беспомощное
дитя чужому человеку. На первый план выплыла кандидату-
ра тети Тоси. Кто ж еще?

Нонна задумалась. Замаячили дурные предчувствия. Но
что может быть важнее ребенка?

Начался размен. И завершился размен. Тетя Тося полу-
чила комнату в двенадцать квадратных метров вместо своей
двадцатиметровой. Потеря площади. Но ведь и Москва не
Ленинград. Все-таки столица…

Тетя Тося переселилась в Лялин переулок.
В роддом она не поехала, было много дел по дому. Когда

раздался звонок в дверь, она ринулась открывать. И на по-
роге встретила своего внука, имя было заготовлено заранее:
Антошка.

У Царенкова это был второй ребенок. У Виты осталась
тринадцатилетняя дочь. А у Нонны и тети Тоси – первый,
и единственный, сын и внук. И они на пару сошли с ума от
всеобъемлющего чувства.

Царенков отошел на второй план. Он уже воспринимался
не как Царь, а как источник грязи и инфекции. Угроза для



 
 
 

Антошки.
Ему выделили отдельную ложку и кружку, как заразному

больному, и заставляли принимать ванну по три раза в день.
Царенков подчинился, но вскоре утомился. Он, конечно,

любил наследника, но еще больше он любил свою профес-
сию, себя в профессии и профессию в себе. Короче, себя во
всех вариантах.

Он любил садиться в кресло и громко разглагольствовать,
положив ногу на ногу.

Последнее время его интересовала связь искусства с по-
литикой.

–  Когда Хрущев разрешил критику Сталина, возникла
традиция: противопоставлять серого Сталина образованно-
му Ленину, предпочитавшему не вмешиваться в сферы ис-
кусства. А все как раз наоборот.

– Разве? – удивлялась Нонна, сцеживая лишнее молоко.
У нее болели соски, но она понимала, что мужу нужен собе-
седник.

– Сталин, будучи культурным неофитом, на всю жизнь со-
хранил уважение к высокой культуре и ее творцам. У Лени-
на же подобный пиетет отсутствовал наглухо.

Появлялась тетя Тося и говорила:
– Прибей полочку…
– Ленин писал Луначарскому: «Все театры советую поло-

жить в гроб». Он их терпеть не мог, не высиживал ни одного
спектакля до конца. Опера и балет были для него помещи-



 
 
 

чьей культурой. Для Сталина же посещение опер и балетов
было одним из главных жизненных удовольствий.

– Прибей полочку, пока ребенок не спит, – торопила тетя
Тося.

– А вам не интересно то, что я говорю? – спрашивал Ца-
ренков.

Тете Тосе были неинтересны вожди, которые умерли. Ей
важен был взрастающий внук. Вот кто настоящий царь.

– Если Антошка заснет, молотком не постучишь, – объ-
ясняла тетя Тося.

– Но я не умею вешать полочку.
– Ты просто забей гвоздь. Я сама повешу.
– Но я не умею забивать гвозди. Я их никогда не забивал.
– Да что тут уметь… Дал два раза молотком по шляпке,

и все дела.
– Вот и дайте сами. Или позовите кого-нибудь, кто уме-

ет…
– Какой же ты мужик? – удивлялась тетя Тося. – Языком

звенишь, как в колокол, а гвоздя забить не можешь.
– Мама, – вмешивалась Нонна. – Лева – профессор. Зачем

ему гвозди забивать?
Тетя Тося звала соседа, который за стакан водки забивал

два гвоздя и вешал полочку.
– Ну что? – спрашивал Царенков. – Вышли из положения?
– А что бы с тобой случилось, если бы прибил?
Нонна выводила мать на лестничную площадку и сжимала



 
 
 

руки перед грудью.
–  Мамочка, оставь Леву в покое. Он личность. Мы все

должны его уважать.
– А я кто? – вопрошала тетя Тося. – Говно на лопате?
– Он работает. Он всех нас содержит.
– А я не работаю? Верчусь с утра до вечера как белка в

колесе. И хоть бы кто «спасибо» сказал.
– Хочешь, уезжай на выходные к себе в комнату. Отдохни.

И мы отдохнем.
Тетя Тося выдерживала паузу, глядя на дочь бессмыслен-

ным взором, а потом начинала громко рыдать, выкрикивая
упреки.

Из соседних квартир выглядывали соседи. Нонна готова
была провалиться сквозь землю.

Выходил Царенков. Строго спрашивая:
– В чем дело?
Нонна торопливо уходила домой, бросив мать на лестни-

це. Царенков уходил следом за Нонной.
Им обоим не приходило в голову, что такие конфликты

легко разрешаются лаской. Надо было просто обнять тетю
Тосю за плечи и сказать теплые слова типа «труженица ты
наша, пчелка полосатая…».

Тетя Тося трудилась как пчелка и жужжала и жалила как
пчела. Но она созидала. И хотела поощрения своему труду,
хотя бы словесного. Но Нонна была занята только мужем.
Царенков – только собой. И бедной тете Тосе только и оста-



 
 
 

валось выть на лестнице, взывать к сочувствию.
Она и выла. Нонна говорила:
– Я пойду за ней.
Царенков запрещал.
– Пусть останется за дверью. Ей скоро надоест.
Он воспитывал тещу, как ребенка. А ее надо было просто

любить.

Любить тетю Тосю было трудно.
Она часто звонила мне по утрам и делилась впечатлени-

ями.
– Представляешь? Я вчера туалет полдня драила. А сего-

дня смотрю: в унитазе жирное пятно. Он что, в жопу свечи
вставляет?

– Тетя Тося, – строго одергивала я. – Ну что вы такое го-
ворите? Царенков – известная в Москве фигура. Жить ря-
дом с выдающимся человеком и замечать только унитаз…

– Брось! – одергивала меня тетя Тося. – Вот у тебя муж…
Мне бы такого зятя, был бы мне сыночек…

Мой муж был ей понятен. А Царенков – чужд.
– Я ему не верю, – жаловалась тетя Тося. – Он как фаль-

шивый рубль. Вроде деньги, а ничего не купишь.
– Но ведь Нонна его любит, – выкидывала я основной ко-

зырь.
– Любит… Потому что дура.
– Не дура. Царенков – блестящий человек.



 
 
 

– Не все то золото, что блестит.
Тетя Тося не понимала: как можно любить Царенкова –

болтуна и бабника, фальшивую монету.
– Да ладно, тетя Тося, у других еще хуже, – примиряюще

говорила я.
Чужие беды действовали на тетю Тосю благотворно. Они

примиряли ее с действительностью.

Моя сестра Ленка жила у свекрови, но это оказалось еще
хуже, чем у матери. Она вернулась обратно. Ее муж Гарик
остался дома со своей мамой. Все разошлись по своим ма-
мам. Ленка и Гарик еще не выросли, и это не зависит от воз-
раста. Можно не вырасти никогда.

Жизненные успехи Нонны не давали мне покоя, и я тоже
решила поступить в театральную студию и стать артисткой.
Тем более что у меня в этом мире образовалось весомое зна-
комство: Царенков.

Я попросила Царенкова меня послушать. Нонна дала мне
время: среда, одиннадцать утра, аудитория номер семь.

– Только не опаздывай, – строго приказала Нонна. – Ему
к двенадцати надо быть у врача.

– А что с ним? – участливо спросила я.
– Не важно, – отмахнулась Нонна, и я догадалась: гемор-

рой.
Но это не мое дело, а тети-Тосино. Ровно в одиннадцать

утра я была на месте, в аудитории номер семь. Чтобы понра-



 
 
 

виться Царенкову, я надела шапку из рыси. Мех увеличивал
голову, я была похожа на татарина.

– Что ты будешь читать? – спросил Царенков.
– Монолог Сони из «Дяди Вани». Антон Павлович Че-

хов, – уточнила я.
– Это понятно.
Царенков приготовился слушать.
Я была вполне кокетливая девица, но с ним не кокетнича-

ла. Я его не чувствовала. Холеный, но необаятельный.
– Он ничего не сказал мне, – начала я. – Его душа и сердце

все еще скрыты от меня.
Но отчего я чувствую себя такою счастливою?..
Я сделала паузу, как будто слушала свое счастье.
– Ах, как жаль, что я не красива!.. – с тоской воскликнула

я.
Эти слова принадлежали Соне, а не мне. Я-то знала про

себя, что я вполне красива и более того. Я – неисчерпаема. И
поэтому было особенно сладко произносить: «Ах, как жаль,
что я не красива…»

Я стискивала руки, и легкий мех рыси вздрагивал над мо-
им лбом.

Царенков выслушал от начала до конца. Встал со стула.
Прошелся из угла в угол. Потом обернулся ко мне и сказал:

– Ваши способности равны нулю с тенденцией к минус
единице. Поищите себя на другом поприще.

Я спокойно выслушала и не поверила. Я чувствовала, что



 
 
 

во мне что-то есть. Я заподозрила, что это Нонна накрутила
мужа против часовой стрелки, не захотела конкуренции! И
второй вариант: он ничего не понимает. Мало ли профессо-
ров, которые ничего не понимают. Фальшивый рубль.

Я убралась восвояси.
Я решила пойти другим путем: поступить во ВГИК на сце-

нарный факультет. Стать сценаристом и самой написать себе
роль.

Я именно так и поступила. Подала документы во ВГИК.
Стала готовиться. Мой муж нервничал. Он не хотел, чтобы
я шла в кино, где вольные нравы и большие соблазны. Он
хотел, чтобы я была только его, а он – только мой. Лучше
жить в сторонке от ярких ламп, от славы и денег, которые,
как известно, портят человека.

Но мне хотелось именно яркого освещения, яркого суще-
ствования, славы и денег, которые ходят парой.

У нас с мужем были разные ценности. Его мама, моя све-
кровь, переживала за своего сына. Она понимала, что, выпу-
стив меня из загона, как гусенка, он меня потом не поймает.
Но она понимала и меня. И держала мою сторону. Она уме-
ла подняться над родовыми интересами и этим очень сильно
отличалась от тети Тоси.

Я провалилась во ВГИКе. После провала я вернулась до-
мой. Вместо сумки у меня был красный чемоданчик, аналог
современного кейса. Я вошла в комнату. Вся семья обедала



 
 
 

за столом. Они перестали жевать и остановили на мне вопро-
шающий взор.

Я должна была сказать: «Я провалилась. Можете радо-
ваться».

Или без «радоваться». Просто провалилась. Но я не могла
это выговорить.

Я бросила свой красный чемоданчик о стену и взвыла. И
упала на кровать лицом в подушку. И выла в подушку, при-
глушенно, но душераздирающе.

Мой муж и его семья: папа, мама и сестра – молча пере-
глянулись, тихо поднялись и стали надо мной, как маленькая
стая над поверженной птицей.

Они искренне сострадали моему горю и отдали бы все,
только чтобы я не выла так горько.

Вечером свекровь привела соседку, которая хорошо гада-
ла на картах.

Соседка раскинула карты и сказала:
– Сначала ты не поступишь. Вон черная карта. Это удар.

Но потом благородный король будет иметь разговор, и тебя
примут. Вот король. Вот исполнение желаний.

Все с надеждой смотрели на гадалку. Всем хотелось, что-
бы ее слова сбылись. И они сбылись.

Я действительно обратилась к благородному королю, он
имел беседу с ректором ВГИКа, и меня взяли. Я поступила
в Институт кинематографии.

Сейчас я понимаю: институт ничему не мог меня на-



 
 
 

учить. Невозможно научить таланту. Но институт очертил
мой круг. Этот круг говорил: «Пойдешь туда, знаешь куда.
Принесешь то, знаешь что…»

И я пошла.
Мой муж был рад за меня. Он переступил через себя. И

свекровь тоже была рада. Она понимала: никого не надо под-
чинять и переделывать. Свобода – это составная часть сча-
стья.

Впоследствии свекровь мне говорила:
– Ты сама себя сделала…
Она не преувеличивала мои победы, но и не преуменьша-

ла. Она сама по себе была очень неординарным человеком. А
«чем интереснее человек, тем больше интересных умов ви-
дит он вокруг себя». Чья это мысль? Не помню. Но не все
ли равно?

– Представляешь? – Голос тети Тоси в трубке был хрип-
ловатым и мстительным. – Я сегодня вижу, он стоит перед
зеркальным шкафом и смотрит на себя во весь рост.

– Голый? – не поняла я.
– Почему голый? В костюме. На работу собрался. Волосы

причесал мокрой расческой. А в расческе вата.
– Зачем?
– Чтобы перхоть снять.
– Ну так хорошо, – говорю.
– Расчесал. Стоит смотрит. Я думаю: чего это он смотрит?



 
 
 

А он расстегнул ширинку и переложил яйца с одной ноги на
другую.

– Какие яйца? – не поняла я.
– Ну какие у мужиков яйца?
– О боже! – догадалась я. – Куда вы смотрите?
– А потом взял и положил обратно. Как было, – продол-

жала тетя Тося.
– А зачем?
– Ну, чтоб красивше было.
– Человек выступает перед аудиторией, перед молодыми

студентками. Он не должен упустить ни одной мелочи. Что
тут особенного? – заступилась я.

– Скажи, зачем женатому человеку перекладывать яйца
с места на место? Кому он хочет нравиться? Поверь моему
слову: он бабник. Он бросит мою Нонну. Стряхнет, как соп-
ли с пальцев. Вот увидишь!

Я содрогнулась от такой участи.
– Во-первых, не бросит, – возразила я. – А если и бросит,

то из-за вас. Вы устраиваете из их жизни гадючник.
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