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Я с Валерой. Он слева.



 
 
 

 
Дважды отважный

 
В те достопамятные годы, годы конца эпохи «застоя», Ва-

силий Борисович Кузькин, был ещё не очень старым чело-
веком. Был он худощав и немного, такой, несуразный. Напо-
минал чудака – учёного из старых кинофильмов. Где актёры
играли нарочито и тщательно, преувеличено чётко выгова-
ривая фразы.

В прошлом, Борисыч, как его все называли, работал учёт-
чиком в колхозе «Заветы Ильича», это такая должность –
«ответственный, за всё».

Так вот, хотя был он и не слишком старым, но угнетали его
две беды: сильно пьющая дочь – Полина, рано потерявшая
мать, и оттого, какая-то вечно неприкаянная. Хотя и доб-
рая, хорошая. А ещё – постоянная нехватка денег на воспи-
тание внука Васьки. Который, всё больше взрослел и, соот-
ветственно требовал затрат. Точнее сказать – Васька – то их
не требовал, а требовала ситуация. Что бы не хуже чем у дру-
гих.

Да! Сильно его убивал алкоголизм родной дочери… И,
поделать с этим было ничего нельзя, а пытаешься что – то
поделать – только угнетаешься, отчаиваешься ещё больше.
Потом уже. От безысходности! От того, что всё – как об стен-
ку горохом!

Вся его пенсия, как есть, уходила на всякое – разное, более



 
 
 

или менее необходимое для Васьки.
Василий Борисович, навсегда запомнил то утро, осени

1982 года. Накануне были похороны Леонида Ильича Бреж-
нева, колхозники были растеряны, какое – то опустошение
охватило всех! Шутка ли? САМ – дуба дал! А буквально,
спустя несколько дней, после похорон, люди поняли, что от-
ныне они будут жить в другой стране. Железная рука ВЧК –
КГБ железной же метлой выметала наследие «гениального
писателя» и  Генерального секретаря ЦК КПСС, Леонида
Ильича Брежнева.

Новый генсек, сменивший Ильича, решил не  болтать,
а работать, словно бы предчувствуя, что времени ему отпу-
щено – очень мало!

Василий Борисович, ещё с лета, по договору с ушлым зав-
хозом колхоза «Свет Ильича», переволок в свой собствен-
ный сарай общественный мотор для лодки. Завхоз уверял,
что всё чисто, просто, мол, от жены заначка будет.

– Он списанный, Борисыч, но вполне на бегу! А значит –
что? А  значит то, что неча добру пропадать. Торопиться
не будем, а как пройдёт «инкубационный период», отдадим
его рыбакам рубликов за пятьдесят – шестьдесят, поделим,
вот и води внука в кино хоть два года подряд! – вещал сло-
воохотливый завхоз.

Борисыч нутром чуял, что, что-то нечисто тут, но думать
об этом не хотел, тридцать рублей – были бы – ох, каким
подспорьем для внука перед новым учебным годом!



 
 
 

Однако завхоз с продажей мотора не торопился, да и дед
о нём всё реже вспоминал. Завалил поленьями – и ладно.
Лежит мотор, промасленный под брезентом и поленьями –
каши не просит.

Вот, только, то, что было – вроде ничего, при Брежневе,
стало совсем иначе выглядеть при генерале госбезопасности
Юрии Андропове. Теперь «несунам» давали реальные сро-
ки! А чёртов завхоз – всё тянул с продажей! Борисыч, уже
готов был от любых денег отказаться, лишь бы исчез злопо-
лучный мотор из его сарая! Был бы, вереран, в прежних си-
лах – сам бы выволок его ночью на тачке, да утопил в озере!

Была ещё одна печаль у  Борисыча, куда-то запропасти-
лась – медаль «За победу над Германией». Не довелось ему
с фронта с боевыми наградами вернуться и, хотя китель его
всё тяжелел от новых юбилейных медалей, но они то, фрон-
товики, знали – что это всё – для пестроты при солнечных
лучах. Как понацепят – «10 лет победы»; «20 лет победы»;
«25  лет победы»…. А  кому от  этого прок? Для пионеров
дремучих, да молодёжи пороху не нюхавшей. Вот, «За побе-
ду над Германией» – ещё куда ни шло, конкретная награда,
хоть и всем её давали, кто в войне участвовал… Опять же –
профиль Верховного… Солидно! Пропала. Очень обидно.
Особенно обидно, что на  парадах, те кто с  боевой награ-
дой вернулся, подначивали таких юбилейных медаленосцев,
особенно, когда отметятся хорошо сорокоградусной. Тогда
и бывало разное…



 
 
 

«Иди, мол, к нам, боец – „сорок лет без урожая“ (так на-
зывается „иконостас“ из юбилейных медалей), выпьем вме-
сте за победу! Не всем же героями быть! Не журись, идём –
выпьем…»

Не раз Борисыч, осекал таких:
– Ты язык попридержи, «герой Перекопа»! Я как все во-

евал, понял? В гвардии!
Был Борисыч крепок и  высок, хоть и  неуклюж немно-

го. Обычно записные «герои» сразу прекращали шутки, да
и фронтовое братство никто не отменял.

А  при Юрии Владимировиче Андропове заработали
не только производственники, милиция, но и военкоматы.

И то, солнечное январское утро, когда румяный с моро-
за «военкомовский» подполковник, сопровождаемый корре-
спондентом районной газеты и поселковым главой, шумно
вломились к Кузькину, для вручения ордена «Слава», он ни-
когда не забудет! Молодой, юркий корреспондент тогда до-
стал из портфеля полулитр «Посольской», (Борисыч и не пил
такой сроду!) – диво – дивное. Обмыли награду! Даже в ста-
кан с «Посольской» серебряную звезду окунали! Корреспон-
дент сказал тогда: «Какая водка – такая и награда!» И все
смеялись. Соседи подошли на шум веселья… С самогоном.
Репортёр, прежде всех напился и  только улыбался и  кри-
чал: – Награда нашла героя! Выпьем, товарищи!!

А потом крепко обнимал Борисыча и всё твердил:



 
 
 

–  Ты хоть понимаешь, дед, каким орденом тебя партия
и правительство наградило!? Ор-де-ном Славы! Ты хоть по-
нимаешь, что это за орден, дед!?

А  внук потом ходил, сиял, как будто его самого награ-
дили… Весь вечер Борисыч нетвёрдыми руками, отцеплял
с кителя юбилейные медали, а вместо них аккуратно при-
крепил боевой геройский орден! На  новёхонькой колод-
ке цветов, уважаемой всеми в  веках  – Георгиевской лен-
ты. Всем  же фронтовикам было ясно, что таким хитрым
способом Сталин тогда воскресил солдатский Георгиевский
крест! Не подрывая устоев социализма, так сказать.

Прикрепил. Покрутился перед зеркалом… и  перевесил
его заново. Потом опять, уже – с наклоном прицепил.

Так и перевешивал, пока весь лацкан не взлохматил…

Всю зиму, Василий Борисович мечтал, как наступит вес-
на, а она, ведь, быстро пролетает, и придёт 9 мая. Он наде-
нет, свой новый пиджак – китель, и на нём ни одной юби-
лейной медали, никаких цацек! Только справа знак «Гвар-
дия», а слева одинокий орден «Слава». Они поедут на вете-
ранском автобусе в райцентр. А там корреспонденты, юнна-
ты какие-нибудь налетят! Все будут спрашивать – за что это,
мол, вас наградили? Расскажите, дед!

А он, поначалу, будет небрежно отмахиваться, – «да лад-
но, воевал как все, мол.»

– И всё-таки, Василий Борисович? Ну расскажите!



 
 
 

И тогда Борисыч, степенно откашляется, достанет попи-
роску и неспешно, нараспев, затянет о том, как оно всё бы-
ло то…

– Рота наша, геройская, во главе со старшим лейтенантом
Сидоркиным, сильно вперёд выдвинулась под Гродно. Пото-
ропились мы, а наши фланговые застряли. Едва в клещи мы
тогда не попали. Против нас стоял батальон «Ваффен – СС».
Это такие гады стойкие. Фанатики. Никто с ними воевать
не любил. Сперва накрыли они наше наступление, а потом
сами на нас попёрли, отрезая с флангов. Сидоркин – умница,
вовремя это понял и стал роту выводить к своим.

Ну, остался я отход наших, прикрывать. Вот. Говорю же –
немцы тогда в контратаку перешли. А мы – не готовы!

Пулемёт мне оставили, дисковый. Вот. Я сам тогда вы-
звался. Надо было, а то б все пропали там! Вся рота пере-
правиться смогла, через речушку. Спаслись в основном. А я
уцелел случайно, немцы боком прошли, а собак у них не бы-
ло. Метров в двадцати от меня ближние были. Да. Под ра-
китой двое суток лежал, ноги в воде, а туловище на берегу,
в высокой траве. И силы с перепугу покинули. Только во-
дичку прихлёбывал прямо из реки, да «солитёрного карпа»
руками выловил, под воду – то он не мог уйти, сами знае-
те, пузырь подточен…. Паразита я вычистил, а мясо-то са-
мо, у него нормальное. Его только и удалось отведать за всё
это время. Так и съел сырого, а то б не дошёл до своих, сил
не было. В сырой рыбе, говорят, сок особый! Силу даёт.



 
 
 

А как пришёл к своим – те обалдели! Мы, говорит, уже
похоронку отправили и, в штаб, наградное на «Красное Зна-
мя» – посмертно.

Я потом даже особисту доказывал, что не  был схвачен
немцем, он всё поверить не мог! Но не бил. Допросил, ко-
нечно.

– Смотри, говорит, таких везучих не бывает, я мол, сам те-
перь буду за тобой присматривать! – Лейтенант Брусникин,
такой.

–  Так вот и  воевали!  – дед, стоя перед зеркалом, всё
входил в роль дающего интервью. – Многие геройствовали,
по нынешним понятиям. А тогда нам казалось, – вроде своё
дело делаем и ладно!

Другое плохо. Про похоронку  – отозвать забыли,  –
не  до  того было, едва второй раз в  котёл не  угодили че-
рез неделю! Моя, и получи – похоронку. Слегла. Сразу-то
не умерла, выходили, да и дочь держала, а только надорвала
здоровье сильно.

С орденом, зато не забыли… Брусникин тогда говорил:
– «Красное знамя» – это после Героя, аккурат – вторая

награда. А если, что не так окажется – у всех, до комдива
головы полетят. И вообще – «Знамя» – офицерский орден
(тоже мне – выдумали, – солдатский, офицерский!)

Вздохнёт, тут, Борисыч и замолчит.
И так это всё живо представил себе Борисыч, что слёзы

навернулись. Не привык он к интервью, «юбилейный кава-



 
 
 

лер».

* * *

Сентябрь 1943 года, Расположение стрелкового батальо-
на, Н – ского пехотного полка, гвардейской стрелковой ди-
визии.

Командир роты, старший лейтенант Сидоркин:
– … А что ты предлагаешь, – устную благодарность объ-

явить ему за то что он целую роту спас ценой своей…
– Ну, во – первых, – не ценой! Он живой, как видишь! –

запальчиво перебил особист.  – Чудеса, прямо! Если б по-
гиб он, посмертно – хоть Героя пиши! – отрезал Брусникин.
А так – нет! Я против.

– И что?
– А ничего! Подождём. Возьмём пару языков, на неделе.

У нас Акчурин, чертяка татарский, давно за линию фронта
не ходил, со своими головорезами. Вот, кстати, кого награж-
дать надо!

Ситуацию в  целом  – прослушаем, просифоним. Тогда
и решим. А то, может он перевербованный уже! С заданием
заслан! Где он шлялся трое суток!? А мы голову ломаем –
чем его наградить!

А пока, в тыловую часть его лучше, с предписанием – «по-
внимательнее».



 
 
 

Но Сидоркин, закалённый в боях на Курской дуге, ока-
зался упрямым, настоящим фронтовым ротным. Орден «Бо-
евого Красного Знамени» он, заменил на «более солдатский,
и менее шумный» – орден «Славы»! И написал представле-
ние «наверх» собственноручно, под свою ответственность.
Уж, он то хорошо понимал – кому вся рота обязана своим
спасением.

* * *

А ещё дед помнил разговор с внуком, в год московской
Олимпиады. Очень он ему в память тогда запал… Теперь,
он без боли его вспоминал. С наградой-то! А тогда…

Он зашёл к Ваське в комнату, тот читал книгу.
– Что делаешь, медвежёнок?
Вася читал книжку про войну. «Танки идут ромбом».
Обернулся он на Борисыча. Посмотрел как-то присталь-

но. – Дед, а дед? – А что надо, что бы стать героем?
– Ничего не надо! Каким ещё героем!? Учись, внук, по-

лучше, вот и всё твоё геройство!
– Ну, это ты так, потому что сам такой мирный…
– Какой ещё мирный? – насторожился дед.
Внук понял, что брякнул лишнее…
– Ну, дочка твоя пьёт, а ты и… ничего. Другой бы живо

воспитал!
Было ясно, что он, что – то не договаривает. Пауза вышла



 
 
 

неловкой.
– И на войне… ты тоже. Так говорят. А я – в Афганистан

пойду! – выпалил Васька.
– Это как решишь. В Афганистан… А что – я на войне-то?

Воевал как все, гвардейцем был. В геройской Краснознамён-
ной дивизии служил.

– Это потому что у вас часть гвардейская! Часть – гвар-
дейская – все гвардейцы!

– Да? А ты хоть знаешь – какой спрос с каждого в гвар-
дейском подразделении!? Молокосос ты… Ах, ты…

У тебя дед – фронтовик! А ты…
– А у Веника, дед тоже фронтовик! И говорит, что ты –

«мирно воевал». Это как – мирно?
– Да – дурак он, твой дед Веника! Он думает, если у него

медаль – «За боевые заслуги», то это он войну выиграл! Та-
кие медали у каждого второго фронтовика, почитай…

Васька хотел крикнуть:
– «Но у тебя-то и такой нет!», но промолчал. И дед почув-

ствовал, что именно не сказал внук. И только горько махнул
рукой и ушёл в сарай.

А теперь, дед, просыпаясь ночью, включал ночник, подхо-
дил к «кителю», на котором одиноко сиял чистым серебром
«орден Славы». И спазм подкатывал к горлу и, одновремен-
но, в носоглотке, где – то щекотно становилось…. Закрывал
дверь поплотнее, в комнату внука и закуривал. Он представ-
лял митинг Победы в райцентре… Наверное, теперь и «Сло-



 
 
 

во говорить» на открытии придётся. С трибуны. Если предо-
ставят. Что ж говорить то!? – Надо будет несколько слов на-
писать заранее и выучить, а то стыда не оберёшься, что не так
брякнешь…

Потом выкуривал вторую, прокручивая будущий ход тор-
жественных мероприятий и ложился спать. До Дня Победы
оставался всего месяц!

Проснулся он от чьего-то шумного визита. Сквозь сон по-
нял, что это люди казённые… Он услышал басовитое, на-
чальственное:

– Здесь проживает Василий Борисович Кузькин!?
Всё похолодело внутри Борисыча.  – Из  за  мотора про-

клятого пришли!! Мгновенно пронеслась в голове ветерана
дальнейшая цепь событий: плачущий внук, суд, позор… ПО-
ЗОР!!! Что-то сдавило обручем грудь… Завхоз проклятый!

– Есть кто дома, хозяева? – снова пробасил незнакомый
начальственный голос! – Товарищ Кузькин!

Ещё чьи-то голоса.
Убереги, Господи!
Суд! Позор! Позор! Суд…
– Вот, вы где спрятались! – дверь распахнулась, в дверях

стояли двое военных и штатский.
– Приболел я, товарищи… – проперхал Борисыч.
– Товарищ Кузькин! Василий Борисович! Кто отличился

под Прохоровкой, а?! – сиял офицер. – От имени военкома



 
 
 

Белгородской области, полковника Литвинова, хочу поздра-
вить Вас с медалью «За Отвагу»! Нашла, так сказать, награ-
да героя! – офицер, широко улыбаясь, переминался посреди
комнаты, с коробочкой в руках.

Борисыч приподнялся у изголовья, силясь встать… В гла-
зах мутилось.

– Товарищ Кузькин! Плохо Вам? Воды дайте! – рявкнул
офицер, обращаясь к румяному корреспонденту. – А капель-
ки принимаете? Где ваши капельки, Василий Борисович?
Может врача?

Борисыч, торопливо достал из тумбочки нитроглицерин,
положил под язык. С усилием, сел на кровати. Выпростал
ноги из под лоскутного одеяла. Всё не мог попасть в тапки…

– Я… Уже лучше! Не надо врача, спасибо Вам… Он то-
ропливо проскользнул к  шкафу и  достал китель. Ловкий
корреспондент споро помог ему облачиться.

На кителе рядом с орденом Славы, приятно звякнула ме-
даль «За отвагу». Прицепив её, военкомовец откинул голову
назад и картинно залюбовался видом наград.

– Редкое сочетание, Василий Борисович! Уж я-то разби-
раюсь! Вы у нас теперь – «Дважды отважный» – так говорят
про тех у кого два подвига! А «Отвага» и «Слава» только
за подвиг даются. Я к вам буду призывников направлять, уму
разуму учиться! – офицер молодцевато покрутил ус и ещё
шире улыбнулся.

– Видать, побили Вы Фрица от души, если так вас коман-



 
 
 

дование отметило!
– Воевал как все, – тихонько бормотал Борисыч (нестер-

пимо в груди жгло). – Как все я воевал. Не хуже. Нормально.
Как все…

В  тот  же день, увезла Борисыча «скорая помощь, пря-
мо в кителе и пижамных штанах. И домой он уже никогда
не вернулся.



 
 
 

 
Игра в классики

 
Литераторы пьют много. И маститые писатели – не исклю-

чение. А, пожалуй, даже, правило! Они пьют, почему то, да-
же больше. Конечно, нельзя утверждать, что тут есть какая
то чётко прослеживаемая закономерность, но  маститые,  –
пьют больше. Впрочем, почему именно литераторы? Лакают
художники, квасят артисты и режиссёры! Не отстают скуль-
пторы. Они пьют для того, что бы забыть… А потом, уже,
что бы – вспомнить! Пьют от особенно острого, только им
присущего, осознания несовершенства Вселенной.

Впрочем, и  молодые журналисты, втихаря, мечтающие
стать писателями, тоже пьют. Пьют, даже те, кто уже не меч-
тает ни о чём… Стараются не отстать и электрики и трак-
тористы и механизаторы широкого профиля. Спортсмены.
Тренеры.

Как они её пьют!? Но сейчас речь не об этом. Вернее –
не совсем о том!

Вот, просто для примера! Вчера известный писатель
Александр Мстиславович Шувалов, принял изрядно. Уго-
стился он на презентации собрания собственных сочинений
в  пяти томах. Поэтому ему сегодня с  утра очень не  хоте-
лось вставать. Как уже догадался наш прозорливый чита-
тель, Александр Шувалов был – маститым писателем. Силь-
но пьющим. Причём писателем, которого уже при жизни,



 
 
 

многие поспешили объявить классиком. Он был, в принци-
пе, согласен с высокой оценкой своего вклада в литературу
и, соответственно, вёл себя, как и полагается человеку, шаг-
нувшему в бессмертие: носил шарфик с беретом, часто да-
вал интервью и проводил встречи с читателями. Кроме то-
го он старался лично отвечать на  письма соотечественни-
ков. Справедливости ради, нужно отметить, что писем этих
с  каждым годом было всё меньше. Занималась заря каче-
ственно новой литературы! Менее качественной, но дерзкой.

– Нет уже прежнего читателя – рассуждал Шувалов, по-
пирая скрипучие половицы своей древней дачи, новомодны-
ми сланцами. – Да и нет предпосылок для существования то-
го читателя! Вдумчивого, благодарного, снисходительного…
Читателя – с большой буквы! Попробуй, посели зеркально-
го карпа в  воду грязную! В водицу – не чистую! – горько
размышлял Шувалов. – А тут ещё повсюду эта вечная суета,
компьютерные книги… Эрзац! Повсюду эрзац!

Нет, были в жизни Шувалова и творческие вечера и пыт-
ливые студенты с их бойкими расспросами о личной жизни
писателя… Много чего было. Но как то всё – не так.

Однажды, на одной из встреч с победителями школьной
олимпиады по литературе, Александр Мстиславович расска-
зывал о махровой сусловской цензуре, о том как десятилети-
ями лежали «в цензорских столах», лучшие из его рукопи-
сей! Как «литнадзор» правил его тексты, заставляя выкиды-
вать из них наиболее острые и злободневные куски! В самом



 
 
 

начале этой его исповеди  – проповеди, его речь прервала
уверенная в себе девочка, с пытливым взглядом имени Ота-
ра Кушанашвили. По – взрослому прихватив губами дужку
своих очков, она, волнуясь, затараторила:

– Александр Мстиславович! В своих лучших произведе-
ниях вы нам нередко, постулируите о том, что грешно впа-
дать в  уныние, нужно бороться, с  трудностями… и  слож-
ностями! А ведь и вашем случае, можно было поискать ку-
да как более креативные выходы из проблемы с цензорами!
Вот скажите на милость – Вы пытались создать своё, пусть
и  небольшое издательство, к  примеру? А  если  б создали?
Кто б тогда помешал Вам издавать не только самого себя,
но и других, близких вам по духу творцов! Хлопотно? – Да!
Тысячу раз – да! Но разве подобная цель не заслуживает хло-
пот и усилий? Мне думается – это было не более хлопотно,
чем пробивать твердокаменные лбы застойных цензоров!

И завершив свой вопрос – инструктаж, девушка победо-
носно воцарилась на стуле.

Шувалов отвечал ей долго и обстоятельно. Он горячился
и брызгал слюной. Юное дарование сопело и ёрзало, а под
конец обиделось и демонстративно покинуло торжественное
мероприятие. Осадок у Шувалова остался надолго! Он мно-
гое переосмыслил и понял с тех пор. И самое главное – ни-
когда уже не заговорить ему с этими юными вундеркиндами
на одном, так понятном ему языке! Языке Пушкина, Чехова
и Шувалова! А ведь контакт с молодёжью, большому худож-



 
 
 

нику необходим. Беда…
А между тем, стайки творчески настроенных юнцов, про-

должали бойко терзать писателя, где  бы тот не  появился.
Козлобородые юноши, и  по  творчески неряшливые девы,
многозначительно и  по  – свойски кивали писателю, одно-
временно всучивая свои многокилограммовые литератур-
ные опыты. Он брал. Он никогда не отказывал. Сама мысль,
что сейчас он своей чёрствостью может погубить будущего
классика, была так нестерпима, что ни разу его не отказался
от папки с рукописями. Сколько бы – голова не противилась.

Со словами: – Мой адрес и телефон на последней стра-
нице романа! – очередной книгоноша испарялся, а добрый
Шувалов при первом удобном случае открывал любую на-
угад страницу произведения и, почти с надеждой, погружал-
ся в чтение…

Впрочем, надо отдать ему должное, если он сталкивался
с откровенной галиматьёй, то ничтоже сумняшеся отправ-
лял бумаги в первую попавшуюся урну. Вчера, пока Алек-
сандр Мсиславович, пребывал ещё «в форме», ему всучи-
ли, – аж две папки сразу. Первую – чахоточного вида моло-
дой человек в бандане, а вторую довольно симпатичная де-
вушка. В сарафане в горошек.

Труды парня были озаглавлены: «Битва За Святую Русь
или Жития Святых Нашего Времени». С первых строк тво-
ренья было ясно, что речь идёт о лидерах партии «Единая
Россия», которые как верные дружинники помогают «Вели-



 
 
 

кому князю» отстоять Землю Русскую. Шувалов тут же от-
правил сочинение ура – патриота в урну.

– «Берегитесь пафоса! От пафоса – гибнут люди!» – сер-
дито бормотал он, совершая это ритуальное действо.

Со второй работой – было сложнее. Ведь иногда даже хо-
роший спец не отличит настоящую литературу от чего – то
очень похожего на неё. Не даром же, говорят умные люди:
графоман – не тот, кто пишет плохо, а тот, кто пишет почти
хорошо!

Прочтя пару страниц, Шувалов наткнулся на  описание
спора главного героя с полицейским.

– «Да ведь наш человек только тем и жив, что получив
по одной из щёк, умеет подставить другую!» – втирал герой
романа хамоватому участковому. Тот не только не соглашал-
ся, но и вдобавок к прочим своим недостаткам не любил «го-
стей из ближнего зарубежья». Одним словом – он был пло-
хой человек.

– Хватит, наподставлялись уже! Щёк не хватает! – сердито
бормотал Шувалов. – Я б таким писакам, Толстого – только
по рецепту выдавал!

Через минуту и эта рукопись отправилась вослед первой.
Сердито потирая руки, словно бы пытаясь, оттереть прилип-
шие от такого чтения глупости, Шувалов, вскоре вновь при-
мкнул к празднующим его успех друзьям. С годами, писатель
всё больше убеждался в том, что не один талант не может по-
мочь раскрыться другому дарованию, равно как и помешать



 
 
 

раскрыться таланту другого. Если, разумеется, таковой име-
ется! Но как это объяснить всем им, тянущимся к нему за со-
ветом и смотрящим как на Бога! Шувалов всё чаще вспоми-
нал колоритный момент из какого то советского фильма:

– «Таланту не надо помогать! Его не надо раскрывать! Та-
лант – виден и неистребим! Он так и прёт, и ничего с этим
нельзя поделать!»  – кричал один из  героев, обвинённый
в чёрствости.

А на юбилее все вокруг пили и навязчиво утверждали, что
он, Шувалов – большой талант! Хотя он знал это и сам. А по-
том, враз стало как то скучно и очень тоскливо…

И проснулся он дома, с тем же самым ощущением тоски
и скуки. С трудом разлепил веки и стал тереть глаза ладонью.

– Какой же серый и унылый у меня потолок. И осень за ок-
ном. И в жизни – уже осень. Если не зима…

Шувалову было нехорошо. Нет, в магазин он не пойдёт.
А дома, конечно, нет ничего. Сколько раз он твердил себе,
что в квартире писателя, должен быть барчик! Хотя бы с са-
мым простеньким, с самым необходимым! – Так нет!

Александр Мсиславович лежал на смятой, липкой посте-
ли и угрюмо глазел в окно. Осень, в этом году, явно поторо-
пилась вступить в свои права…

Вдруг гнетущую тишину, разогнал пронзительный и ка-
кой то, черезщур долгий звонок в дверь. Кто – то из соседей?



 
 
 

Иначе бы, консьерж позвонил сначала. Шувалов не любил
визитёров, считающих, что они имеют право вот так трезво-
нить, да ещё поутру. Он глянул на часы.

– Вообще то уже одиннадцать… Кто бы ни был – он сей-
час пойдёт в магазин, если с собой у него нету! – решил Шу-
валов и на ходу кутаясь в халат и одновременно массируя
свалявшуюся за ночь физиономию – двинулся к дверям. Ес-
ли бы он даже увидел на пороге спивающегося соседа, лите-
ратурного критика, но – с «чекушкой» в руке, то и тогда бы
не огорчился!

Визитёром  же оказался бледный юноша, из  тех, что
«со взором – горящим»!

–  Михаил Евгеньевич Трубецкой! Из  Иваново я!  –
представился добрый молодец, просачиваясь одновременно
в прихожую. Шувалов ощутил запах перегара.

– Вы, Александр Шувалов! Мне к Вам! Я ведь тоже пи-
шу!  – отрапортовал, он скороговоркой, торопливо разува-
ясь. – Куда можно повесить куртку? Я вам не помешаю?

Шувалов велел не раздеваться. Прошли в комнату. Из бо-
кового кармана канареечной куртки визитёра торчала нача-
тая бутылка… Как сказал бы юрист – «с жидкостью корич-
невого оттенка, напоминающей по цвету коньяк или конья-
косодержащую субстанцию». Затем оголился и край этикет-
ки. Коньяк «Московский».

– У него коньяк! – радостно отметил Шувалов. – Некази-
стый, но коньяк!



 
 
 

– Вы – гений! – выпалил незваный, но долгожданный гость
и почему то насупился.

– Почему ж я гений? – благодушно осведомился Шувалов.
– Так писать можете только Вы! – ответил гость и помрач-

нел ещё сильнее.
– Ещё один ценитель шуваловского творчества, – подумал

писатель. – Лучше б рюмку налил. Попросить что ли?
Сто грамм бы мне сейчас не повредили. Так его ж не вы-

гонишь потом, затеет со мной пить…
Шувалов с сомнением поглядел на странноватого поклон-

ника.
Между тем изобильное тело писателя потряхивал по-

хмельный озноб. Беседовать в подобном ключе с утренним
гостем было против натуры Шувалова. Но и выпроваживать
его вместе с коньяком – было неразумно. К тому же, когда
ты с бодуна и судьба, сжалившись, присылает тебе коньячок
в лице такого охламона, грех не воспользоваться!

–  Вы зачем пришли то, мил  – человек? Сообщить мне
об этом? Спасибо конечно. Но у меня сейчас много работы.
Рад был познакомиться. Угостил бы вас, коньячком, да вы-
пили всё гости. – А что это у вас в кармане? Вы, что, выпи-
ваете по утрам? – строго спросил он.

– Нет, что вы! – Это я так, для храбрости. Перед визитом
к классику нашей… в общем…

–  Ну, полно тебе! Давай сюда свой коньяк! Молод ещё
по утрам пить! – сказал Шувалов недвусмысленно протяги-



 
 
 

вая руку за бутылкой.
Молодой человек по – солдатски, быстро и чётко выпол-

нил команду. Шувалов принял у него коньяк. Пристально
поглядел на бутылку. Взболтал, зачем то… И припал, прямо
к горлышку! Обильно отхлебнув, крякнул.

– Спасибочки. В апартаменты не приглашаю, собака у ме-
ня в спальне, гостей не признаёт! – солгал он.

– А что тебе, больше всего, из моего нравится? – спросил
Шувалов, вновь припадая к горлышку бутылки.

– Да буквально всё мне нравится! – и «Тюльпан Вселен-
ной!» и «Роза ветров» и «Вечная рапсодия»…

– «Роза ветров» – не моё, сказал Шувалов, отрыгнув. –
Прошу прощения!

– А «Тюльпан Вселенной» – и впрямь неплох… – продол-
жал он. – Я, ещё когда замысел вынашивал…

– Но я тоже могу так писать, вот в чём дело то! – внезапно
перебил визитёр и помрачнел окончательно.

Шувалов, который в этот миг, вновь приложился к бутыл-
ке, поперхнулся и удивлённо уставился на смелого ивановца.

«Ой ли? Прямо таки как я!? Ну брат, у тебя и переходы!
Предупреждать надо!» – сердито подумал корифей литера-
туры.

Юноша молчал, не зная что сказать дальше. Между тем,
Шувалов домучил коньяк, занюхал рукавом и, откашляв-
шись, промолвил:



 
 
 

– «Если можешь так писать, – это неплохо! Всенепремен-
но – пиши! Дело хорошее! И выгодное. А сейчас, извини,
мне пора – за работу. Буду писать – как я! Кстати, больше
коньяка нет?

– Трубецкой, я. Это фамилия такая.
– Настоящая?
– Самая настоящая!
– Хорошая фамилия. Для начала литературной карьеры.

Отец кто?
– Токарь он. Высокого класса. От Бога, можно сказать! –

запальчиво ответил гость и вновь помрачнел.
– Токарь так токарь… Хоть кто – то токарь, а то одни пи-

сатели вокруг… И юристы с экономистами! Не кого на х…
послать! Слушай, я к тебе прямо из – за письменного стола,
на «Нобелевку» иду, пишу круглосуточно. Как, бишь, Тебя?
Воронцов? Рад познакомиться!

И  схватив гостя за  вялую ладонь, Шувалов энергично
и  недвусмысленно потряс её, одновременно оттирая гостя
к двери. – До свидания, коллега! Ты, давай, пиши, а я пора-
дуюсь твоим успехам!

– Александр Мстиславович! Я чувствую, что Вы не верите
в мой талант! Как же это всё банально… С одной стороны –
живой классик, а тут… Мальчик бухой припёрся. Но ведь я
явный талант! Я бы иначе и не приходил! Моё имя уже дав-
но бы было Вам известно, гремело бы! Но мне приходится
отвлекаться на всякую суету, на пустое! Я работаю, на фаб-



 
 
 

рике, в горячем цехе. А вы хоть знаете, писатель, что такое –
горячий цех!? – вдруг взвизгнул гость фальцетом. – Из труб
сифонит раскалённый пар! И  пар этот  – влажный! Башка
трещит, так – будто в стиральной машине побывала! И неиз-
вестно почему в – вокруг пахнет ссаным! Мизерная надбавка
за вредность… Вашей собаке такой надбавки на корм не хва-
тит! А Вы… Получаете огромные гонорары… А много бы
вы написали в горячем цехе!? – тараторил юноша.

– Не припадочный ли? – думал Шувалов, опасливо погля-
дывая на гостя.

– Не знаю, не знаю. Никогда в горячих цехах не писал…
Эээ… Если не считать древней пьесы про сталеваров. За-
ходил тогда в  цех разок. Действительно  – душновато там.
От меня то ты чего хочешь!?

Вот этот вопрос, Шувалов задал зря! Он был слишком
конкретным. Молодой человек расценил его как сигнал
к главной цели.

– Помогите мне, хоть сколь – нибудь значимо деньгами
и я погружусь с головой в творчество! Я создам шедевр, я
всё до копеечки верну. – вещал юноша, глядя на шувалов-
ские тапочки. – Я напишу «Войну и мир» и «Сто лет одино-
чества» в одном флаконе! В отсутствии денег – корень моих
творческих застоев!

Некоторое время Александр Шувалов с  любопытством
разглядывал взбудораженного юношу. Ничего не  говорил.



 
 
 

Затем откашлялся и…
– Ну ладно, убедил! – И Шувалов, шумно сопя, полез в ко-

мод. Не веря своей удаче, Михаил следил за руками писате-
ля, как следят за руками фокусника! Он даже пританцовы-
вал. И бормотал: – «Я ведь отдам, Вы ж меня знаете! Эх, до-
рогой Александр Мсиславович… Я смогу…»

Между тем Шувалов не извлёк из комода толстого бумаж-
ника. И чековой книжки тоже не было в его руках… И, веера
из засаленных ассигнаций не было.

Вместо всего этого, писатель протянул Мише стопку чи-
стой бумаги и карандаш.

– На. Вот, тебе, полковник Трубецкой, карандаш и бумага!
Это стоит рублей десять. Отдавать не надо. Напиши и при-
неси мне две главы будущего шедевра. – Нет, лучше, пере-
шлёшь по почте! Если это потянет на Толстого… хотя бы
на Алексея…. Я… обещаю тебе помочь. И помни, я не за-
вистлив к чужому дару. Так что твори смело, не боясь меня
превзойти и унизить. До свидания!

Не успел Миша покинуть лестничной клетки Шувалова,
рассеянно глядя на пачку чистых листков, как взбодривший-
ся классик, уже вовсю, распекал по домофону консьержку,
превратившую подъезд элитного дома в проходной двор.
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