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Аннотация
В  Министерстве среднего машиностроения СССР

существовали свои воинские формирования, следовательно,
своя военно-медицинская служба. Военные госпиталя были
разбросаны по  всему союзу. Рассказ о  службе одного
из многочисленных военных врачей министерства.
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Предисловие

 
Около двух десятков лет  – такова выслуга автора этой

книги в медицинской службе «урановых» военно-строитель-
ных частей Министерства среднего машиностроения СССР,
дислоцированных в  четырех городах в  различных краях
страны  – в  знойной пустыне, забайкальской степи, сибир-
ской тайге. Его служебный путь  – от  начальника меди-
цинской службы полка до  начальника военного госпита-
ля, от  лейтенанта до  подполковника, от  рядового хирурга
до кандидата медицинских наук.

Пациентами и  сотрудниками автора стали за  эти годы
многие люди самых разнообразных профессий и  званий –
министры, директора урановых комбинатов, Герои Соци-
алистического Труда, строители, санитарки, медицинские
сестры и фельдшеры, врачи полковых медпунктов и госпи-
талей, и, конечно же, офицеры, сержанты и рядовые войско-
вых частей.

Сотни людей из их числа были его пациентами, и он на-
деется, что все они вспоминают своего хирурга добрым сло-
вом. Сам же автор считает эти годы лучшей частью своей
жизни.

История о татарском мальчике, волею судьбы ставшем во-
енным хирургом, вылилась в  широкомасштабный рассказ
о  военных медиках, принимавших непосредственное уча-



 
 
 

стие в сохранении здоровья военных строителей, офицеров
и членов их семей в секретном министерстве.

Они не спасали раненых на поле боя, не участвовали в во-
енных учениях и дальних морских походах, не блистали в па-
радном строю в столицах. Ничего героического в их труде,
казалось  бы, и  не  было: будни, будни, ежедневный выход
на службу, проверка состояния пищеблоков и казарм, усло-
вий труда на производственных площадках, оказание помо-
щи больным в медпунктах полков и отрядов, в небольших
госпиталях. И тем не менее, они внесли значительный вклад
в создание ядерного щита Родины.

Остается добавить, что эта книга – произведение художе-
ственное и любые совпадения с реальными людьми, событи-
ями являются случайными.



 
 
 

 
Пролог

Сначала факты
 

«Для решения в самые сжатые сроки задач по строитель-
ству важнейших объектов атомной энергетики и промыш-
ленности требовалась рабочая сила, исчислявшаяся сотнями
тысяч человек, способных в любых климатических услови-
ях, без обустроенного быта и жилья возводить сложные со-
оружения.

В  послевоенные 1947—1949  годы на  Урале, в  Сибири
и  некоторых районах европейской части России началось
освоение территорий под строительство атомных объектов.
Именно тогда, в  1948  году, решением Правительства бы-
ли созданы первые военно-строительные части – полки, ба-
тальоны, отряды, отдельные роты, которые состояли в  ос-
новном из молодых рабочих, сельских жителей, способных
по  состоянию здоровья трудиться в  сложных климатиче-
ских условиях, выполнять тяжелые строительные работы.
Для подготовки специалистов разных профилей создавались
учебные комбинаты, курсы, но основная масса военных обу-
чалась строительному делу непосредственно на рабочих ме-
стах. В результате в самые сжатые сроки – от 2 до 3 меся-
цев – все стройки были обеспечены мобильной рабочей си-
лой, достаточно квалифицированной и состоящей из моло-



 
 
 

дых рабочих-воинов в возрасте 19—20 лет.
В  ноябре 1960  года в  Минсредмаше СССР было сфор-

мировано Управление военно-строительных частей, позднее
переименованное в Центральное управление под условным
названием в/ч 25525, что позволило более оперативно и це-
ленаправленно руководить войсками и эффективно их ис-
пользовать. В управление входили отделы: производствен-
ный, организационный и кадровый, политико-воспитатель-
ной работы, тыла и медицинского обслуживания. Начальни-
ками управления работали в разное время генерал-майор И.
Шевляков, полковник А. Ишков, генерал-лейтенанты И. Ка-
мышан, П. Карпюк, В. Берчик, генерал-майор Ю. Савинов;
заместителями начальников Управления были полковники:
Н. Качурин, В. Кухарчук, М. Комиссаров, В. Куртов; началь-
никами отделов – Герои Советского Союза полковники Ф.
Сабиров, А. Алексеев, Г. Яковлев, В. Данилюк, полковни-
ки-инженеры Э. Цатуров, Г. Танетов, полковники медицин-
ской службы П. Елисютин, В. Удодов.

За годы деятельности военно-строительные части мини-
стерства принимали участие в  строительстве практически
всех крупных объектов атомной энергетики и промышлен-
ности, а также многих объектов народного хозяйства. Толь-
ко в  Москве при участии военных строителей построены
Государственный университет, Большой Кремлевский дво-
рец, Дворец пионеров и  школьников, Инженерно-физиче-
ский институт, универмаг «Детский мир», Центральный ста-



 
 
 

дион имени В. И. Ленина. Трудно переоценить созидатель-
ную роль военных строителей. Достаточно сказать, что к на-
чалу 50-х годов в строительных управлениях всех атомных
объектов в общем балансе рабочей силы военные строители
составляли от 50 до 93%, а в целом на стройках Министер-
ства среднего машиностроения СССР численность военных
строителей иногда достигала 200 тысяч человек»1.

Военно-медицинская служба военно-строительных ча-
стей Минсредмаша СССР состояла из войсковой медицин-
ской службы и военных госпиталей. И в целом соответство-
вала организации медицинской службы Министерства обо-
роны СССР.

Однако имелись и отличия. И заключались они в следу-
ющем. Военно-медицинскую службу возглавлял начальник
медицинского отдела войсковой части 25525 в Москве, он
осуществлял оперативное руководство. Однако, при Мин-
здраве СССР существовало III Главное управление2, на ко-
торое возлагалась организация медицинского обеспечения
Минсредмаша СССР, в том числе и общее руководство воен-
но-медицинской службой воинских формирований. На ме-
стах санэпиднадзор в  войсковых частях, снабжение меди-
цинским имуществом, оказание квалифицированной, тем
более  – специализированной медицинской помощи осу-
ществлялись гражданскими медицинскими учреждениями

1 «Атом пресса», №7, февраль 2005, В. Кухарчук.
2 В настоящее время Федеральное медико-биологическое агентство РФ.



 
 
 

III Главного управления при МЗ СССР.
Военные госпитали организационно и  штатно входили

в состав медико-санитарных отделов (лечебные учреждения
предприятий Минсредмаша СССР), что диктовалось вопро-
сами снабжения медицинским имуществом, общностью вы-
полняемой задачи и значительно облегчало решение кадро-
вых вопросов, преемственности, этапности оказания меди-
цинской помощи обслуживаемому контингенту.

В военно-строительных полках службу возглавлял стар-
ший врач (позже он стал именоваться начальником меди-
цинской службы), ему подчинялись начальник полкового
медицинского пункта, врач стоматолог (гражданский), врач
специалист, начальник аптеки, лаборант, фельдшер (военно-
служащий), медицинские сестры, санитарки. В военно-стро-
ительных отрядах численность медиков соответственно бы-
ла меньше.

Количество и дислокация военных госпиталей Минсред-
маша СССР в  разные годы, в  зависимости от  решаемых
задач, были различными. К  восьмидесятым годам XX ве-
ка существовало 8 госпиталей. Центральный госпиталь, вы-
полнявший функции организационно-методического цен-
тра, располагался в поселке Селятино Московской области,
другие госпитали – в поселке Снечкус Литовской ССР, в го-
родах Шевченко КазССР, Навои УзССР, Томск-7, Красно-
ярск-26, Краснокаменск Читинской области, Саянск Иркут-
ской области.



 
 
 

Комплектование медицинской службы офицерами осу-
ществлялось за счет призыва выпускников медицинских ин-
ститутов. Как правило, сначала на два года, затем желающие
оставались добровольно на кадровой службе. В дальнейшем
для замещения должностей войсковой медицины стали при-
бывать офицеры, окончившие военно-медицинские факуль-
теты медицинских институтов, в основном Томского. Спе-
циализация, усовершенствование врачебного состава прово-
дилось в институтах усовершенствования врачей Минздра-
ва СССР. Офицеры имели возможность обучаться в ордина-
туре Военно-медицинской академии. После выпуска из ака-
демии они назначались на должность начальника отделений
госпиталей.

Отметим, что социально-бытовые условия офицеров ме-
дицинской службы были нормальными. Они обеспечивались
благоустроенными квартирами, их жены, как правило, свое-
временно трудоустраивались; они могли отдыхать в  домах
отдыха, лечиться в отличных санаториях министерства. В го-
родах Минсредмаша СССР была хорошо развита социальная
инфраструктура, имелись свои театры, стадионы, бассейны,
хорошие школы, детские сады. Можно с уверенностью за-
ключить, что по сравнению с военными врачами Министер-
ства обороны их служба проходила в более благоприятных
условиях.

МАТЕРИАЛЫ И МЕТОДЫ



 
 
 

Система высшего профессионального образования СССР
в свое время была признана во всем мире. Но великая дер-
жава рухнула, в новом государстве – Российской Федерации
начались реформы, которые затронули и образование.

В 2003 году Российская Федерация присоединилась к Бо-
лонскому процессу (на Берлинском саммите участников Бо-
лонского процесса). Для чего это делалось?

Главная цель реформы европейского, в том числе и рос-
сийского, образования – улучшить его качество, так, чтобы
оно могло выиграть конкурентную борьбу с системой высше-
го образования США, которая пока лидирует в мире, в силу
чего многие выпускники школ Европы предпочитают не род-
ные и близкие европейские вузы, а американские.

Однако присоединение России к  Болонскому процессу
вовсе не означает, что мы автоматически признаем все Бо-
лонские принципы и полностью отказываемся от националь-
ной системы образования. Из сферы реформирования выве-
дены, в ряду других, и медицинские вузы. Нынешний ми-
нистр образования РФ А. Фурсенко объяснил это тем, что
подготовка медиков, инженеров, работников спецслужб ве-
дется «моноблоком» и не может быть разделена на два уров-
ня. То есть, система подготовки врачей, принятая в СССР,
сохранилась.

Получив основательную клиническую, общемедицин-
скую подготовку по выбранной специальности, выпускники
вузов распределялись по рабочим местам во всех областях



 
 
 

нашей необъятной страны. Некоторые из  них становились
военными врачами.



 
 
 

 
Этюд первый

 
Исходный материал для лепки будущего военврача в на-

шем рассказе семнадцатилетний мальчик Амирхан3 (Амир),
татарин. Вырос в  глухой сибирской деревне, в  начальной
школе готовил уроки при свете керосиновой лампы. Родите-
ли мальчика – учителя начальной школы.

Был он вполне стандартным мальчиком, годным для под-
готовки из него типового специалиста с высшим образова-
нием в СССР в шестидесятые годы XX века. Умеренно тем-
ный (представьте себе кругозор мальчика, живущего в глу-
хой сибирской деревне лесорубов 50-х годов) и весьма уме-
ренно образованный в средней политехнической школе. Ис-
кренно вступал в комсомол4, верил, что ЦК КПСС никогда
не ошибается и всегда занят думой о благе народа.

По  мнению автора, судьба его во  многом типична для
послевоенного поколения деревенских детей, родившихся
в СССР в пятидесятые-шестидесятые годы XX столетия. Пе-
дагогический, медицинский, сельскохозяйственный инсти-
тут…

Из детских воспоминаний Амира: в крохотной сельской
школе (деревянная изба в одну комнату, освещенная керо-

3 Имя прадеда автора. В память…
4 Комсомол – коммунистическая молодежная организация в СССР (Всесоюз-

ный ленинский коммунистический союз молодежи)



 
 
 

синовой лампой) директором, завучем, преподавателем и пр.
пр. был один единственный человек – мама. Так получилось,
что программу первого класса Амир осваивал дважды, о дет-
ских садиках тогда в глухих деревнях не знали. И в школу
он ходил с мамой с шести лет.

В школе мама его усаживала за первую парту.
Таким образом, к семи годам Амир уже окончил первый

класс, умел свободно читать (насчет письма память не со-
хранила ничего). Затем повторил программу первого класса
уже на законном основании. Достаточно сказать, что в семи-
летнем возрасте он прочитал книгу Бориса Полевого «По-
весть о настоящем человеке» на татарском языке. Эта книга
оказала на его судьбу сильнейшее воздействие. Навсегда он
полюбил авиацию. Состояние здоровья, однако, не позволи-
ло ему через 11 лет, когда он закончил школу, осуществить
мечту и стать пилотом. Он стал хирургом.

Мама одна вела уроки сразу в 4-х классах – от 1-го до 4-
го. Ученики делились на классы по партам и рядам. А всего
их было полтора десятка.

Деревушка, где они жили, была крохотная, 25—30 домов,
и  стояла на пологом юго-западном берегу сибирской реки
Иртыш. За деревней вдоль берега росли ивы в  три обхва-
та, под ивами раскинулись лужайки с зеленой, мягкой тра-
вой. Сколько счастливых часов провел здесь Амир со своими
дружками! В окружающих болотистых лесах обильно про-
израстал дикий лук – по-татарски юа. Его с горчинкой вкус



 
 
 

и сейчас жив в памяти Амира, военного хирурга в отставке.

Ранней весной начинают оттаивать островки земли на вы-
соком берегу Иртыша. Показывается прошлогодняя жухлая
трава, а уже через несколько дней робко пробивается первая
зеленая травка… Игра «попа на кон» требует от мальчишек
быстрого бега. Скидываются сапоги, хоть земля еще и мерз-
лая. Но им все нипочем, как гуси, поджимают то одну, то
другую ногу, а игра идет. Гонят попа на другой конец села
по берегу, и когда битой промахивается последний игрок,
стая пацанов несется к исходному кругу. Кто прибежит по-
следним, тот ставит попа в круг, остальные по очереди брос-
ком биты выбивают попа из круга. Новая игра…

Врач военно-строительного полка, расположившегося
в  диких степях Забайкалья, лейтенант Амир стоял у  окна
в своем служебном кабинете, прижавшись лбом к холодно-
му стеклу. Из окна открывался унылый вид на сопку, покры-
тую пожелтевшей травой с островками снега, и на серый бе-
тонный забор. Несколько дней назад, зацепившись ремнем
за  кусок арматуры забора, повис на  нем пьяный военный
строитель. Повис и замерз, никем не замеченный ночью. Мо-
роз стоял тогда под тридцать градусов, тело погибшего было
похоже на большой кусок льда.

Воспоминания об  играх детства и  о  недавних событи-
ях прервал громкий стук в дверь… Лейтенант оторвал лоб
от оконного стекла и крикнул:



 
 
 

– Войдите!
Посыльный из штаба:
– Товарищ лейтенант, вас вызывает командир полка!
С этой фразы очень часто начинается служебный день бес-

численного множества офицеров Советской Армии. Нахло-
бучив шапку, лейтенант рысцой пробежался до штаба, на-
ходившегося в соседнем подъезде блочной пятиэтажной ка-
зармы.

В коридоре его за рукав задержал начальник штаба под-
полковник Похмелкин, дыхнул термоядерным перегаром:

– Доктор, куда несешься, аки с перепугу? Зайди ко мне!
– Не могу, Иван Михайлович, командир вызывает. Мож-

но, зайду после?
– Иди!
Однако этому малозначительному событию предшество-

вали годы…

Год 1964.
После окончания восьмилетки в  поселке лесорубов

на правобережье Иртыша Амир подал документы в среднюю
школу в районном центре.

Первая сентябрьская линейка в новой школе. Наряду с де-
вятым классом в строю и десятиклассники, которые будут
обучаться до  11-го класса. Он глянул на  соседей десяти-
классников. И сразу увидел ее… В строю стояла поразитель-
но стройная, рыженькая девочка с челочкой, ниспадающей



 
 
 

на лоб, усыпанный веснушками. Белый школьный фартук,
синее платье необычайно ей шли. Аккуратный носик, чет-
кие брови, ямочка на щеке. Незнакомка запала в его сердце.
Вскоре выяснилось, что зовут ее Светой, Светланой.

В  райцентре была детская спортивная школа, распола-
гавшаяся в здании некогда разоренной церкви. Чего только
не вытворяла советская власть! Иногда он думает о прокля-
тиях. Может, и за это он проклят, – что занимался спортив-
ной гимнастикой в церкви. Как знать! Может быть, неспро-
ста его призвали в армию и отправили служить на урановые
рудники в город Красноуранск. Много лет спустя там же ока-
зался и Ходорковский. Почти сослуживец…

Света тоже занималась спортивной гимнастикой, с семи
лет. Мальчики приходили к концу тренировок девочек. Из-
вестно, что спортивная гимнастика создает самую красивую
фигуру. Такой уж это вид спорта. Смерть парням от таких
девочек!

На школьном вечере Амир, наконец, осмелился и подо-
шел к ней. Она несмело улыбнулась, подала руку с жесткой
ладонью гимнастки. Веснушки на носу стали явственнее, де-
вушка слегка побледнела. Бледнел ли Амир – сие ему оста-
лось неизвестным. Танец. Провожание. Жила Света в под-
горной части города, возле базара. Древняя история, как это
бывает у всех, в 17 неполных лет. Всё ново и свежо, и всё
по-живому.

Незаметно прошел 1964—1965 учебный год. Построили



 
 
 

новую школу – №2. Его класс перевели туда, а Светин класс
остался в старой школе.

Они встречались, гуляли. Потом Света неумело чмокала
его в щеку и убегала к себе в подгорье, смешно, по-девчо-
ночьи разбрасывая голени. Он стоял, смотрел ей вслед и за-
поминал запах ее духов (только спустя 40 лет узнал случай-
но, что это запах жасмина). Есть наука о запахах, ферромо-
нах. Биология утверждает, что сближение людей происходит
на основании запахов.

Всегда запах таких духов, где бы он его не улавливал –
в троллейбусе, при встрече случайной прохожей, да где угод-
но, ему напоминал про эту девочку.

Год 1966
Амир чувствовал себя отлично. После окончания сред-

ней школы временно работал в пионерском лагере физру-
ком. Работа была несложной: утром физзарядка с пионера-
ми, потом в течение дня спортивные игры на свежем возду-
хе. Вечерами педагогический персонал устраивал посиделки
у костра, чудили по-всякому. Например, сшивали штанины
спящим парням, красили сажей лицо задремавшим колле-
гам, и прочее в том же духе.

Но все хорошее, как известно, имеет обыкновение быстро
заканчиваться. Так случилось и теперь. В лагере неожиданно
появились родители Амира.

Мама и  папа пришли по  таежной дороге, хорошо зна-



 
 
 

комой Амиру, он по  ней много раз ходил, ездил на  вело-
сипеде. Дорога недлинная, около четырех километров. Ес-
ли идти от  отчего дома, дорога ведет сначала через луга,
невысокий сосняк, затем справа  – большое Белое болото,
потом тайга. Следом начинается небольшой подъем протя-
женностью не более километра, песчаная почва, легко ша-
гать, ехать на велосипеде. На вершине подъема просека, тут
нужно свернуть направо и идти по просеке, лесной дорогой.
Примерно через 2—3 километра начинается малозаметный
спуск, и вот он, пионерлагерь.

Амир догадывался, почему вдруг родители появились
в лагере. И догадка сразу подтвердилась:

– Сынок, что же ты ни о чем не думаешь? Ведь давно пора
подавать документы в институт. Уже 20 июля.

– Да, мама. Сейчас же увольняюсь и еду поступать.
Покормил родителей обедом. Увольнение заняло немного

времени. Жалованье позже получит мама.
Жара, июль… Известный в прииртышье теплоход «Лер-

монтов» причалил в речном порту областного центра. В то-
полях весело чирикали воробьи, яркое солнце слепило. Пах-
ло разогретым асфальтом, низко пролетел Ту-104, заходив-
ший на посадку.

Выпил удивительно сладкую газировку из автомата возле
кинотеатра «Пионер». Нашел институт.

Приемная комиссия находилась в  «телевизоре» главно-
го корпуса. Так студенты медицинского института называли



 
 
 

просторную проходную комнату на втором этаже. На канце-
лярских столах увидел таблички: «лечфак», «педфак», «сан-
фак», «стомфак». Амира смущало название педфак. Немно-
го поразмыслив, он решил, что на этом факультете готовят
педагогов для медучилищ.

Позднее узнал, что оно обозначало педиатрический фа-
культет. Деревня…

Подошел к столу с табличкой «лечфак». Хотя и не сомне-
вался, всё-таки спросил у девушки, сидящей за столиком:

– Здесь учат на врачей, которые будут работать в больни-
це?

– Да, здесь.
Амир хотел стать онкологом.
Вступительные экзамены сдал хорошо и  был зачислен

на первый курс лечебно-профилактического факультета.
Первого сентября студентов отправили на уборку урожая

(ума не  приложу: кто  же сейчас убирает урожай, неужели
опять студентов посылают?). Группа первокурсников попала
в село на юге области. Мальчиков разместили в вагончике,
в стенах которого были сантиметровые щели.

На  другое утро распределяли по  работам. На  тракторе
«Беларусь» подъехал колхозник. Он сошел на землю, слег-
ка потянулся, подошел к студентам, тесной группкой стояв-
шим у правления колхоза. О чем-то пошептался с местным
начальником, потом обернулся к студентам:

– Ребята, кто из деревни?



 
 
 

– Я, – ответил Амир.
– Пойдем, будешь работать со мной!
Амир забрался в кабину трактора. Они проехали на дру-

гой конец села, прицепили кукурузоуборочный комбайн.
Почти сразу за селом открывалось бесконечное кукурузное
поле. Так Амир начал учиться на врача.

Селянин оказался знатным механизатором, как позже
узнал Амир, по  результатам уборочной даже претендовал
на орден.

Уборочная страда тянулась 18 дней. Вагончик, где спали
студиозы, был на другом от дома тракториста конце дерев-
ни, да и завтракали они поздновато (шефу-трактористу при-
ходилось дожидаться его возле столовой). Поэтому напар-
ник переселил Амира к себе домой. Пришлось спать на ши-
рокой русской печке. От  тепла, которое буквально прони-
кало в тело, уставший после длинного рабочего уборочно-
го дня Амир, как правило, засыпал мгновенно, едва забрав-
шись на печку и уложив голову на подушку. Завтракал и ужи-
нал вместе с хозяевами, жена тракториста кормила их тремя
блюдами, пили парное молоко, которое Амир обожал. Каж-
дый вечер мылись в бане. К концу уборочной рабочие брюки
Амира пропитались кукурузным сладким соком и свободно
стояли на полу. Денег он получил значительно больше своих
товарищей. Да к тому же шеф-тракторист на прощание дал
ему тяжелый пакет с продуктами (питайся студент!): домаш-
няя колбаса, сало, пирожки с мясом и капустой…



 
 
 

Занятия на факультете Амиру нравились.
Даже при первом посещении анатомического театра ни-

каких переживаний у него не было. Деревенские парнишки
не испытывали страхов при виде костей, останков человека
или трупных препаратов с резким запахом формалина.

Первое, что студент начинает изучать в курсе нормальной
анатомии человека – это позвонок, vertebra на латыни.

Ехал Амир в троллейбусе на зачет по анатомии позвоноч-
ника и твердил про себя: vertebra, vertebra, vertebra. Незамет-
но стал говорить вслух. Пассажир, сидевший рядом, остано-
вил это увлекательное занятие словами:

– Ты что, парень, бормочешь?..
Изучение анатомии человека напоминает процесс заучи-

вания таблицы умножения. Так же учить все нужно наизусть:
термины, названия костей, суставов, мышц, нервов, сосудов
и органов.

Первый курс запомнился обилием информации и посто-
янным заучиванием целых страниц, глав различных учеб-
ников, практически наизусть. Параллельно с немецким язы-
ком учили латынь. Физика, несколько курсов химии, пре-
паровка трупа человека в анатомке. Амиру нравилась нор-
мальная физиология человека, он узнал, как работают орга-
ны и системы здорового организма. Изучение биологии от-
крыло ему глаза на мир микроорганизмов, беспозвоночных
и всего прочего, что приводит к тем или иным болезням лю-
дей. Было очень интересно и  трудно. Времени свободного



 
 
 

совсем не было. Учеба и учеба.
Первый курс он одолел с  некоторым трудом: сказались

изъяны школьного (особенно восьмилетнего) образования.
Очень было трудно с немецким языком. Ведь фактически
изучать язык ему пришлось только в 9—10 классах. А ре-
бята в студенческой группе уже свободно читали, даже зна-
ли грамматику. Амира выручила одноклассница, учившаяся
на факультете иностранных языков пединститута. Перевод
текстов выполняла она, он механически переписывал и за-
учивал. Было…

Жил он у своей бабушки по отцовской линии, у нее бы-
ла комната в коммунальной трехкомнатной квартире. Клопы
там падали с потолка, яко пикирующие бомбардировщики.

На  втором курсе по  протекции двоюродной сестры да-
ли место в общежитии для старшекурсников. Амира всели-
ли в комнату, где проживали два четверокурсника и один
студент с пятого курса. Все с лечебного факультета. Жилье
получилось интернациональное. Прохор пятикурсник, Евге-
ний четверокурсник – ханты; Яр, четверокурсник – ненец.
Жили дружно.

В январе навалились морозы под -40. И слева от окна, под
потолком, вдруг обнаружилась вертикальная трещина в сте-
не, по шву в кирпичной кладке (общежитие было новое, пер-
вый год находившееся в эксплуатации). Как-то проснулись
утром: холодно, снежинки падают на одеяло. Все съежились
в постели. Никто не хочет вставать. Было воскресенье, а вос-



 
 
 

кресенье для студента отсыпной день, по принципу «лучше
переспать, чем недоесть».

Было уже около одиннадцати часов, когда Амир, как са-
мый молодой, встал. Нашел газету, нож и стал затыкать щель
в стене. Ханты и ненец немедленно проснулись. Яр и гово-
рит:

– Не затыкай, не затыкай.
– Почему?
– Пусть так будет. Хорошо, как дома!
Перед сном с юношеской горячностью спорили о различ-

ных вещах. Яр утверждал, например, что он помнит, как ро-
дился.

Затем выслушивали радиопередачу «После полуночи»,
и крепко засыпали.

С  зимних каникул кто-то из  ненцев привез несколько
мешков мороженой оленины. Им тоже достался большой ку-
сок мяса, хватило на целый месяц. Вначале северяне ели оле-
нину сырой. Нарежут кусками, посолят (немножко) и уми-
нают с хлебом. Происходило все это обычно уже вечером,
практически перед сном. Занятия заканчиваются к  17—
18 часам, медики учатся долго. Мороз. Еле живые прихо-
дили в общагу. Отойдут от мороза ноги, руки, приступают
к мясу. Так вот, Амир заметил интересную особенность той
еды. Скушаешь мяса граммов 300—400, выпьешь чаю, и та-
кой сон наваливается, что засыпаешь еще за столом, толь-
ко бы добраться до своей койки и упасть навзничь. Это нар-



 
 
 

коз…
Позже Амир уговорил ребят варить мясо. Варили в боль-

шой кастрюле: немного картошки и много мяса. Очень вкус-
но…

Через 14 лет, будучи уже военным хирургом, Амир коман-
довал хирургическим отделением военного госпиталя в Во-
сточной Сибири. И  случилась там у  одного солдата, нен-
ца, грыжа. Вообще-то, ненцев на военную службу не берут.
А этого каким-то образом призвали. Попал он в хирургиче-
ское отделение. Беседа начальника отделения с солдатом.

– Откуда?
– С Гыды, – говорит.
– Я знал одного ненца с Гыды. Он врач.
– Яр Маяко, однако!
– Вот это да! Он, он. А как ты догадался?
– Он у нас один Яр, врач.
– Ну и ну. И как он там?
– Ничего. Много детей. Орден имеет, много рыбы поймал.
– Он же врач.
– Не, он теперь рыбак, однако.
…Ко второму курсу Амир втянулся в учебный процесс,

стало немного легче. Но  6  лет учебы дались, в  общем-то
нелегко. Материальная нищета, скудная база школьных зна-
ний – сказывалось все.

На курсе было немало и других деревенских ребят. После
окончания института они, как правило, возвращались в сель-



 
 
 

скую медицину, в районные и участковые больницы, город-
ские же всеми правдами и неправдами цеплялись за област-
ной центр.

Папа и мама Амира (сельские учителя) получали гроши,
а  кроме него в  семье были две сестры, школьницы. При-
шлось ему по  ночам работать. Устроился сторожем мага-
зина, потом школы, был точильщиком инъекционных игл
на станции переливания крови, врачом травмпункта, участ-
ковым терапевтом в поликлинике. Впрочем, так поступали
многие его однокурсники.

Говорят, что студент или хочет спать, или хочет есть. Так
оно и было. После ночной работы, на первой паре, слова лек-
тора до него, как правило, не доходили, ибо спал сидя.

– Почему у тебя по утрам глаза красные? Пьешь, навер-
ное? – спросила у него однажды однокурсница-омичка.

Однако, все плохое забывается, поэтому и студенчество
вспоминается ему, как беззаботное, веселое время. Были
и пирушки, и гулянья до зари во время весенней сессии, де-
вочки-красавицы.

Летняя сессия готовилась часто на пляже. И ничего, сда-
вали экзамены, причем, на четыре или пять.

Третий, четвертый, пятый курсы дались легче, втянулся.
К экзаменам готовились чаще всего с товарищем, Никола-
ем Б.

Конспекты лекций вслух читал, как правило, Амир (неко-
торые записи брали у девчат). Коля, под предлогом того, что



 
 
 

он плохо понимает чужой почерк, читать вслух отказывался.
Коля родом из краев кубанских казаков.

Был Коля, а теперь Николай Алексеевич, академик РАН.
Возможно, есть в том и вклад его друга Амира?

Студенческая жизнь – это прежде всего учеба. Но не толь-
ко.

В  летнюю сессию на  втором курсе предстояло сдавать
немецкий язык. По известным причинам Амир этого экза-
мена побаивался.

Готовился в роще сельхозинститута, подальше от соблаз-
нов пляжа, лежа в густой траве. Заучивал тексты наизусть –
тоска невыразимая. И тут его внимание привлекло какое-то
движение, совсем рядышком. Бросил текст (с облегчением)
и  внимательно стал всматриваться в  сторону поляны, где
что-то мелькнуло.

Ого, из травы показалась парочка симпатичных девичьих
пяток, покачались, покачались и опять пропали. По располо-
жению оных Амир пришел к заключению, что, лежа на жи-
воте, кто-то совсем рядышком тоже готовится к экзамену,
причем, этот кто-то – явно не мальчик. Учебник моменталь-
но был позабыт, по-пластунски он пополз в направлении об-
наруженных ножек. Осторожненько раздвинул густую траву
и замер, раскрыв рот. На клетчатом покрывале лежала де-
вушка с замечательной фигурой, с длинной русой косой, при
этом – исключительно красивая, да еще и в смелом купаль-
нике. Она что-то читала, положив подбородок на ладони. На-



 
 
 

конец, удалось привлечь ее внимание, и они познакомились.
Выяснилось, что красавица готовится к вступительным эк-
заменам в медицинский институт. Все оставшееся до вечера
время Амир консультировал ее по химии, которую она изу-
чала. Потом собрался с духом и пригласил ее в кафе. Она
согласилась!

Само собой разумеется, она опоздала на 40 минут. За это
время Амир от волнения съел почти все заказанное.

Но вдруг на входе появилось волшебное видение. Амир
и официант, молодой парень, не старше его, раскрыли рты
от удивления.

Видение было одето в национальное западно-украинское
платье: юбка с вышивкой по подолу, блузка аналогичного ви-
да и заплетенная коса до пояса. Это была она! Выйдя из шо-
ка, Амир вскочил и пригласил красу за столик, который при-
шлось накрывать заново. Придя в сознание, официант по-
вторил заказ, причем, очень проворно. Красота – это страш-
ная сила!

Потом они гуляли по городу, целовались. В родное обще-
житие Амир явился на рассвете. И только тут вспомнил, что
в кафе рассчитался лишь за второй заказ.

Третий курс. Воскресенье. Январь. Ранним утром Амир
едет в  общежитие из  центра города, после бессонной но-
чи на работе: сторожил гастроном «Золотой колос». Мороз-
но, туман. Завывают на подъеме электромоторы троллейбу-
са. Съежившись на  сидении, Амир тут  же засыпает. Про-



 
 
 

сыпается на  остановке Нефтезаводская. Перелет! Пересел
на встречный троллейбус. Проснулся на остановке Сибзавод.
Опять перелет. Пересел опять. Рядом сидела пожилая жен-
щина, и Амир попросил разбудить его на остановке Поли-
технический институт, если он уснет. Соседка покивала го-
ловой, говоря:

– Разбужу, спи, спи бедный студент. А я вот всё никак
уснуть по ночам не могу!

Такие истории случались с ним не раз. А что делать? И ку-
шать хотелось, и одежку, обувь на зиму никто ему не пода-
рит.

Каждое лето ездил в составе студенческого строительно-
го отряда в село – тоже заработок.. Освоил работу каменщи-
ка, плотника, бетонщика, кровельщика, лесоруба. Мог вы-
ложить стену из кирпича, крыл шифером крыши, проводил
электропроводку.

Строили школу, коровник, жилые дома, прокладыва-
ли (со студентами-политехниками) линию электропередачи.
Работали от зари до позднего вечера. О мозолистые ладони
можно было без всяких последствий тушить окурок.

Вечерами ходили в деревенские клубы, в кино, но глав-
ное, на  танцы, начинавшиеся после киносеанса. Как пра-
вило, садились со  своими подружками рядышком. Но  по-
сле вступительных титров фильма все орлы стройотрядов-
цы, как один, сладко засыпали, склонив буйную головуш-
ку на  девичье плечо. Подруги будили их, когда на  экране



 
 
 

появлялись слова «конец фильма». В стройотрядах Амиру
так и не удалось посмотреть ни один фильм, так они устава-
ли. Зато потом были танцы, после них – провожания, горя-
чие и сладкие поцелуи где-нибудь у плетня. Тут уже было
не до сна..

Как-то работал Амир на циркулярной пиле в паре с Ви-
тей Х. (сейчас он заместитель министра здравоохранения
в одной сибирской области, доцент). Парень Амиру не чета,
богатырского телосложения. А плахи были по 5—6 метров,
и тяжелые ужасно, их распиливали на брус. Он выматывал-
ся к вечеру так, что с трудом доходил до столовой. А потом
ведь надо было и в кино, и так далее.

И вот, на таком фоне, провожал он однажды свою подруж-
ку после танцев. Помнится Амиру, что перед тем, как уйти
в дом, она любила несколько минут посидеть на скамеечке
у ворот. Закрыв глаза, поворачивала к нему свое ждущее ли-
цо, и они целовались до головокружения. А ее папа в доме
храпел в это время так, что мелко позвякивали стекла окон.

Но в тот раз присели они не на скамеечку у ворот, а на све-
жий стожок скошенного клевера на опушке березового ле-
сочка, возле фермы. Давно уже были знакомы, более 10 дней.

Амир расстелил свою форменную стройотрядовскую
куртку, обнял свою рыжекудрую подругу, и стал целовать.

А потом проснулся: птички поют, алая заря на востоке,
а он лежит на стожке, укрытый курткой. Его милой и след
простыл. Было…



 
 
 

Догадался Амир, что произошло. Уснул ухажер уставший,
а милая его не добудилась, рассердилась и ушла домой.

На следующий вечер она смеялась, вместе с подружками,
буквально до упаду. Падала головой Амиру на колени и хо-
хотала до слез, рассказывая, как он приговаривая «сейчас,
сейчас», помаленьку затих и крепко-накрепко уснул.

Амир помалкивал, ему было не до смеха. Попросил ко-
мандира перевести его на другую работу, дескать, вымотал-
ся он.

В составе стройотряда политехников «Энергия» работал
в озерном районе, между озерами Ик и Салтаим. Места ис-
ключительно красивые. Амир и Саша Шпак работали бензо-
пилой «Дружба», прокладывали просеку для электролинии.
Амир валил деревья, Саша стоял на подхвате, стежком под-
талкивая ствол дерева. Комары густо усаживались на лица,
их просто смахивали в массе рукавом, и к вечеру лица напо-
минали маску из комариных трупиков.

В  траве, между березовыми колками, росла клубника.
В невероятном количестве, словно красный ковер. И когда
в  работе делали небольшой перерыв, ели клубнику. Если
уставали собирать руками – вставали на четвереньки и ели
ягоды ртом, срывая губами. Клубничные коровы…

А  как-то собрали два ведра. И  на  ужин ели вареники
с клубникой.

Деревья, которые они валили, оставались на просеке – ни-
кому не нужные. А места, надо сказать, были там лесостеп-



 
 
 

ные, и с деревом у населения было довольно туго, с дровами
так же. Амир задумался. Их на рабочее место привозил-уво-
зил на ГАЗ-51 совхозный шофер дядя Саша, мужчина лет 50.
Амир решил поговорить с ним. Проблема решилась просто.

Дядя Саша указал на мужика, который уже второй день
приезжал на телеге. Перекурит минут 15—20 и уезжает. В то
утро мужик опять появился в поле зрения. А телега, кста-
ти говоря, была у него не просто телега, а фура, которыми
обычно возят лес. Амир подозвал мужика, тот охотно подо-
шел. Среднего роста, молодой, загорелый. Одет он был в по-
ношенную, выгоревшую штормовку, на ногах яловые сапо-
ги. Поздоровались. Амир без дипломатии спросил:

– Ну что, лес нужен?
– Ну!
– Как будем договариваться?
– Сколько просишь?
– Значит, так. Увозишь на телеге, сколько сможешь. Одна

телега 5 рублей.
Лес-то был дармовой, а  лишние деньги в  студенческой

кассе не помешают.
– Пойдет.
Бизнес развивался активно. Потом мужики менялись, це-

на оставалась прежней. Командир отряда был очень дово-
лен, правда, что-то там вякнул комиссар насчет торгашества,
но командир его быстро придушил. Пару раз мужики приво-
зили самогонку. Очень крепкая она была. После работы как-



 
 
 

то Амир с Шурой приняли на грудь по стаканчику (на са-
мом-то деле, прямо из огромного чайника) и с непривычки
сомлели. Дядя Саша довез их до села, там сняли с кузова
ребята. Смеху было. Зато потом стали осторожнее.



 
 
 

 
Амир, свинка, горшки и медсестры

 
Пятый курс на лечебном факультете посвящается изуче-

нию госпитальных дисциплин. На простом языке это озна-
чает изучение течения заболеваний у конкретного человека,
с его особенностями.

Геннадий Иванович, ассистент кафедры госпитальной хи-
рургии, – рост метр девяносто, кулаки с детскую голову.

Однажды с самого утра Амир ощущал какой-то диском-
форт, его познабливало, плохо гнулась шея.

Преподаватель обратил на Амира свое врачебное внима-
ние:

– Тарский, неважно выглядишь, болен?
– Что-то знобит меня, и шея не гнется!
– Шея, говоришь? А ну, посмотрим твою шею, – своими

пальцами, величиной с сардельку, он пропальпировал шею
студента и гулко захохотал:

– Да у тебя свинка!
Ржала вся группа. Амир загрустил.
– И что же теперь мне делать?
– Лечись водкой.
– Как водкой, пить?
– Можно и пить. Но, главное, компресс на околоушную

железу поставь.
– А если без шуток? Что делать-то?



 
 
 

– К инфекционисту!
В троллейбусе народу было мало. С удобством устроился

на сидении у переднего выхода: он любил наблюдать за во-
дителем и дорогой. В этот раз его ничто не радовало.

Врач здравпункта общежития с  диагнозом согласилась
и выписала направление в стационар инфекционного отде-
ления.

В приемном отделении медсестра с сомнением оглядела
Тарского и засмеялась.

– Что смешного? Заболел человек, его направили на ле-
чение. Кстати, я студент медик. Пятый курс!

– Хи-хи!
– Опять хи-хи! В чем дело? Лечить меня будут?
– Будут, будут! Но у нас ведь детское инфекционное от-

деление.
– Я знаю. Ну и что? Я тоже чей-то ребенок.
– У нас таких пижам нет, больших.
– Обойдусь.
Поместили в большую палату на восемь коек. Рядом дет-

ки от четырех до десяти лет: плачут, визжат, прыгают, бега-
ют. Амир в кровати не поместился, ноги ниже колен высо-
вывались за спинку. Лег, под ноги подставил табуретку, ко-
торую тут же стащили для игр. Поспать так и не удалось.

Всю ночь потом укрывал детишек (прохладно, осень,
отопления еще не было), садил их на горшок, выносил горш-
ки, давал пить и т. д. Пил чай с двумя молоденькими посто-



 
 
 

выми сестрами.
Утром – обход заведующего кафедрой детских инфекций

в сопровождении группы с педиатрического факультета. Это
значит – одни девушки. Все они Амира знают. Пошли улы-
бочки, подмигивания, сочувствия. Профессор подвела их
к койке нашего пятикурсника:

– Здесь случай детской инфекции у взрослого человека.
Особенности течения болезни мы обсудим позже. Нам из-
вестно, что это наш студент. Как себя чувствуете?

–  Нормально. Кровать вот маленькая, и  не  выспался
немного.

– Да, кроватей других у нас нет. Поставьте ему кушетку.
А спал плохо от чего?

Завотделением:
– Сестры сказали, что он ухаживал в палате за детьми.
Кончилось тем, что Амира отпустили для продолжения

лечения амбулаторно, в здравпункте общежития, взяв под-
писку о невыходе из комнаты в течение четырех суток.

Год 1971
По  лицу ползла муха и  щекотала нос. От  мухи поче-

му-то исходило приятное, лучистое тепло. Амир чихнул
и проснулся. Лучи утреннего солнца высветили синие сме-
ющиеся девичьи глаза, от близкого расстояния кажущиеся
огромными… Впрочем, они такими и были. Девушка кон-
чиком своей русой косы щекотала Амиру нос. Он проснул-



 
 
 

ся окончательно. Повернулся к лежащей рядом совершенно
голой юной девушке, крепко обнял горячее тело…

– Нет, нет, нет, и не думай! Ты же сам ночью говорил, что
тебе рано утром на пароход надо успеть!

– Едрён корень! А который час? – Амир схватил свои на-
ручные часы, валявшиеся на полу у койки. Пять минут седь-
мого! А теплоход «Ракета» отваливает в семь ровно!

–  Рота, подъем!  – заорал он, вскочил на  ноги прямо
на койке, сорвал простыню с девушки и… залюбовался со-
вершенными линиями ее тела.

Накануне они с друзьями отмечали возвращение из сту-
денческого стройотряда в ресторане «Маяк». За соседним
столиком то же самое событие отмечали студенты физкуль-
турного института. Среди них он и увидел совершенно неот-
разимую, с волосами цвета спелой ржи, девушку в униформе
ССО5. Свои люди…

В  конечном итоге Амир с  рыжеволосой убежал, уехал
на троллейбусе. Двери захлопнулись перед носом у физкуль-
турников, которых искусственно задерживал друг Коля. Та-
ня (так ее звали) весело хохотала, обняв Амира за шею. Она
оказалась студенткой четвертого курса медучилища, у физ-
культурников же была врачом отряда. Прибыли к общежи-
тию. Перед общежитием в палисадниках частных домов все-
гда росли огромные пионы. Поставив Таню стоять на стреме,
Амир перебрался через заборчик и сорвал несколько цвет-

5 Студенческий строительный отряд.



 
 
 

ков. Один цветок вахтерше: пропустила без придирок, толь-
ко покачала головой.

Пионы алые
Листья роняют,
Словно любовница платья… (хокку)

Пионы поставили в тазик с водой, прямо на столе. Цветы
сразу наполнили комнату своим благоуханием (аромат пио-
на – одно из самых главных его достоинств, оцененное еще
древними. В Китае, где пион входит в число самых почитае-
мых растений, о нем говорят: «сто роз в одном цветке», имея
в виду и внешний вид – крупный многолепестковый цветок,
сложенный у многих сортов наподобие розы, – и аромат, ча-
сто напоминающий старинные сорта роз. Эти качества сде-
лали пион в Китае «королем цветов»). Униформы обоих сту-
диозов уже валялись в разных местах комнаты. Амир при-
ник к Тане…

И  вот уже утро… Смутившись его взгляда, Таня ловко
пнула парня пяткой в живот. Амир свалился на пол, тут же
вскочил и оделся. Однако его подруга одеваться не спешила,
прошла к окну и потянулась. В лучах утреннего солнца ее
кожа с рыжим пушком казалось прозрачной… Озноб про-
шел по щекам парня, застучало в ушах. Он непроизвольно
потянулся к ней, но она резво отскочила:

– Па-ро-ход!! Опоздаешь!
Быстренько умылись в  тазике с  пионами и  выскочили



 
 
 

на улицу. Подвез ранний рыбак на «Москвиче-412» за три
рубля. У  трапа Амир припал к  сладким губам и  взбежал
на теплоход. Договорились встретиться после его возвраще-
ния из  родительского дома, через две-три недели. Но  так
больше никогда и не встретились… Таня, Таня…

Дизели «Ракеты» заурчали, причал отплыл. Теплоход
встал на крылья и понесся в прозрачном утреннем возду-
хе на север, к отчему дому. Вскоре открылся мини-буфет.
Амир подошел к стойке. В кармане лежали две пачки трех-
рублевок, его летний заработок. Из  зеркала над стойкой
на Амира смотрел дочерна загорелый брюнет со сверкающи-
ми белками глаз, в зеленой униформе. Радость мелкими пу-
зырьками распирала его изнутри, как воздушный шар. Взял
коржик и бутылку портвейна. Соседка по креслу, молодая
и симпатичная женщина, дала ему граненый стакан и очи-
щенное вареное яйцо. Амир залпом махнул стакан вина, це-
ликом засунул в рот яйцо, прожевал, предложил вино сим-
патичной соседке, она пригубила, а Амир тут же уснул.

Проснулся через три часа, его голова лежала на  плече
симпатичной соседки, которая что-то читала. Она улыбну-
лась ему…

Уже неделю Амирхан наслаждался отчим домом, мами-
ными оладушками (коймак, по-татарски), отсыпался. Голова
была абсолютно пустой… В субботу топили баню, Амир во-
зил флягами на тележке воду из Иртыша.

Как-то, поднимаясь с ведрами, полными речной воды, он



 
 
 

оторвал глаза от  довольно крутого песчаного спуска к  во-
де и лицо его залилось жаром… Навстречу, с коромыслом
на плече, спускалась, ладно ступая босыми ногами, смущен-
но и радостно улыбаясь, слегка морща чистый, невысокий
лоб с соболиными черными бровями, очень стройная девуш-
ка в ситцевом платье. Ее длинная коса была перекинута впе-
ред и слегка подрагивала на девичьей груди от негромкого
ее смеха.

– Пропусти меня! – ее грудной голос звучал для Амира
сладкой музыкой.

– Проходи, никто тебя не задерживает!
Сердце стучало, как паровой молот. Залил воду во флягу.

Она уже поднималась на верх яра. Остановилась, часто ды-
ша, на ее щеках цвел румянец. Дала Амиру напиться из сво-
его ведра, что было добрым знаком. Они не произнесли ни
слова… Сердца сказали за них…

А вечером Амир ждал ее на памятной скамеечке на вы-
соком берегу Иртыша. По-прежнему пахло полынью. Серо-
глазой не было. Ничего, он подождет. Откинулся к спинке
скамейки, закрыл глаза… Как это начиналось?



 
 
 

Когда ему исполнилось 15  лет, в  пустом классе ремон-
тируемой школы увидел вдруг, как будто кто-то широ-
ко раскрыл ему глаза, белокожую и  чернобровую девочку
с длинной черной косой, серыми глазами, стройными нож-
ками – свою одноклассницу. Девочка эта была молчаливой,
но не угрюмой, смеялась она тихо, а чаще улыбалась.

Амир влюбился в сероглазую девочку. В первый раз.
А  мальчиком он был застенчивым, неловким, нереши-

тельным, слишком эмоциональным. Чудак он был.
Поэтому случилось такое: через пару лет они сидели

на скамеечке, на высоком яру Иртыша, в душную звездную
летнюю ночь. Запах полыни… Какая-то большая рыба звуч-



 
 
 

но плеснула хвостом по  воде, звезды казались близкими,
а на сердце было так сладко, так тревожно от присутствия
любимой девушки…

Отмахиваясь от комаров и глядя в сторону, его девочка
вдруг произнесла горькие, как росшая около скамеечки по-
лынь, слова:

– Я думаю, что нам надо завязать наши отношения!

…Амир прилег на  скамейку, комары радостно зазвене-
ли возле лица. Сорвал веточку полыни, чтобы отмахнуться
от кровососов. Ну где же эта девчонка?

Помнит ли она малину? Это было четыре года тому назад:
в лесочке, примерно на полпути от села Екатерининское к их
селу, Амир и она жарким солнечным летним днем собирали
малину

Он только что поступил в медицинский институт и при-
ехал после зачисления домой. А она поступила в медицин-
ское училище. Им было по 17.

Тайно от родителей, рано утром, пошли по ягоды. О чем
договорились ночью, вернее, под утро, накануне. С трудом
ее уговорил, вздохнув, она согласилась.

Сколько раз тянулись одновременно за  одной ягодой,
и руки сталкивались, и замирало его сердце. И отталкивала
она его руку:

– Не мешай собирать малину!
На опушке леса у дороги, под боярышником, отдыхали пе-



 
 
 

ред тем, как идти с собранной ягодой домой. Было жарко.
На голове у нее был белый платок, повязанный плотно,

до самых глаз (от комаров), как это делают наши сибиряч-
ки. Свои бидоны с ягодой поставили в тень березы, накрыв
лопухами. Он попытался сесть рядышком, она его несильно
оттолкнула. Ну что же, полежим чуть в сторонке.

Его сероглазая подруга развязала платок и распустила во-
лосы, а  коса у  нее до  пояса. Она тряхнула головой, коса
рассыпалась, затем достала большой темно-коричневый гре-
бень, иным с такой косой не справиться. Стала расчесывать
волосы.

Прикрыв глаза, сквозь ресницы, Амир любовался милым
зрелищем.

(Вспомнив все это теперь, Амир закусил нижнюю губу
и простонал. Теперь только до него дошло, что тогда перед
ним была сама любовь в образе сероглазой татарской девуш-
ки.)

Амир тихонько прижался щекой к ее бедру и замер…
Она молчала и  расчесывала свои волосы. Потрескивал

гребень, прижмурившись, он видел солнце в потоке волос,
кончик ее брови, часть уха и  шаловливый завиток перед
ухом. Осмелев окончательно, тронул этот завиток тихонечко
указательным пальцем и чуть-чуть накрутил на палец. Она
прижала его ладонь к своей горячей щеке. Ее расплетенная
коса упала на  лицо Амира, прохладная коса из  татарских
черных волос. Ослепленный, нашел ее ладонь и поцеловал.



 
 
 

Девичья ладонь пахла малиной… Ее глаза приблизились, за-
туманились, губы приоткрылись… они пахнут тоже мали-
ной и почему-то молоком. Амир ее обнял, она тесно прижа-
лась всем телом, щекоча жарким дыханием ухо и прошептав
невнятно «не надо»…

Кто-то несильно хлопнул его по  щеке ладонью, Амир
вздрогнул и  открыл глаза. Девушка стояла рядом, немно-
го подбоченившись и ласково теребила его волосы, ее губы
и глаза смеялись, ее лицо сияло в вечерних сумерках. Амир
приобнял ее тонкую талию и привлек к себе, она послушно
прижалась. Он нашел ее косу, зарылся в ней горящим своим
лицом, затем повернул ее ждущее лицо к себе, и они замерли
в сладком поцелуе…

Нравы в  татарской деревне строгие. Ушли вдоль берега
через кладбище на давно облюбованную крохотную полянку
среди сосен на высоком яру.

Она уехала к  месту распределения, опоздав на  неделю.
Всю эту неделю Амир не смыкал глаз. Засыпал за столом,
за мамиными оладушками.

В течение 6-го и 7-го года обучения те, кто, избрал специ-
альность хирурга, в основном изучают хирургию.

Научили оперировать – выполнять аппендэктомию, уши-
вать прободную язву желудка, резецировать кишку, выпол-
нять ампутации, хирургические обработки ран, флебэкто-
мию и другие относительно несложные операции.

И вот – наконец! Получен диплом врача, свидетельство



 
 
 

хирурга. На работу!



 
 
 

 
Этюд второй

ЦРБ6

 
Первую свою больницу Амир нашел с трудом.
Дело было так. При распределении на работу он выбрал

ближайший к областному городу районный центр, так как
его юная жена должна была учиться еще 2 года.

Да, жена. Женился он на шестом курсе. К середине пято-
го курса студент медицинского института становится, как бы
сказать правильнее, – студентом заслуженным. Ведь во всех
других институтах учатся всего пять, реже четыре года.
А в медицинском – целых шесть, еще и год интернатуры.

В середине пятого курса студент медицинского института
знает, что ему еще предстоит грызть камень науки полтора
года. И особого энтузиазма это ему не прибавляет.

Вот в таком-то настроении шел Амир как-то по коридору
родного общежития. По направлению к лестничной площад-
ке. Общага состояла из двух кирпичных пятиэтажек, состы-
кованных углами. Когда идешь по коридору от его комнаты
к лестничной площадке, то направо будет дверь на лестни-
цу, налево проход в холл, соединяющий с другим корпусом.
А прямо будет окно на всю высоту стены, окно, отгорожен-
ное решеткой, висящей на крючках на уровне пупка (при-

6 Центральная районная больница.



 
 
 

мерно один метр от пола, значит). Кстати, с этим окном свя-
зано одно волнующее событие в его жизни.

История была такая: в ту новогоднюю ночь общага гуля-
ла. Все, кто мог, уехали по домам. А оставшиеся студиозы
праздновали по комнатам и интересам.

После встречи Нового года Амир решил прогуляться
по общаге (была у него в молодости такая привычка, бродить
после выпитого). Идет по коридору, засыпанному разбиты-
ми бутылками, к  лестничной площадке. А  там какому-то
шутнику стало, видимо, жарко, и  он снял решетку с  окна
и переставил к двери на лестничную клетку. А окно распах-
нул настежь. Недолго думая, Амир шагнул в открытое ок-
но, имея в виду, что идет на лестничную площадку (а этаж-
то четвертый!). И, как говорится, морозный ветер в лицо.
Спасло то, что в стыке зданий кружением ветра намело гро-
мадный сугроб. И ловко так он «присугробился», частично
на пятую точку, частично на спину. Был в белой капроно-
вой рубашке в честь праздника (не намокает). Снег набился
под рубашку, под брюки. Вывернувшись из снега, вытряхнув
из всех полостей снег, обошел общежитие и вошел в вести-
бюль. Возле столика вахтера наблюдался нездоровый ажио-
таж. Кто-то звонил в «скорую», кто-то кричал:

– Человек выпал с четвертого этажа!
– А кто выпал? – вклинился и Амир в суматоху. Изумлен-

ная однокурсница, увидев его, округлила глаза, раскрыла рот
и замерла, указывая пальцем на ожившего. Затем шок про-



 
 
 

шел, его стали обнимать, целовать, потащили на четвертый
этаж для лечения стресса…

Так вот, идет по оному же коридору в апреле того же, так
удачно встреченного года. Солнце светит через памятное ок-
но в лицо. И в солнечном ореоле перед ним возникает бегу-
щая навстречу девушка. Ее волосы просвечивают в солнеч-
ных лучах рыжим цветом. На ней коротенький фиолетовый,
с сиреневыми цветочками, халатик. Пронеслась, и исчезла
в одной из комнат.

А Амир, естественно, так и остался истуканом стоять в ко-
ридоре. Ему показалось, что его обдало легким ветерком
от взмаха крыла кудрявого мальчишки с луком и стрелами,
пролетевшего у потолка и пустившего в него свою коварную
стрелу, и вообще, температура тела повысилась.

Был такой праздник тогда: день рождения Ильича.



 
 
 

И в честь этого события весь СССР дружно и добровольно
(разумеется) выходил на коммунистический субботник.

Пятый курс лечфака в тот раз занимался уборкой на во-
енной кафедре, мальчики – на улице, девочки – в недрах ка-
федры. Амир с другом К. сбегали между делом в магазин,
за студенческим вином типа «Портвейн 777». Убрали мусор
со снегом, выпили. Поехали в общагу на троллейбусе. Ехать
примерно 45—50 минут. Видимо, лицо его имело довольно
глупое выражение, и Коля несколько раз спросил:

– Амир, ты заболел, что ли? (Конечно, друг, заболел, еще
как заболел, хуже чумы эта хвороба, и нет от нее спасения!!!)

По субботам в общаге работал душ, бывали танцы в хол-
ле первого этажа. Приехали, слетали на  четвертый этаж,
и в душ. А душ-то закрыт, в честь субботника, видимо. Ну,
для студента в законе это не проблема. Устроили небольшой
скандал, и ключ от душа им выдали.

Чистые, спустились друзья на танцы. А там – «стоят дев-
чонки, платочки в руках теребят…».

Стоит и  рыжеволосая девочка, пятками к  стенке, возле
двери в кабинет коменданта. В мини-юбке, в темно-красной
кофточке с короткими рукавами.

– Вы танцуете? Разрешите пригласить!
– Танцует, танцует, – ответила за нее подружка Людмила,

слегка подталкивая ее сзади…
Пел Сальваторе Адамо «Tomble La Neiqe» («Падает

снег»).



 
 
 

Нина считает, что любви нет, это всё гормоны. Как врач,
Амир ей верит. А как человек, поскольку в психическом от-
ношении (так сложилось) Амир немного «не такой», он ве-
рит в любовь и прочую сентиментальность, и считает, что
любовь есть. Потом были походы в кино. Катание в трамвае
к сельхозинституту. Холл общаги, подоконник, штора, поце-
луи. Со всеми своими подружками-брюнетками он расстал-
ся.
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