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Аннотация
«Машина времени»
Главный герой, гений-изобретатель, совершает путешествие

на своей чудесной машине через 800 тысяч лет и наблюдает
окончательное расслоение общества будущего на классы:
богатых, изнеженных илоев и подземных монстров морлоков,
занятых каторжным трудом. Но за свое благополучие илоям
приходится платить весьма дорогую цену…

«Остров доктора Моро»
В самом страшном романе Герберта Уэллса, балансирующем

на грани между фантастикой и «литературой ужасов»,
рассказывается история обычного человека, случайно попавшего
на маленький остров в Южных морях,  – остров, оказавшийся
царством гениального и полубезумного доктора Моро,



 
 
 

дерзнувшего нарушить законы природы и начать творить людей
из диких зверей.
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Машина времени

 
Посвящается Уильяму Эрнесту Хеши

 
Глава I. Изобретатель

 
Путешественник по Времени (будем называть его так)

рассказывал нам невероятные вещи. Его серые глаза искри-
лись и сияли, лицо, обычно бледное, покраснело и оживи-
лось. В камине ярко пылал огонь, и мягкий свет электриче-
ских лампочек, ввинченных в серебряные лилии, переливал-
ся в наших бокалах. Стулья собственного его изобретения
были так удобны, словно ласкались к нам; в комнате царила
та блаженная послеобеденная атмосфера, когда мысль, сво-
бодная от строгой определенности, легко скользит с предме-
та на предмет. Вот что он нам сказал, отмечая самое важное
движениями тонкого указательного пальца, в то время как
мы лениво сидели на стульях, удивляясь его изобретательно-
сти и тому, что он серьезно относится к своему новому па-
радоксу (как мы это называли):

– Прошу вас слушать меня внимательно. Мне придется
опровергнуть несколько общепринятых представлений. На-
пример, геометрия, которой вас обучали в школах, построе-
на на недоразумении…



 
 
 

– Не думаете ли вы, что это слишком широкий вопрос,
чтобы с него начинать? – сказал рыжеволосый Филби, боль-
шой спорщик.

– Я и не предполагаю, что вы согласитесь со мной, не имея
на это достаточно разумных оснований. Но вам придется со-
гласиться со мной, я вас заставлю. Вы, без сомнения, знаете,
что математическая линия, линия без толщины, вообража-
ема и реально не существует. Учили вас этому? Вы знаете,
что не существует также и математической плоскости. Все
это чистые абстракции.

– Совершенно верно, – подтвердил Психолог.
– Но ведь точно так же не имеет реального существования

и куб, обладающий только длиной, шириной и высотой…
– С этим я не могу согласиться, – заявил Филби. – Без

сомнения, твердые тела существуют. А все существующие
предметы…

– Так думает большинство людей. Но подождите минуту.
Может ли существовать вневременной куб?

– Не понимаю вас, – сказал Филби.
– Можно ли признать действительно существующим ку-

бом то, что не существует ни единого мгновения?
Филби задумался.
–  А из этого следует,  – продолжал Путешественник по

Времени, – что каждое реальное тело должно обладать че-
тырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину,
высоту и продолжительность существования. Но вследствие



 
 
 

прирожденной ограниченности нашего ума мы не замеча-
ем этого факта. И все же существуют четыре измерения, из
которых три мы называем пространственными, а четвертое
– временным. Правда, существует тенденция противопоста-
вить три первых измерения последнему, но только потому,
что наше сознание от начала нашей жизни и до ее конца
движется рывками лишь в одном-единственном направле-
нии этого последнего измерения.

– Это, – произнес Очень Молодой Человек, делая отчаян-
ные усилия раскурить от лампы свою сигару, – это… право,
яснее ясного.

– Замечательно. Однако это совершенно упускают из ви-
ду, – продолжал Путешественник по Времени, и голос его
слегка повеселел.  – Время и есть то, что подразумевается
под Четвертым Измерением, хотя некоторые трактующие о
Четвертом Измерении не знают, о чем говорят. Это просто
иная точка зрения на Время. Единственное различие меж-
ду Временем и любым из трех пространственных измере-
ний заключается в том, что наше сознание движется по
нему. Некоторые глупцы неправильно понимают эту мысль.
Все вы, конечно, знаете, в чем заключаются их возражения
против Четвертого Измерения?

– Я не знаю, – заявил Провинциальный Мэр.
– Все очень просто. Пространство, как понимают его на-

ши математики, имеет три измерения, которые называются
длиной, шириной и высотой, и оно определяется относитель-



 
 
 

но трех плоскостей, расположенных под прямым углом друг
к другу. Однако некоторые философские умы задавали себе
вопрос: почему же могут существовать только три измере-
ния? Почему не может существовать еще одно направление
под прямым углом к трем остальным? Они пытались даже
создать Геометрию Четырех Измерений. Всего около месяца
тому назад профессор Саймон Ньюком излагал эту проблему
перед Нью-Йоркским математическим обществом. Вы знае-
те, что на плоской поверхности, обладающей только двумя
измерениями, можно представить чертеж трехмерного тела.
Предполагается, что точно так же при помощи трехмерных
моделей можно представить предмет в четырех измерениях,
если овладеть перспективой этого предмета. Понимаете?

– Кажется, да, – пробормотал Провинциальный Мэр. На-
хмурив брови, он углубился в себя и шевелил губами, как
человек, повторяющий какие-то магические слова.

– Да, мне кажется, я теперь понял, – произнес он спустя
несколько минут, и его лицо просияло.

– Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось зани-
маться одно время Геометрией Четырех Измерений. Неко-
торые из моих выводов довольно любопытны. Например, вот
портрет человека, когда ему было восемь лет, другой – когда
ему было пятнадцать, третий – семнадцать, четвертый – два-
дцать три года и так далее. Все это, очевидно, трехмерные
представления его четырехмерного существования, которое
является вполне определенной и неизменной величиной.



 
 
 

Ученые, – продолжал Путешественник по Времени, по-
молчав для того, чтобы мы лучше усвоили сказанное, – от-
лично знают, что Время – только особый вид Пространства.
Вот перед вами самая обычная диаграмма, кривая погоды.
Линия, по которой я веду пальцем, показывает колебания ба-
рометра. Вчера он стоял вот на такой высоте, к вечеру упал,
сегодня утром снова поднялся и полз понемногу вверх, по-
ка не дошел вот до этого места. Без сомнения, ртуть не на-
несла этой линии ни в одном из общепринятых простран-
ственных измерений. Но так же несомненно, что ее колеба-
ния абсолютно точно определяются нашей линией, и отсю-
да мы должны заключить, что такая линия была проведена в
Четвертом Измерении – во Времени.

– Но, – сказал Доктор, пристально глядя на уголь в ками-
не, – если Время действительно только Четвертое Измерение
Пространства, то почему же всегда, вплоть до наших дней,
на него смотрели как на нечто отличное? И почему мы не
можем двигаться во Времени точно так же, как движемся во
всех остальных измерениях Пространства?

Путешественник по Времени улыбнулся.
– А вы так уверены в том, что мы можем свободно дви-

гаться в Пространстве? Правда, мы можем довольно свобод-
но пойти вправо и влево, назад и вперед, и люди всегда де-
лали это. Я допускаю, что мы свободно движемся в двух из-
мерениях. Ну а как насчет движения вверх? Сила тяготения
ограничивает нас в этом.



 
 
 

– Не совсем, – заметил Доктор. – Существуют же аэроста-
ты.

– Но до аэростатов, кроме неуклюжих прыжков и лаза-
нья по неровностям земной поверхности, у человека не было
иной возможности вертикального движения.

– Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, – ска-
зал Доктор.

– Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
– Но двигаться во Времени совершенно немыслимо, вы

никуда не уйдете от настоящего момента.
– Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. В этом-то

и ошибался весь мир. Мы постоянно уходим от настоящего
момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не имею-
щая измерений, движется с равномерной быстротой от ко-
лыбели к могиле по Четвертому Измерению Пространства –
Времени. Совершенно так же, как если бы мы, начав свое су-
ществование в пятидесяти милях над земной поверхностью,
равномерно падали бы вниз.

– Однако главное затруднение, – вмешался Психолог, –
заключается в том, что можно свободно двигаться во всех
направлениях Пространства, но нельзя так же свободно дви-
гаться во Времени!

– В этом-то и заключается зерно моего великого откры-
тия. Вы совершаете ошибку, говоря, что нельзя двигаться
во Времени. Если я, например, очень ярко вспоминаю ка-
кое-либо событие, то возвращаюсь ко времени его соверше-



 
 
 

ния и как бы мысленно отсутствую. Я на миг делаю прыжок
в прошлое. Конечно, мы не имеем возможности остаться в
прошлом на какую бы то ни было частицу Времени, подоб-
но тому как дикарь или животное не могут повиснуть в воз-
духе на расстоянии хотя бы шести футов от земли. В этом
отношении цивилизованный человек имеет преимущество
перед дикарем. Он вопреки силе тяготения может поднять-
ся вверх на воздушном шаре. Почему же нельзя надеяться,
что в конце концов он сумеет также остановить или ускорить
свое движение по Времени или даже повернуть в противо-
положную сторону?

– Это совершенно невозможно… – начал было Филби.
– Почему нет? – спросил Путешественник по Времени.
– Это противоречит разуму, – ответил Филби.
– Какому разуму? – сказал Путешественник по Времени.
– Конечно, вы можете доказывать, что черное – белое, –

сказал Филби, – но вы никогда не убедите меня в этом.
– Возможно, – сказал Путешественник по Времени. – Но

все же попытайтесь взглянуть на этот вопрос с точки зрения
Геометрии Четырех Измерений. С давних пор у меня была
смутная мечта создать машину…

–  Чтобы путешествовать по Времени?  – прервал его
Очень Молодой Человек.

– Чтобы двигаться свободно в любом направлении Про-
странства и Времени по желанию того, кто управляет ею.

Филби только рассмеялся и ничего не сказал.



 
 
 

– И я подтвердил возможность этого на опыте, – сказал
Путешественник по Времени.

–  Это было бы удивительно удобно для историка,  – за-
метил Психолог. – Можно было бы, например, отправиться
в прошлое и проверить известное описание битвы при Га-
стингсе!

– А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе стороны? –
сказал Доктор. – Наши предки не очень-то любили анахро-
низмы.

– Можно было бы изучить греческий язык из уст самого
Гомера или Платона, – сказал Очень Молодой Человек.

–  И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немец-
кие ученые так удивительно усовершенствовали древнегре-
ческий язык!

–  В таком случае уж лучше отправиться в будущее!  –
воскликнул Очень Молодой Человек. – Подумайте только!
Можно было бы поместить все свои деньги в банк под про-
центы – и вперед!

– А там окажется, – перебил я, – что общество будущего
основано на строго коммунистических началах.

– Это самая экстравагантная теория!.. – воскликнул Пси-
холог.

– Да, так казалось и мне, но я не говорил об этом до тех
пор…

– Пока не могли подтвердить это опытом! – подхватил я. –
И вы можете доказать…



 
 
 

–  Требую опыта!  – закричал Филби, которому надоели
рассуждения.

– Покажите же нам свой опыт, – сказал Психолог, – хотя,
конечно, все это чепуха.

Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взгля-
дом. Затем все с той же усмешкой засунул руки в карманы
и медленно вышел из комнаты. Мы услышали шарканье его
туфель по длинному коридору, который вел в лабораторию.

Психолог посмотрел на нас.
– Интересно, зачем он туда пошел?
– Наверно, это какой-нибудь фокус, – сказал Доктор. Фил-

би принялся рассказывать о фокуснике, которого он видел
в Барслеме, но тут Путешественник по Времени вернулся, и
рассказ Филби остался неоконченным.



 
 
 

 
Глава II. Машина времени

 
Путешественник по Времени держал в руке искусно сде-

ланный блестящий металлический предмет немного больше
маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой ко-
сти и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества. Теперь
я постараюсь быть очень точным в своем рассказе, так как за
этим последовали совершенно невероятные события. Хозя-
ин придвинул один из маленьких восьмиугольных столиков,
расставленных по комнате, к самому камину так, что две его
ножки очутились на каминном коврике. На этот столик он
поставил свой аппарат. Затем придвинул стул и сел на него.
Кроме аппарата, на столе стояла еще небольшая лампа под
абажуром, от которой падал яркий свет. В комнате теперь
горело еще около дюжины свечей: две в бронзовых подсвеч-
никах на камине, остальные в канделябрах, – так что вся она
была освещена. Я сел в низкое кресло поближе к огню и вы-
двинул его вперед так, что оказался почти между камином
и Путешественником по Времени. Филби уселся позади и
смотрел через его плечо. Доктор и Провинциальный Мэр на-
блюдали с правой стороны, а Психолог – слева. Очень Мо-
лодой Человек стоял позади Психолога. Все мы насторожи-
лись. Мне кажется невероятным, чтобы при таких условиях
нас можно было обмануть каким-нибудь фокусом, даже са-
мым хитрым и искусно выполненным.



 
 
 

Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем на
свой аппарат.

– Ну? – сказал Психолог.
– Этот маленький механизм – только модель, – сказал Пу-

тешественник по Времени, облокотившись на стол и спле-
тя пальцы над аппаратом. По ней я делаю машину для путе-
шествия по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный
вид? Например, вот у этой пластинки очень смутная поверх-
ность, как будто бы она в некотором роде не совсем реальна.

Он указал пальцем на одну из частей модели.
– Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь

другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
– Чудесно сделано, – сказал он.
–  На это ушло два года,  – ответил Путешественник по

Времени. Затем, после того как мы все по примеру Докто-
ра осмотрели модель, он добавил: – А теперь обратите вни-
мание на следующее: если нажать на этот рычажок, машина
начинает скользить в будущее, а второй рычажок вызывает
обратное движение. Вот седло, в которое должен сесть Пу-
тешественник по Времени. Сейчас я нажму рычаг – и маши-
на двинется. Она исчезнет, умчится в будущее и скроется
из наших глаз. Осмотрите ее хорошенько. Осмотрите также
стол и убедитесь, что тут нет никакого фокуса. Я вовсе не
желаю потерять свою модель и получить за это только репу-
тацию шарлатана.



 
 
 

Наступило минутное молчание. Психолог как будто хотел
что-то сказать мне, но передумал. Путешественник по Вре-
мени протянул палец по направлению к рычагу.

– Нет, – сказал он вдруг. – Пусть кто-нибудь даст мне ру-
ку. – Обернувшись к Психологу, он взял его за локоть и по-
просил вытянуть указательный палец.

Таким образом, Психолог сам отправил модель Машины
Времени в ее бесконечное путешествие. Мы все видели, как
рычаг повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не было об-
мана. Произошло колебание воздуха, и пламя лампы задро-
жало. Одна из свечей, стоявших на камине, погасла. Малень-
кая машина закачалась, сделалась неясной, на мгновение она
представилась нам как тень, как призрак, как вихрь поблес-
кивавшего хрусталя и слоновой кости – и затем исчезла, про-
пала. На столе осталась только лампа.

С минуту мы все молчали. Затем Филби пробормотал
проклятие.

Психолог, оправившись от изумления, заглянул под стол.
Путешественник по Времени весело рассмеялся.

– Ну! – сказал он, намекая на сомнения Психолога. Затем,
встав, он взял с камина жестянку с табаком и преспокойно
принялся набивать трубку. Мы посмотрели друг на друга.

– Слушайте, – сказал Доктор, – неужели вы это серьезно?
Неужели вы действительно верите, что ваша машина отпра-
вилась путешествовать по Времени?

– Без сомнения, – ответил он, наклонился к камину и су-



 
 
 

нул в огонь клочок бумаги. Затем, закурив трубку, посмот-
рел на Психолога. (Психолог, стараясь скрыть свое смуще-
ние, достал сигару и, позабыв обрезать кончик, тщетно пы-
тался закурить.) – Скажу более, – продолжал наш хозяин, –
у меня почти окончена большая машина… Там. – Он ука-
зал в сторону своей лаборатории. – Когда она будет готова,
я предполагаю сам совершить путешествие.

– Вы говорите, что эта машина отправилась в будущее? –
спросил Филби.

– В будущее или в прошлое – наверняка не знаю.
– Постойте, – сказал Психолог с воодушевлением. – Она

должна была отправиться в прошлое, если вообще можно до-
пустить, что она куда-нибудь отправилась.

– Почему? – спросил Путешественник по Времени.
– Потому что если бы она не двигалась в Пространстве и

отправилась в будущее, то все время оставалась бы с нами:
ведь и мы путешествуем туда же!

– А если бы она отправилась в прошлое, – добавил я, – то
мы видели бы ее еще в прошлый четверг, когда были здесь,
и в позапрошлый четверг, и так далее!

–  Серьезные возражения!  – заметил Провинциальный
Мэр и с видом полного беспристрастия повернулся к Путе-
шественнику по Времени.

– Вовсе нет, – сказал тот и, обращаясь к Психологу, ска-
зал: – Вы сами легко можете им это объяснить. Это вне вос-
приятия, не уловимо чувством.



 
 
 

– Конечно, – ответил Психолог, обращаясь к нам. – С пси-
хологической точки зрения это очень просто. Я должен был
бы подумать раньше. Это подтверждает ваш парадокс. Мы
действительно не можем видеть, не можем воспринять дви-
жение этой машины, как не можем видеть спицу быстро вер-
тящегося колеса или пулю, летящую в воздухе. И если маши-
на движется в будущее со скоростью в пятьдесят или сто раз
большей, чем мы сами, если она проходит хотя бы минуту
времени, пока мы проходим секунду, то восприятие ее рав-
няется, безусловно, только одной пятидесятой или одной со-
той обычного восприятия. Это совершенно ясно. – Он про-
вел рукой по тому месту, где стоял аппарат. – Понимаете? –
сказал он смеясь.

Целую минуту мы не сводили взгляда с пустого стола. За-
тем Путешественник по Времени спросил, что мы обо всем
этом думаем.

– Все это кажется сегодня вполне правдоподобным, – от-
ветил Доктор, – но подождем до завтра. Утро вечера мудре-
нее.

–  Не хотите ли взглянуть на саму Машину Времени?  –
спросил Путешественник по Времени.

И, взяв лампу, он повел нас по длинному холодному ко-
ридору в свою лабораторию. Ясно помню мерцающий свет
лампы, его темную крупную голову впереди, наши пляшу-
щие тени на стенах. Мы шли за ним, удивленные и недовер-
чивые, и увидели в лаборатории, так сказать, увеличенную



 
 
 

копию маленького механизма, исчезнувшего на наших гла-
зах. Некоторые части машины были сделаны из никеля, дру-
гие из слоновой кости; были и детали, несомненно, вырезан-
ные или выпиленные из горного хрусталя. В общем, маши-
на была готова. Только на скамье, рядом с чертежами, лежа-
ло несколько прозрачных, причудливо изогнутых стержней.
Они, по-видимому, не были окончены. Я взял в руку один
из них, чтобы получше рассмотреть. Мне показалось, что он
был сделан из кварца.

– Послушайте, – сказал Доктор, – неужели это действи-
тельно серьезно? Или это фокус вроде того привидения, ко-
торое вы показывали нам на прошлое Рождество?

– На этой машине, – сказал Путешественник по Времени,
держа лампу высоко над головой, – я собираюсь исследовать
Время. Понимаете? Никогда еще я не говорил более серьез-
но, чем сейчас.

Никто из нас хорошенько не знал, как отнестись к этим его
словам. Выглянув из-за плеча Доктора, я встретился взгля-
дом с Филби, он многозначительно подмигнул мне.



 
 
 

 
Глава III. Путешественник
по времени возвращается

 
Мне кажется, в то время никто из нас серьезно не верил в

Машину Времени. Дело в том, что Путешественник по Вре-
мени принадлежал к числу людей, которые слишком умны,
чтобы им можно было слепо верить. Всегда казалось, что
он себе на уме, никогда не было уверенности в том, что его
обычная откровенность не таит какой-нибудь задней мысли
или хитроумной уловки. Если бы ту же самую модель пока-
зал нам Филби, объяснив сущность дела теми же словами,
мы проявили бы значительно больше доверия. Мы понима-
ли бы, что им движет: всякий колбасник мог бы понять Фил-
би. Но характер Путешественника по Времени был слишком
причудлив, и мы инстинктивно не доверяли ему. Открытия
и выводы, которые доставили бы славу человеку менее умно-
му, у него казались лишь хитрыми трюками. Достигая сво-
их целей слишком легко, он совершал большую ошибку. Се-
рьезные, умные люди, с уважением относившиеся к нему,
никогда не были уверены в том, что он не одурачит их про-
сто ради шутки, и всегда чувствовали, что их репутация в
его руках подобна тончайшему фарфору в руках ребенка.
Вот почему, как мне кажется, ни один из нас всю следующую
неделю, от четверга до четверга, ни словом не обмолвился
о путешествии по Времени, хотя, без сомнения, оно заинте-



 
 
 

ресовало всех: кажущаяся правдоподобность и вместе с тем
практическая невероятность такого путешествия, забавные
анахронизмы и полный хаос, который оно вызвало бы, – все
это очень занимало нас. Что касается меня лично, то я осо-
бенно заинтересовался опытом с моделью. Помню, я поспо-
рил об этом с Доктором, встретившись с ним в пятницу в
Линнеевском обществе. Он говорил, что видел нечто подоб-
ное в Тюбингене, и придавал большое значение тому, что од-
на из свечей во время опыта погасла. Но как все это было
проделано, он не мог объяснить.

В следующий четверг я снова поехал в Ричмонд, так как
постоянно бывал у Путешественника по Времени, и, немно-
го запоздав, застал уже в гостиной четверых или пятерых
знакомых.

Доктор стоял перед камином с листком бумаги в одной
руке и часами в другой. Я огляделся: Путешественника по
Времени не было.

– Половина восьмого, – сказал Доктор. – Мне кажется, по-
ра садиться за стол.

– Но где же хозяин? – спросил я.
–  Ага, вы только что пришли? Знаете, это становится

странным. Его, по-видимому, что-то задержало. В этой за-
писке он просит нас сесть за стол в семь часов, если он не
вернется, и обещает потом объяснить, в чем дело.

– Досадно, если обед будет испорчен, – сказал Редактор
одной известной газеты.



 
 
 

Доктор позвонил.
Из прежних гостей, кроме меня и Доктора, был только

один Психолог. Зато появились новые: Бленк, уже упомяну-
тый нами Редактор, один Журналист и еще какой-то тихий,
застенчивый бородатый человек, которого я не знал и кото-
рый, насколько я мог заметить, за весь вечер не проронил
ни слова. За обедом высказывались всевозможные догадки
о том, где сейчас хозяин. Я шутливо намекнул, что он путе-
шествует по Времени. Редактор захотел узнать, что это зна-
чит, и Психолог принялся длинно и неинтересно рассказы-
вать об «остроумном фокусе», очевидцами которого мы бы-
ли неделю назад. В самой середине его рассказа дверь в ко-
ридор медленно и бесшумно отворилась. Я сидел напротив
нее и первый заметил это.

– А! – воскликнул я. – Наконец-то! – Дверь распахнулась
настежь, и мы увидели Путешественника по Времени.

У меня вырвался крик изумления.
– Господи, что с вами? – воскликнул и Доктор. Все сидев-

шие за столом повернулись к двери.
Вид у него был действительно странный. Его сюртук был

весь в грязи, на рукавах проступали какие-то зеленые пятна;
волосы были всклокочены и показались мне поседевшими от
пыли или оттого, что они за это время выцвели. Лицо его бы-
ло мертвенно-бледно, на подбородке виднелся темный, ед-
ва затянувшийся рубец, глаза дико блуждали, как у челове-
ка, перенесшего тяжкие страдания. С минуту он постоял в



 
 
 

дверях, как будто ослепленный светом. Затем, прихрамывая,
вошел в комнату. Так хромают бродяги, когда натрут ноги.
Мы все выжидающе смотрели на него.

Не произнося ни слова, он заковылял к столу и протянул
руку к бутылке. Редактор налил шампанского и пододвинул
ему бокал. Он осушил бокал залпом, и ему, казалось, стало
лучше: он обвел взглядом стол, и на лице его мелькнуло по-
добие обычной улыбки.

– Что с вами случилось? – спросил Доктор. Путешествен-
ник по Времени, казалось, не слышал вопроса.

– Не беспокойтесь, – сказал он запинаясь. – Все в порядке.
Он замолчал и снова протянул бокал, затем выпил его, как

и прежде, залпом.
– Вот хорошо, – сказал он.
Глаза его заблестели, на щеках показался слабый румянец.

Он взглянул на нас с одобрением и два раза прошелся из
угла в угол теплой и уютной комнаты… Потом заговорил,
запинаясь и как будто с трудом подыскивая слова:

– Я пойду приму ванну и переоденусь, а затем вернусь и
все вам расскажу… Оставьте мне только кусочек баранины.
Я смертельно хочу мяса.

Он взглянул на Редактора, который редко бывал в его до-
ме, и поздоровался с ним. Редактор что-то спросил у него.

– Дайте мне только одну минутку, и я вам отвечу, – сказал
Путешественник по Времени. – Видите, в каком я виде. Но
через минуту все будет в порядке.



 
 
 

Он поставил бокал на стол и направился к двери. Я снова
обратил внимание на его хромоту и на глухой звук его ша-
гов. Привстав со стула как раз в то мгновение, когда он вы-
ходил из комнаты, я поглядел на его ноги. На них не было
ничего, кроме изорванных и окровавленных носков. Дверь
закрылась. Я хотел его догнать, но вспомнил, как он ненави-
дит лишнюю суету. Несколько минут я не мог собраться с
мыслями.

– «Странное Поведение Знаменитого Ученого», – услы-
шал я голос Редактора, который по привычке мыслил всегда
в форме газетных заголовков. Эти слова вернули меня к яр-
ко освещенному обеденному столу.

– В чем дело? – спросил Журналист. – Что он, разыгры-
вает из себя бродягу, что ли? Ничего не понимаю.

Я встретился взглядом с Психологом и на его лице про-
чел отражение собственных мыслей. Я подумал о путеше-
ствии по Времени и о самом Путешественнике, ковылявшем
теперь наверх по лестнице. Кажется, никто, кроме меня, не
заметил его хромоты.

Первым опомнился Доктор. Он позвонил – Путешествен-
ник по Времени не любил, чтобы прислуга находилась в ком-
нате во время обеда, – и велел подать следующее блюдо.

Проворчав что-то себе под нос, Редактор принялся ору-
довать ножом и вилкой, и Молчаливый Гость последовал
его примеру. Все снова принялись за еду. Некоторое время
разговор состоял из одних удивленных восклицаний, пере-



 
 
 

межавшихся молчанием. Любопытство Редактора достигло
предела.

– Не пополняет ли наш общий друг свои скромные доходы
нищенством? – начал он снова. – Или с ним случилось то же
самое, что с Навуходоносором?

– Я убежден, что это имеет какое-то отношение к Маши-
не Времени, – сказал я и стал продолжать рассказ о нашей
предыдущей встрече с того места, где остановился Психолог.
Новые гости слушали с явным недоверием. Редактор при-
нялся возражать.

– Хорошенькое путешествие по Времени! – воскликнул
он. – Подумайте только! Не может же человек покрыться пы-
лью только потому, что запутался в своем парадоксе!

Найдя эту мысль забавной, он принялся острить:
– Неужели в Будущем нет платяных щеток?
Журналист тоже ни за что не хотел нам верить и присо-

единился к Редактору, легко нанизывая одну на другую на-
смешки и несообразности. Оба они были журналистами но-
вого типа – веселые разбитные молодые люди.

– Наш специальный корреспондент из послезавтрашнего
дня сообщает! – сказал или скорее выкрикнул Журналист в
то мгновение, когда Путешественник по Времени появился
снова. Он был теперь в своем обычном костюме, и, кроме
блуждающего взгляда, во внешности его не осталось ника-
ких следов недавней перемены, которая меня так поразила.

– Вообразите, – весело сказал Редактор, – эти шутники



 
 
 

утверждают, что вы побывали в середине будущей недели!..
Не расскажете ли вы нам что-нибудь о Розбери? Какой же-
лаете гонорар?

Не произнося ни слова, Путешественник по Времени по-
дошел к оставленному для него месту. Он улыбался своей
обычной спокойной улыбкой.

– Где моя баранина? – спросил он. – Какое наслаждение
снова воткнуть вилку в кусок мяса!

– Выкладывайте! – закричал Редактор.
– К черту! – сказал Путешественник по Времени. – Я уми-

раю с голоду. Не скажу ни слова, пока не подкреплюсь. Бла-
годарю вас. И, будьте любезны, передайте соль.

– Одно только слово, – проговорил я. – Вы путешествова-
ли по Времени?

– Да, – ответил Путешественник по Времени с набитым
ртом и кивнул головой.

– Готов заплатить по шиллингу за строчку! – сказал Ре-
дактор.

Путешественник по Времени пододвинул к Молчаливо-
му Человеку свой бокал и постучал по нему пальцем; Мол-
чаливый Человек, пристально смотревший на него, нервно
вздрогнул и налил вина.

Обед показался мне бесконечно долгим. Я с трудом удер-
живался от вопросов, и, думаю, то же самое было со всеми
остальными. Журналист пытался поднять настроение, рас-
сказывая анекдоты. Но Путешественник по Времени был по-



 
 
 

глощен обедом и ел с аппетитом настоящего бродяги. Док-
тор курил сигару и, прищурившись, незаметно наблюдал за
ним. Молчаливый Человек, казалось, был застенчивее обык-
новенного и нервно пил шампанское. Наконец Путешествен-
ник по Времени отодвинул тарелку и оглядел нас.

– Я должен извиниться перед вами, – сказал он. – Прости-
те! Я умирал с голоду. Со мной случилось удивительнейшее
происшествие.

Он протянул руку за сигарой и обрезал ее конец.
– Перейдемте в курительную. Это слишком длинная ис-

тория, чтобы рассказывать ее за столом, уставленным гряз-
ными тарелками.

И, позвонив прислуге, он отвел нас в соседнюю комнату.
– Рассказывали вы Бленку, Дэшу и Чоузу о Машине? –

спросил он меня, откидываясь на спинку удобного кресла и
указывая на троих новых гостей.

– Но ведь это просто парадокс, – сказал Редактор.
– Сегодня я не в силах спорить. Рассказать могу, но спо-

рить не в состоянии. Если хотите, я расскажу вам о том, что
со мной случилось, но прошу не прерывать меня. Я чувствую
непреодолимую потребность рассказать вам все. Знаю, что
едва ли не весь мой рассказ покажется вам вымыслом. Пусть
так! Но все-таки это правда – от первого до последнего сло-
ва… Сегодня в четыре часа дня я был в своей лаборатории, и
с тех пор… за три часа прожил восемь дней… Восемь дней,
каких не переживал еще ни один человек! Я измучен, но не



 
 
 

лягу спать до тех пор, пока не расскажу вам все. Тогда толь-
ко я смогу заснуть. Но не прерывайте меня. Согласны?

– Согласен, – сказал Редактор. И все мы повторили хором:
– Согласны!
И Путешественник по Времени начал свой рассказ, ко-

торый я привожу здесь. Сначала он сидел, откинувшись на
спинку кресла, и казался крайне утомленным, но потом по-
немногу оживился. Пересказывая его историю, я слишком
глубоко чувствую полнейшее бессилие пера и чернил и, глав-
ное, собственную свою неспособность передать все эти ха-
рактерные особенности. Вероятно, вы прочтете его со вни-
манием, но не увидите бледного искреннего лица рассказчи-
ка, освещенного ярким светом лампы, и не услышите звука
его голоса. Вы не сможете представить себе, как по ходу рас-
сказа изменялось выражение этого лица. Большинство из нас
сидело в тени: в курительной комнате не были зажжены све-
чи, а лампа освещала только лицо Журналиста и ноги Мол-
чаливого Человека, да и то лишь до колен.

Сначала мы молча переглядывались, но вскоре забыли
обо всем и смотрели только на Путешественника по Време-
ни.



 
 
 

 
Глава IV. Путешествие по времени

 
– В прошлый четверг я объяснял уже некоторым из вас

принцип действия моей Машины Времени и показывал ее,
еще не законченную, в своей мастерской. Там она находится
и сейчас, правда, немного потрепанная путешествием. Один
из костяных стержней надломлен, и бронзовая полоса погну-
та, но все остальные части в исправности. Я рассчитывал за-
кончить ее еще в пятницу, но, собрав все, заметил, что од-
на из никелевых деталей на целый дюйм короче, чем нужно.
Пришлось снова ее переделывать. Вот почему моя Машина
была закончена только сегодня. В десять часов утра первая
в мире Машина Времени была готова к путешествию. В по-
следний раз я осмотрел все, испробовал винты и, снова сма-
зав кварцевую ось, сел в седло. Думаю, что самоубийца, кото-
рый подносит револьвер к виску, испытывает такое же стран-
ное чувство, какое охватило меня, когда одной рукой я взял-
ся за пусковой рычаг, а другой – за тормоз. Я быстро повер-
нул первый и почти тотчас же второй. Мне показалось, что я
покачнулся, испытав, будто в кошмаре, ощущение падения.
Но, оглядевшись, я увидел свою лабораторию такой же, как
и за минуту до этого. Произошло ли что-нибудь? На мгно-
вение у меня мелькнула мысль, что все мои теории ошибоч-
ны. Я посмотрел на часы. Минуту назад, как мне казалось,
часы показывали начало одиннадцатого, теперь же – около



 
 
 

половины четвертого!
Я вздохнул и, сжав зубы, обеими руками повернул пуско-

вой рычаг. Лаборатория стала туманной и неясной. Вошла
миссис Уотчет и, по-видимому, не замечая меня, двинулась
к двери в сад. Для того чтобы перейти комнату, ей пона-
добилось, вероятно, около минуты, но мне показалось, что
она пронеслась с быстротой ракеты. Я повернул рычаг до от-
каза. Сразу наступила темнота, как будто потушили лампу,
но в следующее же мгновение вновь стало светло. Я неясно
различал лабораторию, которая становилась все более и бо-
лее туманной. Вдруг наступила ночь, затем снова день, сно-
ва ночь и так далее, все быстрее. У меня шумело в ушах, и
странное ощущение падения стало сильнее.

Боюсь, что не сумею передать вам своеобразных ощуще-
ний путешествия по Времени. Чтобы понять меня, их надо
испытать самому. Они очень неприятны. Как будто мчишь-
ся куда-то, беспомощный, с головокружительной быстротой.
Предчувствие ужасного, неизбежного падения не покидает
тебя. Пока я мчался таким образом, ночи сменялись дня-
ми, подобно взмахам черных крыльев. Скоро смутные очер-
тания моей лаборатории исчезли, и я увидел солнце, каж-
дую минуту делавшее скачок по небу от востока до запада, и
каждую минуту наступал новый день. Я решил, что лабора-
тория разрушена и я очутился под открытым небом. У ме-
ня было впечатление, что здесь что-то строится, но я мчал-
ся слишком быстро, чтобы воспринимать подробности. Са-



 
 
 

мая медленная из улиток двигалась для меня слишком быст-
ро. Мгновенная смена темноты и света была нестерпима для
глаз. В секунды потемнения я видел луну, которая быстро
пробегала по небу, меняя свои фазы от новолуния до пол-
нолуния, видел слабое мерцание кружившихся звезд. Я про-
должал мчаться так со всевозрастающей скоростью, день и
ночь слились наконец в сплошную серую пелену; небо окра-
силось в ту удивительную синеву, приобрело тот чудесный
оттенок, который появляется в ранние сумерки; метавшееся
солнце превратилось в огненную полосу, дугой сверкавшую
от востока до запада, а луна – в такую же полосу слабо стру-
ившегося света; я уже не мог видеть звезд и только изредка
замечал то тут, то там светлые круги, опоясавшие небесную
синеву.

Вокруг меня все было смутно и туманно. Я все еще нахо-
дился на склоне холма, на котором и сейчас стоит этот дом,
и вершина его поднималась надо мной, серая и расплывча-
тая. Я видел, как деревья вырастали и изменяли форму по-
добно клубам дыма: то желтея, то зеленея, они росли, увели-
чивались и исчезали. Я видел, как огромные великолепные
здания появлялись и таяли, словно сновидения. Вся поверх-
ность земли изменялась на моих глазах. Маленькие стрел-
ки на циферблатах, показывавшие скорость Машины, верте-
лись все быстрее и быстрее. Скоро я заметил, что полоса, в
которую превратилось солнце, колеблется то к северу, то к
югу – от летнего солнцестояния к зимнему, – показывая, что



 
 
 

я пролетал более года в минуту, и каждую минуту снег по-
крывал землю и сменялся яркой весенней зеленью.

Первые неприятные ощущения полета стали уже не таки-
ми острыми. Меня вдруг охватило какое-то исступление. Я
заметил странное качание машины, но не мог понять причи-
ны этого. В голове моей был какой-то хаос, и я в припадке
безумия летел в будущее. Я не думал об остановке, забыл обо
всем, кроме своих новых ощущений. Но вскоре эти ощуще-
ния сменились любопытством, смешанным со страхом. «Ка-
кое удивительное развитие человечества, какие чудесные до-
стижения прогресса по сравнению с нашей зачаточной циви-
лизацией, – думал я, – могут открыться передо мной, если
я взгляну поближе на смутный, мелькающий мир, несущий-
ся и меняющийся перед моими глазами!» Я видел, как во-
круг меня вздымались огромные сооружения чудесной архи-
тектуры, гораздо более величественные, чем здания нашего
времени, но они казались как бы сотканными из мерцающе-
го тумана. Я видел, как склон этого холма покрылся пышной
зеленью и она оставалась на нем круглый год – летом и зи-
мой. Даже сквозь дымку, окутавшую меня, зрелище показа-
лось мне удивительно прекрасным. И я почувствовал жела-
ние остановиться.

Риск заключался в том, что пространство, необходимое
для моего тела или моей Машины, могло оказаться уже заня-
тым. Пока я с огромной скоростью мчался по Времени, это
не имело значения: я находился, так сказать, в разжиженном



 
 
 

состоянии, подобно пару, скользил между встречавшимися
предметами. Но остановка означала, что я должен молеку-
ла за молекулой втиснуться в то, что оказалось бы на моем
пути; атомы моего тела должны были войти в такое близкое
соприкосновение с атомами этого препятствия, что между
теми и другими могла произойти бурная химическая реак-
ция – возможно, мощный взрыв, после которого я вместе с
моим аппаратом оказался бы по ту сторону всех возможных
измерений, в Неизвестности. Эта возможность не раз прихо-
дила мне на ум, пока я делал Машину, но тогда я считал, что
это неизбежный риск, на который необходимо идти. Теперь
же, когда опасность казалась неминуемой, я уже не смотрел
на нее так беззаботно. Дело в том, что новизна окружающе-
го, утомительные колебания и дрожание Машины, а главное,
непрерывное ощущение падения – все это незаметно дей-
ствовало на мои нервы. Я говорил себе, что уже больше не
смогу никогда остановиться, и вдруг, досадуя на самого себя,
решил это сделать. Как глупец, я нетерпеливо рванул тормоз.
Машина в то же мгновение перевернулась, и я стремглав по-
летел в пространство.

В ушах у меня словно загремел гром. На мгновение я был
оглушен. Потом с трудом сел и осмотрелся. Вокруг меня со
свистом падал белый град, а я сидел на мягком дерне перед
опрокинутой Машиной. Все вокруг по-прежнему казалось
серым, но вскоре я почувствовал, что шум в ушах прошел,
и еще раз осмотрелся: я находился, по-видимому, в саду, на



 
 
 

лужайке, обсаженной рододендронами, лиловые и алые цве-
ты падали на землю под ударами града. Отскакивая от зем-
ли, градины летели над моей Машиной, таяли и сырым по-
кровом стлались по земле. В одно мгновение я промок до
костей.

«Нечего сказать, хорошенькое гостеприимство, – сказал
я, – так встречать человека, который промчался сквозь бес-
численное множество лет».

Решив, что мокнуть дольше было бы глупо, я встал и
осмотрелся. Сквозь туман за рододендронами я смутно раз-
личил колоссальную фигуру, высеченную, по-видимому, из
какого-то белого камня. Больше ничего видно не было.

Трудно передать мои ощущения. Когда град стал падать
реже, я подробно разглядел белую фигуру. Она была очень
велика – высокий серебристый тополь достигал только до
ее половины. Высечена она была из белого мрамора и по-
ходила на сфинкса, но крылья его не прилегали к телу, а
были распростерты, словно он собирался взлететь. Пьеде-
стал показался мне сделанным из бронзы и был густо покрыт
медной зеленью. Лицо Сфинкса было обращено прямо ко
мне, его незрячие глаза, казалось, смотрели на меня, и по
губам скользила улыбка. Он был сильно потрепан непогода-
ми, словно изъеден болезнью. Я стоял и глядел на него, быть
может, полминуты, а может, и полчаса. Казалось, он то при-
ближался, то отступал, смотря по тому, гуще или реже падал
град. Наконец я отвел от него глаза и увидел, что завеса гра-



 
 
 

да прорвалась, небо прояснилось и скоро должно появиться
солнце.

Я снова взглянул на белую фигуру Сфинкса и вдруг понял
все безрассудство своего путешествия. Что увижу я, когда
совершенно рассеется этот туман? Разве люди не могли за
это время измениться до неузнаваемости? Что, если они ста-
ли еще более жестокими? Что, если они совершенно утрати-
ли свой человеческий облик и превратились во что-то нече-
ловеческое, мерзкое и неодолимо сильное? А может быть, я
увижу какое-нибудь дикое животное, еще более ужасное и
отвратительное, чем первобытные ящеры, в силу своего че-
ловекоподобия, – мерзкую тварь, которую следовало бы тот-
час же уничтожить?

Я взглянул кругом и увидел вдали какие-то очертания –
огромные дома с затейливыми перилами и высокими колон-
нами, они отчетливо выступали на фоне лесистого холма, ко-
торый сквозь утихающую грозу смутно вырисовывался пере-
до мной. Панический страх вдруг овладел мной. Как безум-
ный, я бросился к Машине Времени и попробовал снова за-
пустить ее. Солнечные лучи пробились тем временем сквозь
облака. Серая завеса расплылась и исчезла. Надо мной в гу-
стой синеве летнего неба растаяло несколько последних об-
лаков. Ясно и отчетливо показались огромные здания, бле-
стевшие после обмывшей их грозы и украшенные белыми
грудами нерастаявших градин. Я чувствовал себя совершен-
но беззащитным в этом неведомом мире. Вероятно, то же са-



 
 
 

мое ощущает птичка, видя, как парит ястреб, собирающийся
на нее броситься. Мой страх граничил с безумием. Я собрал-
ся с силами, сжал зубы, руками и ногами уперся в Машину,
чтобы перевернуть ее. Она поддалась моим отчаянным уси-
лиям и наконец перевернулась, сильно ударив меня по под-
бородку. Одной рукой держась за сиденье, другой – за рычаг,
я стоял, тяжело дыша, готовый снова взобраться на нее.

Но вместе с возможностью отступления ко мне снова вер-
нулось мужество. С любопытством, к которому примеши-
валось все меньше страха, я взглянул на этот мир далеко-
го будущего. Под аркой в стене ближайшего дома я увидел
несколько фигур в красивых свободных одеждах. Они меня
тоже увидели: их лица были обращены ко мне.

Затем я услышал приближающиеся голоса. Из-за кустов
позади Белого Сфинкса показались головы и плечи бегущих
людей. Один из них выскочил на тропинку, ведущую к лу-
жайке, где я стоял рядом со своей Машиной. Это было ма-
ленькое существо – не более четырех футов ростом, одетое в
пурпуровую тунику, перехваченную у талии кожаным рем-
нем. На ногах у него были не то сандалии, не то котурны.
Ноги до колен были обнажены, и голова не покрыта. Обра-
тив внимание на эту легкую одежду, я впервые почувство-
вал, какой теплый был там воздух.

Подбежавший человек показался мне удивительно пре-
красным, грациозным, но чрезвычайно хрупким существом.
Его залитое румянцем лицо напомнило мне лица больных



 
 
 

чахоткой, – ту чахоточную красоту, о которой так часто при-
ходится слышать. При виде его я внезапно почувствовал до-
верие. Я отдернул руку от Машины.



 
 
 

 
Глава V. В золотом веке

 
Через мгновение мы уже стояли лицом к лицу – я и это

хрупкое существо далекого будущего. Он смело подошел ко
мне и приветливо улыбнулся. Это полное отсутствие страха
чрезвычайно поразило меня. Он повернулся к двум другим,
которые подошли вслед за ним, и заговорил с ними на стран-
ном, очень нежном и певучем языке.

Тем временем подоспели другие, и скоро вокруг меня об-
разовалась группа из восьми или десяти очень изящных со-
зданий. Один из них обратился ко мне с каким-то вопросом.
Не знаю почему, но мне пришло вдруг в голову, что мой го-
лос должен показаться им слишком грубым и резким. Поэто-
му я только покачал головой и указал на свои уши. Тот, кто
обратился ко мне, сделал шаг вперед, остановился в нере-
шительности и дотронулся до моей руки. Я почувствовал
еще несколько таких же нежных прикосновений на плечах
и на спине. Они хотели убедиться, что я действительно су-
ществую. В их движениях не было решительно ничего вну-
шающего опасение. Наоборот, в этих милых маленьких су-
ществах было что-то вызывающее доверие, какая-то граци-
озная мягкость, какая-то детская непринужденность. К то-
му же они были такие хрупкие, что, казалось, можно совсем
легко в случае нужды разбросать их, как кегли, – целую дю-
жину одним толчком. Однако, заметив, что маленькие руки



 
 
 

принялись ощупывать Машину Времени, я сделал предосте-
регающее движение. Я вдруг вспомнил то, о чем совершенно
забыл, – что она может внезапно исчезнуть, вывинтил, на-
гнувшись над стержнями, рычажки, приводящие Машину в
движение, и положил их в карман. Затем снова повернулся
к этим людям, раздумывая, как бы мне с ними объясниться.

Я пристально разглядывал их изящные фигурки, напо-
минавшие дрезденские фарфоровые статуэтки. Их короткие
волосы одинаково курчавились, на лице не было видно ни
малейшего признака растительности, уши были удивитель-
но маленькие. Рот крошечный, с ярко-пунцовыми, доволь-
но тонкими губами, подбородок остроконечный. Глаза боль-
шие и кроткие, но – не сочтите это за тщеславие! – в них
недоставало выражения того интереса ко мне, какого я был
вправе ожидать.

Они больше не делали попыток объясняться со мной и
стояли, улыбаясь и переговариваясь друг с другом нежными,
воркующими голосами. Я первым начал разговор. Указал ру-
кой на Машину Времени, потом на самого себя. После это-
го, поколебавшись, как лучше выразить понятие о Времени,
указал на солнце. Тотчас же одно изящное существо, одетое
в клетчатую пурпурно-белую одежду, повторило мой жест и,
несказанно поразив меня, издало звук, подражая грому.

На мгновение я удивился, хотя смысл жеста был вполне
ясен. Мне вдруг пришла мысль: а не имею ли я дело про-
сто-напросто с дураками? Вы едва ли поймете, как это пора-



 
 
 

зило меня. Я всегда держался того мнения, что люди эпохи
восемьсот второй тысячи лет, куда я залетел, судя по счетчи-
ку моей Машины, уйдут невообразимо дальше нас в науке,
искусстве и во всем остальном. И вдруг один из них задает
мне вопрос, показывающий, что его умственный уровень не
выше уровня нашего пятилетнего ребенка: он всерьез спра-
шивает меня, не упал ли я с солнца во время грозы? И потом
эта их яркая одежда, хрупкое, изящное сложение и нежные
черты лица. Я почувствовал разочарование и на мгновение
подумал, что напрасно трудился над своей Машиной Време-
ни.

Кивнув головой, я указал на солнце и так искусно изоб-
разил гром, что все они отскочили от меня на шаг или два
и присели от страха. Но тотчас снова ободрились, и один,
смеясь, подошел ко мне с гирляндой чудесных и совершенно
неизвестных мне цветов. Он обвил гирляндой мою шею под
мелодичные одобрительные возгласы остальных. Все приня-
лись рвать цветы и, смеясь, обвивать ими меня, пока наконец
я не стал задыхаться от благоухания. Вы, никогда не видев-
шие ничего подобного, вряд ли можете представить себе, ка-
кие чудесные и нежные цветы создала культура невообрази-
мого числа лет. Кто-то, видимо, подал мысль выставить меня
в таком виде в ближайшем здании, и они повели меня к вы-
сокому серому, покрытому трещинами каменному дворцу,
мимо Сфинкса из белого мрамора, который, казалось, все
время с легкой усмешкой смотрел на мое изумление. Идя с



 
 
 

ними, я едва удержался от смеха при воспоминании о том,
как самоуверенно предсказывал вам несколько дней назад
серьезность и глубину ума будущих поколений.

Здание, куда меня вели, имело огромный портал, да и все
оно было колоссальных размеров. Я с интересом рассматри-
вал огромную, все растущую толпу этих маленьких существ
и зияющий вход, темный и таинственный. Общее впечатле-
ние от окружающего было таково, как будто весь мир по-
крыт густой порослью красивых кустов и цветов, словно дав-
но запущенный, но все еще прекрасный сад. Я видел высокие
стебли и нежные головки странных белых цветов. Они были
около фута в диаметре, имели прозрачный восковой оттенок
и росли дико среди разнообразных кустарников; в то время
я не мог хорошенько рассмотреть их. Моя Машина Времени
осталась без присмотра среди рододендронов.

Свод был украшен чудесной резьбой, но я, конечно, не
успел ее как следует рассмотреть, хотя, когда я проходил под
ним, мне показалось, что он сделан в древнефиникийском
стиле, и меня поразило, что резьба сильно попорчена и стер-
та.

Под взрывы мелодичного смеха и веселые разговоры меня
встретило на пороге несколько существ, одетых в еще более
светлые одежды, и я вошел внутрь в своем неподходящем
темном одеянии девятнадцатого века. Я не мог не чувство-
вать, что вид у меня довольно забавный, – я был весь увешан
гирляндами цветов и окружен волнующейся толпой людей,



 
 
 

облаченных в светлые, нежных расцветок одежды, сверкав-
ших белизной обнаженных рук и смеявшихся и мелодично
ворковавших.

Большая дверь вела в огромный, завешанный коричневой
тканью зал. Потолок его был в тени, а через окна с яркими
цветными стеклами, а местами совсем незастекленные, лил-
ся мягкий, приятный свет. Пол состоял из какого-то очень
твердого белого металла – это были не плитки и не пластин-
ки, а целые глыбы, но шаги бесчисленных поколений даже в
этом металле выбили местами глубокие колеи. Поперек зала
стояло множество низких столов, сделанных из полирован-
ного камня, высотой не больше фута, – на них лежали груды
плодов. В некоторых я узнал что-то вроде огромной малины,
другие были похожи на апельсины, но большая часть была
мне совершенно неизвестна.

Между столами было разбросано множество мягких по-
душек. Мои спутники расселись на них и знаками указали
мне мое место. С милой непринужденностью они принялись
есть плоды, беря их руками и бросая шелуху и огрызки в
круглые отверстия по бокам столов. Я не заставил себя долго
просить, так как чувствовал сильный голод и жажду. Поев,
я принялся осматривать зал.

Меня особенно поразил его запустелый вид. Цветные
оконные стекла, представлявшие простые геометрические
фигуры, во многих местах были разбиты, а тяжелые занаве-
си покрылись густым слоем пыли. Мне также бросилось в



 
 
 

глаза, что угол мраморного стола, за которым я сидел, от-
бит. Несмотря на это, зал был удивительно живописен. В нем
находилось, может быть, около двухсот человек, и большин-
ство из них с любопытством теснилось вокруг меня. Их глаза
весело блестели, а белые зубы изящно грызли плоды. Все они
были одеты в очень мягкие, но прочные шелковистые ткани.

Фрукты были их единственной пищей. Эти люди далекого
будущего были строгими вегетарианцами, и на время я при-
нужден был сделаться таким же травоядным, несмотря на
потребность в мясе. Впоследствии я узнал, что лошади, рога-
тый скот, овцы, собаки в это время уже вымерли, как вымер-
ли когда-то ихтиозавры. Однако плоды были восхитительны,
в особенности один плод (который, по-видимому, созрел во
время моего пребывания там), с мучнистой мякотью, заклю-
ченной в трехгранную скорлупу. Он стал моей главной пи-
щей. Я был поражен удивительными плодами и чудесными
цветами, но не знал, откуда они берутся: только позднее я
начал это понимать.

Таков был мой первый обед в далеком будущем. Немно-
го насытившись, я решил сделать попытку научиться языку
этих новых для меня людей. Само собой разумеется, это бы-
ло необходимо. Плоды показались мне подходящим предме-
том для начала, и, взяв один из них, я попробовал объяснить-
ся при помощи вопросительных звуков и жестов. Мне стои-
ло немалого труда заставить меня понять. Сначала все мои
слова и жесты вызывали изумленные взгляды и бесконечные



 
 
 

взрывы смеха, но вдруг одно белокурое существо, казалось,
поняло мое намерение и несколько раз повторило какое-то
слово. Все принялись болтать и перешептываться друг с дру-
гом, а потом наперебой начали весело обучать меня своему
языку. Но мои первые попытки повторить их изящные ко-
роткие слова вызывали у них новые взрывы неподдельного
веселья. Несмотря на то что я брал у них уроки, я все-таки
чувствовал себя как школьный учитель в кругу детей. Ско-
ро я заучил десятка два существительных, а затем дошел до
указательных местоимений и даже до глагола «есть». Но это
была трудная работа, быстро наскучившая маленьким суще-
ствам, и я почувствовал, что они уже избегают моих вопро-
сов. По необходимости пришлось брать уроки понемногу и
только тогда, когда мои новые знакомые сами этого хотели.
А это бывало не часто – я никогда еще не встречал таких
беспечных и быстро утомляющихся людей.



 
 
 

 
Глава VI. Закат человечества

 
Всего более поразило меня в этом новом мире почти пол-

ное отсутствие любознательности у людей. Они, как дети,
подбегали ко мне с криками изумления и, быстро оглядев
меня, уходили в поисках какой-нибудь новой игрушки. Ко-
гда все поели и я перестал их расспрашивать, то впервые за-
метил, что в зале уже нет почти никого из тех людей, которые
окружали меня вначале. И, как это ни странно, я сам быстро
почувствовал равнодушие к этому маленькому народу. Уто-
лив голод, я вышел через портал на яркий солнечный свет.
Мне всюду попадалось на пути множество этих маленьких
людей будущего. Они недолго следовали за мной, смеясь и
переговариваясь, а потом, перестав смеяться, предоставляли
меня самому себе.

Когда я вышел из зала, в воздухе уже разлилась вечерняя
тишина и все вокруг было окрашено теплыми лучами захо-
дящего солнца. Сначала окружающее казалось мне удиви-
тельно странным. Все здесь так не походило на тот мир, кото-
рый я знал, – все, вплоть до цветов. Огромное здание, из ко-
торого я вышел, стояло на склоне речной долины, но Темза
по меньшей мере на милю изменила свое теперешнее русло.
Я решил добраться до вершины холма, лежавшего от меня
на расстоянии примерно полутора миль, чтобы с его высоты
поглядеть на нашу планету в восемьсот две тысячи семьсот



 
 
 

первом году нашей эры – именно эту дату показывала стрел-
ка на циферблате моей Машины.

По дороге я искал хоть какое-нибудь объяснение тому
гибнущему великолепию, в состоянии которого я нашел
мир, так как это великолепие, несомненно, гибло. Немно-
го выше на холме я увидел огромные груды гранита, скреп-
ленные полосами алюминия, гигантский лабиринт отвесных
стен и кучи расколовшихся на мелкие куски камней, между
которыми густо росли удивительно красивые растения. Воз-
можно, что это была крапива, но ее листья были окрашены в
чудесный коричневый цвет и не были жгучими, как у нашей
крапивы. Вблизи были руины какого-то огромного здания,
непонятно для чего предназначенного. Здесь мне пришлось
впоследствии сделать одно странное открытие, но об этом я
вам расскажу потом.

Я присел на уступе холма, чтобы немного отдохнуть, и,
оглядевшись вокруг, заметил, что нигде не видно малень-
ких домов. По-видимому, частный дом и частное хозяйство
окончательно исчезли. То тут, то там среди зелени виднелись
огромные здания, похожие на дворцы, но нигде не было тех
домиков и коттеджей, которые так характерны для современ-
ного английского пейзажа.

«Коммунизм», – сказал я сам себе.
А следом за этой мыслью возникла другая.
Я взглянул на маленьких людей, которые следовали за

мной, и вдруг заметил, что на всех одежда всевозможных



 
 
 

светлых цветов, но одинакового покроя, у всех те же самые
безбородые лица, та же девичья округленность конечностей.
Может показаться странным, что я не заметил этого раньше,
но все вокруг меня было так необычно. Теперь это бросилось
мне в глаза. Мужчины и женщины будущего не отличались
друг от друга ни костюмом, ни телосложением, ни манерами,
одним словом, ничем, что теперь отличает один пол от дру-
гого. И дети, казалось, были просто миниатюрными копиями
своих родителей. Поэтому я решил, что дети этой эпохи от-
личаются удивительно ранним развитием, по крайней мере
в физическом отношении, и это мое мнение подтвердилось
впоследствии множеством доказательств.

При виде довольства и обеспеченности, в которой жили
эти люди, сходство полов стало мне вполне понятно. Сила
мужчины и нежность женщины, семья и разделение труда
являются только жестокой необходимостью века, управляе-
мого физической силой. Но там, где народонаселение много-
численно и достигло равновесия, где насилие – редкое явле-
ние, рождение многих детей нежелательно для государства, и
нет никакой необходимости в существовании семьи. А вме-
сте с тем и разделение полов, вызванное жизнью и потреб-
ностью воспитания детей, неизбежно исчезает. Первые при-
знаки этого явления наблюдаются и в наше время, а в том
далеком будущем оно уже было вполне закончено. Таковы
были мои тогдашние выводы. Позднее я имел возможность
убедиться, насколько они были далеки от действительности.



 
 
 

Размышляя так, я невольно обратил внимание на хоро-
шенькую маленькую постройку, похожую на колодец, при-
крытый куполом. У меня мелькнула мысль: как странно, что
до сих пор существуют колодцы, но затем я снова погрузился
в раздумья. До самой вершины холма больше не было ника-
ких зданий, и, продолжая идти, я скоро очутился один, так
как остальные за мной не поспевали. С чувством свободы,
ожидая необыкновенных приключений, я направился к вер-
шине холма.

Дойдя до вершины, я увидел скамью из какого-то желтого
металла; в некоторых местах она была разъедена чем-то вро-
де красноватой ржавчины и утопала в мягком мхе; ручки ее
были отлиты в виде голов грифонов. Я сел и принялся смот-
реть на широкий простор, освещенный лучами догоравше-
го заката. Картина была небывалой красоты. Солнце только
что скрылось за горизонтом; запад горел золотом, по кото-
рому горизонтально тянулись легкие пурпурные и алые по-
лосы. Внизу расстилалась долина, по которой, подобно по-
лосе сверкающей стали, дугой изогнулась Темза. Огромные
старые дворцы, о которых я уже говорил, были разбросаны
среди разнообразной зелени; некоторые уже превратились в
руины, другие были еще обитаемы. Тут и там, в этом огром-
ном, похожем на сад мире, виднелись белые или серебристые
изваяния; кое-где поднимались кверху купола и остроконеч-
ные обелиски. Нигде не было изгородей, не было даже следов
собственности и никаких признаков земледелия: вся земля



 
 
 

превратилась в один цветущий сад.
Наблюдая все это, я старался объяснить себе то, что видел,

и сделал вот какие выводы из своих наблюдений. (Позже я
убедился, что они были односторонними и содержали лишь
половину правды.)

Мне казалось, что я вижу человечество в эпоху увядания.
Красноватая полоса на западе заставила меня подумать о за-
кате человечества. Я впервые увидел те неожиданные по-
следствия, к которым привели общественные отношения на-
шего времени. Теперь я прихожу к убеждению, что это были
вполне логические последствия. Сила есть только результат
необходимости; обеспеченное существование ведет к слабо-
сти. Стремление к улучшению условий жизни – истинный
прогресс цивилизации, делающий наше существование все
более обеспеченным – неизбежно привело к своему конеч-
ному результату. Объединенное человечество поколение за
поколением торжествовало победы над природой. То, что в
наши дни кажется несбыточными мечтами, превратилось в
искусно задуманные и осуществленные проекты. И вот ка-
кова оказалась жатва!

В конце концов охрана здоровья человечества и земледе-
лие находятся в наше время еще в зачаточном состоянии.
Наука объявила войну лишь малой части человеческих бо-
лезней, но она неизменно и упорно продолжает свою работу.
Земледельцы и садоводы то тут, то там уничтожают сорня-
ки и выращивают лишь немногие полезные растения, предо-



 
 
 

ставляя остальным бороться как угодно за свое существова-
ние. Мы улучшаем немногие избранные нами виды расте-
ний и животных путем постепенного отбора лучших из них;
мы выводим новый, лучший сорт персика, виноград без ко-
сточек, более душистый и крупный цветок, более пригодную
породу рогатого скота. Мы улучшаем их постепенно, пото-
му что наши представления об идеале смутны и вырабаты-
ваются путем опыта, а знания крайне ограниченны, да и сама
природа робка и неповоротлива в наших неуклюжих руках.
Когда-нибудь все это будет организовано лучше. Несмотря
на водовороты, поток времени неуклонно стремится вперед.
Весь мир когда-нибудь станет разумным, образованным, все
будут трудиться коллективно; это поведет к быстрейшему и
полнейшему покорению природы. В конце концов мы мудро
и заботливо установим равновесие животной и растительной
жизни для удовлетворения наших потребностей.

Это должно было свершиться и действительно сверши-
лось за то время, через которое промчалась моя Машина. В
воздухе не стало комаров и мошек, на земле – сорных трав
и плесени. Везде появились сочные плоды и красивые ду-
шистые цветы; яркие бабочки порхали повсюду. Идеал про-
филактической медицины был достигнут. Болезнетворные
микробы были уничтожены. За время своего пребывания
там я не видел даже и признаков заразных болезней. Благо-
даря всему этому даже процессы гниения и разрушения при-
няли совершенно новый вид.



 
 
 

В общественных отношениях тоже была одержана боль-
шая победа. Я видел, что люди стали жить в великолепных
дворцах, одеваться в роскошные одежды и освободились от
всякого труда. Не было и следов борьбы, политической или
экономической. Торговля, промышленность, реклама – все,
что составляет основу нашей государственной жизни, исчез-
ло из этого мира Будущего. Естественно, что в тот золоти-
стый вечер я невольно счел окружающий меня мир земным
раем. Опасность перенаселения исчезла, так как население,
по-видимому, перестало расти.

Но изменение условий неизбежно влечет за собой при-
способление к этим изменениям. Что является движущей
силой человеческого ума и энергии, если только вся биоло-
гия не представляет собой бесконечного ряда заблуждений?
Только труд и свобода; такие условия, при которых деятель-
ный, сильный и ловкий переживает слабого, который дол-
жен уступить свое место; условия, дающие преимущество
честному союзу талантливых людей, преимущество умению
владеть собой, терпению и решительности. Семья и возни-
кающие отсюда чувства: ревность, любовь к потомству, ро-
дительское самоотвержение – все это находит себе оправ-
дание в неизбежных опасностях, которым подвергается мо-
лодое поколение. Но где теперь эти опасности? Уже сейчас
начинает проявляться протест против супружеской ревно-
сти, против слепого материнского чувства, против всяческих
страстей, и этот протест будет нарастать. Все эти чувства да-



 
 
 

же теперь уже не являются необходимыми, они делают нас
несчастными и, как остатки первобытной дикости, кажутся
несовместимыми с приятной и возвышенной жизнью.

Я стал думать о физической слабости этих маленьких лю-
дей, о бессилии их ума и об огромных развалинах, кото-
рые видел вокруг. Все это подтверждало мое предположение
об окончательной победе, одержанной над природой. После
войны наступил мир.

Человечество было сильным, энергичным, оно обладало
знаниями; люди употребляли все свои силы на изменение
условий жизни. А теперь измененные ими условия оказали
свое влияние на их потомков.

При новых условиях полного довольства и обеспеченно-
сти неутомимая энергия, являющаяся в наше время силой,
должна была превратиться в слабость. Даже в наши дни
некоторые склонности и желания, когда-то необходимые для
выживания человека, стали источником его гибели. Храб-
рость и воинственность, например, не помогают, а скорее да-
же мешают жизни цивилизованного человека. В государстве
же, основанном на физическом равновесии и обеспеченно-
сти, превосходство – физическое или умственное – было бы
совершенно неуместно. Я пришел к выводу, что на протяже-
нии бесчисленных лет на земле не существовало ни опасно-
сти войн, ни насилия, ни диких зверей, ни болезнетворных
микробов, не существовало и необходимости в труде. При
таких условиях те, кого мы называем слабыми, были точно



 
 
 

так же приспособлены, как и сильные, они уже не были сла-
быми. Вернее, они были даже лучше приспособлены, пото-
му что сильного подрывала не находящая выхода энергия.
Не оставалось сомнения, что удивительная красота виден-
ных мной зданий была результатом последних усилий чело-
вечества перед тем, как оно достигло полной гармонии жиз-
ни, – последняя победа, после которой был заключен окон-
чательный мир. Такова неизбежная судьба всякой энергии.
Достигнув своей конечной цели, она еще ищет выхода в ис-
кусстве, в любви, а затем наступает бессилие и упадок.

Даже эти художественные порывы в конце концов долж-
ны были заглохнуть, и они почти заглохли в то Время, куда
я попал. Украшать себя цветами, танцевать и петь под солн-
цем – вот что осталось от этих стремлений. Но и это в кон-
це концов должно было смениться бездействием. Все наши
чувства и способности обретают остроту только на точиле
труда и необходимости, а это неприятное точило было нако-
нец разбито.

Пока я сидел в сгущавшейся темноте, мне казалось, что
этим простым объяснением я разрешил загадку мира и по-
стиг тайну прелестного маленького народа. Возможно, они
нашли удачные средства для ограничения рождаемости, и
численность населения даже уменьшалась. Этим можно бы-
ло объяснить пустоту заброшенных дворцов. Моя теория бы-
ла очень ясна и правдоподобна – как и большинство оши-
бочных теорий!



 
 
 

 
Глава VII. Внезапный удар

 
Пока я размышлял над этим слишком уж полным торже-

ством человека, из-за серебристой полосы на северо-востоке
выплыла желтая полная луна. Маленькие светлые фигурки
людей перестали праздно двигаться внизу, бесшумно проле-
тела сова, и я вздрогнул от вечерней прохлады. Я решил спу-
ститься с холма и поискать ночлега.

Я стал отыскивать глазами знакомое здание. Мой взгляд
упал на фигуру Белого Сфинкса на бронзовом пьедестале, и,
по мере того как восходящая луна светила все ярче, фигура
яснее выступала из темноты. Я мог отчетливо рассмотреть
стоявший около него серебристый тополь. Вон и густые ро-
додендроны, черные при свете луны, вон и лужайка. Я еще
раз взглянул на нее. Ужасное подозрение закралось в мою
душу.

«Нет, – решительно сказал я себе, – это не та лужайка».
Но это была та самая лужайка. Бледное, словно изъеден-

ное проказой, лицо Сфинкса было обращено к ней. Можете
ли вы представить себе, что я почувствовал, когда убедился
в этом! Машина Времени исчезла!

Как удар хлыстом по лицу, меня обожгла мысль, что я ни-
когда не вернусь назад, навеки останусь беспомощный в этом
новом, неведомом мире! Сама мысль об этом была мучи-
тельна. Я почувствовал, как сжалось мое горло, пресеклось



 
 
 

дыхание. Ужас овладел мной, и дикими прыжками я кинул-
ся вниз по склону. Раз я упал и расшиб лицо; но я даже не
пытался остановить кровь, вскочил на ноги и снова побежал,
чувствуя, как теплая струйка стекает по щеке. Я бежал и не
переставал твердить себе: «Они просто немного отодвину-
ли ее, поставили под кустами, чтобы она не мешала на до-
роге». Но, несмотря на это, бежал изо всех сил. С уверен-
ностью, которая иногда рождается из самого мучительного
страха, я с самого начала знал, что это вздор; чутье говорило
мне, что Машина унесена куда-то, откуда мне ее не достать.
Я едва переводил дыхание. От вершины холма до лужайки
было около двух миль, и я преодолел это расстояние за де-
сять минут. А ведь я уже не молод. Я бежал и громко про-
клинал свою безрассудную доверчивость, побудившую меня
оставить Машину, задыхаясь от этого еще больше. Я попро-
бовал громко кричать, но никто мне не отвечал. Ни одного
живого существа не было видно на залитой лунным светом
земле!

Когда я добежал до лужайки, худшие мои опасения под-
твердились: Машины нигде не было видно. Похолодев, я
смотрел на пустую лужайку среди черной чащи кустарни-
ков, потом быстро обежал ее, как будто Машина могла быть
спрятана где-нибудь поблизости, и резко остановился, схва-
тившись за голову. Надо мной на бронзовом пьедестале воз-
вышался Сфинкс, все такой же бледный, словно изъеден-
ный проказой, ярко озаренный светом луны. Казалось, он



 
 
 

насмешливо улыбался, глядя на меня.
Я мог бы утешиться мыслью, что маленький народец спря-

тал Машину под каким-нибудь навесом, если бы не знал на-
верняка, что у них не хватило бы на это ни сил, ни ума. Нет,
меня ужасало теперь другое: проявление какой-то новой, до
сих пор неведомой мне силы, захватившей мое изобретение.
Я был уверен только в одном: если в какой-либо другой век
не изобрели точно такого же механизма, моя Машина не
могла без меня отправиться путешествовать по Времени. Не
зная способа закрепления рычагов – я потом покажу вам, в
чем он заключается, – невозможно воспользоваться ею для
путешествия. К тому же рычаги были у меня. Мою Машину
перенесли, спрятали где-то в Пространстве, а не во Времени.
Но где же?

Я совершенно обезумел. Помню, как я неистово метал-
ся взад и вперед среди освещенных луной кустов вокруг
Сфинкса; помню, как вспугнул какое-то белое животное, ко-
торое при лунном свете показалось мне небольшой ланью.
Помню также, как поздно ночью я колотил кулаками по ку-
стам до тех пор, пока не исцарапал все руки о сломанные су-
чья. Потом, рыдая, в полном изнеможении, я побрел к боль-
шому каменному зданию, темному и пустынному, поскольз-
нулся на неровном полу и упал на один из малахитовых сто-
лов, чуть не сломав ногу, зажег спичку и прошел мимо пыль-
ных занавесей, о которых я уже рассказывал вам.

Дальше был второй большой зал, устланный подушками,



 
 
 

на которых спали два десятка маленьких людей. Мое вторич-
ное появление, несомненно, показалось им очень странным.
Я так внезапно вынырнул из ночной тишины с отчаянными
нечленораздельными криками и с зажженной спичкой в ру-
ке. Спички давно уже были позабыты в их время.

«Где моя Машина Времени?» – кричал я во все горло, как
рассерженный ребенок. Я хватал их и тряс полусонных. Ве-
роятно, это их поразило. Некоторые смеялись, другие каза-
лись рассеянными. Когда я увидел, что они встают, то понял,
что поступаю самым безрассудным образом, стараясь пробу-
дить в них чувство страха. Вспоминая их поведение днем, я
вообразил, что это чувство совершенно ими позабыто.

Бросив спичку и сбив с ног кого-то, попавшегося на пу-
ти, я снова ощупью прошел по большому обеденному за-
лу и вышел на лунный свет. Позади меня вдруг раздались
громкие крики и топот маленьких спотыкающихся ног, но
тогда я не понял причины этого. Не помню всего, что я де-
лал при лунном свете. Неожиданная потеря довела меня по-
чти до безумия. Я чувствовал себя теперь безнадежно от-
резанным от своих современников, каким-то странным жи-
вотным в неведомом мире. В исступлении я бросался в раз-
ные стороны, плача и проклиная Бога и судьбу. Помню, как
я измучился в эту длинную отчаянную ночь, как рыскал в
самых неподходящих местах, как ощупью пробирался среди
озаренных лунным светом развалин, натыкаясь в темных уг-
лах на странные белые существа; помню, как в конце концов



 
 
 

я упал на землю около Сфинкса и рыдал в отчаянии. Вместе
с силами исчезла и злость на себя за то, что я так безрассуд-
но оставил Машину… Я ничего не чувствовал, кроме ужа-
са. Потом незаметно я уснул, а когда проснулся, уже совсем
рассвело и вокруг меня по траве, на расстоянии протянутой
руки, весело и без страха прыгали воробьи.

Я сел, овеваемый свежестью утра, стараясь вспомнить, как
я сюда попал и почему все мое существо полно чувства оди-
ночества и отчаяния. Вдруг я вспомнил обо всем, что слу-
чилось. Но при дневном свете у меня хватило сил спокойно
взглянуть в лицо обстоятельствам. Я понял всю нелепость
своего вчерашнего поведения и принялся рассуждать сам с
собой.

«Предположим самое худшее, – говорил я. – Предполо-
жим, что Машина навсегда утеряна, может быть, даже уни-
чтожена. Из этого следует только то, что я должен быть тер-
пеливым и спокойным, изучить образ жизни этих людей, раз-
узнать, что случилось с Машиной, попытаться добыть необ-
ходимые материалы и инструменты; в конце концов я, мо-
жет быть, сумею сделать новую Машину. На это теперь моя
единственная надежда, правда, очень слабая, но все же на-
дежда лучше отчаяния. И во всяком случае, я очутился в
прекрасном и любопытном мире. Но вполне вероятно, что
моя Машина где-нибудь спрятана. Значит, я должен спокой-
но и терпеливо искать то место, где она спрятана, и поста-
раться взять ее силой или хитростью».



 
 
 

С такими мыслями я встал на ноги и осмотрелся вокруг
в поисках места, где можно было бы выкупаться. Я чувство-
вал себя усталым, мое тело одеревенело и покрылось гря-
зью. Утренняя свежесть вызывала желание стать самому чи-
стым и свежим. Волнение истощило меня. Когда я принял-
ся размышлять о своем положении, то удивился вчерашним
опрометчивым поступкам. Я тщательно исследовал лужай-
ку. Некоторое время ушло на напрасные расспросы прохо-
дивших мимо маленьких людей. Никто не понимал моих же-
стов: одни казались просто тупыми, другие принимали мои
слова за шутку и смеялись. Мне стоило невероятных усилий
удержаться и не отхлестать их по смеющимся лицам. Безум-
ный порыв! Но сидевший во мне дьявол страха и нелепого
раздражения еще не был обуздан и пытался овладеть мной.

Очень помогла мне густая трава. На полпути между пьеде-
сталом Сфинкса и моими следами, там, где я возился с опро-
кинутой Машиной, на земле оказалась свежая борозда. Были
видны и другие следы: странные узкие отпечатки ног, похо-
жие, как мне казалось, на следы ленивца. Это побудило ме-
ня тщательнее осмотреть пьедестал. Я уже, кажется, сказал,
что он был из бронзы. Однако он не состоял из одной цель-
ной плиты, а был с обеих сторон украшен искусно выполнен-
ными панелями. Я подошел и постучал. Пьедестал оказал-
ся полым. Внимательно осмотрев панели, я понял, что они
не составляют одного целого с пьедесталом. На них не было
ни ручек, ни замочных скважин, но, возможно, они откры-



 
 
 

вались изнутри, если, как я предполагал, служили входом в
пьедестал. Во всяком случае, одно было мне ясно: Машина
Времени находилась внутри пьедестала. Но как она попала
туда – это оставалось загадкой.

Я увидел головы двух людей в оранжевой одежде, шедших
ко мне между кустами и цветущими яблонями. Улыбаясь,
я повернулся к ним и поманил их рукой. Когда они подо-
шли, я указал им на бронзовый пьедестал и постарался объ-
яснить, что хотел бы открыть его. Но при первом же моем
жесте они стали вести себя очень странно. Не знаю, сумею ли
я объяснить вам, какое выражение появилось на их лицах.
Представьте себе, что вы сделали бы неприличный жест пе-
ред благовоспитанной дамой – именно с таким выражением
она посмотрела бы на вас. Они ушли, как будто были грубо
оскорблены. Я попытался подозвать к себе миловидное су-
щество в белой одежде, но результат оказался тот же самый.
Мне стало стыдно. Но Машина Времени была необходима, и
я сделал новую попытку. Малыш с отвращением отвернулся
от меня. Я потерял терпение. В три прыжка я очутился около
него и, захлестнув его шею полой его же одежды, потащил к
Сфинксу. Тогда на лице у него вдруг выразились такой ужас
и отвращение, что я тотчас же выпустил его.

Однако я не сдавался. Я принялся бить кулаками по брон-
зовым панелям. Мне показалось, что внутри что-то заше-
велилось, вернее, это был звук, похожий на хихиканье, но,
должно быть, это мне только почудилось. Подобрав у реки



 
 
 

большой камень, я вернулся и принялся колотить им до тех
пор, пока не расплющил одно из украшений и медная зелень
не стала сыпаться на землю мелкими крошками. Маленький
народец, должно быть, слышал грохот моих ударов на рас-
стоянии мили вокруг, но ничего у меня не вышло. Я видел
целую толпу на склоне холма, украдкой смотревшую на ме-
ня. Злой и усталый, я опустился на землю, но нетерпение не
давало мне долго сидеть на месте, я был слишком деятель-
ным человеком для неопределенного ожидания. Я мог года-
ми трудиться над разрешением какой-нибудь проблемы, но
сидеть в бездействии двадцать четыре часа было свыше мо-
их сил.

Скоро я встал и принялся бесцельно бродить среди ку-
старника. Потом направился к холму.

«Терпение, – сказал я себе. – Если хочешь вновь получить
свою Машину, оставь Сфинкса в покое. Если кто-то решил
отнять ее у тебя, ты не принесешь себе никакой пользы тем,
что станешь портить бронзовые панели Сфинкса; если же у
похитителя не было злого умысла, ты получишь ее обратно,
как только найдешь способ попросить об этом. Бессмыслен-
но торчать здесь, среди незнакомых вещей, становясь в ту-
пик перед каждым новым затруднением. Это прямой путь к
безумию. Осмотрись лучше вокруг. Изучи нравы этого ми-
ра, наблюдай его. Остерегайся слишком поспешных заклю-
чений! В конце концов ты найдешь ключ ко всему!»

Мне ясно представлялась и комическая сторона моего



 
 
 

приключения: я вспомнил о годах напряженной учебы и тру-
да, потраченных только для того, чтобы попасть в будущее и
изучить его, и сопоставил с этим свое нетерпение поскорее
выбраться отсюда. Я своими руками изготовил себе самую
сложную и самую безвыходную ловушку, какая когда-либо
была создана человеком. И хотя смеяться приходилось толь-
ко над самим собой, я не мог удержаться и громко расхохо-
тался.

Войдя в залу огромного дворца, я заметил, что маленькие
люди стали избегать меня. Быть может, это мне только каза-
лось, но их отчуждение могло быть связано с моей попыткой
разбить бронзовые двери. Я ясно чувствовал, что они избе-
гали меня, но постарался не придавать этому значения и не
пытался более заговаривать с ними. Через день-другой все
пошло своим чередом. Насколько было возможно, я продол-
жал изучать их язык и урывками производил исследования.
Не знаю, был ли их язык слишком прост, или же я упускал
в нем какие-нибудь тонкие оттенки, но, по-моему, он почти
исключительно состоял из существительных и глаголов. От-
влеченных понятий было мало, или, скорее, совсем не бы-
ло, так же как и слов, имеющих переносный смысл. Фразы
обыкновенно были несложны и состояли всего из двух слов,
и мне не удавалось высказать или понять ничего, кроме про-
стейших вопросов или ответов. Мысли о моей Машине Вре-
мени и о тайне бронзовых дверей под Сфинксом я решил
запрятать в самый дальний уголок памяти, пока накопивши-



 
 
 

еся знания не приведут меня к ним естественным путем. Но
чувство, без сомнения, понятное вам, все время удерживало
меня поблизости от места моего прибытия.



 
 
 

 
Глава VIII. Все становится ясным

 
Насколько я мог судить, весь окружавший меня мир был

отмечен той же печатью изобилия и роскоши, которая пора-
зила меня в долине Темзы. С вершины каждого нового холма
я видел множество великолепных зданий, бесконечно раз-
нообразных по материалу и стилю; видел повсюду те же ча-
щи вечнозеленых растений, те же цветущие деревья и вы-
сокие папоротники. Кое-где отливала серебром зеркальная
гладь воды, а вдали тянулись голубоватые волнистые гряды
холмов, растворяясь в прозрачной синеве воздуха. С перво-
го взгляда мое внимание привлекли к себе круглые колодцы,
казалось, достигавшие во многих местах очень большой глу-
бины. Один из них был на склоне холма, у тропинки, по ко-
торой я поднимался во время своей первой прогулки. Как и
другие колодцы, он был причудливо отделан по краям брон-
зой и защищен от дождя небольшим куполом. Сидя около
этих колодцев и глядя вниз, в непроглядную темноту, я не
мог увидеть в них отблеска воды или отражения зажигаемых
мной спичек. Но всюду слышался какой-то стук: «Тук, тук,
тук», – похожий на шум работы огромных машин. По коле-
банию пламени спички я убедился, что в глубь колодца по-
стоянно поступал свежий воздух. Я бросил в один из них ку-
сочек бумаги, и, вместо того чтобы медленно опуститься, он
быстро полетел вниз и исчез.



 
 
 

Вскоре я заметил, что между этими колодцами и высоки-
ми башнями на склонах холмов существует какая-то связь.
Над ними можно было часто увидеть марево колеблющегося
воздуха, вроде того, какое бывает в жаркий день над берегом
моря. Сопоставив все это, я пришел к заключению, что баш-
ни вместе с колодцами входили в систему какой-то загадоч-
ной подземной вентиляции. Сначала я подумал, что она слу-
жит каким-нибудь санитарным целям. Это заключение само
напрашивалось, но оказалось потом неверным.

Вообще должен сознаться, что во время своего пребыва-
ния в Будущем я очень мало узнал относительно водоснаб-
жения, связи, путей сообщения и тому подобных жизненных
удобств. В некоторых прочитанных мной утопиях и расска-
зах о грядущих временах я всегда находил множество по-
дробностей насчет домов, общественного порядка и тому
подобного. Нет ничего легче, как придумать сколько угод-
но всяких подробностей, когда весь будущий мир заключен
только в голове автора, но для путешественника, находяще-
гося, подобно мне, среди незнакомой действительности, по-
чти невозможно узнать обо всем этом в короткое время. Во-
образите себе негра, который прямо из Центральной Афри-
ки попал в Лондон. Что расскажет он по возвращении сво-
ему племени? Что будет он знать о железнодорожных ком-
паниях, общественных движениях, телефоне и телеграфе,
транспортных конторах и почтовых учреждениях? А ведь
мы охотно согласимся все ему объяснить! Но даже то, что



 
 
 

он узнает из наших рассказов, как передаст он своим дру-
зьям, как заставит их поверить себе? Учтите при этом, что
негр сравнительно недалеко отстоит от белого человека на-
шего времени, между тем как пропасть между мной и этими
людьми Золотого Века была неизмеримо громадна! Я чув-
ствовал существование многого, что было скрыто от моих
глаз, и это давало мне надежду, но, помимо общего впечат-
ления какой-то автоматически действующей организации, я,
к сожалению, могу передать вам лишь немногое.

Я нигде не видел следов крематория, могил или чего-ли-
бо, связанного со смертью. Однако было весьма возможно,
что кладбища (или крематории) были где-нибудь за предела-
ми моих странствий. Это был один из тех вопросов, которые
я сразу поставил перед собой и разрешить которые сначала
был не в состоянии. Отсутствие кладбищ поразило меня и
повело к дальнейшим наблюдениям, которые поразили ме-
ня еще сильнее: среди людей будущего совершенно не было
старых и дряхлых.

Должен сознаться, что мои первоначальные теории об ав-
томатически действующей цивилизации и о приходящем в
упадок человечестве недолго удовлетворяли меня. Но я не
мог придумать ничего другого. Вот что меня смущало: все
большие дворцы, которые я исследовал, служили исключи-
тельно жилыми помещениями – огромными столовыми и
спальнями. Я не видел нигде машин или других приспособ-
лений. А между тем на этих людях была прекрасная одежда,



 
 
 

требовавшая обновления, и их сандалии, хоть и без всяких
украшений, представляли собой образец изящных и слож-
ных изделий. Как бы то ни было, но вещи эти нужно было
сделать. А маленький народец не проявлял никаких созида-
тельных наклонностей. У них не было ни цехов, ни мастер-
ских, ни малейших следов ввоза товаров. Все свое время они
проводили в играх, купании, полушутливом флирте, еде и
сне. Я не мог понять, на чем держалось такое общество.

К этому добавилось происшествие с Машиной Време-
ни: кто-то, мне неведомый, спрятал ее в пьедестале Белого
Сфинкса. Для чего? Я никак не мог ответить на этот вопрос!
То же самое – безводные колодцы и башни с колеблющим-
ся над ними воздухом. Я чувствовал, что не нахожу ключа
к этим загадочным явлениям. Я чувствовал… как бы это
вам объяснить? Представьте себе, что вы нашли бы надпись
на хорошем английском языке, перемешанном с совершен-
но вам незнакомыми словами. Вот как на третий день моего
пребывания представлялся мне мир восемьсот две тысячи
семьсот первого года!

В этот день я приобрел в некотором роде друга. Когда я
смотрел на группу маленьких людей, купавшихся в реке на
неглубоком месте, кого-то из них схватила судорога, и ма-
ленькую фигурку понесло по течению. Течение было здесь
довольно быстрое, но даже средний пловец мог бы легко с
ним справиться. Чтобы дать вам некоторое понятие о стран-
ной психике этих существ, я скажу лишь, что никто из них



 
 
 

не сделал ни малейшей попытки спасти бедняжку, которая
с криками тонула на их глазах. Увидя это, я быстро сбросил
одежду, побежал вниз по реке, вошел в воду и, схватив ее,
легко вытащил на берег. Маленькое растирание привело ее
в чувство, и я с удовольствием увидел, что она совершен-
но оправилась. Я сразу же оставил ее, поскольку был такого
невысокого мнения о ней и ей подобных, что не ожидал ни-
какой благодарности. Но на этот раз я ошибся.

Все это случилось утром. После полудня я снова встретил
ту же маленькую женщину, возвращаясь к своим исследова-
ниям. Она подбежала с громкими криками радости и под-
несла мне огромную гирлянду цветов, очевидно, приготов-
ленную специально для меня. Это создание очень меня за-
интересовало. Вероятно, я чувствовал себя слишком одино-
ким. Но как бы то ни было, я, насколько сумел, высказал ей,
что мне приятен подарок. Мы оба сели в небольшой камен-
ной беседке и завели разговор, состоявший преимуществен-
но из улыбок. Дружеские чувства этого маленького создания
радовали меня, как радовали бы чувства ребенка. Мы обме-
нялись цветами, и она целовала мои руки. Я отвечал ей тем
же. Когда я попробовал заговорить, то узнал, что ее зовут
Уина, и хотя не понимал, что это значило, но все же чувство-
вал, что между ней и ее именем было какое-то соответствие.
Таково было начало нашей странной дружбы, которая про-
должалась неделю, а как окончилась – об этом я расскажу
потом.



 
 
 

Уина была совсем как ребенок. Ей хотелось всегда быть
со мной. Она бегала за мной повсюду, так что на следующий
день мне пришло в голову нелепое желание утомить ее и, на-
конец, бросить, не обращая внимания на ее жалобный зов.
Мировая проблема, думал я, должна быть решена. Я не для
того попал в Будущее, повторял я себе, чтобы заниматься
легкомысленным флиртом. Но ее отчаяние было слишком
велико, а в ее сетованиях, когда она начала отставать, звуча-
ло исступление. Ее привязанность тронула меня, я вернул-
ся, и с этих пор она стала доставлять мне столько же забот,
сколько и удовольствия. Все же она была для меня большим
утешением. Мне казалось сначала, что она испытывала ко
мне лишь простую детскую привязанность, и только потом,
когда было уже слишком поздно, я ясно понял, чем я сде-
лался для нее и чем стала она для меня. Уже потому, что эта
малышка выказывала мне нежность и заботу, я, возвраща-
ясь к Белому Сфинксу, чувствовал, будто возвращаюсь до-
мой, и каждый раз, добравшись до вершины холма, отыски-
вал глазами знакомую фигурку в белой, отороченной золо-
том одежде.

От нее я узнал, что чувство страха все еще не исчезло в
этом мире. Днем она ничего не боялась и испытывала ко мне
самое трогательное доверие. Однажды у меня возникло глу-
пое желание напугать ее страшными гримасами, но она ве-
село засмеялась. Она боялась только темноты, густых теней,
черных предметов.



 
 
 

Страшнее всего была ей темнота. Она действовала на нее
настолько сильно, что это натолкнуло меня на новые наблю-
дения и размышления. Я открыл, между прочим, что с на-
ступлением темноты эти маленькие люди собирались в боль-
ших зданиях и спали все вместе. Войти к ним ночью значи-
ло произвести среди них смятение и ужас. Я ни разу не ви-
дел, чтобы после наступления темноты кто-нибудь вышел на
воздух или спал один под открытым небом. Но все же я был
таким глупцом, что не обращал на это внимания и, несмотря
на ужас Уины, продолжал спать один, не в общих спальнях.

Сначала это очень беспокоило ее, но наконец привязан-
ность ко мне взяла верх, и пять ночей за время нашего зна-
комства, считая и самую последнюю ночь, она спала со мной,
положив голову на мое плечо. Но, говоря о ней, я отклоняюсь
от главной темы своего рассказа. Кажется, в ночь накануне ее
спасения я проснулся на рассвете. Ночь прошла беспокойно,
мне снился очень неприятный сон: будто бы я утонул в море
и морские анемоны касались моего лица мягкими щупальца-
ми. Вздрогнув, я проснулся, и мне почудилось, что какое-то
сероватое животное выскользнуло из комнаты. Я попытался
снова заснуть, но мучительная тревога уже овладела мной.
Был тот ранний час, когда предметы только начинают высту-
пать из темноты, когда все вокруг кажется бесцветным и ка-
ким-то нереальным, несмотря на отчетливость очертаний. Я
встал и, пройдя по каменным плитам большого зала, вышел
на воздух. Желая извлечь хоть какую-нибудь пользу из этого



 
 
 

случая, я решил посмотреть восход солнца.
Луна закатывалась, ее прощальные лучи и первые блед-

ные проблески наступающего дня смешивались в таинствен-
ный полусвет. Кусты казались совсем черными, земля – тем-
но-серой, а небо – бесцветным и туманным. На верху холма
мне почудились привидения. Поднимаясь по его склону, я
три раза видел смутные белые фигуры. Дважды мне показа-
лось, что я вижу какое-то одинокое белое обезьяноподобное
существо, быстро бегущее к вершине холма, а один раз около
руин я увидел их целую толпу: они тащили какой-то темный
предмет. Двигались они быстро, и я не заметил, куда они ис-
чезли. Казалось, они скрылись в кустах. Все вокруг было еще
смутным, поймите это. Меня охватило то неопределенное,
предрассветное ощущение озноба, которое вам всем, веро-
ятно, знакомо. Я не верил своим глазам.

Когда на востоке заблестела заря и лучи света возвратили
всему миру обычные краски и цвета, я тщательно обследовал
местность. Но нигде не оказалось и следов белых фигур. По-
видимому, это была просто игра теней.

«Может быть, это привидения, – сказал я себе. – Желал
бы я знать, к какому Времени они принадлежат…»

Я сказал это потому, что вспомнил любопытный вывод
Грант Аллена, говорившего, что если б каждое умирающее
поколение оставляло после себя привидения, то в конце кон-
цов весь мир переполнился бы ими. По этой теории, их долж-
но было накопиться бесчисленное множество за восемьсот



 
 
 

тысяч прошедших лет, и потому не было ничего удивитель-
ного, что я увидел сразу четырех. Эта шутливая мысль, од-
нако, не успокоила меня, и я все утро думал о белых фигур-
ках, пока наконец появление Уины не вытеснило их из мо-
ей головы. Не знаю почему, я связал их с белым животным,
которое вспугнул при первых поисках своей Машины. Об-
щество Уины на время развлекло меня, но, несмотря на это,
белые фигуры скоро снова овладели моими мыслями.

Я уже говорил, что климат Золотого Века значительно
теплее нашего. Причину я не берусь объяснить. Может быть,
солнце стало горячее, а может быть, земля приблизилась к
нему. Принято считать, что солнце постепенно охлаждает-
ся. Однако люди, незнакомые с такими теориями, как теория
Дарвина-младшего, забывают, что планеты должны одна за
другой приближаться к центральному светилу и в конце кон-
цов упасть на него. После каждой из таких катастроф солнце
будет светить с обновленной энергией; и весьма возможно,
что эта участь постигла тогда одну из планет. Но какова бы
ни была причина, факт остается фактом: солнце грело зна-
чительно сильнее, чем в наше время.

И вот в одно очень жаркое утро – насколько помню, чет-
вертое по моем прибытии, – когда я собирался укрыться от
жары и ослепительного света в гигантских руинах (невдалеке
от большого здания, где я ночевал и питался), со мной слу-
чилось странное происшествие. Карабкаясь между каменны-
ми грудами, я обнаружил узкую галерею, конец и окна кото-



 
 
 

рой были завалены обрушившимися глыбами. После ослепи-
тельного дневного света галерея показалась мне непрогляд-
но темной. Я вошел в нее ощупью, потому что после яркого
солнечного света цветные пятна поплыли у меня перед гла-
зами и ничего нельзя было разобрать. И вдруг я остановился
как вкопанный. На меня из темноты смотрела пара блестя-
щих глаз, отражая проникавший в галерею дневной свет.

Древний инстинктивный страх перед дикими зверями
охватил меня. Я сжал кулаки и уставился в светившиеся гла-
за. Мне было страшно повернуть назад. На мгновение в голо-
ву мне пришла мысль о той абсолютной безопасности, в ко-
торой, как казалось, жило человечество. И вдруг я вспомнил
его странный ужас перед темнотой. Пересилив свой страх,
я шагнул вперед и заговорил. Мой голос, вероятно, звучал
хрипло и дрожал. Я протянул руку и коснулся чего-то мяг-
кого. В то же мгновение блестящие глаза метнулись в сто-
рону и что-то белое пробежало мимо меня. Испугавшись, я
повернулся и увидел маленькое обезьяноподобное существо
со странно опущенной вниз головой, бежавшее по освещен-
ному пространству за моей спиной. Оно налетело на гранит-
ную глыбу, отшатнулось в сторону и в одно мгновение скры-
лось в черной тени под другой грудой каменных обломков.

Мое впечатление о нем было, конечно, неполное. Я за-
метил только, что оно было грязно-белое и что у него бы-
ли странные, большие, серовато-красные глаза; его голова и
спина были покрыты светлой шерстью. Но, как я уже сказал,



 
 
 

оно бежало слишком быстро, и мне не удалось его отчетли-
во рассмотреть. Не могу даже сказать, бежало ли оно на чет-
вереньках, или же руки его были так длинны, что почти ка-
сались земли. После минутного замешательства я бросился
за ним ко второй груде обломков. Сначала я не мог ниче-
го найти, но скоро в кромешной темноте наткнулся на один
из тех круглых безводных колодцев, о которых я уже гово-
рил. Он был частично прикрыт упавшей колонной. В голо-
ве у меня блеснула внезапная мысль. Не могло ли это суще-
ство спуститься в колодец? Я зажег спичку и, взглянув вниз,
увидел маленькое белое создание с большими блестящими
глазами, которое удалялось, упорно глядя на меня. Я содрог-
нулся. Это было что-то вроде человекообразного паука. Оно
спускалось вниз по стене колодца, и я впервые заметил мно-
жество металлических скобок для рук и ног, образовавших
нечто вроде лестницы. Но тут догоревшая спичка обожгла
мне пальцы и, выпав, потухла; когда я зажег другую, малень-
кое страшилище уже исчезло.

Не знаю, долго ли я просидел, вглядываясь в глубину ко-
лодца. Во всяком случае, прошло немало времени, прежде
чем я пришел к заключению, что виденное мной существо
тоже было человеком. Понемногу истина открылась передо
мной. Я понял, что человек разделился на два различных ви-
да. Изящные дети Верхнего Мира не были единственными
нашими потомками: это беловатое отвратительное ночное
существо, которое промелькнуло передо мной, также было



 
 
 

наследником минувших веков.
Вспомнив о дрожании воздуха над колодцами и о своей

теории подземной вентиляции, я начал подозревать их ис-
тинное значение. Но какую роль, хотелось мне знать, мог иг-
рать этот лемур в моей схеме окончательной организации
человечества? Каково было его отношение к безмятежности
и беззаботности прекрасных жителей Верхнего Мира? Что
скрывалось там, в глубине этого колодца? Я присел на его
край, убеждая себя, что мне, во всяком случае, нечего опа-
саться и что необходимо спуститься туда для разрешения
моих недоумений. Но вместе с тем я чувствовал какой-то
страх! Пока я колебался, двое прекрасных наземных жите-
лей, увлеченные любовной игрой, пробежали мимо меня че-
рез освещенное пространство в тень. Мужчина бежал за жен-
щиной, бросая в нее цветами.

Они, казалось, очень огорчились, увидя, что я заглядываю
в колодец, опираясь на упавшую колонну. Очевидно, было
принято не замечать эти отверстия. Как только я указал на
колодец и попытался задать вопросы на их языке, смуще-
ние их стало еще очевиднее, и они отвернулись от меня. Но
спички их заинтересовали, и мне пришлось сжечь несколько
штук, чтобы позабавить их. Я снова попытался узнать что-
нибудь про колодцы, но снова тщетно. Тогда, оставив их в
покое, я решил вернуться к Уине и попробовать узнать что-
нибудь у нее. Все мои представления о новом мире теперь
перевернулись. У меня был ключ, чтобы понять значение



 
 
 

этих колодцев, а также вентиляционных башен и таинствен-
ных привидений, не говоря уже о бронзовых дверях и о судь-
бе, постигшей Машину Времени! Вместе с этим ко мне в
душу закралось смутное предчувствие возможности разре-
шить ту экономическую проблему, которая до сих пор при-
водила меня в недоумение.

Вот каков был мой новый вывод. Ясно, что этот второй
вид людей обитал под землей. Три различных обстоятельства
приводили меня к такому заключению. Они редко появля-
лись на поверхности земли, по-видимому, вследствие давней
привычки к подземному существованию. На это указывала
их блеклая окраска, присущая большинству животных, оби-
тающих в темноте, – например, белые рыбы в пещерах Кен-
тукки. Глаза, отражающие свет, – это также характерная чер-
та ночных животных, например, кошки и совы. И наконец,
это явное замешательство при дневном свете, это поспеш-
ное, неуклюжее бегство в темноту, эта особая манера опус-
кать на свету лицо вниз – все это подкрепляло мою догадку
о крайней чувствительности сетчатки их глаз.

Итак, земля у меня под ногами, видимо, была изрыта
тоннелями, в которых и обитала новая раса. Существова-
ние вентиляционных башен и колодцев по склонам холмов
– всюду, кроме долины реки,  – доказывало, что эти тон-
нели образуют разветвленную сеть. Разве не естественно
было предположить, что в искусственном подземном мире
шла работа, необходимая для благосостояния дневной расы?



 
 
 

Мысль эта была так правдоподобна, что я тотчас же принял
ее и пошел дальше, отыскивая причину раздвоения челове-
ческого рода. Боюсь, что вы с недоверием отнесетесь к моей
теории, но что касается меня самого, то я убедился в скором
времени, насколько она была близка к истине.

Мне казалось ясным как день, что постепенное углубле-
ние теперешнего временного социального различия между
Капиталистом и Рабочим было ключом к новому положению
вещей. Без сомнения, это покажется вам смешным и неве-
роятным, но ведь уже теперь есть обстоятельства, которые
указывают на такую возможность. Существует тенденция ис-
пользовать подземные пространства для нужд цивилизации,
не требующих особой красоты: существует, например, под-
земная железная дорога в Лондоне, строятся новые электри-
ческие подземные дороги и тоннели, существуют подземные
мастерские и рестораны, все они растут и множатся. Очевид-
но, думал я, это стремление перенести работу под землю су-
ществует с незапамятных времен. Все глубже и глубже ухо-
дили подземные мастерские, где рабочим приходилось про-
водить все больше времени, пока, наконец… Да разве и те-
перь какой-нибудь уэст-эндский рабочий не живет в таких
искусственных условиях, что, по сути дела, отрезан от по-
верхности земли?

А вслед за тем кастовая тенденция богатых людей, вы-
званная все большей утонченностью жизни,  – тенденция
расширить пропасть между ними и оскорбляющей их гру-



 
 
 

бостью бедняков тоже ведет к захвату привилегированны-
ми сословиями все большей и большей части поверхности
земли исключительно для себя. В окрестностях Лондона и
других больших городов уже около половины самых краси-
вых мест недоступно для посторонних! А эта неуклонно рас-
ширяющаяся пропасть между богатыми и бедными, резуль-
тат продолжительности и дороговизны высшего образования
и стремления богатых к утонченным привычкам,  – разве
не поведет это к тому, что соприкосновения между класса-
ми станут все менее возможными? Благодаря такому отсут-
ствию общения и тесных отношений браки между обоими
классами, тормозящие теперь разделение человеческого ро-
да на два различных вида, станут в будущем все более и бо-
лее редкими. В конце концов на земной поверхности должны
будут остаться только Имущие, наслаждающиеся в жизни ис-
ключительно удовольствиями и красотой, а под землей ока-
жутся все Неимущие – рабочие, приспособившиеся к под-
земным условиям труда. А раз очутившись там, они, без со-
мнения, должны будут платить Имущим дань за вентиляцию
своих жилищ. Если они откажутся от этого, то умрут с голо-
да или задохнутся. Неприспособленные или непокорные вы-
мрут. Мало-помалу при установившемся равновесии такого
порядка вещей выжившие Неимущие сделаются такими же
счастливыми на свой собственный лад, как и жители Верх-
него Мира. Таким образом, естественно возникнут утончен-
ная красота одних и бесцветная бледность других.



 
 
 

Окончательный триумф Человечества, о котором я меч-
тал, принял теперь совершенно иной вид в моих глазах. Это
не был тот триумф духовного прогресса и коллективного
труда, который я представлял себе. Вместо него я увидел на-
стоящую аристократию, вооруженную новейшими знаниями
и деятельно потрудившуюся для логического завершения со-
временной нам индустриальной системы. Ее победа была не
только победой над природой, но также и победой над свои-
ми собратьями-людьми. Такова была моя теория. У меня не
было проводника, как в утопических книгах. Может быть,
мое объяснение совершенно неправильно. Но все же я думаю
и до сих пор, что оно самое правдоподобное. Однако даже и
эта по-своему законченная цивилизация давно прошла свой
зенит и клонилась к упадку. Чрезмерная обеспеченность жи-
телей Верхнего Мира привела их к постепенной дегенера-
ции, к общему вырождению, уменьшению роста, сил и ум-
ственных способностей. Это я видел достаточно ясно. Что
произошло с Подземными Жителями, я еще не знал, но все
виденное мной до сих пор показывало, что «морлоки», как
их называли обитатели Верхнего Мира, ушли еще дальше
от нынешнего человеческого типа, чем «элои» – прекрасная
наземная раса, с которой я уже познакомился.
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