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Аннотация
Книга о проблемах современного искусства. Прежде всего, она

предназначена молодым ищущим художникам. Однако, вечные
вопросы нашего бытия, о которых дискутируют учитель и ученик
затронут каждого, кому небезразличны судьбы наших потомков.
Книга ставит вопросы, что такое творец, для чего нужно
искусство вообще; откуда появилось само понятие творчества,
как оно возникло в истории человечества, какие изменения
претерпевало и как пришло к тому чудовищному хаосу,
который нас окружает сегодня. Вероника Бенони – художник,
преподаватель, писатель. В теории и практике изобразительного
искусства занимается проблемами восприятия пространства и
отображения его на плоскости. Разрабатывает технику живописи
в панорамной и эллиптической перспективе. Пишет труды по
теории искусства. С 1999 года ведет класс живописи в Школе
Бенони.
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Вероника Бенони
МАЭСТРО

 
Введение

 
Несколько лет назад произошла эта знаменательная встре-

ча, которая и привела меня к описываемым событиям. Ни-
когда не планировал писать об этом, но потом понял, что
просто обязан.

Я сидел на центральной площади в маленьком кафе и бе-
седовал с приятелем. Тот вернулся из Берлина и рассказывал
о выставке современного искусства. Выставляли Брака, Пи-
кассо, Матисса и другие подобные громкие имена. Разговор
стал переходить в спор и, как всегда, между молодыми ху-
дожниками вспыхнула полемика о подобных выставках, об
известных мастерах, об искусстве, о смысле жизни художни-
ка вообще. Разговор перешел на повышенные тона. Было яс-
но, что к общему мнению прийти невозможно.

– Вот кто знает ответы на эти вопросы! – воскликнул мой
приятель, который хорошо знал местную художественную
богему.

Я посмотрел на человека, который сидел за крайним сто-
ликом и внимательно рассматривал проходящих туристов.
Он пристально вглядывался в лица, словно искал кого-то.



 
 
 

По одним взгляд скользил быстро и безучастно, в других он
жадно и долго вглядывался, пока они не терялись из виду.

– Это Маэстро! – шепнул мне приятель, и я стал разгля-
дывать легендарную личность.

В его внешности не было ничего, что бы указывало на ту
бурю эмоций, которую вызывала его деятельность в художе-
ственном мире. Скорее наоборот. Передо мной сидел чело-
век средних лет, производивший впечатление благополучно-
го, спокойного и рассудительного научного деятеля. Внима-
тельный взгляд и напряженное выражение лица говорили о
постоянной умственной работе.

Элегантная шляпа и длинное черное пальто дополняли
образ ученого. Что-то тут не клеилось… Я вспомнил его
провокационный плакат, который вызвал множество криво-
толков. Маэстро представал в нем в виде Донателловского
Давида c карающим мечом, попирающего ногой отрублен-
ную голову Пикассо. Это был неслыханный вызов всем. Я
был уверен, что должна существовать какая-то особая сила,
что толкает человека на противостояние целому миру искус-
ства! Должно быть он знает что-то, что дает ему право вое-
вать с установившимися порядками. Я был заинтригован и
решил это немедленно узнать.

– Рассудите нас, Маэстро, – несмело начал мой товарищ
после официального представления, – мы спорили о том, что
нельзя называть современным искусство, родившееся 150
лет назад. И что современного искусства практически не су-



 
 
 

ществует. Все говорят, что вы знаете ответы на эти вопросы.
Маэстро пристально вглядывался в меня. Казалось, он

взвешивает стоит ли вообще говорить со мной на эти темы.
Мне стало не по себе. Я пожалел, что мы с юношеской го-
рячностью потребовали разрешения нашего спора в таком
неподходящем месте. Наконец он сказал:

–  Вы хотите поболтать за чашечкой кофе. Обычно, это
разговоры об общих знакомых, о политике или о женщинах.
Но, поскольку вы художники, вам хочется пощекотать нервы
возражениями друг другу на знакомые темы. Что ж! Это по-
нятно. Но вопросы, которые вы поднимаете, слишком гро-
моздки, чтобы забавляться ими. С этим нужно работать.

Он произнес последнее слово с нажимом, подчеркнув ко-
нец разговора, и снова принялся разглядывать прохожих.

Мой знакомый не отставал.
– Говорят, что вы знаете тайну популярности Матисса и

Пикассо, знаете куда идет все изобразительное искусство и
что будет завтра. Это правда

– Да, это правда, – сухо ответил Маэстро и добавил: – Ес-
ли вы действительно хотите в этом разобраться – я готов по-
работать с вами. Но вы должны быть уверены, что хотите по-
святить этим вопросам несколько лет своей жизни. На мень-
шее я не согласен.

Приятель был поражен.
– Лет?!
Маэстро молча кивнул.



 
 
 

Мы попрощались и отошли в замешательстве.
–  Видишь! Недаром говорят, что он со странностями!

Лет… – Растерянно пробормотал мой знакомый.
Меня же не покидало ощущение, что я прикоснулся к ка-

кой-то большой тайне, к чему-то манящему и желанному.
Что-то сверкающее, но очень неопределенное, мерцало пе-
ред моим внутренним взором, источало лучи притягатель-
ности, звало и требовало идти туда. Я не мог найти себе ме-
ста и беспрестанно возвращался мыслями к этой встрече.

К двадцати шести годам у меня за плечами был немалый
груз пройденных уроков. С самого детства я мечтал быть
художником и приложил все усилия, чтобы добиться этого.
Художественная школа, рисование с утра до вечера. Потом
училище. Училище хорошее, основательное, с традицион-
ным классическим образованием. Изучение анатомии, рисо-
вание портретов, натюрмортов и пейзажей, обнаженных фи-
гур и групповых постановок. Три года каторжной напряжен-
ной работы в стенах Академии Художеств. Все должно бы-
ло привести к заветной цели – я хотел быть хорошим ху-
дожником. И вдруг, в стенах Академии, я понял, что ника-
кие высоты ремесла не приведут к разрешению главных во-
просов: каким художником ты хочешь быть? Что ты хочешь
сказать людям своими картинами? Какие они будут, как ты
их будешь писать? Я все бросил и стал экспериментировать.
Академические принципы построения композиций казались
мне сухими, устаревшими, неинтересными. Я решил найти



 
 
 

свои. Рассуждая о том, как это сделать, я подумал, что нужно
отказаться от всего традиционного. Кинулся изучать и копи-
ровать Пикассо. Чем он так велик? В чем секрет его попу-
лярности?

Часто я ловил себя на мысли, что, листая его альбомы,
чувствую себя полным невеждой. Антиэстетика уродства!
Почему же весь мир кричит, что это хорошо? Хотел бы я
быть таким как он?… Н-нет, пожалуй, это аморально. Но
славы такой хочется… Конечно, хочется! Каждому начина-
ющему художнику мерещится слава, по меньшей мере, Ван-
Гога. Каждый представляет себя первооткрывателем чего-то
нового, потрясающего. А иначе за эту профессию не стоит
и браться.

Я пробовал копировать мои любимые вещи. Набросал на
полотне «Любительницу Абсента». Явно что-то было не то…
Наверное, не хватает таланта. Я смошенничал. Подставил
холст под свет диапроектора и обрисовал то, что было у Пи-
кассо. Отставил к стене – опять не то! Но это же ЕГО ри-
сунок! Я не понимал в чем тут дело. Загадка эта не давала
мне покоя. Несколько месяцев я не спал, пытаясь придумать
объяснение, но так ничего и не понял.

Тогда я взялся за другого гиганта – Матисса. Его яркие и
грубые холсты всегда отталкивали меня своей безвкусицей.
Я решил переломить в себе это и попытаться понять Матис-
са. Я делал наброски в его стиле. Получалось легко и быстро.
Я писал натюрморты плоско и ярко. Было очень похоже. Я



 
 
 

ломал и корежил человеческие тела, заплетая их в простень-
кие композиции. Все давалось без труда. Значит это просто
– писать так? Так в чем же его величие?

Поскольку мне всегда нравился Гольбейн, я считал себя
скучным академистом. Нерукотворность и иконная потусто-
ронность живописи Гольбейна всегда внушала мне трепет и
восхищение. Но ведь все это было написано пятьсот лет на-
зад! Что бы сегодня писал Гольбейн? И как? Как применить
сегодня такую тонкую блестящую технику, когда люди вос-
хищаются Матиссом? Ответа не было. Я копировал Сезанна,
Брака, Леже. Часами листал альбомы с их картинами и ри-
сунками. Вопросов становилось все больше…

Нужно отметить, что мое понимание действующего, ра-
ботающего художника включает в себя активную работу все
время. Стыдно пропустить осень и не написать ни одного
этюда с желтеющими листьями, обидно в сезон хризантем
не написать ни одного натюрморта, летние поездки за город
никогда не обходились без этюдника. Я выставлялся на всех
возможных выставках, участвовал во всех художественных
салонах. Работы мои неплохо продавались. Но во всем, что я
делал, не было главного – цельности. Не было поисков своего
творческого пути. Я мучился от мысли, что можно так про-
жить всю жизнь, экспериментируя, пробуя то одно, то другое
и так ни к чему и не прийти! И тогда я начал искать свой
стиль. Хотя бы внешний. Нужно писать так, чтобы тебя сразу
узнавали! Придумать что-то такое, что до тебя еще никто не



 
 
 

придумал! Найти такую тему, которую еще никто не трогал.
Как это должно выглядеть? Чем это должно быть написано и
о чем? Ответы не приходили. Часы и часы листания альбо-
мов, разорванные рисунки, отчаяние и ужас поражения без-
вестностью и забвением. И, наконец, мысли о собственной
бездарности и никчемности всего совершенного…

Именно в этот период упадка и отчаяния мне встретился
дьявол-искуситель в образе бывшего однокашника из Ака-
демии. Он был гладкий и довольный.

– Что ты мучаешься? Что ты ищешь? Ты художник-про-
фессионал. Ты должен кормиться тем, что делаешь. Возьми
каталог «Сотбис» и посмотри что продается. Сориентируйся
немного в современной жизни! Витаешь в облаках и ищешь
какую-то невиданную технику! Все уже давно придумано!
Ничего нового придумать нельзя! – и он протянул мне тол-
стенную книгу весом килограмма в три.

Когда я дома устроился в кресле и открыл первую страни-
цу, я понял, что пропал. Нельзя сказать, что я не интересо-
вался жизнью современных галерей, аукционами, продажа-
ми и всевозможными художественными акциями. Да и мои
собственные работы висели в галереях, и я имел представ-
ление, что сколько стоит. Но документальность того, что я
увидел, потрясла меня.

Джексон Поллок. Крупные кляксы. Черные с белым, крас-
ным и зеленым. Четыре миллиона восемьсот сорок тысяч
долларов!



 
 
 

Энди Уорхолл. Двести десять кока-кольных бутылок ров-
ными рядами. Миллион четыреста тридцать тысяч.

Александр Родченко. Три белых линии на черном холсте.
Пятьсот шестьдесят тысяч шестьсот долларов.

И… король цен – Пабло Пикассо! Небольшая овальная
композиция с гитарами. Восемь миллионов двадцать пять
тысяч шестьсот долларов!!!

Что создает ценность того или иного художника? Чем обу-
словлено все, что мы видим сегодня? Как и кто оценивает
произведения искусства на сегодняшнем рынке? Что по-на-
стоящему ценно для истории и как это определить? Я осо-
знавал, что еще пара месяцев таких раздумий сведут меня
с ума. Я решил, что нужно с этими вопросами обратиться к
искусствоведам. Кто, как не специалист должен в этом раз-
бираться? Я все-таки художник, а они, теоретики. Именно
они должны задуматься над этим, а не я! Однако, впослед-
ствии я сталкивался с настолько странной реакцией на мои
вопросы, что просто не мог понять, чем же они так распаля-
ют околохудожественный мир. Например.

Я сидел вечером у своих соседей. Хозяин дома работал на
радио «Свобода» и по выходным дням писал маслом копии
с понравившихся ему картин. К художникам он относился с
преувеличенным восхищением любителя. В его глазах я был
окружен тем ореолом «богоданности», который мне самому
мерещился с детства. Еще одна пожилая пара, его сотрудни-
ки по радиостанции, дополняла компанию. Я негромко на-



 
 
 

чал делиться с Пьером своими сомнениями и размышлени-
ями по поводу современного искусства, горевал, что не мо-
гу работать, пока не разберусь почему сегодня Веласкес це-
ниться меньше, чем Пикассо, говорил, что хочу найти систе-
му, которая расставила бы все на свои места… Тут в нашу
беседу вклинился нервный срывающийся фальцет:

– Вы хотите найти систему в искусстве?! Молодой чело-
век, да известно ли вам, что все и всегда в искусстве стро-
илось на чувствах! Кому-то нравится Веласкес, кому-то Уо-
рхолл. Лично мне фигура придворного живописца глубоко
несимпатична, и его продажная мазня мне ничего не гово-
рит!

Я опешил:
– А вы-то тут причем?
–  Я потомственный искусствовед! Я учился пять лет и

знаю что такое искусство! И маленький набросок Пикассо
дороже моему сердцу, чем блестящее полотно Веласкеса!

Я оскорбился:
– А Гольбейн?
– Что Гольбейн!? – он продолжал в том же истерическом

тоне. – Гольбейн это расчет и математика! А душа где?! Где,
я вас спрашиваю?! И запомните!  – он неприлично вертел
пальцем перед самым моим носом, – никто, слышите меня,
никто еще не вогнал это ни в какую систему!!!

Хозяин дома смутился и перевел разговор на другую тему.
Я недоумевал. Мне казалось, что искусствоведы должны



 
 
 

знать ответы на мучившие меня вопросы. Несколько раз я
пытался завести разговор на эту тему на вернисажах или ве-
черинках у художников. И каждый раз я сталкивался с оди-
наковой реакцией. Одни презрительно отворачивались и от-
ходили в сторону, другие начинали спорить, истерично вы-
крикивая общепринятые мнения.

Я совсем перестал работать и целые дни проводил в тяже-
лых размышлениях.

Вот в какой момент мне встретился человек, который мог
что-то объяснить. Я понял, что обязан собраться с силами и
начать работать. Если это внесет ясность в мысли и укажет
цель в творчестве – дело стоит того. Я решился.



 
 
 

 
Глава 1

 
В мастерской не было ничего, что мы привыкли видеть.



 
 
 

Это не была мастерская. Это была светлая, строгая и почти
пустая комната. Начатая круглая картина висела прямо на
стене. Мольберт отсутствовал. На высоком стеклянном столе
лежали чертежные инструменты. Посередине стояли две бу-
мажные трубы с непривычными для моего глаза рисунками.
Они опоясывали всю плоскость без начала и конца и изобра-
жали людей, в каких-то странных пропорциях. Невыносимо
блестящий паркет отражал сад за окном, на фигурной белой
подставке стояла абстрактная скульптура. Суровый канце-
лярский кожаный диван не приглашал присесть. Я чувство-
вал себя неуютно. Как будто я пришел не к художнику, а в
операционный зал…

Что-то тревожило меня во всем, что увидел, но я не мог
понять что именно. Почему-то было неприятно. Неловко,
не по себе. Мастерская художника должна выглядеть ина-
че. Здесь не было тепла, обжитости, как будто не было ду-
ши. Не было «гнезда», то есть основного рабочего места, во-
круг которого разложены эскизы, схемы, рисунки, прикреп-
лены на стены кое-как актуальные наброски, в центр рабо-
чего места должны смотреть с пола рабочие фотографии.
У одних это письменный стол, у других – рабочий матери-
ал, разложенный вокруг мольберта. У меня центром рабо-
ты было огромное старое кресло. Начатые холсты должны
стоять вдоль стен, любимые книги, керамика, сувениры от
друзей на полках… Где все это? Вдруг, проходя мимо трубы
с необычным рисунком, я увидел, как женщина с него яв-



 
 
 

ственно протянула ко мне руки. Я вздрогнул, отошел в сто-
рону и обман исчез. Я снова сделал шаг назад. И снова греш-
ные манящие руки высунулись из плоского листа! Я забыл о
своих сомнениях. Вопросы посыпались сами собой.

– Подождите, обо всем этом мы еще успеем поговорить.
У нас много времени впереди… Покажите, что делаете вы,
что привело вас ко мне?

Я намеренно не принес ничего. Все, что я делал, казалось
мне мелким и незначительным. Хотелось поделиться тем,
главным, что не находило ответа.

– Я… Я не знаю, что делать! – я запнулся и развел ру-
ками… Маэстро терпеливо и благожелательно смотрел мне
прямо в глаза. И вдруг, неожиданно, я выложил все, что му-
чило меня последние месяцы. Я говорил долго и страстно,
пытаясь обрисовать как можно выразительнее мои сомнения
и мучения. Мне казалось, что чем точнее я обрисую свои
муки, тем быстрее найдется лекарство от них.

– Так! – подытожил Маэстро. – Первый шаг сделан! Счи-
тайте, что вы на пути.

– На пути к чему?
– На пути к истине. Первый шаг это желание. Второй это

намерение. Третий – терпение в изменении себя.
Я ничего не понял.
– Изменение себя? Чего именно? Как?
– Своего мышления. Для того, чтобы эти вопросы пере-

стали пугать, надо очистить и приготовить инструмент для



 
 
 

работы.
Непонятность и таинственность терминов меня раздража-

ла.
– Какой инструмент?
– Мозг!
– Как я должен сделать это?
Маэстро устроился поудобнее в квадратном кожаном

кресле и начал:
– Сначала вы должны понять, чего вы хотите? Вот ска-

жите, каким художником вы хотите быть? Как Ван Гог? Как
Матисс? Как Ван Эйк? Или у вас есть какие-нибудь другие,
более определенные представления об этом?

И снова меня окатила волна неприятного чувства. Никак
не ожидал такой грубости и бестактности! Меня как будто
обожгло изнутри! Мне показалось, что он грубо лезет в ду-
шу, задает сверхнеприличный вопрос! У художников не по-
лагается говорить об этом вот так при первой встрече! Это
ведь такая закрытая, трепетная и сложная тема! Об этом
можно спросить только очень близкого друга. А вот так, за-
просто… Я невольно сжал кулаки, чтобы сдержаться.

– Вот видите, вам это неприятно. Вы не хотите быть ни
Ван-Эйком, ни Ван-Гогом. Вы хотите быть самим собой. А
что это такое не знаете! Вы не знаете себя! Согласитесь, у вас
нет представления о том, что конкретно вы хотели бы делать
в искусстве! Вы, как слегка обрисовали, хотите чего-то но-
вого. Это хорошо. Но для того, чтобы это найти, вы должны



 
 
 

знать что такое «старое». Согласны?
Я не был согласен. То есть, нет, в общем, был, но в це-

лом все было не так. Как-то все шло совсем не так, как я се-
бе представлял. Такой грубый рациональный подход к столь
тонкой и сложной теме! И какой-то бесчувственный, даже
математический! Нельзя так!

–  Вы обижены,  – немедленно последовал комментарий
Маэстро. – Я знаю. Но вам придется отложить подальше оби-
ды, слезы и отчаяние, если вы хотите заняться моей наукой.
Вам придется препарировать свои чувства и разглядывать
их с разных сторон как подопытных мышей. Отказываться
от привычных штампов и авторитетов, отвергать общепри-
нятые мнения. И думать. Думать!!! Сегодня мало кто уме-
ет думать. Попробуйте поставить перед собой часы и всего
одну минуту думать об одном предмете. Ваши мысли через
несколько секунд отвлекутся на какой-нибудь звук; или при-
дет в голову какая-нибудь мысль, или зазвонит телефон…
Что-нибудь не даст вам целенаправленно думать об одном и
том же. Попробуйте…

Я решил проэкспериментировать немедленно и думать
только о том, что говорил этот странный человек, не подда-
ваясь эмоциям. Но паркет отражал солнечный свет так ярко,
что я подумал: «В мастерской пол должен быть матовый…
Черт! А ведь он прав!» Мне стало некомфортно. Как будто
я был прозрачный, и все мои мысли были на виду.

– Вот вы ищете новое. Пытаетесь постигнуть закономер-



 
 
 

ности изобразительного искусства. Я вам говорю, что это
возможно, но нужно для этого поработать головой – и сча-
стье художника в ваших руках. Но вам от всего этого не по
себе… Вы боитесь этого! Представьте себе, что завтра вы
отправитесь писать осенний этюд. И вдруг напишете его так
особенно, так звонко пропоете именно свою осень, что поду-
маете: «Вот мое! Вот этого я ждал. Вот именно так я отныне
буду писать! И зачем мне все эти науки! Я себя нашел!» –
признайтесь, что вы мечтаете о таком моменте!

Мне стало совсем худо. Так грубо копаться в сокровенных
чувствах, о которых никто не должен знать! Я хотел ударить
его или уйти, хлопнув дверью. Сделать что-нибудь такое!..
Но я знал, что не уйду. Здесь, в этой неживой, блестящей
мастерской было нечто, что я искал. Ждал. Жаждал. Это на-
до было взять. Как угодно! Был в этом какой-то героический
мазохизм. Да! Я стерплю все это ради того, чем я мучился
многие месяцы. Это нужно! И я сдержался.
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