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Аннотация
«…Ненавижу коммунальные квартиры. Ненавижу. Все плохое

в моей жизни произошло из-за них. Кстати, их было всего две.
Одна – моя. Вторая – его. Так мы и жили несколько лет: он в
своей коммуналке, а я в своей. Наши пути часто пересекались,
он приходил ко мне, а я к нему. А так чтобы сойтись, нет,
не случилось. Раньше я думала, что не случилось из-за кота,
проживавшего на его территории. Или это он проживал на
территории кота? Не разобраться…»



 
 
 

Галия Мавлютова
Здесь и вправду живет кот?

Ненавижу коммунальные квартиры. Ненавижу. Все пло-
хое в моей жизни произошло из-за них. Кстати, их было все-
го две. Одна – моя. Вторая – его. Так мы и жили несколько
лет: он в своей коммуналке, а я в своей. Наши пути часто
пересекались, он приходил ко мне, а я к нему. А так чтобы
сойтись, нет, не случилось. Раньше я думала, что не случи-
лось из-за кота, проживавшего на его территории. Или это
он проживал на территории кота? Не разобраться. Говорят,
время лечит, все расставляет по своим местам. Ничего оно
не лечит и не расставляет. И раны со временем не зарастают.
Так, затягиваются пленкой, а чуть тронь, и сразу все вспо-
минается. Вся боль наружу вылезает.

Он один жил, один. Так говорил всем. А в действительно-
сти жил с котом. Ему больше никто не нужен был. Он и кот.
Два дурака. Еще бы кто убрал за ними и накормил. Тогда
ведь кошачьих кормов в магазинах и лавках не продавали.
Котов и кошек кормили чем придется. Домашние животные
питались с хозяйского стола.

Кота звали Леопольд. Модное имя, из мультика. «Выходи,
Леопольд, подлый трус!» – неслось из квартир. Я ненавиде-
ла кота и коммуналку, а его любила. Любила больше жизни.
Больше себя. Больше будущего. Любила ни за что. Просто



 
 
 

любила. Какая жалость! Разве можно так безоглядно любить
другого человека? Можно. Отчего ж нельзя? Молодая жен-
щина обязана любить мужчину – иначе она и не женщина
вовсе. Так я думала в те годы. А было мне тридцать лет. Пре-
красный возраст. Душа необъятна, а тело свежее и горячее.
Можно бегать по морозу полураздетой, и все равно жарко. А
какие у нас с ним были ночи! Никому не снились такие ночи.
Мы улетали далеко и высоко – туда, где нет даже космонав-
тов. В заоблачные дали, за вселенную, за дальние дали, пе-
ресекая границы космоса. В небесном блаженстве забывали
о себе и других.

И только кот напоминал о себе мерзким мяуканьем в са-
мый неподходящий момент. Гадкое чувство. Приходилось
вставать и готовить еду; это материальное и плотское на кор-
ню подрубало мои романтические устремления. Готовила на
троих, самое непритязательное: мясо с картошкой, салат и
морс. Кот, урча, пожирал огромные куски мяса, а я, глядя на
него с тоской, думала, где бы добыть несколько килограмм
вырезки. С продуктами в стране в то время было напряжен-
но. До талонов еще не дошло, но магазинные полки не ломи-
лись от изобилия. Впереди маячила перестройка. Общество
раздирали социальные противоречия. А нам было все равно.
Мы любили и не хотели ничего знать.

Наш роман длился уже продолжительное время. Я прибе-
гала, взволнованная и беспокойная, уставшая за три дня от
разлуки. Он принимал мои ласки с некоторой ленцой: мол,



 
 
 

так и должно быть. Мужчину должны любить, а он лишь при-
нимает знаки внимания. Я не обращала внимания на издерж-
ки мужского самолюбия. Главное, он меня любит.

Время стремительно бежало, а у нас ничего не двигалось с
места. Упоительные ночи сменялись отвратительными дня-
ми. Жизнь перестала быть жизнью. Она превратилась в ожи-
дание ночи.

Мы оставались в том же положении: он, я и кот Леопольд.
Наглое животное открыто презирало меня, постоянно под-
черкивая собственное превосходство. А я не спорила – не
драться же с Леопольдом? Он чувствовал себя хозяином до-
ма и положения, а я оставалась приходящей кухаркой и убор-
щицей. Кроме кота, коммуналку населяли другие животные,
но в человеческом обличье. Они стеной стояли на кухне, по-
ка я готовила ужин для моих хозяев. Чего я только не наслу-
шалась! Страшно вспомнить, стыдно повторить, но моя лю-
бовь была сильнее. Что мне коммунальные страсти по срав-
нению с орбитальными перемещениями во времени и про-
странстве. Как только наступала ночь, мой любимый принад-
лежал мне по законному праву любви и природы.

Ох, если бы не Леопольд! Память услужливо подсовыва-
ет самые окаянные его проделки, больно царапающие душу.
Однажды он укусил меня за ногу, я вскочила, раскричалась,
любимому пришлось успокаивать. И делал он это с юмором –
так, что я долго смеялась над собой и Леопольдом. Соседки,
подслушивающие под дверью, заходились от любопытства:



 
 
 

дескать, что там у них происходит? Но мы перелистывали
страницу и шли дальше нехоженой тропинкой нашей люб-
ви. Впрочем, я не простила Леопольду его безумной выход-
ки и перестала пичкать его отборным мясом. Кот обозлился
и объявил мне войну. Вел он себя странно: открытый бой не
предлагал, впрочем, и за ноги больше не кусал, не фыркал
– вообще вел себя как английский лорд. Особенно в присут-
ствии собственника помещения. И не придраться, не нажа-
ловаться. Когда я подходила к нему, Леопольд пятился и ис-
чезал – лишь мелькал хвост трубой. Изводил другим: садил-
ся напротив меня и смотрел человеческим взглядом, уни-
чтожающим и проникающим, как лезвие ножа. Мне стано-
вилось не по себе, я пыталась заговорить, но ничего не по-
могало. Кот был холоден и безжалостен.
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