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Аннотация
Життя прожить – не поле перейти… Кожен день перед нами

постає вибір – грандіозний, чи, на перший погляд, незначний,
простягається безліч доріг. Іноді здається, що ці дороги ведуть
в нікуди, попереду лише тупик. Але доки живе людина, доти
й живе надія. Чи може навпаки: доки живе надія, до тих пір
живе й людина? Книга Оксани Калина «Про життя» – це збірка
коротких новел про повсякдення, яким живе кожен з нас. А в
тому повсякденні – і любов, і ненависть, і гіркота, і страх, і радість,
і біль. А головне – надія.
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Оксана Калина
ПРО ЖИТТЯ

 
Всього один дзвінок

 
Люда, після шостої за рахунком казки і сто двадцять вось-

мого «чому?» нарешті вклала трирічну донечку спати. Лед-
ве переставляючи ноги, вона поплелася в душ. День видався
тяжким: відчитала уроки в школі (Люда була вчителькою по-
чаткових класів), потім збігала за донькою в садочок за тим,
разом з нею – на город. Там вже бур'яни на всю силу поча-
ли правити бал. Але хіба з такою непосидою толком попра-
цюєш? До вечора вона втомилася так, що засинала на ходу.
Люда взагалі останнім часом дуже втомлювалася. Після того,
як вона розлучилась з чоловіком і переїхала до батька, який
дуже скоро після того помер, (Людина мати вже років 15 як
жила з іншим чоловіком далеко звідси) допомоги їй чекати
не було від кого. Свекруха, доки вони жили разом з Андрієм,
охоче наглядала за малою. Тепер же відвертала носа, заледве
побачивши Люду з Олечкою. Ніби дитина винна в тому, що
у батьків життя не задалось. Тож Люда перестала приводити
малу до свекрухи, хіба вже зовсім безвихідь була.

Після душу Люда відчула себе бадьорішою і навіть наду-
мала подивитись якесь кіно по телевізору.



 
 
 

Аж раптом хтось почав тихенько стукати у двері. Люда
глянула на годинник – опів на одинадцяту. В таку годину до
хати стукають хіба лихі гості, погані звістки, лікарі чи полі-
ція. Останніх вона точно не викликала, поганих звісток теж,
ніби, чекати не доводилось. Значить… Значить лихі гості.
Люда перелякано зіщулилась. Вікна в хаті були загратовани-
ми, але ж вхідні двері, вміючи, відчинити було не так вже й
важко.

Жінка перш за все кинулась в кімнату до доньки. Та собі
мирно спала, засунувши до рота великого пальця. Брати ди-
тину і тікати через вікно? Але ж де гарантія, що той, хто
шкребеться в двері не помітить і не наздожене? І що тоді?
Думка про те, що з Олечкою може статися щось лихе, змуси-
ла Люду заціпеніти. Ні, хай спить поки що, нема чого дитину
лякати, може, їй все це лиш здалося.

Люда навшпиньки вийшла в коридор, прислухалась. Від
вхідних дверей – ні звуку. Вона вже хотіла було зітхнути з
полегшенням, коли ж звук повторився, на цей раз вже чіткі-
ше. Люда знову заціпеніла від страху. Господи, що ж робити.
Чи зможе вона захистити донечку, себе? А якщо там не один
зловмисник? Кого кликати на допомогу?

Люді чомусь навіть на думку не спало, що можна зателе-
фонувати до поліції. От ніби вибило з голови, і все тут. Але ж
хтось має допомогти! Покликати бувшого чоловіка вона не
могла – той гайнув на заробітки в іншу область. Свекруха?
Чим вона допоможе? Ще й плітки потім розпускати почне,



 
 
 

мовляв, не встигла розлучитись, а вже чужі мужики в хату
ломляться. Хіба що…Костя.

Костя, з яким вона познайомилася нещодавно, активно
симпатизував Люді. Він був на декілька років молодшим, то-
му раніше вона не звертала на Костю ніякої уваги, тим біль-
ше, будучи заміжньою жінкою. Він був веселим, дотепним і
симпатичним хлопцем. Правда, після розлучення всі чоло-
віки здавалися Люді якимись не такими, чи що. Не була вона
ще готова до серйозних стосунків. Але Костя й подобався, і
навіть дуже. Було в ньому те, що прийнято називати хариз-
мою: з першого разу і не добереш, чим саме ця людина тебе
приваблює. Та й з другого і третього теж – приваблює, і все
тут. Правда, Костя був любителем «погудіти» в веселих ком-
паніях, та й дівчат не цурався, як і вони його, але до Люди,
як він казав, відчував «найвищу міру симпатії».

– Я знаю тільки про найвищу міру покарання, – посмія-
лась тоді над ним Люда, – розстріл. Про найвищу міру сим-
патії зроду нічого не чула.

– Правда, Людмилко, як тільки я тобі буду потрібен – тіль-
ки номер набери – примчусь на крилах любові. Навіть з того
світу.

– На цьому ще побудь, – усміхнулась Люда.
Костя їй дійсно дуже подобався, але… Було якесь але, ко-

тре Люді не давало спокою. Яке саме – вона ніяк не могла
второпать. А тоді зрозуміла – дуже багато пафосних слів і
обіцянок. Хто багато говорить, той, зазвичай, мало робить.



 
 
 

І все ж Люда вирішила – перетелефоную Кості. Їх поки що
нічого не зв'язувало, але якщо вона дійсно йому не байдужа,
як він стверджує – то приїде. В нього багато друзів, нехай з
собою ще когось візьме. Якщо жінка по справжньому цікава
чоловіку і потрібна йому, він для неї небо й землю перевер-
не. Нехай приїжджає з друзями. Розберуться з тими, хто зна-
ходиться за її дверима – друзів по домам, а Костя нехай за-
лишається. А що? Вона тепер вільна жінка, має повне право.

Люда прислухалась до звуків, що долинали з двору. Стукіт
ніби стих, але тут же знову відновився, ніби хто пилкою по
металу водив.

Люда швидко набрала Костін номер. Довго вийшов ви-
клик, але трубку ніхто не брав. Люда знала, що Костя лягає
пізно – або ж працює ночами, або ж, як казали про нього
в селі, «козу водить». Люда ще раз набрала номер. Гудок –
мовчання.

– Де ж ти?! – у відчаї повторяла вона, – де ж ти, коли так
потрібен?! Де!

Але трубка продовжувала вперто мовчати. Стукіт за две-
рима став ще сильнішим.

Що ж, вирішила Люда, доведеться самій. Вона рішуче, хо-
ча й ноги підгиналися від страху, пішла на кухню, знайшла
ножа з найдовшим і найгострішим лезом. Підійшла до вхід-
них дверей, глибоко вдихнула, виставила ножа вперед, різ-
ким рухом повернула ключ в замку і відкрила двері.

На порозі сиділа Жулька – приблудна собака, яка приби-



 
 
 

лася до Людиної садиби днями. Вся оббивка знизу на дверях
була на стрічечки подерта Жулькиними гострими кігтиками
– це так вона просилася в хату. Тому й двері стукали – були
не дуже тісно підігнані до налічників.

Люда не знала що їй робити: чи сміятися з радості, що все
обійшлося, чи дати добрячого копняка Жульці, чи пустити
її в хату.

Люда зробила все відразу: розсміялась і копняком загнала
Жульку в коридор.

– Зараз руда, – сказала вона собаці, – я від страху мало
не померла.

Жулька винувато, але віддано дивилась хазяйці в очі.
Аж тут пролунав телефонний дзвінок. «Костя», прочита-

ла Люда на дисплеї.
– Золотко, ти дзвонила, – прогудів він в телефон. Відчу-

валося, що Костя гарно хильнув, та і музика десь фонила, –
щось хотіла? Невже мене? – він весело загеготів.

– Та вже нічого, Костя, вже нічого, – сказала Люда, зро-
била відбій, а потім витерла Костін номер з пам'яті.

Може й неправильно зробила. Але… Але…



 
 
 

 
Сон

 
Вже добрий десяток років Оксані час від часу снився дин

і той самий жахливий сон: ніби вона бреде якоюсь розвале-
ною будівлею і не може знайти вихід. Навколо – руїни. Скрізь
темніють, ніби очниці черепа, провалля вікон, напівзруйно-
вані сходи ведуть в нікуди. І така тиша, що аж давить на уші.
Навколо – ні душі. Страшно так, що хочеться вити по вов-
чому на повний місяць, що час від часу, ніби насміхаючись,
заглядав у віконне провалля.

Оксана знала одне – їй потрібно будь що знайти вихід з
цих руїн. І тоді вона врятується. Від чого? Того вона не ві-
дала, бо ніби то ніхто за нею не гнався. Але, Господи, як же
було страшно! Страшно!!!

Після цих снів вона прокидалася обезсилена, в мокрій від
поту нічній сорочці, з тремтячими ногами і руками, і довго
не могла прийти до тями.

Який вихід вона шукала? Для чого? Звідки? Що це за руї-
ни такі? Після кожного такого жахіття Оксана боялася ляга-
ти спати взагалі. Навіть конячі доз снодійного не допомага-
ли, тільки серце «посадила». Була б її воля, вона б ночі від-
мінила назовсім! Але такої влади в Оксани не було, а щоб не
вкладатись спати одній, вона почала запрошувати на ночів-
лю кавалерів. Їх було багато, враховуючи Оксанину прива-
бливість. Але навіть відчуття людського тепла поряд не до-



 
 
 

помагало. Може тому, що нікого зі своїх кавалерів вона не
любила по справжньому. Хоча, до чого тут одне до іншого,
питається? І кавалерам же не поясниш, що давно б послала
всіх під три чорти, якби не ці страшні ночі.

Оксана пішла іншим шляхом і намагалась зрозуміти по-
ходження цього сну. Звідки вона повинна знайти вихід? Що
її загнало в ці руїни? Що це взагалі за руїни такі бісові? По-
друга радила звернутись до кваліфікованого психолога, але
Оксані чомусь здавалося, що психолог тут же їй поставить
якийсь невтішний діагноз, тому й не поспішала нікуди йти.

А жахи продовжували мучити її. Оксана майже зовсім пе-
рестала спати і від виснаження ледь трималася на ногах.

– Що не так? – питала вона своє відображення в дзеркалі,
– скажи, що не так? Не так живу? Роблю щось неправильно?
Підкажіть хто не будь!

Раптом Оксана потягнулась до настінного відривного ка-
лендаря, видрала його разом з гвіздочком і зі злістю кинула
на підлогу. Календар, мов підбита птаха, упав на темну зе-
лень килима. Оксані ніби трохи полегшало, хоча календар
тут був зовсім ні до чого, тим більше, православний. Їй зро-
билось соромно. Оксана підійшла до календаря, підняла йо-
го. Він відкрився на сторінці із притчею про прощення.

– Скільки разів потрібно прощати винуватцям своїм? Чи
до семи? – прочитала вона дрібно набраний текст.

– Кажу вам – не до семи, а до семидеся ти семи, – була



 
 
 

відповідь.
І тут Оксана зрозуміла, ніби осяяло. Це вона сама – руїна.

Стільки накопилося в душі злості і гіркоти за нещасливе ди-
тинство, яке вона провела, ховаючись по сусідам від п’яного
вітчима. За нещасну матір, яка крім тяжкої роботи нічого не
бачила. За вічну бідність і безгрошів’я. За перше, нерозділе-
не кохання. спогади про яке досі терзали серце. Від приро-
ди тонка і ранима, Оксана була досить скритною і ніколи не
виносила свої почуття на загал, переживала все в собі. До-
переживалась.

Відірвавши листочок від календаря, Оксана почала вчи-
туватися в слова. Чим більше читала, тим легше ставало. Бо
тільки відпустивши і пробачивши всім ти зможеш ступити
на нову дорогу і в нове життя.



 
 
 

 
По чарці

 
– Наливай! – сказав Роман і підсунув чарку.
– Лєгко! – відповів Ярик і щедро плюснув у гранчак.
Хлопці випили.
– Харашо пішла! – сказали вони разом і розсміялися.
За першою пішла друга, потім третя, четверта…
По мірі того, як порожніла пляшка, світ навколо розфар-

бовувався в яскраві, хоча дещо розмиті кольори, на душі мо-
же й не світлішало, але веселішало точно. Горілка закінчи-
лась, але остаточної «поліровки» і кондиції мужики ще не
досягли, тож попхалися за пивом.

– Знач так, – сказав Ярик, – хто зможе присісти десять
разів і віджатися від землі п'ять – той отримує пляшку пива.
Хто не зможе – іде в…

– Яволь, мій капітан! – Роман спробував виструнчитися,
але не втримався і гепнувся, наче мішок, додолу і тут же по-
чав віджиматися. Виходило в нього так собі, але з горем по-
полам він таки це зробив.

– Гони пляшку, братан! – сказав він Ярику. Той у відпо-
відь скрутив дулю:

– Ще десять присідань!
Роман намагався присісти, але в нього нічого не виходило:

неслухняні ноги підгиналися і він валився на землю.
– А ну тебе на х…р, Ярик, – сказав Роман сидячи в траві,



 
 
 

– пляшку гони!
Ярик гепнувся додолу поряд з Романом, протягнув тому

пляшку і раптом, дивлячись кудись в бік, присвиснув:
– Ох ти ж єтіть-колотіть! А це хто така?
– Де? – стрепенувся Роман. Він був пристрасним шану-

вальником жінок і не оминав своєю увагу будь яку приваб-
ливу, на його погляд, особу.

– Да он, чеше. Нє не чеше, а прямо пливе? – Ярик вказав
пальцем напрямок, – а циц…ки, пардон, груди які! Нє, ти це
бачив?

Роман, скільки дозволяли залиті алкоголем очі, вдивлявся
туди, куди показував Ярик.

Жіночка і правда була нічого: висока, не худенька, але
струнка, з довгим кучерявим рудим волоссям.

– Ага! – присвиснув Роман, – феміна шо треба. Йпрст, –
раптом захвилювався він, – так це ж наша Леська!

Роман був директором невеликої фірми, а Леся – но-
вим співробітником. Працювала вона зараз радше на «об-
щєствєнних началах», чекаючи, доки у Романа настануть
кращі часи. Вони були давно знайомі, не раз одне одного ви-
ручали – чому б не допомогти? Тим більше, Роман був ду-
же хорошою людиною, от тільки горілка перетворювала йо-
го на когось, діаметрально протилежного тому, ким він був
насправді. А випивав Роман останнім часом частенько.

– Точно – Леська! – Роман примружив очі, щоб краще роз-
гледіти жінку. Вона зупинилась, привіталась з якимось чо-



 
 
 

ловіком, весело засміялась у відповідь на його жарт чи ком-
плімент.

– Ти диви, як вирядилась – декольте на дванадцять пер-
сон. Ще й либиться, як… не знаю хто – прошипів Роман, –
це ж кому, цікаво, вона, окрім мене, свій п'ятий розмір по-
казувати зібралась? Ах ти, лярвочка!

– Можна подумати, вона тобі щось колись показувала! –
пирхнув Ярик, – обламайся, начальник!

Роман зло на нього зиркнув, раптом підхопився і побіг
до Лесі, схопив за руку, притягнув у те місце, закрите від
людських очей розлогою вербою, де вони з Яриком пили.

– От скажи мені, Лесько, – причепився він до жінки, –
ти на хрєна пофарбувалась в рудий колір? Знаєш, хто фар-
бується в руде? – він притулився до Лесі і у вухо прошепо-
тів, – бл…ді, ось хто. Ти шо, Лесько, б…дь?

Жінка здивовано поглянула на Романа. Раніш він не доз-
воляв собі таких випадів. Чи може вона ще ніколи не бачила
його таким п'янючим?

Вона мовчки дивилась на Романа, не знаючи, що сказати.
– І не дивись на мене так! – раптом заволав він, – ти, відь-

мачка! І очі у тебе відьомські, зроду віку ні в кого таких не
бачив! І все одно ти – б…дь. От скажи мені, як на духу: скіль-
ки в тебе коханців?

– Нікого в мене нема, – чітко вимовляючи кожне слово,
сказала Леся.

– Брешеш! Щоб у такої баби як ти, не було коханця? Бре-



 
 
 

шеш! От зізнайся – і дитина в тебе не від чоловіка? Він проти
тебе ніхто, розумієш? Нагуляла десь, а потім бідного Толіка
знайшла і на тобі, тату, синочка чужого в подарунок.

– Ти п'яний придурок, – прошипіла Леся, – дитина у мене
від чоловіка і я не шляюсь, на відміну від декого, ні з ким
ночами. Відпусти!

Але Роман і не думав її відпускати.
– А сюди чого тиняєшся, га? Що ти все пижишся, шукаєш

когось? Зиркаєш отими своїми відьомськими очиськами на
всі боки? Нового коханця шукаєш? Чоловіку кажеш, що до
подружок, а сама у пошуки і мандри? Так? А я тебе прикри-
ваю. Аякже, дядя Рома добрий!

– Сюди я їжджу, щоб допомогти тобі, придурку. Бачу, що
тобі непереливки. Життя он як прикрутило – горілку хли-
щеш, мов сліпа коняка воду. Забув, якою командою ми бу-
ли? Ідіот! Забув, що мало не золоті гори мені наобіцяв, коли
справи на лад підуть? За те, що я тобі, по дружбі, стільки до-
помагала, я ж тепер ще й б…дь? Красно дякую! – Леся цере-
монно вклонилася, нарешті змогла вирвати долоню з чіпких
Романових рук і пішла геть.

Пройшовши декілька кроків вона раптом озирнулась і
сказала:

– Та яке твоє собаче діло до того, чого я очима зиркаю?
Мої очі – що хочу, те й роблю!

– А може у мене до тебе симпатія, дурепа ти така! – заво-
лав Роман, – А ти на мене нуль на масу! І все одно ти б…



 
 
 

дь руда, а не перефарбуєшся – розлюблю на фіг. А Мишку
передай, що він бездарний працівник, і ти теж – бездарна.
Та що ви без мене варті! Еге ж? – повернувся він до Ярика.

–  По любому!  – підтвердив той і додав,  – наливай! О,
глянь, он Вітька чеше! По моєму, він на нас не так глянув.
Чи мені здалося?

– Точно! Не так глянув! Пішли розберемося!



 
 
 

 
Повторення пройденого

 
Юлька думала, що вона розумніша і хитріша від усіх і змо-

же обманути долю. Колись давно, ще в юності, вона покля-
лась: ніколи не проживе життя так, як її мама. Ніколи! Мати,
поховавши свого першого чоловіка, Юлиного батька, через
три роки вийшла заміж вдруге. Вітчим пив. Напившись, ста-
вав настільки буйним і непередбачуваним, що мати вистав-
ляла Юльку і Юрка – сина, на вулицю чи відправляла ночу-
вати до сусідів, коли вітчим п'яний вітчим переступав поріг
хати. Юлька не могла зрозуміти: чому мама його не вижене?
Хіба те, як вони жили, можна було назвати нормальним сі-
мейним життям?

Десь через рік після того, як в них оселився вітчим, у
Юльки, наче в старої баби, почали тремтіти руки. У школі
вона навіть соромилася тримати ручку в руках, бо та «тан-
цювала» по зошиту, мов навіжена. Брат прокидався ночами
від жахіть.

– Мамо, давай його виженемо! – не раз просила Юлька
матір, – навіщо він тобі здався.

– Підростеш – зрозумієш, – відповідала мама і вітчим за-
лишався.

Пізніше мама вмовила його пройти курс лікування і жит-
тя трохи налагодилось – тверезим, вітчим все ж був схожим
на нормальну людину. Але завів собі двох коханок. Про це



 
 
 

знали всі, навіть мама. Вона не раз (без стида і сорому, на-
плювавши на власну жіночу гідність, як вважала Юлька) за-
бирала його з чужих хат. Юлька знову просила матір виста-
вити вітчима з дому, але та не згоджувалась. Чому? Чому?
Юлька не могла цього зрозуміти.

Ось так вони прожили років, мабуть з десять. А потім віт-
чим сам зійшов з хати, до великої радості Юльки.

З часом Юлька зрозуміла: мама не вигонила вітчима тому,
що любила його, отакого п'яницю і кобеля. Любов зла… Але
вона залишилась навіки переляканою і вирішила: у її житті
не буде ніяких п'яниць, ніяких «злих» і «незлих» любовей.
Нормальний чоловік, спокійна атмосфера в сім'ї, щоб діти
не бачили скандалів і в них ніколи не тремтіли руки!

Юлька довго не хотіла виходити заміж. А як не вгадає?
Всі мужики майстри казки розповідати. Правда, вона й сама
була ще тією «казкаркою»…

А коли таки вийшла заміж, все склалося, як вона й плану-
вала: непитущий чоловік, нормальна, спокійна атмосфера в
сім'ї, доглянуті діти. І любов не зла… А може й не любов…
Головне, руки ні в кого не тремтіли: ні в самої Юльки, ні,
тим більше, в дітей.

Так було до тих пір, доки Юлька не закохалась. До того
самого ненависного їй тремтіння в руках. Ігор був не дурень
випити. А випивши, міг начудити такого, що доводилось мі-
сяцями вигрібати. Дівчатами теж не гребував і вони липли
до нього, мов смола. Все те, чого Юлька уникала в чоловіках,



 
 
 

поєдналось в Ігорю, мов спеціально. І що найстрашніше, во-
на готова була за ним іти світ за очі, якби тільки покликав.
Мабуть, погано засвоїла життєві уроки.



 
 
 

 
Чашка кави

 
Нерозумна жінка тримає чоловіка за горло,

розумна – за руку. Мудра не тримає взагалі.
Китайська народна мудрість

–  Кави тобі?  – прошипіла Тетяна чоловікові і наче, за-
правський бармен з американських фільмів, відштовхнула
філіжанку з напоєм від себе. Та, мов на роликах, прокоти-
лась по гладкій, полірованій поверхні столу і зупинилась аку-
ратно на краєчку, зависнувши над ним, ніби над прірвою.
Андрій зачаровано дивився на чашку. Мов в уповільненій
кінозйомці, він бачив, як посудина зі щойно, в окіп заваре-
ною кавою, перехиляється і гарячий напій ллється прямо йо-
му на коліна. Андрій навіть не зойкнув, коли окріп обпік йо-
му шкіру. Кавова гуща неохайними патьоками розплилась
по світлим джинсам, пропікаючи, навіть через грубу ткани-
ну, і без того палаючу шкіру.

Андрій мовчав. Тетяна, перелякана, застигла. Вона не хо-
тіла зробити чоловіку боляче, а може, навпаки, підсвідомого
саме цього й бажала, тому так і вийшло. Тетяна чекала, що
Андрій зараз зірветься, почне кричати, грюкати кулаком по
столу. Але він мовчав, каламутними, після добрячого пере-
пою очима, дивлячись на дружину.
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