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Аннотация
Роман «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны» –

детектив, скорее даже триллер, где смерть стоит на пути почти
всех героев. Толчком к кровавым событиям становится выход
романа малоизвестного писателя «Наши мамы покупали вещи,
чтобы не было войны». Роман лежит без движения в магазинах
целый год, и вдруг его покупают восемь читателей. Есть ли
между ними какая-то связь? Что их заставило сделать эту
покупку? Писатель, страдающий всю жизнь от непонимания и
всем пожертвовавший литературе, решает разыскать восьмерых
покупателей его книги и, возможно, почитателей его таланта. Но
не смотря на то, что живет он в крошечном городке, где все
друг друга знают, встретиться со своими читателями писателю
безумно трудно. Почти все они загадочным образом умирают
перед самой встречей, словно сама покупка книги, содержание
которой так никто никогда и не узнает, становится роковой.
Писатель пытается распутать кровавый сюжет, ведущий в тупик…
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Елена Скульская
НАШИ МАМЫ

ПОКУПАЛИ
ВЕЩИ, ЧТОБЫ

НЕ БЫЛО ВОЙНЫ
 

ПИСАТЕЛЬ
 

«В нашем городе между смертью и похоронами даже в
июльскую жару непременно проходят две недели. Они выде-
ляются на приведение в порядок скорбных дел, чтобы каж-
дый провел их в занятиях своим траурным костюмом», – на-
писал я и задумался. Точно ли я выразил свою мысль? Всем
ли будет понятно? Очень трудно выполнить задание мэра. В
нашей уважаемой газете «На краю» я возглавляю отдел про-
исшествий и легко справляюсь со своей работой, могу даже,
как это модно сейчас, зарифмовать пару-тройку абзацев. По-
этому мэр и поручил мне написать путеводитель по нашему
городу; мне, разумеется, было приятно получить такую по-
четную нагрузку, но вот нести ее, оказалось, совсем не про-
сто. Тут нужно полностью перестроиться и отдать себе отчет



 
 
 

в том, что ты пишешь именно путеводитель, а не очередной
газетный материал. Путеводитель – книга, которую, не то что
газету, прочтут не раз и не два. В газете все по-другому. В
газете я бы в совершенно свободной манере написал эту гла-
ву; подчеркнул бы, что в нашем городе между смертью и по-
хоронами даже в июльскую жару непременно проходят две
недели. Они выделяются на приведение в порядок скорбных
дел, чтобы каждый провел их в занятиях своим траурным
костюмом. Сшить костюм заранее тем, кто впоследствии бу-
дет приглашен на похороны, положительно невозможно, ибо
если даже смерть человека и предрешена, то надежда на ско-
рейшее и полное выздоровление все-таки должна поддержи-
вать умирающего, и как бы выглядели его родные и близкие
в его глазах, если бы вместо того, чтобы держать его за ру-
ку, измученную болезнью, кидались бы по портным и бега-
ли бы по примеркам и, отдуваясь, роняя пакеты, отряхива-
ясь от мелких свертков, из которых непременно выпрыгива-
ла бы резво пуговица с серебряной отделкой и переливчатая
тесьма, ерзая, уползала бы под больничную кровать, залета-
ли бы к нему на минутку, присаживались бы торопливо на
уголок стула или край матраса, и, отвечая невпопад, прики-
дывали, все ли у них закуплено на первый случай – для за-
каза и примерки. И отрывисто бы так вскрикивали: «Да!»,
«Нет!», не говорили ли бы покойно «Д-а-а», «Нет-нет-нет-
нет», торопились бы, обдавали умирание духами «Элефант»,
махали в дверях, вскинув молодую челку черной вуалетки,



 
 
 

вдруг возвращались бы, склонялись, и глаза умирающего тут
же наполнялись бы слезами, но, увы, они склонились не для
глаз его, что им глаза, которым не прикажешь: «Смотреть в
глаза!», когда глаза закрыты и вместо шор чернеет крышка
гроба, чтобы с пути не сбиться в тьме посмертной, о нет, за-
чем, они теперь склонились лишь для того, чтобы вымерить
пространство для будущего наклоненья кружев в прощаль-
ном поцелуе или локон хотели лишь отмерить для объятий с
холодным телом, на какое с криком они падут потом, а нын-
че молча примериться должны и постараться не показать ви-
новнику торжеств всех сложностей их приуготовлений…

Совсем не просто с путеводителем. Очень точно нужно
понимать, куда и зачем ты ставишь то или иное слово. Не то
что мой знакомый писатель – он писатель, а я, значит, про-
сто журналист, и он все время подчеркивает, что журналист
писателю не чета, но все равно с ним никто особенный не
общается, и он довольствуется моим обществом, – так вот
он считает, что о смысле не нужно беспокоиться, он никуда
не денется – будут слова, будет и смысл. Нужно заботиться о
словах. Он сейчас написал новую книгу и начал ее так: «На-
ши мамы покупали вещи, чтобы не было войны». Мне на-
чало понравилось, я бы сам хотел начать свой путеводитель
какой-нибудь такой емкой фразой. Это ведь очень по-чело-
вечески и очень понятно, что наши мамы после войны стали
покупать вещи. Особенно, знаете, такие хрупкие и нестан-



 
 
 

дартной формы, чтобы невозможно было упаковать, или там
громоздкие, что не то чтобы с собою взять, но и из комна-
ты-то одному не вытащить, не говоря уже о бегстве с узлами
и тюками, куда там! Наши мамы наверняка покупали вещи,
чтобы не было войны.

Но дальше я читать его книгу побоялся, чтобы не разоча-
роваться; у него и раньше отдельные фразы удачно выходи-
ли, удачно-то удачно, а все равно как фарш из мясорубки, –
вылезает каждая фраза из своей ячеи, а какое она имеет от-
ношение к другим фразам – не понятно. Обычно я прочту, а
скрыть своего разочарования не умею: юлю, изворачиваюсь,
вру, что еще не прочитал, но он непременно прижмет меня
к стенке и все выпытает. При этом клянется, что мое мне-
ние никак не скажется на наших отношениях, а когда я ми-
ролюбиво сознаюсь, что не понял, что к чему, когда добав-
лю, что, вероятно, не дорос еще до его уровня, то он тут же
начинает кричать, что он и его писания – это одно и то же,
и если я не люблю его книги, то ненавижу его самого. Я за-
молкаю, мы все-таки приятельствуем, хотя он и считает ме-
ня только журналистом, а себя писателем. Но меня читают
все, а его не читает никто. Потому что он эгоист и ничего не
хочет сделать для читателя. Ничего, чтобы читатель понял. Я
ему не раз и не два говорил, что должно быть что-то общее,
какое-то общее место, общий случай, связывающий людей, а
у него сразу начинают проступать красненькие прожилки на



 
 
 

щечках пожилого мрамора, он вскидывает свой востренький
подбородок, словно подбородок его – лодочка, ударившаяся
о рифы и застывшая на секунду перед тем, как расколоться
в щепы, и выкрикивает: «Общий случай в литературе – тол-
ковый словарь, там нет ни одного непонятного слова! Читай
словарь!» Верхние зубы у него похожи на плиссированную
юбку, неужели нельзя привести в порядок?! «При чем тут
словарь?! У тебя вообще нет ни одного понятного слова!» –
тут я обрываю разговор и иду писать свой путеводитель, ко-
торый будут читать сотни и тысячи людей.

Потому что в нашем городе все очень разумно устроено,
не так, как у других.

У нас учитываются интересы всех людей без исключения.

О подготовке к похоронам я уже рассказал. На похоро-
ны всегда все приходят свежими и нарядными. Наряд, ко-
нечно, не главное на похоронах, а все-таки приятно рассмот-
реть обновки друг друга, да и между кремацией и поминками
не чувствуется такого большого контраста, как у других, –
там просто явное недоразумение, несоответствие: только что
плакали, рвали на себе волосы, а вот уже выпивают и поют.
А у нас во всем чувствуется торжество, предвкушение. Без
перегибов, разумеется. Вот, скажем, в нашем крематории не
рекомендуется курить и стрелять; это всем известно, и люди,



 
 
 

как правило, приходят на похороны без оружия – во всяком
случае, никто и никогда не поднимал у нас руки на покойни-
ка. Конечно, бывало, могли из баловства засунуть усопшему
в рот сигаретку, но дальше этой невинности не шли никогда.
А почему, да для чего, вы спросите, не курить и не стрелять?
Да только для того, чтобы, выйдя, затянуться с особым удо-
вольствием, с нежностью согреть в руке рукоятку пистолета.
А как же!

Когда мне поручили писать путеводитель, писатель осо-
бенно озлился на меня – он боялся, что я не включу его в до-
стопримечательности. Тут важно понять, что он мне никогда
не завидовал. Нет, скорее, я ему отчасти завидовал, сам не
зная почему. Он именно озлился. А я как раз включу его в
путеводитель. Не так уж много в нашем городе писателей,
чтобы мы о них молчали. Другое дело, что у нас, слава Богу,
демократия, и никого нельзя заставить покупать книги, если
они не нравятся. Он мне сказал, что эта-то его книга, про на-
ших мам, непременно станет бестселлером. Да с какой ста-
ти! Кто его станет покупать? У него и друзей-то никогда не
было, которых можно обязать. У него никого не было, кро-
ме тараканов, про которых он говорил, что они похожи на
дирижеров, поминутно одергивающих свои фрачки; музыку
он, правда, любил, тут я не буду спорить, но вы бы слышали,
что он несет про композиторов, про Прокофьева, например.



 
 
 

Он говорил, что наших мам погубил Прокофьев; он его
называл альбиносным тараканом в запотевшем заграничном
пенсне, он считал его преступником, вором, с фраерскими
– небо в клеточку – диезами, с несознанкой бекаров; считал
жестоким – ни одной опрокинутой алебарды бемоли, нико-
гда; а они любили его; и когда его окрик хватал их за ворот-
ники, хватал их за выходные крепдешины и прибивал гвоз-
диком к стене так, что дергались над землей раздраженные
лягушачьи ляжки (он не просто жестокий, он еще и трус,
трус с особой, изощренной жестокостью), – когда оглушала
одним ударом его не терпящая возражений музыка нестер-
пимой доктрины с выправкой оттянутого носочка ритмиче-
ского расчета, когда, тиская пространство, покрывая и ёрзая,
двигалась его главная любовь – армия, у которой не бывает
профиля, ибо все головы, подобно нотным знакам со сверну-
тыми шеями, свернуты набок, к трибунам, тогда они проси-
ли пощады, но было поздно, уже статуей – в туче теней мол-
нией – шел Рок, топоча, ломая веронские порталы, провали-
ваясь в оркестровые рытвины, и хореограф прятался в бар-
хат надувных китайских фонариков – буфов, но буфы разла-
мывались наподобие вязких апельсинов, и из них доставали
хореографа, и он радостно умножался, ликуя копией на од-
ном и одном месте тысячи быстрых раз…

Он когда говорил о музыке, я сам начинал отчасти подда-
ваться его словам, невольно начинал подражать ему, повто-



 
 
 

рять за ним слово в слово, потому что наши мамы и правда
любили Прокофьева. Когда наши мамы умерли, а они умер-
ли почти одновременно несколько месяцев назад, они дру-
жили всю жизнь и курили одинаковые папиросы «Казбек»;
они скатывали крохотные катышки из ваты и запихивали их
в бумажные мундштуки, чтобы дым был мягче и женствен-
нее, то в память о наших мамах мы с ним вместе собрались
и поехали на «Ромео и Джульетту» в Мариинский театр и в
бирюзовой имперской роскоши увидели красного брата Ло-
ренцо, приседающего в третьей позиции на манер тюльпана,
готовящегося к скабрезности, – как сказал о нем писатель.

Может быть, в тот вечер мы и могли бы сблизиться по-
настоящему. Мы вышли из театра и подошли к реке, а по во-
де плыла лодочка, и в ней, обнявшись, мужчина и женщина;
женщина была в крепдешиновом платье с фонариками, как
у наших мам, только на месте носа у нее была гипсовая на-
шлепка. Это все испортило. Будто женщина была не настоя-
щая, будто из фанеры или картона, хотя потом я узнал, что
так бывает, если она лечилась в отделении челюстно-лице-
вой хирургии, если у нее был сломан нос. Но пока лодочка не
поравнялась с нами, мы очень хорошо говорили, и писатель
все повторял, что, мол, наши мамы покупали вещи, чтобы не
было войны. Что поэты были их способом быта, методом ин-
терьера. Что наши мамы нежились в долге, блаженствуя по-
рахметовски. И все от Пушкина. Пушкин потому что любил



 
 
 

долг. Он даже «Дубровского» написал после истории с «Ро-
мео и Джульеттой». Веронский сюжет был построен на жен-
ской верности. Пушкин удивился: верность по любви? Что
за доблесть такая?! Верность по любви – тавтология. Скучно.
Маша Троекурова пошла у него под венец с Верейским и ему
стала хранить верность. Татьяна Ларина пошла за генерала и
стала ему хранить верность. Пушкин оскопил русскую лите-
ратуру ровно на любовь. Зато и умереть не дал. Зато отпра-
вил жен за декабристами, и расцвели науки в Сибири. Долг
долголетен, медленен и длинен. От него рождаются дети, у
любви на них вечно не хватает времени.

Отцы у нас умерли за несколько лет до мам. Мой отец
умер просто так, а отца писателя убили. В случайной улич-
ной драке, мимо которой он не сумел пройти. В нашем го-
роде очень узкие улочки, что я, разумеется, отметил в своем
путеводителе, а отец писателя к тому же хромал; после вой-
ны он вернулся с одной ногой, привык к протезу, но как-то
странно широко отставлял его в сторону; еще палка, на ко-
торую он опирался, еще приверженность к одному и тому же
маршруту, где он изучил каждую фасолину булыжников на-
ших старинных мостовых. Словом, он, хоть и пытался, никак
не мог разминуться с дракой, толкался, тыкался, проклады-
вал себе путь палкой и был убит. Убийцу поймали.

И тут писатель, вызывая раздражение всего города – сво-



 
 
 

их потенциальных читателей, – усомнился в гуманности на-
ших законов. Я подробно излагаю их в своем путеводителе,
но мне всегда приятно напомнить их магистральную линию.
Нам чужда ветхозаветная этика – глаз за глаз и зуб за зуб. А
потому убийца у нас всегда получает срок в два раза мень-
ший, чем ему удается отнять. Я согласен с писателем в од-
ном пункте – гуманность достается нам дорогой ценой: ста-
рики, калеки, неизлечимые больные постоянно находятся в
опасности, ибо знают, что жизнь их совершенно обесцене-
на в глазах потенциального убийцы, что любой маньяк, лю-
бой охотник, не получивший у зеленых лицензию на отстрел
зверя, может практически безнаказанно истреблять их или,
как у нас шутят, навечно прописать в землянке. Но с другой
стороны, не это ли придает калечной скуке старческого вете-
ранского дребезжания некоторый азарт, пиль, тубо, о-о, тю-
тю, бо-бо…

В путеводителе я остановился на конкретном примере
с отцом писателя. Он хорошо себя чувствовал, рассчиты-
вал пожить еще лет десять-пятнадцать; убийца, значит, мог
схлопотать от пяти до семи с половиной. Так? Но вскры-
тие совершенно неожиданно показало, что у отца писате-
ля был неоперабельный рак поджелудочной железы. Чело-
век предполагает, а Бог располагает. Жизни в нем оставалось
при самом свободном припуске на Божье провидение меся-
ца на два-три. Убийцу никак не могли осудить больше чем



 
 
 

на шесть недель.

Мне нравятся наши законы. А писатель о них просто не
думал, пока не коснулось его лично. И вот именно для себя
он захотел исключения, чтобы именно убийцу его отца нака-
зали не так, как наказывают у нас всех. Пришлось ему объ-
яснять, что у нас не будут писать отдельные законы для пи-
сателя и его родственников. Ну он и наломал тогда дров! Он
взял и не пригласил на поминки убийцу своего отца. То есть
нарушил важнейшую гуманитарную традицию нашего горо-
да: непременно с назидательной целью присутствует убийца
на похоронах своей жертвы. Но и жертва в лице родствен-
ников непременно должна пригласить злодея на поминаль-
ный ужин, аллегорически символизирующий равенство всех
людей перед таинством смерти, перед Богом, если угодно, и,
если уж на то пошло, не судите да не судимы будете…

Мы очень крупно тогда поссорились, долго не общались.
А потом умерли наши мамы. Тут-то он и решил написать
книгу, чтобы бросить в лицо своим согражданам правду. По-
милуйте, кто станет покупать книгу, чтобы узнать о себе
правду?! И какую правду?! Щечки пожилого мрамора, ди-
рижеры-тараканчики, самому уже пятьдесят лет днями ис-
полнится, а все еще хочет жечь читателей каленым железом
глагола, будто читатели – Миледи из «Трех мушкетеров», у
которой на плече была выжжена лилия с тремя лепестками



 
 
 

(будто на заборе красуется такое цветистое словечко из трех
букв), но писатель своего коллегу Дюма, конечно, не читал,
он гораздо выше.

Он заявил, что выскажет им всю правду через Шостакови-
ча. Прокофьева, значит, оставил в покое, а взялся за Шоста-
ковича. Ну и понес, понес, что, мол, у Шостаковича непри-
зывное, комиссованное плоскостопие нот. И наши мамы его
любили по-тыловому. У него сплюснутые ноты; их можно
было подсунуть под дверь, да они сами туда проползали по-
пластунски, зажав в зубах подпольную чеку звука, грохались,
прокатывались, их можно было свернуть трубочкой и засу-
нуть в уши, проткнуть ими барабанную перепонку в клау-
строфобию глухоты, чтобы уже не могли настичь раззевав-
шиеся мегафоны, плиссированные патефоны, липкие улит-
ки валторн, пожирающие тянущийся смысл; а девки в дерев-
нях после войны, когда запрещены были аборты, несчастные
девки запихивали в себя, как хмель в подушку, такие длин-
ные черенки нот, чтобы вызвать выкидыш. Это правда, наши
мамы не хотели нас, им пожить хотелось, аборты были запре-
щены, отцам нашим очень хотелось после войны детей; да,
высохшим черенком его ноты можно проковырять замочную
скважину у себя на груди и верный калибр прижать к ней…
Неровные края перекатов Шостаковича – словно прищем-
ленный подол, и вырываются с ситцевым треском; бетонные
корыта общественных прачечных щелоком выщипывают его



 
 
 

слезы. «Моя Марусенька, танцуют все…»

Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны. Длин-
ное блюдо с бортиками, на дне которого была нарисована на-
резанная селедка с зелеными фонтанчиками лука из выну-
тых глаз, а у другого блюда в ногах и головах были диванные
валики, и на дне у него был нарисован сыр с крупными пот-
ными дырочками; было совсем маленькое, почти и не блюдо,
а так, вытянутое блюдце с одноглазой килечкой, плоско, по-
плацкартному устроившейся на дне; еще было много серви-
ровочных – это чем брать то, что кладется на блюдо в соот-
ветствии с рисунком на дне – трезубцы, полумесяцы с режу-
щими краями, крошечные половнички со свернутыми набок
утиными носами; варили холодец, и дети в чесночном, пра-
чечном, дымно-влажном, пухлом, сытном угаре сзывались
обсасывать кости; мозговые выбивали о тарелку, намазыва-
ли на хлеб и солили; при детях рассказывали страшные лю-
бовные истории, маскируясь и запутывая следы; например,
говорили: «А он тогда поехал к ея сестре» и делали ударе-
ние на «ея», которое дети не понимали; жили компаниями
– любили слова «анчоус» и «кабачок», но никогда не клали
в салат «оливье» вареную морковь, не делали селедку «под
шубой» со свекольными залежами, припорошенными сыпью
мятых яичек…
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