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Аннотация
Олег Шубинский давно и плодотворно осваивает тот редкий

жанр литературы, в котором до него успешно работали и Монтень
и Ларошфуко, из соплеменников по еврейству  – Ежи Лец, из
собратьев по языку – Василий Розанов. Последний наиболее
близок нашему автору. И по стилистике, и по, казалось бы,
сиюминутности, необязательности высказывания, и по диапазону
– от откровенных физиологизмов – до высокого стиля… На
первый взгляд – что в голову взбредет, то и выскажу… Так, да не
так. Вчитайтесь в тексты Олега Шубинского – и вы почувствуете
живой нерв наших дней, неравнодушный, ранимый, но всегда
ироничный и интересный взгляд мудрого наблюдателя.
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Предисловие

 
«Эта книга была написана…» так начинаются многие пре-

дисловия. Но данная книга еще не дописана хоть писалась
десять лет, она есть пишется почти каждый день на моем сче-
ту в Facebook (multinum). Кстати, прежде, чем покупать ма-
нускрипт, вы можете сходить туда, отведать.

Первая часть книги состоит из коротких рассказов, в ко-
торых я рассказываю про себя, своих близких, свои духов-
ные истоки. Я назвал это «Эпос». Но, в отличии от древне-
греческого, не все в нем высосано из пальца.

Вторая часть называется «Дневник», хотя это не в полном
смысле этого слова дневник. Чаще всего ежедневная запись
– это афоризм, в той или иной степени связанная с актуаль-
ностью.

В заключение из вежливости, и для того, чтобы увеличить
количество строчек в предисловии, желаю вам столь же при-
ятного, сколько полезного чтения.



 
 
 

 
Эпос

 
 

Ностальгия по непережитому
 

Посвящается памяти моего деда, красного
командира, прошедшего три войны.

Конец двадцатых годов прошлого века. В маленьком ре-
сторане на окраине Парижа небольшая компания русских
эмигрантов справляет пятидесятилетний юбилей своего ли-
дера, полковника Садовникова. Гражданская война давно
проиграна. Уже не совсем молодые люди сидят без формы,
орденов и знаков различия.

Как и каждая встреча, сегодняшний вечер приправлен го-
речью изгнания и чуждостью французскому обществу. Но
официант вежлив, еда отменно-изыскана, водка холодна, а
соседи, по-прежнему, куртуазны и задушевны.

Вдруг в ресторан входит человек средних лет в поношен-
ном пальто, явно знавшем лучшие времена. Он направляет-
ся прямиком к столу, за которым сидит виновник торжества.
Держа правую руку в кармане, он указывает слегка дрожа-
щей левой рукой на полковника и, уже не на шутку дрожа-
щим голосом, спрашивает: «Господин Садовников?»

Полковник не ожидал никаких подарков, но привык с че-



 
 
 

стью нести свое имя и не прятаться за спины других. Он спо-
койно вымолвил: «Честь имею». «Убийца!» – почти взвиз-
гивает незнакомец и выхватывает из кармана револьвер. Из
вывернутого наизнанку кармана, как конфеты, посыпались
патроны. Дворянки завизжали, а младшие офицеры повска-
кали с мест, машинально ища на боку давно уже отсутству-
ющую кобуру. Садовников уже не раз смотрел в дуло писто-
лета, винтовки и даже пушки. Он медленно промолвил: «Ну
что, умрем в одном месте, или будем жить, правда, далеко
друг от друга?»

Все замолчали. Вдруг профессор-египтолог Картов, вер-
тя в руках один из выпавших патронов, задумчиво говорит:
«Посмотрите – холостые. Он не хочет никого убивать, он
пришел пугать». Офицеры, пристально посмотрев на без пя-
ти секунд убийцу и без шести секунд трупа, не увидели бле-
стящих в барабане револьвера остриев пуль. Неудавшийся
мститель опустил револьвер в левый карман пальто и, ссуту-
лившись, пошел к выходу. У дверей он обернулся и выкрик-
нул: «Есть божий суд, сволочи!»

Белогвардейцы, молча, сидели переглядываясь. Вдруг
корнет, разглядывая оброненный незнакомцем патрон, про-
рвал мертвую тишину своим почти юношеским голосом:
«Черт возьми, профессор! Это не холостые патроны. Это пу-
ли со сточенным острием, для нанесения наибольшего урона
при стрельбе с малой дистанции. Вы, профессор, вне обла-
сти ваших научных интересов – бестолочь».



 
 
 

 
Могила моего деда

 
Я не знаю, когда точно и где конкретно произошло это,

но, как папа говорил, мой дед, Илья Яковлевич Шубинский,
пропал без вести осенью 1941 года где-то под Можайском.
Зато я точно знаю, как погиб мой дед, хоть опять-таки не
знаю, откуда знаю.

Его батальон стоял насмерть на одной из дорог, очевидно
ведущих, как и все дороги, в Рим. Шли проливные дожди.
Все вокруг превратилось в жижу глубиной по колено. Не о
каких окопах не могло быть и речи. Но и фашистские танки
не могли слезть с бетонного полотна шоссе районного значе-
ния. Они вязли в грязи и буксовали, разбрасывая во все сто-
роны куски земли. Легкая добыча для четырех противотан-
ковых ружей, которые с неотвратимостью судьбы дырявили
легкую броню тогдашних немецких танков.

Танки все перли и перли, мой дед был снайпер. Он уже
превратил в стальные костры три танка к тому часу, когда
появился вражина – Ме-109. Он вынырнул из-за леса, и с
первого захода стал методично расстреливать русских сол-
дат, которым некуда было бежать или прятаться. Пока враг
не расстрелял весь боезапас, было убито и ранено более два-
дцати ополченцев.

Выжившие с облегчением смотрели на то, как «Мессер»



 
 
 

скрылся за лесом. Мой дед был на вершине развития нашей
семейной болезни – циклотимии. Он стрелял без промаха,
грел едким юмором замерзающие от ужасов войны сердца
пехотинцев, и даже предсказывал будущее. Так у нас, Шу-
бинских, протекает маниакальное состояние. Илья Яковле-
вич сказал однополчанам: «Маскируйтесь, как можете, кро-
восос вернется через полтора часа». А куда прятаться, когда
кругом хлюпает грязь.

Сутулясь и покашливая в кулак, к моему деду подошел
капитан и говорит: «Илья Яковлевич, тебе больше всех сей-
час удача прет. Мы тебе добавим везенья до твоего «боль-
ше не лезет». Ты должен этот стервятник сбить. А то он нас
всех до одного положит. У тебя один шанс, один выстрел.
Либо завалишь урода, либо ты урод и все мы трупы. Рванут
фашистские танки по этой дороге в подбрюшье Советского
Союза давить наших баб и детишек. Далеко твое Голосково,
не на пути группы армий Центр, но и туда доползут эти та-
раканы. Покажи, как силен твой Бог.

Моему деду было 42 – расцвет мужественности и продук-
тивности человека. Он не сомневался ни секунды. Из четы-
рех ружей взял самое неизношенное, тщательно выбрал са-
мый симметричный патрон, хлебнул из фляги батальонного
сквалыги грамм тридцать водки, и начал принимать удачу из
глаз русских мужиков, добровольно ушедших на фронт, за-
щищать свои духовные ценности, которых, к слову сказать,
было немало.



 
 
 

Самолет появился на пять минут раньше, чем ожидали
солдаты. Дед был не совсем готов. Пехотинцы попадали в
грязь, а Илья встал во весь рост с противотанковым ружьем
на перевес. Его указательный палец дрожал на спусковом
крючке. Немец был не дурак, он сразу увидел стоящего сол-
дата и понял, что тот хочет его сбить. Летчик саркастически
ухмыльнулся и начал пикировать на деда, что последнему
было и нужно.

Дед знал, что шансы малы, и обратился к Богу, суще-
ствование которого всю жизнь отрицал. Диалог между ними
длился одну-две секунды, хоть вместил в себя тысячи слов.
Вкратце, Бог поставил мужчину перед выбором: ты сейчас
погибнешь и твой сын в твоем теперешнем возрасте получит
два инфаркта, но ты собьешь самолет; или ты выживешь, но
«Мессер» до темноты будет расстреливать твоих однопол-
чан. У деда не было лишнего времени решать эту дилемму,
но он выбрал точный выстрел.

«Мессер» пикировал на маленького человечка и палил
из всех своих трех пулеметов. Дед начал поднимать ружье
навстречу супостату. Но тут две пули пробили ему грудь,
швырнув его на землю. Когда он падал, ружье задралось
вверх, и дед рефлекторно нажал на курок. Ответ совет-
ской удачи на совершенство произведения немецкой воен-
ной промышленности превратил в мочалку хвостовое опе-
рение самолета. Через десять секунд после смерти моего де-
да, вражеский истребитель завалился в кусты.



 
 
 

В тот же день, как рубильником, выключило дождь. Через
два дня почва настолько высохла, что можно было копать мо-
гилы. Тогда было не принято писать на табличках фамилии
погибших. Было не ясно, чем кончится война, и все боялись
мести родственникам. Политрук настоял на том, чтобы на
табличке над могилой деда написали одно слово – «Еврей».



 
 
 

 
Кому был товарищем
товарищ Лазовский

 
Мой дед со стороны матери, Абрам Соломонович Лазов-

ский, был убежденный коммунист. Ему нужен был партби-
лет для того, чтобы реализовывать свои взгляды и идеи, по-
черпнутые в своем большинстве из работ Маркса-Энгель-
са-Ленина. Ему красная книжица была нужна не для досту-
па в спец распределители. Он был убежден, что добился «от
каждого по возможностям, каждому по труду», и борется,
чтобы наступило «от каждого по возможностям, каждому
по потребностям». Только 1963 году он начал сомневаться
в идеалах коммунизма. Зная, что скоро умрет, он лежал на
больничной койке и думал над своей жизнью, видимо ища
свои ошибки, чтобы их не повторили уже взрослые дети. Не
знаю, к каким выводам он пришел, но его последние слова
он произнес при своей жене: «Никому, никому не верю!».
Сказав это, он испустил дух, а моя бабушка еще несколько
минут не могла понять, что он умер, и многословно пыталась
его убедить, что так нельзя и все утрясется.

Но я хочу рассказать о том, что было более чем за два-
дцать лет до этого, во время Финской компании 1939–1940
годов. Когда сталинская шайка погнала советский народ от-
нимать у финского народа Карелию, мой дед был отцом трех
маленьких детей. Но он не стал заламывать руки и лить сле-



 
 
 

зы, получив повестку, которая его призывала стать полити-
ческим руководителем батальона, направлять мысли и чая-
нья трехсот коммунистов и беспартийных.

Во многом эта война была позорной. И не только в том,
что великий Советский Союз вероломно напал на малень-
кую и скромную Финляндию. Погибло более ста тысяч со-
ветских солдат, а большевики так и не выполнили свою за-
дачу – полностью поработить Финляндию. Часть позора до-
сталось и деду – его батальон попал в окружение.

Они долго шли по полу заросшей лесной просеке. Кар-
та была неактуальная, разбитые компасы показывали в раз-
ные стороны, никто не знал, где находятся свои, а где чу-
жие. Вдруг из леса вышел невысокий мужичок и завел бесе-
ду на чистом, без акцента, русском о загнивании капитализ-
ма и желании всех прогрессивных сил человечества влить-
ся в дружную семью социалистических народов. Когда ему
объяснили, что сейчас вопрос стоит о том, чтобы не влить-
ся в стройные ряды небожителей, мужичок поцокал языком
и предложил нашим вывести батальон к нашим полкам. Ко-
мандир батальона обрадовался и скомандовал следовать за
финским товарищем.

Мой дед был не только очень умным, но и довольно про-
зорливым человеком. Ему что-то не понравилось в провод-
нике. То ли идеальный выговор, то ли готовность рисковать
жизнью ради враждебных его стране военнослужащих, то ли
как во время зимнего мороза потели виски само назначен-



 
 
 

ного проводника. Дед попытался убедить офицеров пойти в
обратную сторону от указанного финном направления. Но
офицеры стали говорить, что финн явно сознательный, а Аб-
рам Соломонович мнительный, как все евреи. Нужно дви-
гаться, чтобы дойти, пока не стемнело, а то ночью превра-
тимся в сосульки на этом морозе.

Дед подумал и сказал: «Я не могу объяснить, откуда у ме-
ня на сердце такая тяжесть, но моя интуиция мне подска-
зывает, что надо здесь закопать партбилеты и командирские
книжки». Вы себе не представляете, что такое было потерять
партбилет. Я только смутно представляю, но сейчас вам рас-
скажу. За потерю партбилета исключали из партии и пере-
водили на менее оплачиваемую работу – в сибирские лагеря
лесорубом. А за потерю командирской книжки разжаловали
до солдата и отправляли в штрафбат. Лучше лесорубом. Но
мужики поверили дедовой интуиции и закопали документы.

Через пару часов ходьбы проводник сказал, что надо оста-
новиться на отдых, а сам пошел в лес оправиться. Через пол-
часа стало ясно, что он не вернется, или вернется не один.
Командир догадался, что, скорее всего, батальон оказался в
ловушке. Он приказал срочно бежать в обратную сторону.
Солдаты, неуклюже топая, ринулись назад по просеке. Но
они добежали до ближайшего изгиба дороги и остановились.
На них смотрели дула станковых пулеметов. С казенной ча-
сти эти пулеметы держали финны, лица которых навряд ли
можно было бы назвать дружелюбными.



 
 
 

Оказывать сопротивление было бесполезно. У наших бы-
ло мало патронов, а лес ощетинился сотнями карабинов в
руках финнов, которые, по слухам, не мазали. Финны отли-
чались любовью к спорту, и, несмотря на то, что тогда биат-
лон не был олимпийским видом, им не составляло большого
труда положить одним залпом весь батальон.

Финны отобрали у советских оружие и построили их в од-
ну шеренгу. Сказали, что хотят разделить военнопленных на
привилегированный барак и обычный. Поэтому они прика-
зали выйти из строя офицерам и коммунистам. Дед проши-
пел: «Всем стоять!» Опять интуиция, и опять мужики пове-
рили. Позже выяснилось, что коммунистов и офицеров фин-
ны расстреливали на месте. Хозяева площадки обшмонали
всех военнопленных в поисках командирских документов.
После пытались колоть солдат, но те не кололись.

Не знаю, почему никто не попал в привилегированный ба-
рак (читай на небеса), но думаю, что в этом была неоспори-
мая заслуга политруководства в исполнении моего дедушки.
Вообще, где бы ни был мой дед, он пользовался большим
уважением окружающих. В частности, в финском лагере для
военнопленных.

Там пленных солдат гоняли на физически тяжелую рабо-
ту. Норма выработки была хоть и высокой, но вполне выпол-
нимой. Но того, кто ее не выполнял, расстреливали. Дед мой
был не атлетического телосложения, он с трудом справлял-
ся. В какой-то момент он просто заболел так, что с трудом



 
 
 

мог дойти из барака до сортира. Русские мужики перетер-
ли ситуацию, и пошли к лагерному начальству. Предложили
следующее: они выполняют за деда норму, а он по вечерам
учит их бухгалтерии. Уроки были необходимы, чтобы не по-
казать, что Абрам Соломонович духовный лидер барака, так
как финны считали это зачатком коммуны, и расстреливали
главу общака.

Потом эти уроки сыграли хорошую службу ученикам. В
разрушенной стране не хватало не только мужчин, но и спе-
циалистов. Некоторые заводили по две семьи, а дедовых уче-
ников избирали в председатели колхозов, потому, что они
умели вести бухгалтерию и разговаривать по-научно-комму-
нистически с упырями из райкома. Надо отметить, что и учи-
тель остался не в накладе, кроме того, что не остался в хо-
лодной финской земле. В голодные пятидесятые годы на де-
довом семейном столе то и дело появлялись то трехлитровая
банка меда из далекой сибирской пасеки, а то и огромный,
по бабушкиным представлениям, копченый окорок из укра-
инской полуголодной(!) деревни.

В заключении я скажу, что мой дед не был стандартным
коммунистом, и не был евреем, соблюдающим все заповеди.
Но во всем остальном он был человеком, каким должен быть
еврей, и гражданином, каким должен бы быть коммунист.



 
 
 

 
Пища богов – мелодрама

в четырех действиях
 

Действие первое – Дон Кихот Краснопресненский
В 1969 году мой отец, восходящая звезда советской эко-

номики во втором полутяжелом весе, попытался в одиночку
научить Госплан не строить Потемкинские деревни.

Конечно, вменяемые люди его загрызли. Папу, физически
здорового, спортивно закаленного, мужчину свалили два об-
ширных инфаркта, Он даже в клинической смерти побывал.
Мама была начеку, забила тревогу, и врачи вернули его с то-
го света.

Действие второе – Маресьев – инвалид второй группы
и Летучий Голландец.

Несколько лет после своей временной смерти отец не мог
толком работать. Он останавливался, задыхаясь, каждые сто
метров пути на службу, не мог сосредоточиться, сильно уста-
вал, даже, после несложного задания.

Вообще врачи дали ему лет пять прожить, и уверили ма-
му, что он никогда не вернется и к половине прежней рабо-
тоспособности. Все вело к тому, что папе дали вторую груп-
пу инвалидности без права на работу.

Папина пенсия приносила в семью 50 рублей в месяц, и
мамина ставка младшего научного сотрудника в Институте



 
 
 

Железнодорожной Гигиены оплачивалась 120 рублями.
Мама любила ездить в командировки. Во-первых, суточ-

ные были существенным подспорьем семейному бюджету. А
во-вторых, я в отдельном рассказе опишу другие причины.

Чтобы вы правильно поняли 200 рублей на четверых че-
ловек в 70е годы, это было довольно мало. Конечно, нам по-
могали. Например, моя бабушка Стефанья Яновна, мамина
мама, после папиных инфарктов каждый день вставала в 4
утра и ехала на электричке в какое-то село, покупать свежие
яйца для папы. Как сказал врач, должны были зарубцеваться
разрывы сердечной мышцы.

Действие третье – Пир
Один из последних дней маминой командировки. Кончи-

лась наваренная и после замороженная снедь, которую ма-
ма приготовила, чтобы мы не испортили свои желудки едой
всухомятку, пока она отсутствует.

Два птенца, я и моя старшая сестра, разевая клювики, пи-
щат, что хотят позавтракать. Отец заглянул в холодильник, в
кухонные шкафы, и не нашел ни чего убедительного. Тогда
он достает литровую пирамидку молока (10 копеек) и нарез-
ной белый батон высшего качества (25 копеек). Он торже-
ственно декламирует: «Сегодня мы будем есть Пищу Богов».

Отец разливает по трем кружкам молоко, разрезает на че-
тыре части буханку, четверть кладет обратно в хлебницу, а
остальное, после некоторой борьбы за заветную горбушку,



 
 
 

раздает участникам пирушки.
Мы с радостью крошим хлеб в молоко, предвкушая празд-

ник вкуса. Ведь так едят боги на олимпе. Какие мы счастли-
вые, что наш папа выкрал секрет божественной трапезы. И
мы, хоть горячо и за дело любимые, но, все же, смертные,
сейчас, когда хлеб намокнет, вкусим эту, всеми желанную,
Пищу Богов.

Для зануд реалистов скажу, что это незатейливое блюдо
имело и более прозаичное название – тюрька.

Действие четвертое – Денег больше, действующих
лиц меньше.

Отец умер в 2001 году, прожив после инфарктов 32 года
из пяти, что отпустили ему врачи.

Я живу в холостяцкой квартире один, зарабатываю доста-
точно на то, чтобы питаться, чем захочу, включая осетровую
икру. Я могу каждый день на завтрак кушать тюрьку. По су-
ти дела и пищевой ценности тюрька мало отличается от хло-
пьев с молоком, а их едят на завтрак миллионы.

Но я не ем тюрьку каждый день, хоть до сих пор очень
люблю. Как же, это не примитивная тюрька, это Пища Богов.
Чтобы праздник выжил, он не должен повторяться каждый
день. Я ем Пищу Богов пару раз в месяц.

Да благословенны будут мои покойные родители, да при-
будут они в райских кущах, и пусть все, что они пьют и
едят, будет Пища Богов, которая обычно не перепадает ду-



 
 
 

шам смертных. Вы научили меня доброте и мужеству, и я
постараюсь передать своим детям уверенность в том, что да-
же если нет денег на масло, всегда, всегда есть Пища Богов,
которой можно утолить любой голод.



 
 
 

 
Над кем господствовал

господин Тамаркин
 

В родной деревне в 50 километрах от Челябинска его
звали «Господин Тамаркин». Именно «Господин», не «това-
рищ» и не «гражданин». Семейная легенда гласила, что они
ведут род от бывшего графа Тамаркина, который в послед-
ней четверти девятнадцатого века попал в Сибирь и лишил-
ся всех титулов зато, что в пылу ярости забил насмерть хлы-
стом управляющего своей усадьбой. Вызвало этот гнев не
постоянное воровство, а то, что управляющий спьяна изна-
силовал пятнадцатилетнею крестьянскую дочь. Но, что осо-
бенно страшно, он заразил ее сифилисом. Так как тогда не
было антибиотиков, болезнь ставила крест на девичьих меч-
тах о муже и детях.

Но, может быть, Тамаркины так въедливо и грамотно вели
хозяйство, что их сам Бог велел называть «господами». Так
или иначе, когда формировались знаменитые Сибирские ди-
визии, из их деревни призвали Господина Тамаркина и его
друга Ивана. Тот и разболтал эту, тогда не самую почетную,
кличку – Господин. Тамаркин отличался не только недюжин-
ной силой и цепким, ясным и острым умом, но и некоторой
аристократичностью в поведении. Как-то не верилось, что
этот мужик ходил один, вооруженный только ножом, на мед-
ведя. Короче, в роте его тоже все звали Господин Тамаркин.



 
 
 

Дивизия Тамаркина формировалась в Челябинске и была
очень хорошо экипирована. На каждые десять солдат прихо-
дилось по четыре автомата ППШ и шесть карабинов Мосина.
А еще сотрудники Челябинского тракторного на сэконом-
ленные ресурсы (рабочее время, сталь, электричество) выко-
вали некоторое подобие бронежилетов для бойцов подопеч-
ной дивизии. У этого бронежилета, который я буду в даль-
нейшем называть «кираса», кроме всего прочего был один
существенный недостаток – он весил почти сорок килограм-
мов. Так определили Челябинские инженеры толщину, все-
таки не самой лучшей стали, чтобы ее не пробивали враже-
ские пули.

Челябинская дивизия перебрасывали с Дальнего Востока
под Москву поздней осенью, и сибиряки захватили с собой
лыжи, так как каждый из них охотился круглый год, и по сне-
гу мог бежать километры за раненым зверем. Но когда они
попробовали побегать в кирасах по снегу Средней Полосы,
их результаты сильно разочаровали. Тяжелые лыжники про-
валивались в снег, потому, что наст был не такой прочный,
как в Сибири, а солдаты были намного тяжелей, чем охот-
ники из-за кирас, оружия и полного боекомплекта. Большая
часть бойцов сразу отказалась от кирас, справедливо рассу-
див, что из-за медленного хода они более подвержены вра-
жескому огню, и шансы схлопотать пулю выше кирасы слиш-
ком велики. Господин Тамаркин кирасу однако не бросил.

Самым страшным врагом красноармейцев в эту зиму бы-



 
 
 

ли пулеметы, в изобилии имеющиеся у противника. Сиби-
ряки выработали удачную тактику атаки на боевые порядки
немцев. Дело в том, что эффективная дальность стрельбы
ППШ была 200 метров, а из карабина охотник мог отправить
к праотцам пулеметчика с расстояния 400 метров. В прин-
ципе, если бы были оптические прицелы, то и 600 метров
был бы не предел. Но оптики в их дивизии ни у кого не было.
Так автоматчики и вооруженные карабинами солдаты бежа-
ли на пулеметы, не стреляя. Они падали и вставали, а иногда
не вставали, пулеметчики противника тоже знали свое дело.
Когда сибиряки добегали на лыжах до расстояния 400 мет-
ров от вражеских укреплений, солдаты с карабинами падали
в снег и, немного отдышавшись, начинали хладнокровно и
расчетливо гасить врагов, начиная со снайперов и пулемет-
чиков. В это время автоматчики на большой скорости сколь-
зили в пространство между пулеметами, чтобы не закрывать
сектор обстрела для охотников. Когда они сокращали рас-
стояние до врагов до 200 метров, они открывали шквальный
огонь по немецким окопам. Очень тяжело бежать на стре-
ляющего противника и не открывать ответный огонь, но ни
один сибиряк не потратил ни одного патрона, стреляя за пре-
делом эффективности своего оружия. Так наступали сиби-
ряки, неся потери, но отбрасываю фашистов все дальше и
дальше от столицы.

Девятое января 1942 года застало батальон Тамаркина у
одной из деревень под Клином. С утра у них было совсем



 
 
 

мало патронов, и воины лежали в вытоптанных в снегу ван-
нах и молились о том, чтобы фашисты не пошли в контрата-
ку. К полудню привезли патроны, но только для ППШ. Снаб-
женцы сказали, чтобы еще неделю ничего другого не ждали.
Сибиряки решили, что застряли здесь надолго, и готовились
под прикрытьем темноты строить нужники.

Но тут майору, командиру батальона, по войсковому теле-
фону позвонил начальник штаба дивизии. Он стал требовать
немедленного захвата деревни и импровизированной взлет-
но-посадочной полосы для «Юнкерсов». Командир батальо-
на начал возражать. Тон дискуссии все поднимался и подни-
мался, и в какой-то момент майор прочеканил, что генерал
может дать приказ его расстрелять, но командир батальо-
на не даст приказа своим подчиненным идти под расстрел
на вражеские пулеметы без патронов. Генерал после долго-
го молчания ответил спокойным голосом, что если майор не
подчинится приказу, его, конечно, расстреляют, но он хочет
его попросить, как мужик мужика, подчиниться. Ситуация
такова: с обсуждаемого аэродрома немцы могут долететь до
Москвы с полутонной бомбой под брюхом, их в нескольких
хорошо спрятанных и охраняемых складах в окрестностях,
грубо говоря, до хрена. А вот с более удаленных аэродромов
Юнкерс может взять только 250 и 50 килограммовые бом-
бы, а они, по сведеньям разведки, на исходе. У генерала же-
на и трое детей находятся в Москве, Сталин решил, что так
генерал будет защищать родину упорнее. И генерал каждый



 
 
 

день смотрит как «Юнкерсы» над головами солдат и офице-
ров летят бомбить московские жилые кварталы. Они даже
не пытаются найти военные склады и штабы, они знают, что
для большинства русских больнее, когда подвергают опасно-
сти его родных. Генерал каждый день звонил своей жене в
Москву проверить все ли живы, а вот сегодня никто ему не
ответил. Если они не перепашут эту гребанную взлетно-по-
садочную полосу, сотни москвичей вернутся с войны и не
найдут своих домов и близких. Майор помолчал три секунды
и сказал, вдруг помолодевшим, голосом: «Есть перепахать
эту гребанную взлетно-посадочную полосу!»

Майор созвал офицеров, и они начали обсуждать, как за-
хватить деревню и не положить весь личный состав батальо-
на. Они подсчитали боеприпасы, и оказалось, что для кара-
бинов осталось по 2–3 патрона на ствол. После непродолжи-
тельных споров решили атаковать так: бойцы идут парами,
впереди солдат в кирасе, но абсолютно без оружия и аму-
ниции, чтобы быть максимально легким для прокладывания
лыжни с максимальной возможной скоростью. Ведомый дол-
жен был бежать, дыша в затылок ведущему, прячась за ним.
Второй нес два автомата, карабин и кучу дисковых магази-
нов для автомата. Так они должны были добежать до вообра-
жаемой отметки 200 метров, а там разобрать оружие и бое-
припасы и открыть кинжальный огонь по позициям против-
ника. Если же кирасира валила вражеская пуля, то второй
залегал с карабином, и, тщательно целясь, расходовал свои



 
 
 

два-три патрона на подавление вражеских пулеметчиков и
снайперов.

Как я и рассказывал, Господин Тамаркин свою кирасу
не выбросил, а его друг был более щуплым, и кираса была
ему непосильной ношей. Они образовали пару. В сумерках,
по команде осветительной ракетой, сибиряки побежали по
несжатому полю в сторону почти непрерывной линии огонь-
ков вражеского стрелкового оружия. Пара Господин Тамар-
кин и Иван скользила по снегу первой в ряду бойцов, хотя и
другие бежали не медленно. Тамаркин получил, отправлен-
ное четыре месяца назад, письмо жены, в котором та писала,
что родила сына. Мужчине представлял, что он несется по
родной тайге с подстреленным кабанчиком на плечах и то-
ропится подоспеть домой к ужину. «Вот война кончится, по
тайге набегаюсь», – думал он.

Пули перемещались в пространстве с такой плотностью,
что, казалось, воздух пропах свинцом. Первая пуля попала
в грудь Господина Тамаркина. Она не пробила кирасу, но
сбила солдата с ног. Он быстро поднялся, чтобы не оголить
бескирасного напарника. Еще две пули попали в кирасу, а
Господин Тамаркин также быстро поднимался и продолжал
двигаться в сторону вражеских позиций. Но на расстоянии
примерно 300 метров от фашистов, выпущенная снайпером,
пуля попала ему в голову.

Иван упал за телом друга и потратил сорок секунд на то,
чтобы смахнуть слезу и отдышаться. Потом он аккуратно по-



 
 
 

ложил карабин на кирасу мертвого земляка как на бруствер.
Сказал спасибо другу, что он был мужчина большой и тяже-
лый, и пули, попадающие в кирасу, гасили свой импульс, не
мешая целиться. Иван с полной самоотдачей сотворил три
выстрела. Два пулемета немцев замолчали. Затем побратим
Тамаркина взял ППШ и четыре магазина к нему и ринулся
на врага, рыча от ненависти и горя. Пуля того же снайпера
свалила его через девяносто метров.

Я не буду рассказывать дальше, как сибиряки освободили
деревню и распахали взрывчаткой взлетно-посадочную по-
лосу. Батальон потерял больше половины личного состава.
Но не на следующий день, и не месяц спустя из этого сектора
«Юнкерсы» не летали бомбить Москву.

Остальные однополчане Тамаркина погибли в июле 1942
года, когда их дивизия стояла, в буквальном смысле, до по-
следнего солдата на защите горловины Ржевско-Вяземско-
го выступа от фашистских танков, неумолимо замыкающих
окружение советских армий. Благодаря им, вырвалось из
котла около семи тысяч советских военнослужащих.

Стоит упомянуть, что я рассказал про 371 стрелковую ди-
визию, сформированную в основном из семей вольнопосе-
ленцев, бывших каторжных и политических заключенных.
Вот такие сукины дети были эти потомки декабристов и на-
родовольцев.



 
 
 

 
Любовь – антитеррор

 
У этой истории три части, которые разнесены по времени

на двадцать один год, а по пространству на четыре тысячи
километров. Я хочу начать эту сагу с 1985 года, когда мне
было 17, а милой Оленьке 15. Я был кардинально влюблен
в нее, а она думала, что хочет в моем лице видеть старше-
го брата. Оленька, обчитавшись Мопассана, была склонна к
инцесту, а я, черпая моральные принципы из Чехова и Тур-
генева, ратовал за чистую любовь, не понимая, что такая лю-
бовь чиста от здравого смысла и естественной природы от-
ношений между мужчиной и женщиной.

Мы сидели у памятника Пушкину, Олю душил кашель, ее
мучила астма. Это сейчас я взрослый мужчина и экстрасенс
мирового масштаба. А тогда я не знал, что обладаю силой,
а то бы просто нежно обнял ее и попытался вместе предста-
вить солнечную поляну такую тихую, что слышен бабочки
полет. Но в 1985 году я начал читать Оле лекцию, что ей
нельзя крутиться рядом с курящими людьми. Моя речь бы-
ла настолько нудная и банальная, что Оленька встала, подо-
шла к какому-то доброму молодцу и попросила у него сига-
рету. Она сунула в зубы горящую сигарету и начала, давясь
кашлем, ею дымить. Вот тут-то мне нужно был заключить ее
в объятия, заставить ее визжать и отбрыкиваться. Сигарета,
как сыр из клюва вороны, вывалился бы из ее ненакрашен-



 
 
 

ных губ, и все бы были удовлетворены и не только эстетиче-
ски. Но я был юн и принципиален, я сказал, что если она не
выбросит сигарету, нашей дружбе гайки.
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