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Аннотация
Моему герою всегда хотелось доверять женщинам –

существам, традиционно возвышенным, не способным на обман.
Но когда в безобидных уловках открывалась фальшь, даже
незначительная, он испытывал разочарование и болезненную
обиду, и чем красивее была оболочка, тем больше огорчало
внутреннее несоответствие. Так можно ли, много раз не
спотыкаясь, выделить на этом фоне женщину достойную?
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Анатолий Керн
Диагноз

 
Глава 1

 
Я получил повестку в военкомат и обрадовался: появи-

лась вполне законная возможность хоть на день увильнуть
от ужасно опротивевшей работы, которая не давала ничего,
кроме заработка. После трёх лет срочной службы всех во-
еннообязанных, оказавшихся в запасе, ежегодно вызывали в
военкомат для переподготовки, которой даже не пахло. Всё
сводилось к использованию дармовой рабочей силы, конеч-
но, по усмотрению начальства. Избежать этого не было воз-
можности, потому что считалось воинской обязанностью, а
уклонение от неё – дезертирством, за которое судили. Но
желающие откупиться могли сделать это запросто, способов
находилось множество: через поляну, то есть пышную пьян-
ку; с помощью ложной медицинской справки, естественно,
купленной; посредством телефонного звонка от партийно-
го функционера, на которого вышли с помощью кума-сва-
та-брата; или просто дать в конверте. Это называлось от-
мазаться. А всех честных, которые тоже бывают, обычно
посылали в какой-нибудь колхоз-миллионер – на уборку уро-
жая картофеля, кукурузы, свёклы и всего остального. Кол-



 
 
 

хозники всегда спешили прежде всего по-хозяйски снять вы-
ращенное на собственных угодьях, плевали они на коллек-
тивное добро – его уберут переподготовщики, студенты или
служащие городских предприятий.

Но дело не в этом. Если раньше эти акции помощи ме-
ня раздражали, то на этот раз, получив повестку, я с удо-
вольствием решил поучаствовать. Кроме застойной работы,
не дающей никаких перспектив, ещё не ладилась и личная
жизнь, от неё тоже хотелось бежать, и хорошо, что у меня
нет детей, потому что без любви дети всегда чужие. Я был
к этому готов заведомо, ведь мы поженились по обоюдной
необходимости, как и большинство, иначе не получили бы
квартиру – одиноким жильё не положено, – и только идиоты
могли такое правило положить и узаконить.

Комната, указанная в повестке, оказалась кабинетом во-
енкома. Я засомневался – обычно вызывают в строевую
часть – и обратился за уточнением к щеголеватому старлею,
с красной повязкой дежурного. Этот франт, не нюхавший
службы, не открывая рта, высокомерно процедил: «Пройди-
те в предписанную комнату».

Военком по-граждански протянул мне руку, усадил на
стул и стал подробно расспрашивать о моей службе в армии,
работе и семье. Я изложил всё коротко и ясно, по-военному,
и сказал, что в моей ситуации не прочь вернуться в армию,
если на то есть необходимость. И подумал, что буду рад и то-
му, если опять пошлют на офицерские курсы повышения, –



 
 
 

всё же два или три месяца оплачиваемого «учебного отпус-
ка»! Но военком не сказал ничего конкретного. Он погово-
рил с кем-то по телефону, а через минуту вошёл офицер и
вручил мне направление на медкомиссию.

Через несколько дней я пришёл в поликлинику за резуль-
татами анализов. Толстый пожилой врач неторопливо поко-
пался в бумагах на своём столе, выбрал нужные и уставился
на меня удивлённо, качая головой и поблёскивая стёклами
квадратных очков. «Дефицит, где он такие откопал?»

– У вас анализы, молодой человек, отвратительные, мяг-
ко говоря, будто у старого хроника. Лейкоцитоз! Сплошная
муть! Чтоб так относиться к своему здоровью, знаете ли…

– Но почему? – удивился я,  – жалоб нет, самочувствие
нормальное.

– А я откуда знаю? – пожал плечами врач. – Аномалии
говорят о серьёзном воспалительном процессе в вашем ор-
ганизме. Найти причину можно только при тщательном об-
следовании, куда сейчас же вас направлю. – Он взял бланк
и стал писать. – Конечно, в двадцать пять или тридцать лет,
или сколько там у вас, это странно, – заметил он, – поэтому
не советую медлить, чтоб не опоздать, или я совсем ничего
не понимаю в медицине.

«Махровый еврей», – подумал я, а врач дописал бумагу,
шлёпнул штамп и ободряюще улыбнулся:

– Я направляю вас в прекрасную больницу, и там вы влю-
битесь в хорошенькую медсеструшечку.



 
 
 

В коридоре я стал читать направление и почувствовал
озноб: «…в урологическое отделение областной туббольни-
цы»! Чего хотел, того дождался – от мрачных будней избав-
люсь в «прекрасной» больнице, заодно и вылечусь, если ещё
не поздно. Я нервно рассмеялся: если поздно, тоже избав-
люсь – единственная несомненная перспектива. Как бы то
ни было, оттуда быстро не выбраться, и надо готовиться к
худшему. Все так говорят, но в чём заключается подготовка,
никто толком не знает – писать завещание или читать жур-
нал «Здоровье»?

Я отправился в больницу без подготовки. Меня там будто
ждали – тотчас переодели, определили в палату, и с перво-
го же дня попал я в бесконечный круговорот всяких анали-
зов, рентгенов, осмотров и похожих на экзекуцию процедур,
о которых неловко рассказывать. Начался поиск причин, от
которых у меня «сплошная муть».

В больнице всегда и всем кажется, что обследования про-
двигаются слишком уж медленно, время идёт, но результа-
тов почему-то не сообщают. Если я попал в туберкулёзную
больницу, должен быть туберкулёз. Неужели до сих пор не
смогли его разглядеть? При каждом удобном случае я инте-
ресовался рентгеновскими снимками – уж на них-то видно
всё, и не только туберкулёз, но даже рак. В общении с такими
же пациентами урологии меня быстро просветили и порас-
сказали много чего занимательного. Но если рак, я должен
быть в онкологии. И там и здесь одинаково хорошо, толь-



 
 
 

ко плохо без ясности. Впрочем, я был уверен, что для вра-
чей картина очевидна, иначе не кормили бы меня ежеднев-
но горстями разноцветных таблеток и не ставили капельни-
цы. Стало быть, уже лечат! Однако раздражал тот факт, что
я зацепился здесь основательно, и обследование «мути» пе-
решло в лечение таинственной болезни, о которой ничего не
знаю, а впереди по-прежнему всё туманно.

На утреннем обходе в палату цепочкой втягивается целая
делегация: оба лечащих врача, старшая сестра, сестра про-
стая и три молоденькие сеструшечки – только из медучи-
лища. Во главе – сам заведующий урологическим отделе-
нием, Владимир Григорьевич Кравченко – главный специа-
лист, фтизиауролог, хирург, известный в Днепропетровске и
далеко за пределами. Если отчаявшийся человек ещё наде-
ялся на чудо, то сотворить его мог только Кравченко. Но де-
ло даже не в этом. Его славе сопутствовала очень любопыт-
ная деталь, маленький штрих, настолько потрясающий для
коллег-медиков, что они приходили в ярость: за свою работу
Кравченко не брал. Как и большинство больных, я уже знал
о нём все были и небылицы. Небылицы фантастически пре-
увеличивали возможности доктора, но зато вселяли уверен-
ную надежду, столь необходимую человеку. И очень часто
надежда оборачивалась таким же фантастическим исходом.

Во время обходов у Кравченко взгляд либо весёлый, ли-
бо строгий, а лицо всегда бледно, непроницаемо и одухотво-
рённо, будто у хорошего дирижёра, и лишь изредка мелькнёт



 
 
 

на нём улыбка. Такому лицу невозможно не верить. Но его
свита раздражала меня до рвотного симптома. Врачи погля-
дывают как-то странно, словно я приговорён к смерти, а во
взорах сестёр столько вины, будто они отобрали у меня по-
следнее здоровье.

Каждый раз Владимир Григорьевич интересуется моим
самочувствием и жалобами. Я отвечаю, что всё хорошо, жа-
лоб нет. Оба лечащих выдают ему пару фраз на латыни и на
том точка, для меня информации ноль, а свита идёт к следу-
ющему больному.

На очередном обходе я решил прояснить обстановку са-
мостоятельно.

– Жалобы есть? – спросил он.
– Да.
– На что жалуетесь?
Я помедлил с ответом, изображая нерешительность. Кра-

вченко подозрительно взглянул на врачей, те синхронно пе-
редёрнули плечами.

– На судьбу, – сказал я.
– Не моя компетенция. Другие жалобы есть?
– Компетенция ваша, других жалоб нет.
– Замечательно, изложите.
– У меня лейкоцитоз, – сказал я, – сплошная муть, как у

хроника, но вы ничего не говорите.
– Ого! Какие термины! – театрально воскликнул Влади-

мир Григорьевич. – Вы тоже читаете этот дурацкий журнал?



 
 
 

Ещё раз напоминаю больным и персоналу: чтоб я больше ни-
когда не видел в палатах «Здоровья»! – И тут же рассмеялся
над случайным каламбуром. Быстрый в движениях и пере-
менах настроения, он упёрся в меня насмешливым взглядом:

– О чём я должен говорить? Я никогда ничего не говорю
– я делаю! Для разговора с вами нужны основания, которых
у меня нет. Появятся – тогда пожалуйста! Ещё вопросы?

– Да, последний…Где я мог поймать этот чёртов лейко-
цитоз?

– Его невозможно поймать. Из множества заболеваний
ловят лишь триппер, остальные приходят сами.

Оба лечащих врача сдержанно посмеивались, а сёстры и
сеструшечки притворно покраснели, словно нетронутые мо-
нахини.

Когда долго «лежишь» в больнице, дни кажутся неделями,
недели – месяцами, и так далее, по возрастающей, и время
занудно тянется, а потом появляются дурацкие мысли о бес-
полезности лечения и, чаще всего, о скором конце. У меня
было много возможностей убедиться в этом, перезнакомив-
шись и общаясь чуть ли не со всеми больными урологическо-
го отделения. В больницах любят рассказывать друг другу о
своих болезнях – был бы терпеливый слушатель; потом жиз-
ненная тематика расширяется безгранично, принимает лич-
ный уклон, люди сближаются на общем для всех фоне судь-
бы и находят в этом облегчение. Общение с моими новыми
знакомыми получалось односторонним. Я умел слушать, но



 
 
 

не любил рассказывать о себе. Собеседникам это нравилось,
и я был как бы в цене, уделяя внимание всем, кто хотел.

Нытики есть в любых больницах, у нас тоже были. Ори-
гинальный народ – всё время ждут смерти, но живут дольше
здоровых. Некоторые из них действительно были обречены,
потому что утратили смысл жизни и желание за неё бороть-
ся. Во фтизиаурологии обследуются долго, но лечатся ещё
дольше, на это уходят многие месяцы, часто и годы. Факт
выписки из больницы не означает, что человек уже здоров;
он всё равно находится на контроле и через определённое
время опять возвращается на профилактику. Я много раз
наблюдал в отделении встречи ветеранов урологии – обни-
маются, точно родственники, и всегда кого-нибудь недосчи-
таются. Меня лечили, круговерть анализов поутихла, назва-
ния болезни я не знал и больше не интересовался никаки-
ми подробностями – зачем? Кравченко прав: придет время –
узнаю. С больничной обстановкой я свыкся, дурных мыслей
не было, скорого конца не ждал. Наоборот, строил планы на-
ведения порядка в личной жизни, если после больницы она
продолжится. А хорошая библиотека позволяла роскошно
коротать больничное время в других исторических эпохах.

Нормальных больных у нас было больше, и они весело со
мной шутили: «Ты, Дмитрий, наш человек до конца жизни».
Теперь мне была понятна убийственная правда этой шутки:
нашими называли тех, у кого туберкулёз или рак.

Как-то во время обхода Кравченко остановился возле мо-



 
 
 

ей койки и спросил у лечащего врача:
– А здесь вы что намерены предпринимать?
Я напрягся в ожидании, а Игорь Васильевич хмурился и

медлил с ответом. У меня возникла мысль, что лечение ни-
куда не годится, если нужны какие-то дополнительные меры,
и поэтому лечащий не решается об этом сказать.

– Ну? Что будем делать? – Владимир Григорьевич засунул
руки в карманы халата и нетерпеливо прохаживался по ши-
рокому проходу, между двумя рядами коек.

– Вот именно, что? – не сдержался я. – Будем лечить или
пусть живёт?

– Вы уж помолчите, пожалуйста! – разозлился Кравчен-
ко. – Сейчас не время шутить! У вас почка не работает! – И
отошёл к окну, стал смотреть во двор.

От врачей всегда ждут чего угодно, но только не ответа
напрямую. Я тоже не ждал, но почему-то не удивился, даже
не к случаю стал улыбаться, вызывая недоумение соседей по
палате столь странной реакцией.

«Как всё просто получается, – думал я, – работала, а те-
перь не работает. Живёт человек – уже не живёт, и не проис-
ходит грандиозных потрясений, никто этого не заметит, не
узнает, никому до него нет дела, как и при жизни, которая
продолжается для оставшихся».

Конечно же, у меня возникло множество вопросов, но
расспрашивать я не стал, всё равно от этого ничего не изме-
нится, а причины и механизм остановки пусть изучают мои



 
 
 

врачи, у них к этому есть профессиональный интерес.
Кравченко отвернулся от окна и насмешливо проговорил:
– Пока вы думаете, Игорь Васильевич, ваш больной умрёт.
Я рассмеялся:
– Не новость, пока что всё идёт к этому.
– Не волнуйтесь, Трофимов, не о вас речь. Имеется в виду

абстрактный больной.
Игорь по-прежнему молчал, будто у него язык отнялся.
Кравченко имел обыкновение подобным образом пытать

лечащих врачей у койки больного. Сам-то давно знает, что
надо делать, но упаси бог, если лечащий не придёт к тому
же выводу.

Неожиданно Владимир Григорьевич обрушивает на Иго-
ря поток латыни. Больные переглядываются, полагая, что тот
ругается. Когда Кравченко разговаривает с персоналом на
повышенных тонах, устраивая разнос за малейшие упуще-
ния в работе, он встряхивает головой, как бы подчёркивая
свои слова, и крупные кольца седых волос на затылке смеш-
но перебегают по воротнику его халата.

Лечащий повеселел, на латынь живо откликнулся, и по-
шла у них перепалка на мёртвом языке.

В палате тишина. Больные внимательно слушают, хотя ни
черта не понимают. Они ошеломлены новостью больше ме-
ня: мол, кто бы подумал, такой молодой, цветущий, и что же
делать, как же быть, и всё в таком роде. А вдруг ошибка?
Хорошо бы, да бред собачий – у нашего доктора не бывает



 
 
 

ошибок!
– Ты что-нибудь понимаешь? – прошептал мне в ухо Олег

Левин, шутник, хохмач и очень мнительный насчёт болячек.
– Конечно, – кивнул я.
– Что?
– Мне капут, – и сделал подходящую гримасу.
У Олега открылся рот и округлились глаза.
– И тебе тоже, – очень тихо добавил я.
Кравченко обернулся на шушуканье, заметил бледное ли-

цо Олега.
– Вам плохо, Левин? – спросил подозрительно. – Курить

бы бросили! А для вас, Трофимов, сделаем всё возможное.
В этом я не сомневался. Значит, letalis исключается, мои

акции растут. И теперь появилась возможность рассортиро-
вать имеющуюся информацию. Почка отказала, и даже Кра-
вченко не заставит её работать снова, потому что она по-
степенно разлагается, элементарно гниёт, будто прошлогод-
няя картофелина. Вот и причина «сплошной мути». Следо-
вательно, предстоит операция, и для хирурга это пустяк –
распороть бок, извлечь отмерший орган, зашить. Всё удо-
вольствие продолжается сорок минут. Удалённую почку по-
местят в банку с формалином, прилепят этикетку и поставят
на полку в коридоре, рядом с другими. Я уже видел коллек-
цию. Но до этого ещё надо дожить. И пережить! Только то-
гда меня назовут послеоперационным больным. В отделении
таких много, в моей палате есть тоже. Этот народ стойкий,



 
 
 

умудрённый больничным опытом, отбоявшийся и вполне го-
товый к следующим операциям. И даже в безысходных ситу-
ациях они нос не вешают, ухитряются жить весело, сколько
отпущено судьбой, и потому мастера шутить и подшучивать.

Из какого-то периферийного района в больницу поступил
новый больной. Его поместили в нашу палату – упитанного
сельского мужичка, с невыразительным лицом, здоровым от
свежего воздуха. Трудно представить, что у такого человека
могут быть жалобы, но при туберкулёзе внешность обман-
чива, у него что-то нашли, а реакция на неожиданную на-
ходку у всех одинакова, и равно всем видится призрак опе-
рации, которой панически боятся. Первый страх появляется
от мысли, что будут резать, а когда к этой необходимости
привыкают, возникает боязнь умереть под ножом; при этом
никому не представляется аккуратный, сверкающий ланцет,
воображение преподносит нож мясника.

Труженик неизвестных колхозных полей, видимо, был в
своём районе каким-то начальничком, потому что как-то по-
интересовался отдельной палатой. «С какой стати? – спро-
сил Кравченко, – не вижу необходимости».

Я заметил, что в больнице обостряется восприятие окру-
жающего, всё равно какого – хорошего или плохого, – но на-
столько, что ни одна мелочь не проскользнёт мимо. Обрати-
ли внимание и на вопрос новенького. Но разве ему запре-
щено спросить? Свежий человек может не знать, что в отде-
лении все палаты забиты больными, и ему просто повезло,



 
 
 

что вообще попал сюда. Вероятнее всего, он вовсе не началь-
ник, а мнительный, как наш Левин, наслушался глупостей,
а теперь опасается, что среди туберкулёзников общей пала-
ты заразится окончательно, ведь многие так думают. Прав-
да, мог бы спросить у наших больничных ветеранов и полу-
чить квалифицированный ответ на все вопросы – вплоть до
диагноза. Однако молчит и читает «Здоровье», а мы ждём,
когда его застукает наш главный доктор, надеясь, что после
встряски он станет более разговорчив. Кто-то выдумал, что
сельские жители отличаются от городских молчаливостью.
Чепуха! Только до первого стакана, и примут его в любое
время суток, а причину искать не надо, она есть всегда. Раз-
ве не поэтому задолго до решения вопроса бутылку выстав-
ляют, а после всего опять же бутылкой обмывают? Несо-
мненно, наш хлебороб не отказался бы тоже, но мы не могли
предложить.

В послеобеденный час, когда всё отделение отдыхает по
своим палатам, я услышал разговор двух палатных «стари-
ков». Конечно же, о туберкулёзе, раке, болезненных обсле-
дованиях и операциях, после которых помирают чуть ли не
сразу. Они старались говорить как можно тише, но притво-
рялись так умело, что было слышно всем; при этом болтали
невероятную чушь, явно предназначенную для новичка. А
мужичок-новичок слушал и впитывал! Он делал вид, что чи-
тает, но какое чтение, если не слушать невозможно. В свой
трёп собеседники ловко вворачивали подлинные урологиче-



 
 
 

ские термины и уже перешли к подробностям варварской ци-
стоскопии. Цистоскоп у них изображался в виде толстого же-
лезного карандаша, с лампочкой на конце. «Карандаш» под-
ключался к розетке трёхфазного тока, а потом это вставля-
лось туда. «Нет-нет, что ты, конечно, не в anus! В penis! Но
это сперва, с самого начала, а потом, если ничего не видать,
то и туда



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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