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Аннотация
Роман Кена Фоллетта «На крыльях орла» написан

на документальной основе, и это делает его более
увлекательным, чем самый изощренный вымысел ведущих
мастеров «шпионского» жанра.

Тегеран. Канун исламской революции. Ненависть к
«неверным» иностранцам нарастает с каждой минутой, и вот уже
двух сотрудников американской корпорации, Пола Чьяппароне и
Билла Гейлорда, безо всякого на то основания арестовывают и
отправляют в тегеранскую тюрьму.

Попытки освободить американцев дипломатическим путем не
дают никаких результатов. И тогда глава корпорации принимает
отчаянное решение – выкрасть Чьяппароне и Гейлорда из тюрьмы
и тайно вывезти их из Ирана при помощи многоопытного «пса
войны» полковника Саймонса.

Игра со смертью начинается…
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* * *

 
Кен Фоллетт – знаменитый британский писатель, автор 17

международных бестселлеров. Лауреат премии Эдгара По.
Общий тираж книг Фоллетта – 130 миллионов экземпляров.
Его романы переведены на все ведущие языки мира и изда-
ны в 27 странах. Популярность Кена Фоллетта во всем мире
сравнима, пожалуй, лишь с поразительным успехом Джона
Гришэма.



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

Даллас
 

Росс Перо́, председатель совета директоров «Электроник
дейта системз корпорейшн», Даллас, Техас.

Мерв Стоффер, правая рука Перо.
Т. Дж. Маркес, вице-президент «ЭДС».
Том Уолтер, финансовый директор «ЭДС».
Митч Харт, бывший президент «ЭДС» с хорошими свя-

зями в Демократической партии.
Том Люс, основатель далласской юридической фирмы

«Хьюгс энд Хилл».
Билл Гейден, президент «ЭДС Уорлд», дочерней компа-

нии «ЭДС».
Морт Мейерсон, вице-президент «ЭДС».



 
 
 

 
Тегеран

 
Пол Чьяппароне, управляющий по региону «ЭДС корпо-

рейшн Иран»; Рути Чьяппароне, его жена.
Билл Гейлорд, заместитель Пола; Эмили Гейлорд, жена

Билла.
Ллойд Бриггс, особа № 3 после Пола и Билла.
Рич Галлахер, помощник Пола по административной ра-

боте; Кэйти Галлахер, жена Рича; Баффи, пудель Кэйти.
Пол Буча, ранее – управляющий по региону «ЭДС корпо-

рейшн Иран», в последнее время обосновавшийся в Париже.
Боб Янг, управляющий по региону «ЭДС корпорейшн»

в Кувейте.
Джон Хауэлл, адвокат фирмы «Хьюгс энд Хилл».
Кин Тейлор, управляющий проектом «Банк Омран».

Команда
Кол Артур Д. «Бык» Саймонс, командир.
Джей Кобёрн, заместитель командира.
Рон Дэвис, наводящий.
Ралф Булвэр, стрелок.
Джо Поше, водитель.
Гленн Джэксон, водитель.
Пэт Скалли, обеспечение флангов.
Джим Швибах, обеспечение флангов и взрывчатых ве-



 
 
 

ществ.

Иранцы
Абулхасан, заместитель Ллойда Бриггса и самый старший

иранский служащий.
Маджид, помощник Джея Кобёрна; Фара, дочь Маджида.
Рашид, Сайед и Мотоциклист: инженеры по системам

обучения.
Гулам, служащий по персоналу/закупкам в подчинении

Джея Кобёрна.
Хусейн Дадгар, проверяющее должностное лицо.

В посольстве США
Уильям Салливен, посол.
Чарльз Наас, посланник-советник, заместитель Салливе-

на.
Лу Гёлц, генеральный консул.
Боб Соренсен, служащий посольства.
Али Джордан, иранский служащий посольства.
Барри Розен, пресс-атташе.



 
 
 

 
Стамбул

 
Господин Фиш, находчивый агент туристической фирмы.
Илсман, служащий МИТ, турецкой разведывательной

службы.
Чарли Браун, переводчик.



 
 
 

 
Вашингтон

 
Збигнев Бжезинский, советник по национальной безопас-

ности.
Сайрус Вэнс, государственный секретарь.
Дэвид Ньюсам, заместитель секретаря в Государственном

департаменте.
Генри Пречт, глава иранского отделения в Государствен-

ном департаменте.
Марк Гинзберг, Белый дом, чиновник по связи с Государ-

ственным департаментом.
Адмирал Том Мурер, бывший председатель Объединен-

ного комитета начальников штабов.



 
 
 

 
Признательность

 
Многие люди оказали мне помощь, бессчетные часы бесе-

дуя со мной, отвечая на мои письма, читая и внося поправки
в черновые варианты этой книги. За терпение, искренность
и готовность к сотрудничеству я в особенности благодарен
нижеследующим:

Полу и Рути Чьяппароне, Биллу и Эмили Гейлорд;
Джею и Лиз Кобёрн, Джо Поше, Пэту и Мэри Скалли, Рал-

фу и Мэри Булвэр, Джиму Швибаху, Рону Дэвису, Гленну
Джексону;

Биллу Гейдену, Кину Тейлору, Ричу и Кэйти Галлахер,
Полу Буча, Ллойду Бриггсу, Бобу Янгу, Джону Хауэллу, «Ра-
шиду», Тони Дворанчику, Кэйти Маркетос;

Т. Дж. Маркесу, Тому Уолтеру, Тому Люсу;
Мерву Стофферу, для которого ничто не представляет со-

бой чрезмерных затруднений;
Марго Перо, Бетт Перо;
Джону Карлену, Аните Мелтон;
Генри Киссинджеру, Збигневу Бжезинскому, Рамсею

Кларку, Бобу Страусу, Уильяму Салливену, Чарльзу Наасу,
Лу Гёлцу, Генри Пречту, Джону Стемпелю;

доктору Манушеру Размара;
Стэнли Саймонсу, Брюсу Саймонсу, Гарри Саймонсу;
подполковнику Чарльзу Крону в Пентагоне; майору Дику



 
 
 

Медоуз, генерал-майору Роберту Маккинону;
доктору Уолтеру Стюарту, доктору Гарольду Киммерлин-

гу.
Как обычно, мне помогали два неутомимых исследовате-

ля: Дэн Старер в Нью-Йорке и Карен Мейер в Лондоне.
Мне также оказывал содействие замечательный персонал

службы связи головного офиса «ЭДС» в Далласе.
Более чем сотню часов интервью, записанных на магнито-

фон, обеспечили в основном Сэлли Уолтер, Клэр Вудворд,
Линда Хафф, Черил Хиббитс и Беки ДеЛуна.

Наконец, я благодарю Росса Перо, без чьей удивительной
энергии и целеустремленности не воплотилась бы в реаль-
ность не только эта книга, но и то предприятие, которое ле-
жит в основе ее сюжета.



 
 
 

 
Предисловие

 
Это – правдивая история о группе людей, обвиненных в

преступлениях, которых они не совершали, и решивших са-
мостоятельно отстаивать свою правоту.

Когда эта авантюра увенчалась успехом, состоялся судеб-
ный процесс, и с них были сняты все обвинения. Это судеб-
ное дело не является частью моего повествования, но, по-
скольку оно установило их невиновность, я включил некото-
рые детали констатирующей части судебного вердикта и вы-
несенного решения суда в качестве приложения к этой кни-
ге.

Повествуя об этой истории, я позволил себе две неболь-
шие вольности по отношению к истине.

Несколько человек фигурируют под псевдонимами или
кличками, как правило, с целью защитить их от мести пра-
вительства Ирана. Вымышленными именами являются: Ма-
джид, Фара, Абулхасан, господин Фиш, Прохиндей, Рашид,
Мотоциклист, Мехди, Малек, Гулам, Сайед и Чарли Браун.
Все прочие имена являются настоящими.

Во-вторых, припоминая разговоры, имевшие место три
или четыре года назад, люди редко воспроизводят слова, в
действительности использованные в то время; более того, ре-
альные разговоры с их жестами, паузами и незаконченными
предложениями, будучи записанными на бумаге, зачастую



 
 
 

оказываются полностью лишенными смысла. Так что диало-
ги в этой книге были и переделаны, и отредактированы. Од-
нако каждый переиначенный разговор был показан по мень-
шей мере одному из участников для поправки или одобре-
ния.

С учетом этих двух уточнений, я полагаю, что каждое сло-
во из последующего ниже повествования является допод-
линно истинным. Это не «беллетризация» или «небеллетри-
зованная история». Я ничего не выдумал. То, о чем вы соби-
раетесь прочитать, произошло в действительности.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Все это началось 5 декабря 1978 года.
Джей Кобёрн, директор по персоналу «ЭДС корпорейшн

Иран», сидел в своем офисе на окраине Тегерана, и голова
у него пухла от забот.

Офис этот располагался в четырехэтажном бетонном зда-
нии, известном под названием «Бухарест» (поскольку оно
находилось в переулке, ответвлявшемся от Бухарестской
улицы). Кобёрн обретался на втором этаже в кабинете, ко-
торый по американским стандартам считался большим. На
паркетном полу стоял элегантный рабочий стол, а на стене
висел портрет шаха. Директор сидел спиной к окну и через
стеклянную дверь мог надзирать за просторным помещени-
ем без перегородок, где его персонал трудился за пишущи-
ми машинками и телефонами. На стеклянной двери висели
жалюзи, но Кобёрн никогда не задергивал их.

Стоял ужасный холод. Холодно было постоянно: тысячи
иранцев бастовали, тепловая энергия подавалась в город с
перерывами, и в большинстве дней отопление отключалось
на несколько часов.

Кобёрн, высокий широкоплечий мужчина, обладал ро-



 
 
 

стом пять футов одиннадцать дюймов и весом двести фун-
тов. Его рыжевато-каштановые волосы были по-деловому
коротко подстрижены, тщательно причесаны и разделены
пробором. В возрасте тридцати двух лет он выглядел на со-
рок. Однако молодость проглядывала в привлекательном от-
крытом лице и готовности одарить собеседника улыбкой, хо-
тя ему был присущ налет преждевременной зрелости чело-
века, который слишком быстро возмужал.

Всю жизнь Кобёрн нес на плечах груз ответственности:
еще мальчиком, работая в цветочном магазине отца; в воз-
расте двадцати лет – в качестве пилота вертолета во Вьетна-
ме; далее – в роли молодого мужа и отца; а ныне – на посту
директора по персоналу, державшего в своих руках бразды
руководства безопасностью 131 американского сотрудника и
220 членов их семей в городе, где на улицах царил разгул
насилия толпы.

Сегодня, как и в любой другой день, Кобёрн звонил по
всему Тегерану, пытаясь узнать, где возникли столкновения,
где они вспыхнут в следующий раз и каковы перспективы на
ближайшие несколько дней.

По меньшей мере раз в день он связывался с посоль-
ством США. В посольстве был оборудован информацион-
ный пункт, действовавший круглые сутки. Американцы зво-
нили из различных районов города, сообщая о демонстраци-
ях и беспорядках, а посольство распространяло извещения,
что тот или иной район города следует избегать. Но Кобёрн



 
 
 

считал, что ожидать заблаговременной информации и сове-
та от посольства было почти бесполезно. На еженедельных
брифингах, которые он прилежно посещал, ему всегда вну-
шали, что американцы должны как можно больше оставаться
в помещении и любыми способами держаться подальше от
скоплений людей, но общее положение таково, что шах дер-
жит ситуацию под контролем и в данный момент эвакуация
не рекомендуется. Кобёрну была понятна проблема сотруд-
ников дипломатической миссии, – если посольство США за-
явит, что власть шаха пошатнулась, шах несомненно падет, –
но они проявляли такую осторожность, что вообще почти не
выдавали никакой информации.

Разочарованное посольством, американское деловое со-
общество в Тегеране организовало свою собственную ин-
формационную сеть. Самой большой корпорацией США
в городе была «Белл хеликоптер», чьей работой в Иране
управлял отставной генерал-майор Роберт Н. Макиннон. Он
имел первоклассную разведывательную службу и делился
всеми добытыми сведениями. Кобёрн также водил знаком-
ство с парой офицеров-разведчиков в среде военных США
и поддерживал связь с ними.

Сегодня в городе было относительно спокойно: крупные
демонстрации не состоялись. Последняя вспышка серьезных
беспорядков произошла три дня назад, 2 декабря, в первый
день всеобщей забастовки, когда, по сообщениям, в уличных
столкновениях погибли семьсот человек. Согласно источни-



 
 
 

кам Кобёрна, можно было ожидать, что затишье продлится
до 10 декабря – священного для мусульман дня Ашура.

Священный день Ашура вызывал тревогу у Кобёрна. Зим-
ний мусульманский праздник совершенно не походил на
Рождество. Будучи днем поста и траура по поводу смерти
внука Пророка, Хусейна, в качестве духовного настроя он
призывал к покаянию. Состоятся массовые уличные процес-
сии, в ходе которых наиболее истовые верующие будут пре-
даваться самобичеванию. В подобной атмосфере возможно
быстрое возникновение вспышек истерии и насилия.

Кобёрн опасался, что в этом году такое насилие может
быть направлено против американцев.

Вереница скверных инцидентов убедила его, что антиаме-
риканские настроения быстро усиливались. Под его дверь
просунули карточку с надписью: «Если вам дороги ваша
жизнь и имущество, убирайтесь из Ирана». Его друзья по-
лучили подобные же почтовые открытки. На стене его дома
появилась надпись, нанесенная распылителем: «Здесь живут
американцы». Автобус, который возил его детей в американ-
скую школу Тегерана, раскачала толпа демонстрантов. На
других сотрудников «ЭДС» орали на улицах, а их автомо-
били пострадали от повреждений. В один жуткий день по-
сле обеда, в Министерстве здравоохранения и социально-
го обеспечения – самом крупном клиенте «ЭДС», – служа-
щие-иранцы будто сорвались с цепи, принявшись бить окна
и жечь портреты шаха, в то время как сотрудники «ЭДС»



 
 
 

в этом здании забаррикадировались внутри помещения, по-
ка толпа не разошлась.

Некоторым образом наиболее зловещим признаком стало
изменение отношения к Кобёрну его квартирного хозяина.

Подобно большинству американцев в Тегеране, Кобёрн
снимал половину дома на две семьи: он и его жена жили на
втором этаже, а семья хозяина квартиры – на первом. Ко-
гда Кобёрны прибыли в марте прошлого года, хозяин жилья
взял их под свою опеку. Обе семьи сдружились. Кобёрн и
хозяин обсуждали религию: владелец дома снабдил своего
квартиросъемщика Кораном в английском переводе, а его
дочь читала отцу Библию Кобёрна. По уик-эндам они все
вместе выезжали на лоно природы. Скотт, семилетний сын
Кобёрна, играл на улице в футбол с сыновьями хозяина. В
какой-то уик-энд Кобёрнам оказали честь, пригласив их на
мусульманскую свадьбу. Это было захватывающее событие.
Весь день мужчины и женщины были отделены друг от дру-
га, так что Кобёрн и Скотт пошли с мужчинами, а его жена
Лиз и три дочери – с женщинами, при этом Кобёрну так и не
довелось лицезреть невесту.

После лета все стало постепенно меняться. Поездки по
уик-эндам прекратились. Сыновьям хозяина запретили иг-
рать со Скоттом на улице. В конце концов все контакты меж-
ду двумя семьями прервались даже в пределах дома и двора,
а дети получали нагоняй просто за то, что заговорили с кем-
нибудь из семьи Кобёрна.



 
 
 

Ненависть хозяина к американцам вспыхнула отнюдь не
внезапно. Как-то вечером он доказал, что все еще заботит-
ся о Кобёрнах. На улице произошел инцидент со стрельбой:
один из его сыновей осмелился высунуть нос из дому после
комендантского часа, и солдаты открыли стрельбу по маль-
чику, когда тот бежал домой и перелезал через стену, окру-
жающую двор. Кобёрн и Лиз наблюдали за всем этим со сво-
ей веранды, расположенной наверху, и Лиз до смерти пере-
пугалась. Хозяин подошел к ним, дабы сообщить о случив-
шемся и уверить, что все обошлось хорошо. Но мужчина яв-
но чувствовал, что ради безопасности своей семьи ему не
следует проявлять на людях дружелюбие по отношению к
американцам: он ощущал, в какую сторону ветер дует. Для
семьи Кобёрнов это стало еще одним дурным знаком.

Теперь до Кобёрна дошли слухи, что в мечетях и на база-
ре велись дикие разговоры о священной войне против аме-
риканцев, которая должна была начаться на Ашуру. Это слу-
чилось пять дней назад, однако же американцы в Тегеране
вели себя на удивление спокойно.

Кобёрн вспомнил то время, когда был введен комендант-
ский час: это мероприятие даже не помешало ежемесячной
игре в покер сотрудников «ЭДС». Он и его партнеры про-
сто приводили с собой своих жен и детей, превращая игру в
вечеринку с ночевкой и оставаясь до утра. Они привыкли к
звукам стрельбы. Большинство крупных столкновений про-
исходило в более старом, южном районе, где располагался



 
 
 

базар, и в зоне вокруг университета; но время от времени
выстрелы раздавались везде. После нескольких первых слу-
чаев у американцев развилось странное равнодушие к ним.
Кто бы ни говорил, делал паузу, затем возобновлял речь, ко-
гда стрельба прекращалась, точно так же, как это могло бы
иметь место в Штатах, когда над головой пролетал реактив-
ный самолет. Все выглядело таким образом, как будто они
и мысли не допускали, что выстрелы могли быть нацелены
на них самих.

Кобёрн не был совершенно равнодушен к стрельбе. Ему
довелось часто попадать под огонь в молодости. Во Вьетнаме
он служил пилотом как тяжело вооруженного вертолета при
поддержке наземных операций, так и летательных аппара-
тов, транспортировавших вооруженные подразделения или
боевое снаряжение, приземлявшихся и взлетавших на поле
боя. Кобёрн убивал людей и видел, как люди умирают. В те
дни в армии награждали «Авиационной медалью» за каждые
двадцать четыре часа боевых вылетов: Кобёрн вернулся до-
мой с тридцатью девятью такими медалями. Он также полу-
чил два креста «За летные боевые заслуги», две «Серебря-
ные звезды» и пулю в ляжку – самую уязвимую часть тела
пилота вертолета. В течение того года молодой пилот узнал,
что может довольно хорошо владеть собой в бою, когда дел
было по горло и не оставалось времени на испуг. Но каждый
раз, возвращаясь с задания, когда все было кончено и он мог
обдумать то, что сделал, колени у него начинали трястись.



 
 
 

Странное дело, но Кобёрн был благодарен судьбе за этот
опыт. Он быстро возмужал, и это обеспечивало ему преиму-
щество перед своими ровесниками в деловой жизни. Это
также внушило ему здоровое уважение к звукам артиллерий-
ского огня.

Но ни большинство его коллег, ни их супруги не испы-
тывали подобных чувств. Когда обсуждалась эвакуация, все
выступали против. Они вложили время, труд и гордость в
подразделение «ЭДС корпорейшн Иран» и не желали рас-
ставаться с ним. Их жены превратили съемные квартиры в
настоящие семейные гнездышки и строили планы на Рожде-
ство. У детей были свои школы, свои друзья, свои велосипе-
ды и домашние животные. Несомненно, они внушали себе,
что, если мы все притаимся и будем выжидать, неприятно-
сти минуют нас.

Кобёрн попытался убедить Лиз отвезти детей обратно в
Штаты – не ради их безопасности, а потому что может на-
стать время, когда ему придется эвакуировать одновременно
около 350 человек. В таком случае ему придется посвятить
этой задаче полное и безраздельное внимание, не отвлека-
ясь на личное беспокойство о своей семье. Лиз отказалась
уехать.

При мысли о Лиз Кобёрн вздохнул. Лиз была весела,
взбалмошна, и всем нравилось ее общество, но она никоим
образом не принадлежала к числу жен, принимавших близ-
ко к сердцу интересы корпорации. «ЭДС» предъявляла вы-



 
 
 

сокие требования к своим сотрудникам: если для выполне-
ния какого-то задания было необходимо работать всю ночь,
вы трудились всю ночь. Лиз это огорчало. Находясь в Штатах
и занимаясь подбором персонала для компании, Кобёрн за-
частую покидал дом с понедельника по пятницу, разъезжая
по всей стране, и это вызывало неудовольствие жены. Она
была счастлива в Тегеране, потому что муж каждый вечер
возвращался домой. Если муж собирается остаться здесь, го-
варивала Лиз, то и у нее те же самые намерения. Они впер-
вые жили за пределами Соединенных Штатов, их приводили
в восторг иной язык и культура Ирана. Ким, самая старшая
из детей, в свои одиннадцать лет была слишком самоуверен-
на, чтобы испытывать беспокойство. Восьмилетняя Кристи
несколько волновалась, но эта девочка была эмоциональным
ребенком, быстрее всех проявляя чрезмерную реакцию. Как
семилетний Скотт, так и четырехлетняя Келли, сущий ребе-
нок, были слишком малы, чтобы осознавать опасность.

Так что их семья осталась, как и все прочие, и ждала, что
все наладится – или станет хуже.

Мысли Кобёрна прервал стук в дверь, и вошел Маджид.
Невысокий, коренастый мужчина примерно пятидесяти лет
с пышными усами, он некогда был богат: его род владел об-
ширными землями и потерял их в ходе земельной реформы
шестидесятых годов. Теперь Маджид работал у Кобёрна ад-
министративным помощником, ведя дела с иранской бюро-
кратией. Он бегло говорил по-английски и был в высшей сте-



 
 
 

пени находчив. Помощник весьма нравился своему началь-
нику: когда семья Кобёрна приехала в Иран, он из кожи вон
лез, чтобы оказать им помощь.

– Заходите, – пригласил его Кобёрн. – Садитесь. О чем у
вас болит голова?

– О Фаре.
Кобёрн понимающе кивнул. Фара была дочерью Маджида

и работала вместе с отцом: ее задачей было своевременно
обеспечивать американских сотрудников должным образом
оформленными визами и разрешениями на работу.

– Какие-то проблемы? – поинтересовался Кобёрн.
– Полиция попросила ее забрать два американских пас-

порта из личных дел, никому не говоря об этом.
Кобёрн нахмурился:
– Паспорта определенных лиц?
– Пола Чьяппароне и Билла Гейлорда.
Пол был начальником Кобёрна, главой «ЭДС корпорейшн

Иран». Билл занимал второе место в руководстве и управ-
лял самым крупным проектом подразделения, контрактом с
Министерством здравоохранения.

– Что, черт возьми, происходит? – вырвалось у Кобёрна.
–  Фара находится в большой опасности,  – заявил Ма-

джид. – От нее потребовали никому не говорить об этом.
Она пришла ко мне за советом. Конечно же, я был вынужден
известить вас, но боюсь, что ей грозят чрезвычайно серьез-
ные неприятности.



 
 
 

– Подожди-ка минутку, давайте восстановим все по по-
рядку, – промолвил Кобёрн. – Когда это случилось?

– Ей позвонили сегодня утром из департамента полиции,
из бюро по выдаче вида на жительство, из американского
сектора. Ее попросили прийти к ним в офис. Речь шла о
Джеймсе Найфилере. Она сочла это обычным делом. Фара
явилась в офис в половине двенадцатого и зашла к заведую-
щему американским сектором. Сначала он потребовал пас-
порт мистера Найфилера и его вид на жительство. Фара со-
общила ему, что мистер Найфилер больше не находится в
Иране. Тогда заведующий поинтересовался Полом Буча. Фа-
ра сказала, что мистер Буча также больше не проживает в
Иране.

– Она действительно так сказала?
– Да.
Буча находился в Иране, но Фара могла и не знать об этом,

подумал Кобёрн. Буча проживал здесь, уехал из страны и
вернулся на короткое время, а завтра утром ему предстояло
вылететь в Париж.

Маджид продолжал:
–  Тогда чиновник сказал: «Полагаю, другие двое также

уехали?» Фара увидела у него на столе четыре папки с де-
лами и спросила, кто эти другие двое. Он назвал мистера
Чьяппароне и мистера Гейлорда. Фара сказала, что как раз
сегодня рано утром забрала вид на жительство мистера Гей-
лорда. Чиновник приказал ей взять паспорта и виды на жи-



 
 
 

тельство как мистера Гейлорда, так и мистера Чьяппароне и
принести эти документы ему. Она должна была сделать это
незаметно, не возбуждая тревоги.

– И что же ответила ваша дочь? – поинтересовался Ко-
бёрн.

– Фара сказала, что не может принести их сегодня. То-
гда заведующий приказал ей доставить их завтра утром. Чи-
новник предупредил, что она официально несет ответствен-
ность за это, и позаботился обеспечить свидетелей при изло-
жении этих указаний.

– Какая-то бессмыслица, – пожал плечами Кобёрн.
– Если они узнают, что Фара не повиновалась им…
– Мы подумаем о том, каким образом защитить ее, – по-

обещал Кобёрн. Он задавался вопросом, обязаны ли амери-
канцы сдавать свои паспорта по требованию. Кобёрн недав-
но поступил таким образом после мелкого дорожно-транс-
портного происшествия, но позже ему сказали, что он вовсе
не был обязан делать это. – Ей не сказали, зачем им требу-
ются паспорта?

– Нет.
Буча и Найфилер были предшественниками Чьяппароне

и Гейлорда. Было ли это ключом к разгадке? Кобёрн не знал.
Он поднялся на ноги.
– В первую очередь нам предстоит решить, что скажет Фа-

ра полиции завтра утром, – промолвил он. – Я поговорю с
Полом Чьяппароне и сообщу вам.



 
 
 

 
* * *

 
Пол Чьяппароне сидел в кабинете на первом этаже зда-

ния. На паркетном полу стоял рабочий стол, на стене висел
портрет шаха, и голова его была полна забот.

Полу исполнилось тридцать девять лет, он был среднего
роста и малость полноват, потому что любил хорошо поесть.
Со своей смуглой кожей и густыми черными волосами Пол
выглядел истинным итальянцем. Его задачей было постро-
ить полную современную систему социального страхования
в первобытной стране. Достижение этой цели было делом
нелегким.

В начале семидесятых годов система социального стра-
хования в Иране существовала лишь в зачаточном состоя-
нии, была неэффективна с точки зрения сбора взносов и на-
столько легко поддавалась мошенничеству, что один чело-
век мог несколько раз получить страховое пособие за одну
и ту же болезнь. Когда шах решил израсходовать несколь-
ко миллиардов долларов из своей ежегодной выручки от
продажи нефти на создание государства всеобщего благо-
денствия, этот контракт получила «ЭДС». «ЭДС» вела про-
граммы «Медикеэр»1 и «Медикэйд»2 в нескольких штатах

1 Государственная программа страхования здоровья престарелых в США и Ка-
наде.

2  Федеральная система медицинской помощи неимущим в США на уровне



 
 
 

США, но в Иране все пришлось начинать с нуля. Сотрудни-
ки корпорации были обязаны оформить карточку социаль-
ного страхования на каждого из тридцати двух миллионов
граждан Ирана, организовать отчисления в соответствии с
платежными ведомостями, дабы работающие по найму вы-
плачивали свои взносы, и обрабатывать заявки на пособия.
Вся эта система должна была управляться компьютерами –
такова была сфера деятельности «ЭДС».

Как выяснил Пол, разница между установкой системы об-
работки данных в Штатах и выполнением той же самой рабо-
ты в Иране походила на различие между выпечкой кекса из
готовой смеси из пакета и старомодным способом с исполь-
зованием всех исходных составляющих. Зачастую все оказы-
валось на грани срыва. У иранцев отсутствовал исполнитель-
ный подход американских руководящих работников, и они,
похоже, чаще создавали проблемы вместо решения оных. В
штаб-квартире «ЭДС» в Далласе, штат Техас, от людей не
только ожидали выполнения невозможного, но, как правило,
это обычно требовалось сделать уже вчера. Здесь же, в Ира-
не, невозможным оказывалось все, во всяком случае, этого
следовало ожидать не ранее «fardah», – обычно переводимо-
го как «завтра», на практике же «когда-нибудь в будущем».

Пол расправлялся с проблемами единственными извест-
ными ему средствами: тяжким трудом и целеустремленно-
стью. Он не принадлежал к числу интеллектуальных гени-

штатов.



 
 
 

ев. Еще мальчиком Пол находил учебу в школе трудной, но
его отец-итальянец, с типичной для иммигранта верой в об-
разование, принуждал его грызть гранит науки, и сын полу-
чал хорошие отметки. С тех пор простое упорство сослужи-
ло ему хорошую службу. Он помнил первые годы становле-
ния «ЭДС» в Штатах, в далекие шестидесятые годы, когда
каждый новый контракт мог либо укрепить, либо погубить
эту компанию. Пол внес свою лепту в превращение ее в од-
ну из наиболее динамичных и успешных корпораций в мире.
Иранская операция должна была следовать по тому же са-
мому пути, он был уверен в этом, в особенности когда про-
грамма набора и обучения персонала Джея Кобёрна начала
обеспечивать большее число иранцев, способных выступать
в роли управляющих высшего звена.

Чьяппароне глубоко ошибался и только теперь начал по-
нимать почему.

Когда он и его семья прибыли в Иран в августе 1977 года,
бум нефтедолларов уже закончился. У правительства исся-
кали деньги. В том году антиинфляционная программа при-
вела к увеличению безработицы как раз тогда, когда плохой
урожай погнал еще больше голодающих крестьян в большие
города. Тираническое правление шаха было ослаблено поли-
тикой по соблюдению прав человека американского прези-
дента Джимми Картера. Настало время политических вол-
нений.

Некоторое время Пол не обращал особого внимания на



 
 
 

местную политику. Он знал о ропоте недовольства, но ведь
это случалось в любой стране мира, а шах, похоже, так же
крепко держал в руках бразды правления, как и любой вла-
ститель. Подобно остальному миру, Пол упустил значимость
событий первой половины 1978 года.

7 января газета «Этелаат» опубликовала оскорбительные
нападки на находящегося в изгнании священнослужителя по
имени аятолла Хомейни, утверждая, кроме всего прочего,
что он является гомосексуалистом. На следующий день за
восемьдесят миль от Тегерана в городе Кум – главном цен-
тре религиозного образования в стране – выведенные из се-
бя студенты-богословы устроили протестную сидячую заба-
стовку, которая была с кровопролитием разогнана военны-
ми и полицией. Конфронтация шла по нарастающей, и за по-
следующие два дня беспорядков были убиты семьдесят че-
ловек. Сорок дней спустя согласно мусульманским обыча-
ям священнослужители организовали поминальную процес-
сию. В ходе этой процессии вновь произошли вспышки на-
силия, и спустя сорок дней памяти уже этих усопших была
посвящена другая поминальная процессия… В течение все-
го первого полугодия эти процессии не прекращались, ста-
новились все более многолюдными и более неистовыми.

Мысленно возвращаясь в прошлое, Пол теперь мог ви-
деть, что именование этих маршей «похоронными процес-
сиями» было лишь способом обойти запрет шаха на полити-
ческие демонстрации. Но в то время он и представления не



 
 
 

имел, что создавалось массовое политическое движение. Да
и никто другой так не думал.

В августе того года Пол отправился домой в Штаты в от-
пуск. (Так же поступил посол США в Иране Уильям Салли-
вен.) Полу нравились все виды водного спорта, и он со своим
двоюродным братом Джо Поррекой поехал на спортивный
рыболовный турнир в Оушн-Сити, штат Нью-Джерси. Его
жена Рути и дети, Карен и Энн-Мари, отправились в Чикаго
навестить родителей Рути. Пол испытывал легкое беспокой-
ство, поскольку Министерство здравоохранения все еще не
оплатило счет «ЭДС» за июнь; но задержка с оплатой име-
ла место не в первый раз, и он оставил проблему под ответ-
ственность своего заместителя, Билла Гейлорда, будучи со-
вершенно уверен, что Билл добьется перевода денег.

Пока он был в США, из Ирана пришли плохие новости.
7 сентября было объявлено военное положение, а на следу-
ющий день солдаты пролили кровь более сотни человек во
время демонстрации на площади Джалех в центре Тегерана.

Когда семья Чьяппароне возвратилась в Иран, даже воз-
дух казался иным. Пол и Рути впервые услышали стрельбу
ночью на улицах. Это встревожило их: внезапно супруги осо-
знали, что неприятности для иранцев означают неприятно-
сти для них самих. Прошел ряд забастовок. Электричество
постоянно отключали, так что им приходилось ужинать при
свете свечей, а Пол надевал в офисе теплое пальто, дабы со-
греться. Становилось все труднее получать деньги в банках,



 
 
 

и Чьяппароне организовал на работе службу по обналичива-
нию чеков для сотрудников. Когда у них стал подходить к
концу запас жидкого топлива для обогрева дома, Полу при-
шлось как следует порыскать по улицам, пока он не нашел
автоцистерну, а затем дать взятку водителю, чтобы тот до-
ставил топливо на дом.

Его деловые проблемы все более осложнялись. Министр
здравоохранения и социального обеспечения доктор Шейху-
лислами-заде был арестован согласно статье 5 закона о воен-
ном положении, позволявшей прокурору заключать в тюрь-
му любого, не предъявляя для этого никаких оснований. В
тюрьму упекли также заместителя министра Резу Негхабата,
с которым тесно сотрудничал Пол. Министерство все еще не
оплатило счет, выставленный за июнь, да и вообще ни один
счет, предъявленный с тех самых пор, и теперь задолжало
«ЭДС» более четырех миллионов долларов.

В течение двух месяцев Пол пытался заполучить эти день-
ги. Особы, с которыми он имел дело ранее, все уехали. Заме-
нившие их люди обычно не отвечали на его звонки. Иногда
кое-кто обещал заняться этой проблемой и позвонить попоз-
же. Прождав неделю обещанный телефонный звонок, Пол
обычно вновь брался за телефонную трубку с единственным
результатом получения ответа, что человек, беседовавший
с ним на прошедшей неделе, теперь покинул министерство.
Достигалась договоренность о встречах, которые затем отме-
нялись. Задолженность росла объемами 1,4 миллиона дол-



 
 
 

ларов в месяц.
14 ноября Пол написал доктору Хейдарголи Эмрани, за-

местителю министра, ответственному за организацию соци-
ального обеспечения, направив ему официальное извеще-
ние, что, если министерство не заплатит в течение месяца,
«ЭДС» прекратит свою работу. Эта угроза была повторена 4
декабря начальником Пола, президентом «ЭДС Уорлд» в хо-
де личной встречи с доктором Эмрани.

Это было вчера.
Если «ЭДС» выйдет из игры, вся иранская система соци-

ального страхования рухнет. Однако становилось все более
очевидно, что страна пребывает в состоянии банкротства и
просто не может оплатить свои счета. Пол ломал голову над
вопросом, как же поступит теперь доктор Эмрани?

Эта проблема все еще занимала его, когда в кабинет во-
шел Джей Кобёрн с ответом.

 
* * *

 
Однако сначала до Пола не дошло, что попытка украсть

его паспорт может иметь своим намерением задержать его и,
таким образом, «ЭДС» в Иране.

Когда Кобёрн изложил ему имевшиеся факты, Чьяппаро-
не промолвил:

– Какого черта они завелись с этим делом?
– Не знаю. И Маджид не знает, и Фара не знает.



 
 
 

Пол уставился на него. За последний месяц эти двое муж-
чин сблизились. Перед всеми остальными сотрудниками Пол
прикидывался, что все в порядке, но с Кобёрном он имел
возможность закрыть дверь и задать вопрос:

– О’кей, что ты думаешь на самом деле?
Кобёрн ответил:
– Первым делом, как нам поступить с Фарой? На нее мо-

жет свалиться куча неприятностей.
– Ей придется дать им какой-то ответ.
– Прикинуться, что сотрудничает?
– Она может вернуться и сказать им, что Найфилер и Буча

больше не находятся в стране…
– Фара уже говорила это.
– Она может предъявить в качестве доказательства их вы-

ездные визы.
– Ну да, – с сомнением произнес Кобёрн. – Но теперь они

реально заинтересовались тобой и Биллом.
– Фара может сказать, что паспорта не хранятся в офисе.
– Им может быть известно, что это неправда,  – Фара в

прошлом, возможно, даже возила к ним паспорта.
–  Сказать, что руководящим работникам не требуется

держать паспорта в офисе.
– Это может сработать.
– Сгодится любая убедительная история в том смысле, что

Фара физически не была в состоянии сделать то, о чем ее
просили.



 
 
 

– Хорошо. Я обговорю это с ней и Маджидом. – Кобёрн на
минуту задумался. – Ты знаешь, у Бучи забронирован билет
на самолет на завтра. Он может просто улететь.

– Вероятно, ему и следует поступить таким образом, – во
всяком случае, они думают, что его здесь нет.

– Ты можешь последовать за ним.
Пол поразмыслил. Возможно, ему следует теперь убрать-

ся восвояси. Как поступят тогда иранцы? Они могут просто
попытаться задержать кого-то еще.

– Нет, – заявил он. – Если мы уезжаем, я должен покинуть
это место последним.

– Разве мы уезжаем? – спросил Кобёрн.
– Я не знаю. – Каждый день в течение этих недель они за-

давали друг другу этот вопрос. Кобёрн разработал план эва-
куации, который мог бы быть немедленно приведен в дей-
ствие. Удерживая палец на кнопке, Пол терзался сомнени-
ями. Он знал, что его начальник, сидевший в Далласе, на-
стаивал на его эвакуации, но это означало бросить проект,
в который за последние шестнадцать месяцев было вложено
столько упорного труда.

– Не знаю, – медленно протянул он. – Я позвоню в Даллас.
Той ночью Кобёрн крепко спал дома в своей постели под-

ле Лиз, когда зазвонил телефон.
В темноте он схватил трубку.
– Да?
– Говорит Пол.



 
 
 

– Привет. – Кобёрн включил свет и бросил взгляд на свои
наручные часы. Было два часа ночи.

– Мы собираемся эвакуироваться, – произнес Пол.
– Наконец-то до тебя дошло.
Кобёрн положил трубку и уселся на краю кровати. Неко-

торым образом на него даже снизошло облегчение. Предсто-
ят двое или трое суток лихорадочной деятельности, но затем
он будет знать, что люди, чья безопасность волновала его в
течение столь длительного времени, возвратились в Штаты,
за пределы досягаемости этих свихнувшихся иранцев.

Кобёрн перебрал в уме все те планы, которые составил
как раз на этот случай. Первым делом ему надлежит проин-
формировать сто тридцать семей, что в течение ближайших
двух суток их членам необходимо покинуть страну. Он раз-
бил город на районы, назначив во главе каждого руководи-
теля команды: эти руководители получат указания от него, а
уж их задачей будет известить семьи. Кобёрн набросал чер-
новики предписаний для эвакуирующихся, инструктировав-
шие их, куда ехать и что делать. Ему оставалось только за-
полнить пустые места датами, временем и номерами рейсов,
затем размножить их и раздать.

Он выбрал молодого, деятельного и одаренного богатым
воображением иранского инженера по системам Рашида,
возложив на него задачу позаботиться о домах, автомобилях
и домашних животных, которые будут покинуты американ-
скими беженцами, и наконец, об отправке их имущества в



 
 
 

США. Кобёрн назначил небольшую группу по логистике для
закупки авиабилетов и транспортировки в аэропорт.

Наконец он провел небольшую репетицию эвакуации с
несколькими людьми. Все сработало.

Кобёрн оделся и сварил кофе. Он ничего не мог предпри-
нять в последующую пару часов, ибо испытывал слишком
сильную тревогу и нетерпение, чтобы заснуть.

В четыре часа утра Кобёрн обзвонил полдюжины членов
логистической группы, разбудил их и приказал собраться в
офисе «Бухарест» немедленно после окончания комендант-
ского часа.

Комендантский час начинался каждым вечером в девять
и заканчивался в пять утра. Целый час Кобёрн просидел
в ожидании, куря сигареты, поглощая неимоверное количе-
ство кофе и просматривая свои заметки.

Когда часы с кукушкой в холле прокуковали пять, он уже
был у входной двери, готовый к убытию.

Снаружи царил густой туман. Он сел в автомобиль и на-
правился в «Бухарест», ползя на черепашьей скорости пят-
надцать миль в час.

Через три квартала от дома из тумана выскочили полдю-
жины солдат и выстроились полукругом перед его автомоби-
лем, направив свои винтовки на лобовое стекло.

– Ах, дерьмо, – пробормотал Кобёрн.
Один из солдат все еще заряжал свою винтовку. Он пы-

тался вставить обойму, но та не шла. Солдат уронил обойму



 
 
 

и опустился на колени, шаря по земле, чтобы найти ее. Не
будь Кобёрн настолько перепуган, он рассмеялся бы.

Офицер заорал на Кобёрна на фарси. Кобёрн опустил
стекло. Показав офицеру на свои наручные часы, он произ-
нес:

– Уже больше пяти.
Солдаты посовещались. Офицер вернулся и спросил у

Кобёрна удостоверение личности. Кобёрн ждал с беспокой-
ством. Хуже некуда, если его арестуют. Поверит ли офицер,
что часы иностранца идут правильно, а его – нет?

Наконец солдаты убрались с дороги, и офицер махнул Ко-
бёрну.

Тот вздохнул с облегчением и медленно продолжил свой
путь. Вот так оно было тогда в Иране.



 
 
 

 
II

 
Логистическая группа Кобёрна засела за работу, резерви-

руя места в самолетах, заказывая автобусы для перевозки
людей в аэропорт и размножая листки с указаниями для раз-
дачи эвакуируемым. В 10 утра Кобёрн собрал руководителей
команд в «Бухаресте» и засадил их за уведомление отъезжа-
ющих по телефону.

Для большинства из них он обеспечил бронирование мест
на рейс «Пан Американ» в Стамбул в пятницу, 8 декабря.
Остальные, включая Лиз Кобёрн и их четверых детей, долж-
ны были вылететь рейсом «Люфтганзы» во Франкфурт в тот
же самый день.

Как только бронирование мест было подтверждено,
два руководящих работника штаб-квартиры «ЭДС», Мерв
Стоффер и Т. Дж. Маркес, вылетели из Далласа в Стамбул,
чтобы встретить эвакуированных, препроводить их в отели
и организовать следующий этап их вылета обратно домой.

В течение дня в плане было сделано небольшое измене-
ние. Пол все еще сопротивлялся тому, чтобы покинуть свою
работу в Иране. Он предложил оставить здесь костяк при-
мерно из десятка старших сотрудников, дабы поддерживать
жизнедеятельность офиса в надежде, что волнения в Иране
улягутся и «ЭДС» в конце концов сможет возобновить нор-
мальную работу. Даллас дал согласие. Среди добровольно



 
 
 

выразивших свое согласие оказались сам Пол, его замести-
тель Билл Гейлорд, Джей Кобёрн и большинство членов ло-
гистической группы по эвакуации. Супружеской четой, про-
тив своей воли задержавшейся в Тегеране, оказались Карл и
Вики Коммонз: Вики была на девятом месяце беременности,
и они намеревались уехать после рождения младенца.

В пятницу утром команда Кобёрна, набив карманы де-
сятью тысячами риалов наличными (около 140 долларов)
для взяток, натуральным образом захватила часть аэропорта
Мехрабад в западной части Тегерана. Кобёрн расставил лю-
дей на выписке билетов за стойкой офиса «Пан Американ»,
на паспортном контроле, в помещении ожидания на вылете
и в отделении обработки багажа. Заявки на вылет превыша-
ли количество мест: с помощью взяток позаботились о том,
чтобы ни одного человека с «ЭДС» не сняли с рейса.

Возникло два особо напряженных момента. Жена сотруд-
ника «ЭДС» с  австралийским паспортом не смогла полу-
чить выездную визу, поскольку бастовали иранские прави-
тельственные ведомства, выдававшие такие визы. (У ее му-
жа и детей были американские паспорта, а потому им не тре-
бовались выездные визы.) Когда ее муж подошел к окошку
паспортного контроля, он подал как свой паспорт, так и пас-
порта своих детей в пачке с другими шестью или семью пас-
портами. Когда охранник попытался рассортировать их, пас-
сажиры с «ЭДС» в очереди начали проталкиваться вперед и
создали некоторую суматоху. Несколько человек из коман-



 
 
 

ды Кобёрна столпились вокруг стойки, громко выкрикивая
вопросы и изображая недовольство по поводу задержки. В
этой неразберихе женщина с австралийским паспортом про-
шла через зону вылета и не была задержана.

Другая семья сотрудника «ЭДС» усыновила иранского
младенца и еще не смогла получить паспорт на него. Бу-
дучи всего нескольких месяцев от роду, ребенок заснул ли-
чиком вниз на предплечье матери. Жена другого сотрудника
«ЭДС», Кэйти Маркетос, – из разряда тех, о которых гово-
рят, что ради детей они готовы пойти на что угодно, – поло-
жила спящего младенца к себе на предплечье, накрыла его
сверху плащом и вынесла к самолету.

Однако минуло немало времени, прежде чем все сели в са-
молеты. Оба рейса были задержаны. В аэропорту оказалось
невозможно купить еды, и эвакуируемые проголодались, так
что как раз перед комендантским часом некоторые из членов
команды Кобёрна разъезжали по городу, скупая все съест-
ное, которое попадалось им под руку. Они приобрели все
содержимое нескольких ларьков, располагавшихся на пере-
крестках улиц и торговавших конфетами, фруктами и си-
гаретами, затем посетили заведение «Кентаки фрайд чикн»
и провернули выгодную сделку по приобретению всего запа-
са булочек. Вернувшись в аэропорт, чтобы передать еду лю-
дям «ЭДС» в зале ожидания вылета, они буквально подверг-
лись травле со стороны прочих оголодавших пассажиров,
ожидавших те же самые рейсы. На обратном пути в центр



 
 
 

города двое из команды были остановлены и арестованы за
передвижение после комендантского часа, но внимание сол-
дата, преградившего им путь, отвлек другой автомобиль, и
люди с «ЭДС» уехали, пока часовой переключился на про-
тивоположную сторону.

Рейс на Стамбул улетел сразу после полуночи. Рейс на
Франкфурт отправился на следующий день с задержкой в
тридцать один час.

Кобёрн и большая часть его команды провели ночь в «Бу-
харесте». Им было не к кому идти домой.

 
* * *

 
Пока Кобёрн занимался эвакуацией, Пол пытался выяс-

нить, кто хотел конфисковать его паспорт и почему. Его
помощник по административным делам Рич Галлахер был
молодым американцем, весьма сноровисто находившим об-
щий язык с представителями иранской бюрократии. Галла-
хер принадлежал к числу тех, кто изъявил желание остаться
в Тегеране. Осталась там и его жена Кэйти. Она занимала
хорошую должность при военном контингенте США в Теге-
ране. Чета Галлахеров не намеревалась уезжать. Более того,
у них не было детей, этого предмета переживаний, – один
только пудель по кличке Баффи.

В тот день, когда Фаре приказали забрать паспорта – 5
декабря, – Галлахер наведался в посольство США с одним



 
 
 

из тех сотрудников, чей паспорт был затребован: Полом Бу-
ча, больше не работавшим в Иране, но оказавшимся в го-
роде с визитом. Они встретились с генеральным консулом
Лу Гёлцем. Гёлц, многоопытный дипломат на шестом десят-
ке, был дородным лысеющим мужчиной с венчиком бело-
снежных волос на голове: из него вышел бы прекрасный Сан-
та-Клаус. При Гёлце находился иранский сотрудник персо-
нала консульства, Али Джордан.

Гёлц посоветовал Буче срочно улететь самолетом. Фара
заявила в полиции – с видом полнейшей невинности, – что
Бучи нет в Иране, и ей вроде бы поверили. Шансы того, что
ему удастся улизнуть, были весьма высоки.

Гёлц также предложил принять на хранение паспорта и
виды на жительство Пола и Билла. Таким образом, если бы
полиция сделала официальный запрос на эти документы,
«ЭДС» могла бы отослать ее к посольству.

Тем временем Али Джордан свяжется с полицией и попы-
тается разведать, что же, черт возьми, происходит.

Позднее тем же днем паспорта и документы были достав-
лены в посольство.

На следующее утро Буча сел в самолет и улетел. Галлахер
позвонил в посольство. Али Джордан переговорил с генера-
лом Биглари из тегеранского департамента полиции. Бигла-
ри заявил, что Пол и Билл задерживаются в стране и будут
арестованы, если попытаются уехать.

Галлахер спросил, почему.



 
 
 

Насколько понял Джордан, они задерживаются в качестве
«важных свидетелей в расследовании».

– В каком расследовании?
Этого Джордан не знал.
Когда Галлахер известил его обо всем этом, Пол был и оза-

дачен, и встревожен. Он не был замешан в дорожно-транс-
портном происшествии, не оказался свидетелем преступле-
ния, не имел связей с ЦРУ… По поводу кого или чего ве-
лось расследование? В отношении «ЭДС»? Или это рассле-
дование просто было предлогом для удержания Пола и Бил-
ла в Иране, чтобы они продолжали заниматься компьютера-
ми системы социального страхования?

Полиция пошла лишь на одну уступку. Али Джордан вы-
ставил тот довод, что полиция имела право конфисковать ви-
ды на жительство, которые являлись собственностью прави-
тельства Ирана, но не паспорта, представлявшие собой соб-
ственность правительства США. Генерал Биглари признал
это.

На следующий день Галлахер и Али Джордан отправились
в полицейский участок для передачи документов генералу
Биглари. По пути Галлахер поинтересовался у Джордана, не
думает ли тот, что существует вероятность предъявления об-
винения Полу и Биллу в совершении правонарушения.

– Очень сильно сомневаюсь в этом, – ответил Джордан.
В полицейском участке генерал предупредил Джордана,

что на посольство будет возложена ответственность, если



 
 
 

Пол и Билл покинут страну любым путем – даже военным
самолетом США.

На следующий день – 8 декабря, день эвакуации,  – в
«ЭДС» раздался телефонный звонок от Лу Гёлца. Консул
узнал через «источник» в Министерстве юстиции Ирана, что
дознание, в котором Пол и Билл предполагались выступить в
качестве важных свидетелей, было расследованием по обви-
нению в коррупции пребывающего в заключении министра
здравоохранения, доктора Шейхулислами-заде.

Для Пола стало чем-то вроде облегчения узнать нако-
нец-то, по поводу чего заварилась вся эта каша. Он спокойно
мог сказать ведущим расследование чистую правду: «ЭДС»
не платила никаких взяток. Чьяппароне вообще сомневал-
ся в том, что кто-то подкупал министра. Коррупция иран-
ской бюрократии была широко известна, но доктор Шейх –
как сокращенно называл его Пол – похоже, был другого по-
ля ягода. Получивший образование хирурга-ортопеда, он об-
ладал проницательным умом и впечатляющей способностью
улавливать малейшие детали. В Министерстве здравоохра-
нения он окружил себя группой прогрессивных молодых
технократов, находивших пути пробираться через дремучий
лес бюрократических препон и добиваться выполнения дел.
Этот проект «ЭДС» являл собой всего лишь часть амбици-
озного плана министра поднять иранское здравоохранение и
систему социального обеспечения на уровень американских
стандартов. Пол не верил, что доктор Шейх одновременно



 
 
 

набивал себе карманы.
Полу было нечего бояться, если «источник» Гёлца гово-

рил правду. Но соответствовало ли это истинному положе-
нию дел? Доктора Шейха арестовали три месяца назад. Было
ли совпадением то, что иранцы внезапно сочли Пола и Бил-
ла важными свидетелями, когда Чьяппароне известил их о
немедленном уходе «ЭДС» из Ирана, если министерство не
оплатит счета корпорации?

После эвакуации оставшиеся люди «ЭДС» переехали в
два дома и засели там за игру в покер в течение 10 и 11 де-
кабря, священных дней Ашуры. В одном доме игра шла с
высокими ставками, в другом – с низкими. И Пол, и Кобёрн
играли по-крупному. Для защиты они пригласили двух «ла-
зутчиков» Кобёрна – двух его контактных лиц в военной раз-
ведке, – которые были вооружены. За покерным столом не
дозволялось никакое оружие, так что «лазутчики» были вы-
нуждены оставить свое огнестрельное оружие в холле.

В противоположность ожиданиям, праздник Ашура про-
шел относительно мирно: миллионы иранцев по всей стране
вышли на демонстрации протеста против шаха, но особой
вспышки насилия не наблюдалось.

После Ашуры Пол и Билл вновь поразмыслили над тем,
чтобы сбежать из страны, но их ожидало сильное потрясе-
ние. Для начала они попросили Лу Гёлца из посольства вер-
нуть им паспорта. Консул ответил, что если он удовлетво-
рит их просьбу, то будет обязан проинформировать генерала



 
 
 

Биглари. Это будет равносильно предупреждению полиции,
что Пол и Билл пытаются улизнуть.

Гёлц настаивал, что проинформировал «ЭДС» о своей до-
говоренности с полицией, когда забирал паспорта, он, долж-
но быть, упомянул об этом мельком, ибо никто не мог этого
припомнить.

Пол вышел из себя. Почему Гёлц пошел на заключение ка-
кой-то договоренности с полицией? Он не был никоим обра-
зом обязан сообщать им, что делает с любым американским
паспортом. Боже ты мой, содействовать полиции в удержа-
нии Пола и Билла в Иране было совершенно не его делом!
Ведь посольство существует для того, чтобы оказывать по-
мощь американцам, не так ли?

Не может ли Гёлц отказаться от своего глупого соглаше-
ния и потихоньку возвратить паспорта, возможно, проин-
формировав полицию парой дней позже, когда Пол и Билл
будут в безопасности на родине? Ни в коем случае, отрезал
Гёлц. Если он поссорится с полицией, те начнут досаждать
всем вообще, а у Гёлца и так дел по горло с двенадцатью ты-
сячами американцев, все еще пребывающих в Иране. Кро-
ме того, имена Пола и Билла теперь были занесены в «стоп-
лист» полиции аэропорта: даже со всеми документами в пол-
ном порядке они никогда не пройдут через паспортный кон-
троль.

Когда известие, что Пол и Билл по-настоящему и проч-
но застряли в Иране, достигла Далласа, «ЭДС» и ее юристы



 
 
 

развили бурную деятельность. Их связи в Вашингтоне не бы-
ли столь хорошими, как при пребывании у власти респуб-
ликанцев, но кое-какие друзья у них имелись. Те поговори-
ли с Бобом Страусом, уроженцем Техаса, чрезвычайно влия-
тельной особой по улаживанию конфликтов; адмиралом То-
мом Мурером, бывшим председателем Объединенного ко-
митета начальников штабов, знакомым со многими генера-
лами, руководившими теперь военным правительством Ира-
на; и Ричардом Хелмсом, бывшим директором ЦРУ и быв-
шим послом США в Иране. В результате оказанного ими
давления на Госдеп посол США в Тегеране Уильям Салли-
вен поднял вопрос о Поле и Билле на встрече с иранским
премьер-министром генералом Азхари.

Это не дало никаких результатов.
Тридцать дней, которые Пол дал иранцам на оплату их

счета, истекли, и 16 декабря он направил письмо доктору
Эмрани, официально прекращая контракт. Но Пол не сда-
вался. Он попросил кучку эвакуированных сотрудников вер-
нуться в Тегеран в качестве знака готовности «ЭДС» по-
пытаться разрешить все проблемы корпорации с министер-
ством. Некоторые из возвратившихся работников, вооду-
шевленные мирным характером Ашуры, даже привезли с со-
бой свои семьи.

Ни посольство, ни юристы «ЭДС» в Тегеране не смогли
узнать, кто именно приказал задержать Пола и Билла. Толь-
ко отец Фары, Маджид, в конце концов вытянул информа-



 
 
 

цию у генерала Биглари. Расследование вел следователь Ху-
сейн Дадгар, чиновник среднего уровня в ведомстве проку-
рора, в отделе, ведавшем преступлениями гражданских слу-
жащих и обладавшем чрезвычайно широкими полномочи-
ями. Дадгар занимался расследованием дела доктора Шей-
ха, заключенного в тюрьму бывшего министра здравоохра-
нения.

Если уж посольство не смогло убедить иранцев позволить
Полу и Биллу покинуть страну и не было склонно потихонь-
ку возвратить им паспорта, в таком случае не могло бы оно,
по крайней мере, устроить, чтобы Дадгар как можно скорее
допросил Пола и Билла, дабы те смогли на Рождество уехать
на родину? Рождество не имело никакого значения для иран-
цев, заметил Гёлц, но вот Новый год – да, так что он поста-
рается организовать встречу до этого праздника.

Во время второй половины декабря вновь вспыхнули бес-
порядки (и первым делом, которым занялись возвративши-
еся сотрудники, была подготовка плана второй эвакуации).
Всеобщая забастовка продолжалась, и экспорт нефти – наи-
более важный источник доходов правительства – застопо-
рился, сводя к нулю шансы «ЭДС» получить оплату. По-
скольку лишь несколько иранцев выходили на работу в ми-
нистерстве, заняться сотрудникам «ЭДС» было совершенно
нечем, и Пол отослал половину из них на Рождество в Шта-
ты.

Пол упаковал свои чемоданы, запер дом и переехал в



 
 
 

отель «Хилтон», готовый при первой благоприятной воз-
можности отправиться на родину.

По городу бродили всевозможные слухи. Джей Кобёрн
уловил большую их часть в свои сети и принес наиболее ин-
тересные Полу. Самый тревожный сигнал поступил от Бан-
ни Флейшейкер, американской девушки, имевшей друзей в
Министерстве юстиции. Банни работала на «ЭДС» в Штатах
и поддерживала связь с корпорацией в Тегеране, хотя больше
не являлась ее сотрудницей. Она позвонила Джею Кобёрну с
сообщением, что Министерство юстиции планирует аресто-
вать Пола и Билла.

Пол обсудил это известие с Кобёрном. Эта новость про-
тиворечила тому, что сообщало посольство США. Они со-
шлись на том, что рекомендация посольства была лучше,
нежели совет Банни Флейшейкер, и решили не предприни-
мать никаких действий.

Пол спокойно провел рождественский день с несколь-
кими коллегами в доме Пэта Скалли, молодого менеджера
«ЭДС», добровольно изъявившего желание возвратиться в
Тегеран. Жена Скалли Мэри также приехала обратно и при-
готовила рождественский ужин. Пол тосковал по Рути и де-
тям.

Через два дня после Рождества раздался звонок из по-
сольства. Им удалось устроить встречу Пола и Билла со сле-
дователем. Она должна была состояться на следующее утро,
28 декабря, в здании Министерства здравоохранения на аве-



 
 
 

ню Эйзенхауэра.
Билл Гейлорд явился в кабинет Пола вскоре после девяти

часов с чашкой кофе в руке, одетый в форму «ЭДС»: деловой
костюм, белую рубашку, неброский галстук, черные уличные
туфли.

Как и Полу, Биллу исполнилось тридцать девять лет, он
был среднего роста и коренаст, но на этом все сходство и
кончалось. У Пола была смуглая кожа, густые брови, глубоко
поставленные глаза и крупный нос: в повседневной одежде
его часто ошибочно принимали за иранца, пока он не откры-
вал рот и не начинал говорить по-английски с нью-йоркским
акцентом. У Билла же было плоское круглое лицо и чрезвы-
чайно белая кожа: никто и никогда не принял бы его ни за
кого иного, кроме англосакса.

У них было много общего. Оба исповедовали католиче-
скую веру, хотя Билл относился к этому более истово. Оба
любили хорошо поесть. Оба получили образование систем-
ных инженеров и поступили на работу в «ЭДС» в середине
шестидесятых, Билл в 1965-м, а Пол – в 1966 году. Оба сде-
лали блестящую карьеру в «ЭДС», но, хотя Пол пришел в
корпорацию на год позже, теперь он занимал по отношению
к Биллу начальствующее положение. Билл досконально знал
сферу здравоохранения и был первоклассным администра-
тором для подчиненных, но не обладал столь мощной про-
бивной способностью и энергией, как Пол. Билл был глубо-
ко мыслящим человеком и дотошным организатором. Полу



 
 
 

никогда не приходилось беспокоиться, если важную презен-
тацию проводил Билл: тот обдумает каждое слово.

Они хорошо сработались. Когда Пол порол горячку, Билл
заставлял его остановиться и пораскинуть мозгами. Когда
Билл хотел спланировать свой путь с объездом каждой коч-
ки на пути, Пол приказывал ему садиться за руль и, не мудр-
ствуя лукаво, ехать вперед.

Они познакомились в Штатах, но хорошо узнали друг дру-
га за последние девять месяцев. Когда Билл прибыл в Теге-
ран прошлым мартом, он жил в доме Чьяппароне, пока не
приехали его жена Эмили и дети. Пол чувствовал себя по-
чти его защитником. Просто стыд и срам, что Билл в Иране
столкнулся с одними проблемами.

Билла намного больше, нежели других, беспокоили столк-
новения и стрельба – возможно, потому, что он недавно на-
ходился здесь, а возможно, потому, что по складу своего ха-
рактера он был более беспокойным. Гейлорд также серьезнее
воспринял проблему с паспортами. Он как-то даже предло-
жил сесть вместе на поезд и отправиться на северо-восток
Ирана, где пересечь границу с Россией на том основании, что
никто не будет ожидать побега американских бизнесменов
через Советский Союз.

Билл также страшно скучал по Эмили и детям. Пол ощу-
щал свою ответственность за это, потому что именно он по-
просил Билла вернуться в Иран. Все-таки дело почти шло
к завершению. Сегодня они встретятся с господином Дад-



 
 
 

гаром и получат обратно свои паспорта. У Билла на завтра
был зарезервирован билет на самолет. Эмили запланировала
для него приветственную вечеринку накануне Нового года.
Вскоре все это будет казаться сном.

Пол улыбнулся Биллу:
– Ты готов ехать?
– В любой момент.
– Давай-ка вызовем Абулхасана. – Пол поднял телефон-

ную трубку. Абулхасан был самым старшим иранским слу-
жащим и консультировал Пола по иранским обычаям веде-
ния бизнеса. Сын видного юриста, он женился на американке
и очень хорошо говорил по-английски. Одной из его обязан-
ностей было переводить контракты «ЭДС» на фарси. Сего-
дня он будет должен осуществлять перевод для Пола и Бил-
ла на их встрече с Дадгаром.

Абулхасан немедленно явился в кабинет Пола, и все трое
отправились в путь. Коллеги не взяли с собой юриста. По
словам сотрудников посольства, эта встреча будет рядовой, а
допрос – неофициальным. Брать с собой юристов было бы не
только бессмысленно, но и могло настроить против них гос-
подина Дадгара, заронив в него подозрение, будто Чьяппаро-
не и Гейлорду есть что скрывать. Полу хотелось бы заручить-
ся присутствием кого-нибудь из персонала посольства, но Лу
Гёлц также отверг эту мысль. Посылать представителей по-
сольства на подобную встречу не было обычной процедурой.
Однако Гёлц посоветовал Полу и Биллу взять с собой доку-



 
 
 

менты, подтверждавшие, когда они прибыли в Иран, – како-
во их официальное положение и диапазон обязанностей.

По мере того как автомобиль пробирался через привыч-
но безумное уличное движение Тегерана, Пол начал ощу-
щать гнетущее состояние. Он был бы рад отправиться до-
мой, но ему не хотелось признаваться в собственном прова-
ле. Он приехал в Иран для построения здесь бизнеса «ЭДС»,
а пришлось его ликвидировать. С какой точки ни смотреть
на первое заокеанское предприятие корпорации, оно при-
шло к краху. Не вина Пола в том, что у правительства Ирана
подошли к концу деньги, но это было слабым утешением: из
оправданий прибылей не извлечешь.

Они свернули на обсаженную деревьями авеню Эйзенхау-
эра, такую же широкую и прямую, как американская авто-
магистраль, и заехали во двор квадратного десятиэтажно-
го здания, несколько отодвинутого от улицы и охраняемого
солдатами с автоматами. Это была организация социального
обеспечения Министерства здравоохранения и социального
обеспечения. Она предназначалась для того, чтобы стать ис-
точником мощи нового иранского государства социального
благоденствия: иранское правительство и «ЭДС» работали
здесь бок о бок для построения системы социального обес-
печения. «ЭДС» занимала весь восьмой этаж. Там находил-
ся кабинет Билла.

Пол, Билл и Абулхасан предъявили свои пропуска и во-
шли. Коридоры были грязны, в здании царил холод: отопле-



 
 
 

ние вновь отключили. Новоприбывшие направились к каби-
нету, которым воспользовался господин Дадгар.

Он предстал перед посетителями в небольшой комнате с
замаранными стенами, сидя за ободранным серым металли-
ческим столом. Перед ним лежали тетрадь и ручка. Через
окно Полу был виден Центр данных, который строила рядом
«ЭДС».

Абулхасан всех представил друг другу. На стуле рядом со
столом Дадгара сидела иранка: ее звали госпожа Нурбаш, и
она была переводчицей Дадгара.

Посетители уселись на видавшие виды металлические
стулья. Подали чай. Дадгар начал говорить на фарси. Его го-
лос был мягким, но довольно низким и лишенным какого бы
то ни было выражения. Ожидая перевода, Пол изучал его.
Дадгар был невысоким приземистым человеком за пятьде-
сят, и по некоторой причине он наводил Пола на мысль об
Арчи Банкере.3 Кожа у него была смуглой, волосы зачесаны
вперед, как будто он пытался скрыть тот факт, что у него по-
явились залысины. У него были усы и очки, и он был обла-
чен в темный костюм.

Дадгар кончил говорить, и Абулхасан промолвил:
– Он предостерегает, что наделен полномочиями аресто-

вать вас, если найдет ваши ответы на свои вопросы неудо-
влетворительными. Если вы не осознаете этого, он говорит,

3 Арчи Банкер – житель Нью-Йорка, главный герой американского телесериала
1970-х годов «Все в семье».



 
 
 

что вы можете отложить собеседование, дабы предоставить
вашим юристам время для оформления освобождения под
залог.

Пол был удивлен таким поворотом дела, но быстро оценил
его, как и любое другое деловое решение. О’кей, подумал
Чьяппароне, наихудшее, что может случиться, так это то, что
он не поверит нам и арестует нас, но ведь мы не убийцы и
выйдем под залог через двадцать четыре часа. Тогда наше
местонахождение могут ограничить пределами этой страны,
и нам придется встретиться с нашими юристами и попытать-
ся решить все проблемы… что, в конце концов, не хуже той
ситуации, в которой мы очутились сейчас.

Он взглянул на Билла:
– Что ты думаешь?
Билл пожал плечами:
– Гёлц говорит, что эта беседа – формальность общепри-

нятой практики. Эта чушь о залоге звучит как чистой воды
проформа – вроде зачитывания вам ваших прав.

Пол кивнул:
– Мы меньше всего нуждаемся в том, чтобы отложить это

собеседование.
– Тогда покончим с этим.
Пол повернулся к госпоже Нурбаш:
– Прошу сказать господину Дадгару, что ни один из нас

не совершил никакого преступления и ни одному из нас не
известен кто-либо еще, совершающий преступление, так что



 
 
 

мы уверены, что против нас не может быть предъявлено ни-
каких обвинений, и нам хотелось бы покончить с этим сего-
дня, чтобы иметь возможность уехать на родину.

Госпожа Нурбаш перевела.
Дадгар сказал, что он хотел бы сначала побеседовать толь-

ко с Полом. Билл должен будет зайти через час.
Билл вышел.

 
* * *

 
Билл поднялся к своему кабинету на восьмом этаже. Он

поднял телефонную трубку, позвонил в «Бухарест» и связал-
ся с Ллойдом Бриггсом, занимавшим в иерархической пира-
миде третье место после Пола и Билла.

–  Дадгар предупредил, что имеет полномочия аресто-
вать нас, – сообщил Бриггсу Билл. – Возможно, потребуется
оформить залог. Позвони иранским юристам и спроси, что
это значит.

– Непременно, – отозвался Бриггс. – Ты где?
– В моем кабинете в министерстве.
– Я перезвоню тебе.
Билл положил трубку и принялся ждать. Сама мысль о

возможности быть арестованным казалась смехотворной –
невзирая на широко распространенную коррупцию в совре-
менном Иране, «ЭДС» никогда не давала взяток с целью по-
лучения контрактов. Но, даже если взятки и имели место,



 
 
 

платил их не Билл: его задачей было поставить продукт, а не
заполучить заказ.

Бриггс позвонил через несколько минут.
– Тебе не о чем беспокоиться, – успокоил он его. – На

прошлой неделе человеку, обвиняемому в убийстве, был на-
значен залог всего в сумме полутора миллиона риалов.

Билл быстро прикинул в уме: это составляло двадцать ты-
сяч долларов. Возможно, «ЭДС» в состоянии внести такие
деньги наличными. Уже несколько недель они держали боль-
шие суммы в наличных как из-за забастовок в банках, так и
для использования во время эвакуации.

– Сколько у нас хранится в сейфе офиса?
–  Около семи миллионов риалов плюс двадцать тысяч

долларов.
Так что, подумал Билл, даже если меня арестуют, мы смо-

жем немедленно внести залог.
– Спасибо, – промолвил он. – Теперь я чувствую себя на-

много лучше.
 

* * *
 

Внизу Дадгар записал полное имя Пола, дату и место рож-
дения, законченные им учебные заведения, опыт работы с
компьютерами и подтверждающие его аттестации, а также
тщательно изучил документ, которым Пол официально на-
значался управляющим по региону «Электроник дейта си-



 
 
 

стемз корпорейшн Иран». Теперь он попросил Пола расска-
зать, каким образом «ЭДС» получила контракт у Министер-
ства здравоохранения.

Пол глубоко вздохнул:
– Во-первых, я хотел бы указать, что во время проведения

переговоров по контракту и его подписания я не работал в
Иране, так что не владею информацией первоисточника. Од-
нако я расскажу вам о том, как в моем понимании выглядела
эта процедура.

Госпожа Нурбаш перевела, и Дадгар кивнул головой.
Поль продолжил, говоря медленно и весьма официальным

языком, дабы помочь переводчице.
– В 1975 году сотрудник «ЭДС» Пол Буча узнал, что дан-

ное министерство ищет компанию по обработке данных, об-
ладающую опытом работы с медицинским страхованием и
социальным обеспечением. Он приехал в Тегеран, провел
встречи с чиновниками министерства и определил суть и
масштаб той работы, выполнение которой было нужно мини-
стерству. Ему сказали, что министерство уже получило пред-
ложение на выполнение этого проекта от фирм «Луи Бергер
и компания», «Марш и Маккленнан», «ИЗИРАН» и «ЮНИ-
ВАК» и в пути находится пятое предложение – от «Кап Дже-
мини соджети». Господин Буча заявил, что «ЭДС» являет-
ся ведущей компанией по обработке данных в США, к тому
же наша компания специализируется именно на этом разде-
ле работы здравоохранения. Он предложил бесплатно под-



 
 
 

готовить для министерства предварительное технико-эконо-
мическое обоснование. Предложение было принято.

Сделав паузу для перевода, Пол обратил внимание на то,
что госпожа Нурбаш, похоже, произнесла меньше, чем вы-
сказал он, а Дадгар записал еще меньше. Пол начал говорить
еще медленнее и делать перерывы чаще.

– Министерству совершенно очевидно понравились пред-
ложения «ЭДС», потому что оно потом попросило нас соста-
вить развернутое обоснование за двести тысяч долларов. Ре-
зультаты нашего исследования были представлены в октябре
1975 года. Министерство приняло наше предложение и на-
чало переговоры по контракту. К августу 1976 года данный
контракт был согласован.

– Было ли все сделано открыто и честно? – поинтересо-
вался Дадгар через госпожу Нурбаш.

–  Абсолютно,  – отрезал Пол.  – Еще три месяца ушло
на длительный процесс получения всех необходимых согла-
сований от многих правительственных ведомств, включая
шахский двор. Не был упущен ни один из этих этапов. Кон-
тракт вступил в силу в конце года.

– Была ли цена контракта чрезмерной?
– Он обеспечивал максимально ожидаемую прибыль до

вычета налогов в размере двадцать процентов, что вполне на
уровне с другими контрактами такого же объема как здесь,
так и в других странах.

– Выполнила ли «ЭДС» свои обязательства по данному



 
 
 

контракту?
Это уже представляло собой что-то такое, в отношении

чего Пол действительно владел информацией первоисточни-
ка.

– Да, выполнила.
– Можете ли вы предоставить тому подтверждение?
– Безусловно. В данном контракте оговаривается, что я

должен регулярно, через определенные промежутки време-
ни встречаться с чиновниками министерства для обзора про-
движения вперед: эти встречи состоялись, и в министерстве
хранятся в делах протоколы этих совещаний. В контракте
изложена процедура претензий, которую надлежит исполь-
зовать министерству, если «ЭДС» не сможет выполнить свои
обязательства: так вот, к этой процедуре не прибегли ни ра-
зу.

Госпожа Нурбаш перевела, но Дадгар ничего не записал.
Ему, должно быть, все это известно, подумал Пол.

Он добавил:
– Посмотрите в окно. Вон там расположен наш Центр дан-

ных. Пойдите и осмотрите его. Он оборудован компьютера-
ми. Потрогайте их. Они функционируют. Компьютеры вы-
дают информацию. Прочитайте распечатки. Они на самом
деле используются.

Дадгар сделал краткую пометку. Пол терялся в догадках,
чего же он добивается на самом деле.

Следующий вопрос был таков:



 
 
 

– Каковы ваши отношения с «Группой Махви»?
–  Когда мы впервые приехали в Иран, нас известили о

необходимости приобретения иранских партнеров для веде-
ния здесь бизнеса. «Группа Махви» является нашим парт-
нером. Однако ее основная роль заключается в обеспечении
нас иранским персоналом. Мы периодически встречаемся с
ее сотрудниками, но они имеют мало общего с ведением на-
ших дел.

Дадгар спросил, почему доктор Товлиати, чиновник ми-
нистерства, включен в платежную ведомость «ЭДС». Разве
это не представляет собой конфликт интересов?

Этот вопрос, по крайней мере, имел смысл. Теперь Полу
стало понятно, что роль Товлиати может показаться непра-
вомерной. Однако этому было несложно дать объяснение.

– Согласно нашему контракту мы берем на себя обяза-
тельство по обеспечению экспертов-консультантов для ока-
зания помощи министерству в наилучшем использовании
предоставляемых нами услуг. Таким консультантом являет-
ся доктор Товлиати. У него имеется опыт по обработке дан-
ных, и он знаком как с иранскими, так и американскими ме-
тодами ведения бизнеса. Предпочтительно, чтобы его опла-
чивала «ЭДС», а не министерство, поскольку ставки мини-
стерства слишком низки для привлечения специалиста тако-
го калибра. Однако министерство обязано возместить нам
его жалованье, как это оговорено в контракте, так что в дей-
ствительности его услуги оплачиваются не нами.



 
 
 

Опять-таки Дадгар записал совсем немного. Он мог полу-
чить всю эту информацию из своих дел, подумал Пол: воз-
можно, так оно и было.

Дадгар спросил:
– Но почему доктор Товлиати подписывает счета-факту-

ры?
– Это очень просто, – охотно объяснил Пол. – Он этого

не делает и никогда не поступал таким образом. Самое непо-
средственное его отношение к этому состоит в следующем:
доктор Товлиати информирует министра, что было завер-
шено определенное задание, технические условия которого
были слишком сложны для проверки несведующим челове-
ком. – Пол улыбнулся. – Он воспринимает свою ответствен-
ность перед министерством чрезвычайно серьезно – доктор,
бесспорно, наш самый строгий критик и, по обыкновению,
задает множество каверзных вопросов перед подтверждени-
ем выполнения задания. Иногда мне хочется, чтобы он ра-
ботал у меня.

Госпожа Нурбаш перевела. Пола не переставала терзать
мысль: чего же добивается Дадгар? Сначала он спросил о пе-
реговорах по контракту, которые шли еще до начала моей
работы; затем о «Группе Махви» и докторе Товлиати, как
будто они имели такое уж важное значение. Возможно, Дад-
гар сам не знает, что ищет, – может быть, он просто про-
щупывает его, надеясь выудить некое свидетельство чего-то
незаконного.



 
 
 

Сколько же может длиться этот фарс?
 

* * *
 

Билл ожидал снаружи в коридоре, не снимая пальто, что-
бы не замерзнуть. Кто-то подал ему стакан чая, и, прихлебы-
вая напиток, он грел руки о стекло. В здании царила темнота
и холод.

Дадгар тотчас же произвел на Билла впечатление как лич-
ность, не похожая на среднего иранца. Он был холоден,
неприветлив и негостеприимен. В посольстве заверили, что
Дадгар был «благоприятно настроен» по отношению к Биллу
и Полу, но у Билла создалось совершенно иное впечатление.

Билл гадал, какую игру ведет Дадгар. Пытался ли он запу-
гать их или серьезно рассматривал возможность арестовать
обоих? В любом случае эта встреча принимала совсем не тот
оборот, который предвкушало посольство. Совет его сотруд-
ников явиться сюда без юристов или представителей посоль-
ства оказался ошибочным: возможно, они просто не хотели
быть причастными к этому делу. Во всяком случае, Пол и
Билл теперь были брошены на произвол судьбы. Денек обе-
щал выдаться не из разряда приятных. Но в конце его они
смогут отправиться домой.

Выглянув из окна, он увидел какую-то суматоху на авеню
Эйзенхауэра. На некотором расстоянии протестующие оста-
навливали на дороге автомобили и наклеивали на ветровое



 
 
 

стекло плакаты с изображением Хомейни. По мере его на-
блюдения воинственность солдат усиливалась. Они разбили
фару у одного автомобиля и ветровое стекло у другого, дабы
преподать урок водителям. Затем солдаты вытащили води-
теля из машины и принялись избивать его.

Следующим автомобилем оказалось такси, оранжевый те-
геранский наемный транспорт. Неудивительно, что он про-
летел мимо, не останавливаясь; но это, похоже, разъярило
солдатню, и они бросились за ним, стреляя из винтовок. И
автомобиль, и преследовавшие его солдаты скрылись из ви-
да.

Некоторое время спустя солдаты прекратили эти жесто-
кие игры и возвратились на свои посты в огороженном сте-
нами дворе перед зданием министерства. Этот инцидент,
странная смесь ребячества и беспощадности, похоже, вкрат-
це иллюстрировал то, что происходило в Иране. Страна ка-
тилась в пропасть. Шах потерял власть, и мятежники были
твердо намерены либо изгнать, либо умертвить его. Билл ис-
пытывал жалость к людям в автомобилях, жертвам обстоя-
тельств, которые ничего не могли поделать, кроме как наде-
яться на благоприятный поворот событий. Если уж иранцы
не находятся в безопасности, подумал он, над американца-
ми и подавно сгустились еще более грозные тучи. Нам пора
убираться из этой страны.

Два иранца слонялись по тому же самому коридору, на-
блюдая столкновения на авеню Эйзенхауэра. Похоже, они



 
 
 

испытывали ровно такой же ужас от увиденного, как и Билл.
Утро перетекло в полдень. Биллу на ланч принесли еще

чаю и бутерброд. Он гадал, что происходит в комнате до-
проса. Его совершенно не удивило вынужденное ожидание:
в Иране «час» означал ничего более точного, чем «возмож-
но, позднее». Но, по мере того как день начал подходить к
концу, его беспокойство возрастало. Не попал ли там Пол в
какие-то неприятности?

Оба иранца били баклуши в коридоре все послеобеден-
ное время, откровенно бездельничая. Билл ломал голову над
тем, кто они, собственно говоря, такие. Он так и не удосу-
жился заговорить с ними.

Ему хотелось, чтобы время текло быстрее. У него был за-
бронирован билет на завтрашний рейс. Эмили и дети нахо-
дились в Вашингтоне, где проживали как ее родители, так
и Билла. Семья запланировала для него вечеринку в канун
Нового года. Он с нетерпением ожидал встречи с ними.

Ему следовало покинуть Иран еще несколько недель на-
зад, когда началось метание зажигательных бомб. Одной из
тех, чей дом подвергся такой атаке, оказалась молодая жен-
щина, с которой он когда-то учился в средней школе в Ва-
шингтоне. Она была замужем за дипломатом в посольстве
США. Билл разговаривал с супругами об этом инциденте. К
счастью, никто не пострадал, но страха натерпелись предо-
статочно. Мне следовало бы обратить внимание на это и
убраться еще тогда, подумал он.



 
 
 

Наконец Абулхасан открыл дверь и позвал:
– Билл! Прошу вас зайти.
Билл бросил взгляд на часы. Было пять вечера. Он вошел

в кабинет.
– Холодно, – произнес он, садясь на стул.
– На этом стуле достаточно тепло, – отозвался Пол с вы-

мученной улыбкой. Похоже, он чувствовал себя не в своей
тарелке.

Перед тем как приступить к допросу Билла, Дадгар выпил
стакан чаю и съел сэндвич. Наблюдая за ним, Билл подумал:
этот парень пытается загнать нас в ловушку, так чтобы ему
не пришлось давать нам разрешение на отъезд из страны.

Собеседование началось. Билл назвал свое полное имя,
дату и место рождения, законченные им учебные заведения,
подтверждающие его аттестации, а также стаж работы. Когда
Дадгар задавал вопросы и записывал ответы, лицо его было
совершенно безучастным: он смахивал на робота.

Билл начал осознавать, почему собеседование с Полом за-
няло столько времени. Каждый вопрос надлежало перевести
с фарси на английский язык, а каждый ответ с английского
на фарси. Перевод выполняла госпожа Нурбаш, Абулхасан
вклинивался с разъяснениями и поправками.

Дадгар задал ему вопрос о выполнении «ЭДС» министер-
ского контракта. Билл ответил пространно и со всеми по-
дробностями, хотя предмет был как сложным, так и в выс-
шей степени техническим, и Гейлорд был твердо уверен, что



 
 
 

госпожа Нурбаш не могла на самом деле понять то, о чем
он говорил. Во всяком случае, нельзя было надеяться на то,
что кто-то способен постичь сложности всего проекта, задав
несколько вопросов общего характера. Что это еще за глу-
пость, размышлял он. Откуда у Дадгара желание просижи-
вать целый день в комнате с леденящим холодом и задавать
глупые вопросы? Билл пришел к выводу, что это являет со-
бой какую-то часть персидского ритуала. Дадгару требова-
лось раздуть объем своих записей, показать, что он рассмот-
рел любую вероятность, и защитить себя заранее от возмож-
ной критики за то, что отпустил их. В худшем случае он мо-
жет задержать их в Иране еще на некоторое время. В любом
случае это был просто вопрос времени.

Как Дадгар, так и госпожа Нурбаш, похоже, были настрое-
ны враждебно. Собеседование стало все больше напоминать
перекрестный допрос в зале суда. Дадгар заявил, что отчеты
«ЭДС» по продвижению работы в министерство были фаль-
шивыми. Американская корпорация якобы использовала их,
чтобы заставить министерство платить за работу, которая
не была выполнена. Билл указал, что чиновники министер-
ства, обладающие достаточной компетенцией понять эти от-
четы, никогда не высказывали предположения, что они были
неточными. Если «ЭДС» не выполняла свою задачу, в чем
тогда заключались жалобы? Дадгар мог проверить докумен-
тацию министерства.

Дадгар задал вопрос о докторе Товлиати, и, когда Билл



 
 
 

объяснил роль Товлиати, госпожа Нурбаш – заговорив еще
до того, как Дадгар обеспечил ее материалом для перевода, –
ответила, что объяснение Билла было неверным.

Было задано несколько разных вопросов, причем один
совершенно ставящий в тупик: были ли у «ЭДС» какие-то
служащие-греки? Билл ответил отрицательно, дивясь, что
общего это имеет со всем делом. Дадгар, похоже, потерял
терпение. Возможно, он надеялся, что ответы Билла будут
противоречить показаниям Пола, и теперь, разочарованный,
просматривал свои заметки. Его опрос стал безразличным
и поспешным; после ответов Билла Дадгар не задавал даль-
нейших вопросов и не ставил других требований для разъ-
яснения; через час чиновник закончил беседу.

Госпожа Нурбаш промолвила:
– Прошу подписаться под каждым из вопросов и ответов

в тетради господина Дадгара.
– Но они на фарси – мы не можем прочитать там ни сло-

ва! – запротестовал Билл. Это уловка, подумал он; мы под-
пишем признание в убийстве или шпионаже или в другом
преступлении, изобретенном Дадгаром.

Абулхасан заявил:
– Я просмотрю записи и проверю их.
Пол и Билл ждали, пока Абулхасан читал тетрадь. Про-

верка выглядела чрезвычайно беглой. Он вновь положил тет-
радь на стол.

– Я советую вам подписать.



 
 
 

Билл был уверен, что ему не следует делать этого, но у
него не оставалось иного выбора. Если ему хотелось уехать
на родину, он будет вынужден подписать.

Билл взглянул на Пола. Тот пожал плечами:
– Полагаю, нам лучше сделать это.
Они по очереди поработали над тетрадью, ставя свои фа-

милии подле непонятных закорючек фарси.
Когда они закончили, атмосфера в комнате была напря-

женной. Теперь, подумал Билл, он должен будет сказать нам,
что мы можем уехать на родину.

Дадгар несколько минут разговаривал с Абулхасаном на
фарси, складывая свои бумаги в аккуратную стопку. Затем
он покинул помещение. Абулхасан повернулся к Полу и Бил-
лу, лицо его было суровым.

– Вы арестованы, – заявил он.
У Билла сердце ушло в пятки. Никакого самолета, ника-

кого Вашингтона, никакой Эмили, никакой новогодней ве-
черинки…

–  Залог установлен в девяносто миллионов туманов,
шестьдесят за Пола и тридцать за Билла.

– Боже праведный! – воскликнул Пол. – Девяносто мил-
лионов туманов – это…

Абулхасан прикинул сумму на клочке бумаги.
– Немногим меньше тринадцати миллионов долларов.
– Вы шутите! – вскричал Билл. – Тринадцать миллионов?

Залог за убийцу составлял двадцать тысяч.



 
 
 

Абулхасан сказал:
– Он спрашивает, готовы ли вы внести этот залог.
Пол расхохотался:
– Скажите ему, что я малость поиздержался сейчас, мне

придется сходить в банк.
Абулхасан не произнес ни слова.
– Он не может сказать такую вещь серьезно, – выпалил

Пол.
– Он говорит это совершенно серьезно, – возразил Абул-

хасан.
Внезапно Билл взорвался – взбешенный на Дадгара, взбе-

шенный на Лу Гёлца, взбешенный на весь этот чертов мир.
Это была ловушка для сосунков, и они в нее попались. В чем
дело, они явились сюда по своему свободному волеизъяв-
лению, чтобы прийти на встречу, назначенную посольством
США. Они не совершили ничего противоправного, и ни у
кого не было ни малейшей улики против них – однако же их
отправляют в тюрьму и, что всего хуже, в иранскую тюрьму.

Абулхасан заявил:
– Каждому из вас разрешается сделать по одному теле-

фонному звонку.
Точно как в полицейских сериалах по телевидению – один

телефонный звонок, а затем – в «обезьянник».
Пол взял трубку и набрал номер.
–  Ллойда Бриггса, пожалуйста. Говорит Пол Чьяппаро-

не… Ллойд? Я сегодня не приду на ужин. Меня отправляют



 
 
 

в тюрьму.
У Билла промелькнула мысль: Пол все еще не может до

конца поверить в это.
Пол с минуту слушал, затем промолвил:
–  Для начала, как насчет того, чтобы позвонить Гейде-

ну? – Билл Гейден, чье имя было столь схоже с именем Бил-
ла Гейлорда, был президентом «ЭДС Уорлд» и  непосред-
ственным начальником Пола. Как только это известие до-
стигнет Далласа, подумал Билл, эти иранские шутники уви-
дят, что произойдет, когда к делу по-настоящему подклю-
чится «ЭДС». Пол положил трубку, и Билл воспользовался
своей очередью на разговор. Он набрал номер посольства
США и попросил связать его с генеральным консулом.

– Гёлц? Говорит Билл Гейлорд. Нас только что арестова-
ли, а залог установлен в тринадцать миллионов долларов.

– Как это произошло?
Билла взбесил спокойный, размеренный голос консула.
– Вы устроили эту встречу и сказали нам, что после нее

мы можем уйти!
– Я уверен, что если вы не совершили ничего противо-

правного…
– Что значит «если»? – завопил Билл.
– Я как можно скорее отправлю кого-нибудь в тюрьму, –

попытался успокоить его Гёлц.
Билл повесил трубку.
Вошли два иранца, которые целый день слонялись по ко-



 
 
 

ридору. Биллу бросилось в глаза, что они были крупными и
могучими, и понял: они должны быть полицейскими в граж-
данской одежде.

Абулхасан промолвил:
– Дадгар сказал, что нет необходимости надевать на вас

наручники.
– Ничего себе! – вырвалось у Пола. – Спасибо.
Биллу внезапно пришли на ум истории, которые он слы-

шал о пытках заключенных в тюрьмах шаха. Он попытался
прогнать эти мысли прочь.

Абулхасан поинтересовался:
– Не желаете ли вы передать мне ваши портфели и бумаж-

ники?
Они передали ему эти вещи. Пол оставил себе сотню дол-

ларов.
– Вы знаете, где находится тюрьма? – спросил Пол у Абул-

хасана.
– Вы отправляетесь в учреждение предварительного со-

держания в Министерстве юстиции на улице Хайяма.
– Езжайте в «Бухарест» и сообщите Ллойду Бриггсу все

подробности.
– Обязательно.
Один из полицейских в гражданском держал дверь откры-

той. Билл взглянул на Пола. Пол пожал плечами.
Они вышли из помещения.
Полицейские сопроводили их вниз, в маленький автомо-



 
 
 

биль.
– Думаю, что нам придется пробыть в тюрьме с пару ча-

сов, – рассудил Пол. – Именно столько потребуется посоль-
ству и «ЭДС», чтобы отправить туда людей для внесения за
нас залога.

– Возможно, они уже там, – не менее оптимистично пред-
положил Билл.

Более крупный из двух полицейских сел за руль. Его кол-
лега пристроился подле него на переднем сиденье. Они на
высокой скорости выехали из двора и свернули на авеню Эй-
зенхауэра. Внезапно автомобиль нырнул в узкую улочку с од-
носторонним движением, летя во весь опор в недозволенном
направлении. Билл вцепился в спинку сиденья впереди себя.
Автомобиль двигался зигзагами туда-сюда, заставляя увер-
тываться другие машины и автобусы, следующие в противо-
положном направлении, их водители отчаянно сигналили и
грозили им кулаками.

Машина взяла курс на юг с легким отклонением на во-
сток. Билл думал об их прибытии в тюрьму. Поспеют ли туда
люди из «ЭДС» или посольства, чтобы договориться о сни-
жении залога, дабы они смогли отправиться домой вместо
тюремной камеры? Несомненно, посольство будет выведено
из себя тем, как поступил Дадгар. Посол Салливен вмеша-
ется, чтобы их немедленно отпустили. В конце концов, бы-
ло чудовищно несправедливо посадить двух американцев в
тюрьму, когда не было совершено никакого преступления,



 
 
 

а затем установить залог в тринадцать миллионов долларов.
Вся ситуация выглядела смехотворной.

Однако же он сидел сейчас на заднем сиденье этого авто-
мобиля, молча глядя в окно и размышляя, что же произой-
дет далее.

По мере того как автомобиль несся все дальше на юг, то,
что Билл видел в окно, все более пугало его.

В северной части города, где жили и работали американ-
цы, беспорядки и стычки все еще были случайным явлением,
но здесь – как только что дошло до Билла – они не прекра-
щались. Черные остовы сожженных автобусов тлели на ули-
цах. Сотни демонстрантов бесновались, вопя и распевая пес-
ни, совершая поджоги и строя баррикады. Юные подростки
швыряли коктейли Молотова – бутылки с бензином и горя-
щими тряпками в качестве запалов – в автомобили. Похо-
же, они делали это наобум. Мы можем оказаться следующи-
ми, подумал Билл. Он услышал стрельбу, но было темно, и
ему не было видно, кто в кого стреляет. Водитель ни разу не
снизил головокружительную скорость. Каждая вторая улица
была заблокирована толпой, баррикадой или горящим авто-
мобилем; шофер повернул автомобиль, не обращая никако-
го внимания на все знаки дорожного движения, и понесся
через боковые улицы и переулки на задворках на ошеломи-
тельной скорости, чтобы обойти все препятствия. Живыми
нам туда не добраться, в отчаянии подумал Билл. Он сжал
четки в своем кармане.



 
 
 

Казалось, этому не будет конца, затем внезапно малень-
кий автомобиль резко свернул в небольшой двор и остано-
вился. Не произнеся ни слова, дюжий водитель вылез из ав-
томобиля и пошел в здание.

Министерство юстиции было большим строением, зани-
мавшим целый квартал. В темноте – все уличное освещение
было отключено – Билл мог различить нечто смахивавшее
на шестиэтажное здание. Водитель пробыл внутри минут де-
сять-пятнадцать. Когда он вернулся, то сел за руль и объехал
вокруг квартала. Билл решил, что водитель зарегистрировал
поступление заключенных на входе.

Позади здания автомобиль заехал на бордюр и остановил-
ся на пешеходной дорожке около пары стальных ворот, уста-
новленных в длинной высокой кирпичной стене. Где-то в на-
правлении вправо, где стена кончалась, угадывались смут-
ные очертания то ли небольшого парка, то ли сада. Водитель
вышел. В одной из створок стальных ворот открылся глазок,
и состоялся краткий разговор на фарси. Затем ворота откры-
лись. Шофер подал Полу и Биллу знак выйти из автомобиля.

Они вошли в ворота.
Билл осмотрелся. Они находились в небольшом дворе.

Он увидел с десяток или полтора охранников с автомата-
ми, разбросанных по двору. Перед ним располагался кру-
говой подъезд с припаркованными легковыми автомобиля-
ми и грузовиками. Слева у кирпичной стены находилось
двухэтажное здание. Справа возвышалась еще одна стальная



 
 
 

дверь.
Водитель подошел ко второй стальной двери и постучал.

Опять состоялся обмен словами на фарси через смотровое
окошко. Затем дверь отворилась и Пола с Биллом впустили
внутрь.

Они находились в небольшом приемном помещении со
столом и несколькими стульями. Билл огляделся. Не было
ни адвокатов, ни представителей посольства, ни сотрудни-
ков «ЭДС», чтобы вытащить их из тюрьмы. Мы брошены на
произвол судьбы, подумал он, и это грозит опасностью.

За столом сидел охранник, вооруженный шариковой руч-
кой и кипой бланков. Он задал вопрос на фарси. Догадыва-
ясь, о чем идет речь, Пол произнес: «Пол Чьяппароне» – и
назвал свою фамилию по буквам.

Заполнение бланков заняло около часа. Из тюрьмы вы-
звали англоговорящего заключенного для содействия в пе-
реводе. Пол и Билл назвали свои тегеранские адреса, номера
телефонов, даты рождения и перечислили принадлежавшие
им вещи. У них забрали все деньги, а каждому выдали по
две тысячи риалов, или около тридцати долларов.

Их отвели в соседнюю комнату и приказали снять одежду.
Они оба разделись до трусов. Их одежду и тела обыскали.
Полю приказали вновь одеться, а вот Биллу – нет. Было чрез-
вычайно холодно: здесь также отключили отопление. Обна-
женный и дрожащий Билл гадал, что случится далее. Явно,
они были единственными американцами в этой каталажке.



 
 
 

Все, что он когда-либо читал или же слышал о пребывании в
тюрьме, было устрашающим. Что сделают охранники с ним
и Полом? Что сделают другие заключенные? Определенно,
в любую минуту здесь появится кто-то, чтобы добиться их
освобождения.

– Могу ли я надеть мое пальто? – спросил он охранника.
Охранник не понял.
– Пальто, – произнес Билл и изобразил, что надевает паль-

то.
Охранник подал ему пальто.
Немного позже пришел другой охранник и приказал им

одеваться.
Их отвели обратно в приемное помещение. Билл еще раз

осмотрелся в надежде увидеть адвокатов или друзей; и вновь
его постигло разочарование.

Их провели через приемное помещение. Отворилась еще
одна дверь. Они спустились на один лестничный пролет в
подвал.

Было холодно, полутемно и грязно. Там располагалось
несколько камер, все до отказа набитые заключенными, по-
головно иранцами. Смрадный запах мочи вынудил Билла за-
крыть рот и медленно дышать через нос. Охранник открыл
дверь в камеру номер девять. Они вошли.

На новичков уставились шестнадцать небритых образин,
снедаемых любопытством. Перепуганные Пол и Билл также
вытаращились на них.



 
 
 

Дверь камеры с грохотом закрылась за ними.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

До этого момента судьба проявляла чрезвычайную благо-
склонность к Россу Перó.

Утром 28 декабря 1978 года он сидел за завтраком в своем
домике в горах в Вейле, штат Колорадо, и повариха Холли
потчевала его завтраком.

Приютившийся на склоне горы и полуспрятавшийся в
осиновом лесу бревенчатый домик состоял из шести спален,
пяти ванных комнат, гостиной длиной в тридцать футов и
комнаты для отдыха после катания на лыжах с бассейном
джакузи перед камином. Это был всего-навсего домик для
отдыха.

Росс Перо обладал огромным состоянием.
Он создал «ЭДС» с тысячью долларов в кармане, а теперь

акции компании, более чем половина которых все еще при-
надлежала лично ему, стоили несколько сотен миллионов
долларов. Перо являлся единственным владельцем «Петрюс
ойл энд гэс компани», обладавшей запасами на сотни мил-
лионов. В его собственности находилось огромное количе-
ство недвижимости в Далласе. Было трудно высчитать, ка-
кими же объемами средств он располагал на самом деле, –



 
 
 

многое зависело просто от того, каким образом будет вестись
подсчет, – но определенно, более чем пятьюстами миллио-
нами долларов, а возможно, не менее чем миллиардом.

В романах сказочно богатые люди изображались как су-
щества жадные, домогающиеся власти, невротичные, нена-
видимые и несчастные – всегда несчастные. Перо не читал
романов. Он был счастлив.

Перо не думал, что именно деньги сделали его счастли-
вым. Он верил в зарабатывание денег, в бизнес и прибыль,
ибо именно это заставляло биться сердце Америки. Ему до-
ставляли истинное наслаждение несколько безделушек, ко-
торые можно было купить за деньги: яхта с каютами, быстро-
ходные катера, вертолет, – но он никогда не мечтал купаться
в стодолларовых банкнотах. Перо на самом деле мечтал о по-
строении успешного бизнеса, в котором будут заняты тыся-
чи человек; но его величайшая воплотившаяся в жизнь меч-
та находилась прямо перед его взором. Вокруг сновали обла-
ченные в термобелье, готовившиеся отправиться кататься на
лыжах члены его семьи. Здесь присутствовал Росс-младший,
двадцати лет от роду, и, если в штате Техас можно было най-
ти более прекрасного юношу, Перо еще предстояло встре-
титься с ним. Здесь бегали четыре – не ошибитесь, четыре
– дочери: Нэнси, Сюзанна, Кэролин и Кэтрин. Все они были
здоровыми, элегантными и привлекательными. Перо иногда
признавался интервьюировавшим его репортерам, что будет
измерять свой успех в жизни тем, какими окажутся его дети.



 
 
 

Если наследники вырастут достойными гражданами с глу-
боким сочувствием к другим людям, он сочтет свою жизнь
прожитой не даром. (Репортер обычно говорил: «Черт возь-
ми, я верю вам, но, если я помещу это в статью, читатели по-
думают, что меня подкупили!» А Перо просто отвечал: «Ме-
ня это не заботит. Я скажу вам правду: вы же пишите, что
вам заблагорассудится».) А дети пока что оказались такими,
как отец этого хотел. Воспитание в условиях огромного бо-
гатства ничуть не избаловало их. Это казалось почти чудом.

В поисках билетов на подъемник на гору для детей, шер-
стяных носков и лосьона от загара суетилась особа, ответ-
ственная за это чудо, Марго Перо. Она была красива, ми-
ла, умна, утонченна и являла собой идеальную мать. Мар-
го могла бы, если бы захотела, выйти замуж за кого-то типа
Джона Кеннеди, Пола Ньюмена, принца Ренье или Рокфел-
лера. Вместо этого она влюбилась в Росса Перо из Тексарка-
на, штат Техас, ростом пять футов семь дюймов, с переби-
тым носом и пустыми карманами, но большими надеждами.
Всю свою жизнь Перо верил в свою счастливую звезду. Те-
перь, в возрасте сорока восьми лет, он мог оглянуться назад
и увидеть, что самым счастливым приобретением, которое
когда-либо попало в его руки в жизни, оказалась Марго.

Он был счастливым человеком со счастливой семьей, но в
это Рождество на них упала тень. Мать Перо умирала. У нее
была саркома кости. В канун Рождества престарелая женщи-
на упала у себя в доме. Это было не сильное падение, но, по-



 
 
 

скольку рак ослабил ее кости, она сломала бедро, и ее при-
шлось срочно отвезти в больницу Бейлор в центре Далласа.

Сестра Перо, Бетт, провела ту ночь с матерью, затем в день
Рождества Перо и Марго вместе с пятью детьми погрузили
подарки в автомобиль-универсал и отправились в больницу.
Бабушка была в таком хорошем настроении, что они все от
души наслаждались этим днем. Однако старушка не поже-
лала видеть их на следующий день: ей было известно, что
они планировали поехать кататься на лыжах, и настаивала на
этой поездке, невзирая на свое заболевание. Марго с детьми
выехали 26 декабря, но Перо задержался.

Затем последовала схватка характеров, такая, которую
Перо вел со своей матерью в детстве. Лулу-Мэй Перо бы-
ла ростом всего на дюйм-два более пяти футов и хрупкого
телосложения, но ничуть не слабее сержанта морской пехо-
ты. Мать заявила сыну, что тот много работает и нуждается
в отдыхе. Перо ответил, что не хочет покидать ее. В конце
концов, вмешались доктора и заявили ему, что он причиняет
ей вред, оставаясь против ее воли. На следующий день Росс
присоединился к своей семье в Вейле. Мать победила, как и
всегда, когда сын был еще мальчишкой.

Одно из разногласий вспыхнуло по поводу поездки бой-
скаутов. В Тексаркане произошло наводнение, и скауты пла-
нировали разбить на три дня лагерь возле района бедствия
и оказывать помощь пострадавшим. Юный Перо был твердо
намерен поехать туда, но мать считала, что сын слишком юн



 
 
 

и станет обузой для вожатого скаутов. Он приставал и при-
ставал к ней, но мать всего лишь улыбалась и говорила «нет».

В тот раз Росс добился от нее уступки: ему было позволе-
но поехать и помогать ставить палатки в первый день, но ве-
чером он должен был вернуться домой. Компромисс незна-
чительный, но сын был не в состоянии противостоять мате-
ри. Ему стоило только представить себе сцену, когда он за-
явится домой, и подумать о словах, которые выскажет, что-
бы признаться, что не послушался ее – и Росс знал, что не
сможет поступить таким образом.

Он ни разу не получал шлепка. Он не мог даже припом-
нить, чтобы на него кричали. Мать управляла им не с помо-
щью страха. Со своими светлыми волосами, голубыми гла-
зами и добрым нравом она связала своего сына – и его сест-
ру Бетт – оковами любви. Мать всего лишь смотрела тебе в
глаза и говорила, что следует делать, и ты просто не мог за-
ставить себя причинить ей горе.

Даже в возрасте двадцати трех лет, когда Росс повидал
мир и вновь возвратился в родное гнездо, мать имела обык-
новение спрашивать: «С кем у тебя свидание сегодня вече-
ром? Куда ты идешь? Когда ты вернешься?» И, когда сын
возвращался домой, он всегда должен был поцеловать ее на
ночь. Но в нынешнюю пору их столкновения стали немного-
численны и редки, ибо ее принципы настолько укоренились
в нем, что стали его собственными. Лулу-Мэй правила сво-
ей семьей подобно конституционному монарху, облаченная



 
 
 

во внешние атрибуты власти и легитимизируя людей, при-
нимавших решения.

Перо унаследовал нечто большее, нежели ее принципы.
Он также обладал ее железной волей. Он так же умел смот-
реть людям прямо в глаза. Он женился на женщине, напо-
минавшей ему мать. Блондинка с голубыми глазами, Марго,
подобно Лулу-Мэй, обладала добрым нравом. Но Марго не
подавляла Перо.

Любая мать обречена умереть, а Лулу-Мэй уже исполни-
лось восемьдесят два года, но Перо не мог воспринять это
стоически. Мать все еще представляла собой значительную
часть его жизни. Она больше не отдавала ему приказов, но
всегда ободряла его. Мать поддержала его при основании
«ЭДС» и была бухгалтером компании в первые годы ее суще-
ствования, а также директором-основателем. Перо мог об-
суждать с ней все проблемы. Он советовался с ней в декабре
1969 года, в самый разгар кампании по доведению до сведе-
ния широкой общественности тяжкой участи американских
военнопленных в Северном Вьетнаме. Перо планировал ле-
теть в Ханой, и его коллеги по «ЭДС» обратили его внимание
на то, что, если он подвергнет свою жизнь опасности, цена
акций «ЭДС» может упасть. Росс стоял перед нравственной
дилеммой: обладал ли он правом заставлять держателей ак-
ций страдать, даже ради такого святого дела? Он задал этот
вопрос своей матери. Ее ответ был дан без малейшего коле-
бания: «Пусть они продают свои акции». Пленные умирали,



 
 
 

и это было важнее, чем цены на акции «ЭДС».
Это было именно то заключение, к которому Перо при-

шел самостоятельно. Собственно говоря, ему не требовалось
слышать от нее, что делать. Без нее сын останется тем же са-
мым человеком и будет делать те же самые вещи. Он просто
будет тосковать по ней, вот и все. Он будет действительно
страшно тосковать по ней.

Но Перо не был склонен предаваться размышлениям. Се-
годня он был не в состоянии сделать для нее хоть что-нибудь.
Два года назад, когда с матерью случился удар, сын в вос-
кресный полдень перевернул вверх дном весь Даллас, чтобы
найти лучшего нейрохирурга города и привезти его в боль-
ницу. Он реагировал на кризис действием. Но если ничего
нельзя было поделать, Перо мог выбросить эту проблему из
головы, похоронив дурные новости и перейдя к следующей
задаче. Сын не будет теперь портить свой семейный отдых,
расхаживая с траурным выражением лица. Он будет участ-
вовать в развлечениях и играх и наслаждаться обществом
своей жены и детей.

Его мысли прервал телефонный звонок, и он отправился
на кухню, чтобы снять трубку.

– Росс Перо слушает, – промолвил он.
– Росс, это Билл Гейден.
– Привет, Билл. – Гейден принадлежал к числу ветеранов

«ЭДС», ибо пришел в компанию в 1967 году. В некоторых
отношениях он представлял собой типичного хозяйственни-



 
 
 

ка. Гейден был общительным мужчиной, этакий всеобщий
друг и приятель. Ему нравились шутка, выпивка, хорошая
сигара и партия в покер. Он обладал прямо-таки колдовски-
ми способностями в области финансов, проявляя чрезвы-
чайную ловкость в закупках, слияниях компаний и сделках,
на основании чего Перо назначил его президентом «ЭДС Уо-
рлд». Чувство юмора Гейдена было неистребимым – он ухит-
рялся находить что-то потешное даже в самых серьезных си-
туациях, – но теперь голос его звучал мрачно.

– Росс, у нас проблема.
В «ЭДС» это выражение было расхожим. У нас проблема.

Это означало дурные известия.
Гейден продолжил:
– Это насчет Пола и Билла.
Перо моментально понял, о чем идет речь. Уже та манера,

в которой двум его руководящим работникам в Иране был
прегражден путь для выезда из страны, выглядела в высшей
степени зловещей, и эта история не выходила у него из голо-
вы, даже на фоне отхода его матери в мир иной.

– Но предполагалось, что сегодня им разрешат уехать.
– Их арестовали.
Гнев начался с образования небольшого твердого узелка

в нижней части живота Перо.
– Послушай, Билл, меня заверили, что им позволят поки-

нуть Иран, как только это собеседование закончится. Я хочу
знать, как это произошло.



 
 
 

– Их просто бросили в тюрьму.
– С какими обвинениями?
– Они не указали обвинения.
– По какому закону их отправили в заключение?
– Они не сообщили.
– Что мы делаем, чтобы вызволить их?
– Росс, они установили залог в девяносто миллионов ту-

манов, это – двенадцать миллионов семьсот пятьдесят тысяч
долларов.

– Двенадцать миллионов?
– Точно.
– Как же, черт побери, это случилось?
– Росс, я полчаса разговаривал по телефону с Ллойдом

Бриггсом, пытаясь понять это, но дело-то в том, что для
Ллойда это тоже непостижимо.

Перо замолчал. Предполагалось, что сотрудники «ЭДС»
должны давать ему ответы, а не задавать вопросы. Гейден
был не настолько глуп, чтобы позвонить, не осведомившись
предварительно обо всем в мельчайших подробностях. Перо
не собирался именно сейчас выуживать из него что-то еще.
Гейден просто не владел информацией.

– Вызови в офис Тома Люса, – приказал Перо. – Позвони в
Госдеп в Вашингтоне. Эта история – вопрос первостепенной
важности по сравнению со всем остальным. Я не хочу, чтобы
они оставались еще хоть минуту в этой проклятой тюрьме!



 
 
 

 
* * *

 
Марго навострила ушки, как только услышала произ-

несенное слово «проклятая»: для мужа было чрезвычайно
необычно употреблять крепкие выражения, в особенности в
присутствии детей. Он вернулся из кухни с застывшим ли-
цом. Его глаза голубизной напоминали арктические воды и
излучали такой же холод. Ей был знаком этот взгляд. Это
был не просто гнев: муж не принадлежал к числу людей,
напрасно расходовавших свою энергию на проявление дур-
ного нрава. Этот взгляд излучал несгибаемую целеустрем-
ленность. Он означал, что Росс решил сделать нечто и свер-
нет горы, чтобы добиться этого. Марго увидела эту целе-
устремленность, эту силу, когда впервые встретила его в Во-
енно-морской академии в Аннаполисе… неужели это случи-
лось двадцать пять лет назад? Это было то качество, которое
выделяло его из толпы, отличало его от человеческой массы.
О, Росс обладал и другими качествами – он был сообрази-
телен, весел, мог приманить птицу слететь к нему с дерева
на руки, – но то, что делало его исключительным, была его
сила воли. Когда у него появлялся этот взгляд, вы не могли
остановить его точно так же, как нельзя остановить железно-
дорожный состав, катящийся по наклонной с горы.

– Иранцы засадили Пола и Билла в тюрьму, – сообщил он.
Мысли Марго тотчас же переключились на их жен. Она



 
 
 

была знакома с обеими уже много лет. Рути Чьяппароне бы-
ла невысокой безмятежной улыбающейся молодой женщи-
ной с копной светлых волос. Она выглядела легкоранимым
существом, пробуждавшим у мужчин желание защитить ее.
Рути определенно примет все это близко к сердцу. Эмили
Гейлорд была более стойкой, по крайней мере с виду. Худо-
щавая блондинка Эмили излучала жизнерадостность и энер-
гию, она бы наверняка захотела сесть в самолет и отправить-
ся вызволять Билла из тюрьмы. Разница между двумя этими
женщинами проявлялась и в их одежде: Рути выбирала мяг-
кие ткани и нежные очертания; Эмили предпочитала шикар-
ный стиль и яркие краски. Эмили было присуще скрывать
свои страдания.

– Я возвращаюсь в Даллас, – заявил Росс.
–  На улице буран,  – предупредила его Марго, глядя на

снежные хлопья, вихрями несущиеся по склону горы. Она
знала, что тратит слова впустую: ни снег, ни лед не остановят
его теперь. Ее мысли уже забегали дальше: Росс не сможет
долго усидеть за столом в Далласе, пока двое из его работ-
ников томятся в иранской тюрьме. Он не поедет в Даллас,
подумала Марго: он поедет в Иран.

– Я возьму машину с полным приводом, – бросил он. – Я
еще успею на самолет в Денвере.

Марго подавила свои страхи и широко улыбнулась.
– Езжай осторожно, ладно? – умоляюще попросила она.



 
 
 

 
* * *

 
Перо пригнулся за рулем своего «Дженерал моторс сабер-

бан», правя со всей возможной осторожностью. Дорога бы-
ла покрыта льдом. Снег налипал на нижнюю часть лобового
стекла, сужая поле деятельности «дворников». Он присталь-
но уставился на дорогу впереди. Денвер находился на рас-
стоянии 106 миль от Вейла. У него было достаточно времени
для размышлений.

Перо все еще кипел от злости.
Причиной было не только то, что Пол и Билл сидели в

тюрьме. Они попали в тюрьму потому, что поехали в Иран,
а поехали в Иран, потому что туда отправил их Перо.

Иран беспокоил его уже в течение многих месяцев. Од-
нажды, проведя бессонную ночь в думах о событиях в этой
стране, он отправился в офис и заявил: «Давайте эвакуиро-
вать их. Если мы поступаем неправильно, наши потери со-
ставят всего стоимость трехсот или четырехсот авиабилетов.
Займитесь этим сегодня же».

Это оказалось одним из тех редких случаев, когда его при-
каз не был выполнен. Все – и в Далласе, и в Тегеране – меш-
кали. Не сказать, что он винил их в этом. Если бы Перо про-
явил твердость, сотрудники были бы эвакуированы в тот же
самый день; но он дал слабину, а на следующий день затре-
бовали паспорта этих двоих.



 
 
 

Во всяком случае, он был в большом долгу перед Полом и
Биллом. Перо ощущал особый долг привязанности к людям,
которые поставили на карту свою карьеру, поступив на рабо-
ту в «ЭДС», когда та была еще начинающей компанией, бо-
ровшейся за свое место на рынке. Много раз он находил под-
ходящего человека, с ним проводил собеседование, заинте-
ресовывал его и предлагал ему место только с тем результа-
том, что, поговорив со своей семьей, этот кандидат приходил
к выводу: «ЭДС» слишком мала, слишком молода, слишком
подвержена риску.

Пол и Билл не только пошли на риск – эти ребята бук-
вально бились головой об стену, дабы карта, на которую
они поставили, выиграла. Билл спроектировал базовую ком-
пьютерную систему для управления программами «Медике-
эр» и «Медикэйд», которые, будучи использованными те-
перь во многих американских штатах, создали основу биз-
неса «ЭДС». Он работал с утра до вечера, проводил недели
вдали от дома и в те дни вынуждал свою семью перемещаться
по всей стране. Пол проявил не меньшую преданность делу:
когда в компании работало совсем мало людей, а с деньгами
было туго, ему пришлось выполнять работу трех системных
инженеров. Перо припомнил первый контракт компании в
Нью-Йорке с «Пепсико» и Пола, идущего по Бруклинскому
мосту в снегу, чтобы проскользнуть за ряды пикетчиков –
завод бастовал – и приняться за работу.

Долг Перо состоял в том, чтобы вызволить Пола и Билла.



 
 
 

Его долгом было заставить правительство Соединенных
Штатов обрушить весь вес своего влияния на иранцев.

Однажды Америка попросила у Перо помощи; и он по-
ложил три года своей жизни – и кучу денег – на кампанию
в пользу военнопленных. Теперь Перо собирался просить
Америку о помощи.

Его мысли вернулись к 1969 году, когда война во Вьетна-
ме была в разгаре. Некоторые из его друзей из Военно-мор-
ской академии были убиты или взяты в плен: Билл Лефтвич,
необыкновенно душевный, сильный, добрый человек, погиб
в бою в возрасте тридцати девяти лет; Билл Лоренс содер-
жался в плену у северных вьетнамцев. Для Перо оказалось
тяжело видеть свою страну, величайшую страну в мире, про-
игрывавшей войну из-за недостатка воли; и даже еще тяже-
лее видеть протесты миллионов американцев, не без осно-
вания полагавших, что война является неправедной и ее не
следует выигрывать. Тогда, как-то в 1969 году, он встретил
маленького Билли Синглтона, мальчика, не знавшего, есть у
него отец или нет. Отец Билли пропал во Вьетнаме еще до
того, как увидел своего сына: никоим образом нельзя было
узнать, находился он в плену или погиб. Это была душераз-
дирающая история.

Душевное волнение не ввергало Перо в скорбное уныние,
но становилось призывом трубы к действию.

Он узнал, что отец Билли представлял собой далеко не
единственный случай. Существовало множество, возможно,



 
 
 

сотни жен и детей, которые не знали, убиты или просто взя-
ты в плен их мужья и отцы. Вьетнамцы, утверждая, что они
не связаны положениями Женевской конвенции, поскольку
Соединенные Штаты никогда не объявляли войну, отказы-
вались называть имена своих пленных.

Что еще хуже, многие пленные умирали от жестокости и
пренебрежения. Президент Никсон планировал «вьетнами-
зировать» войну и выйти из нее через три года, но к тому
времени, по сообщениям ЦРУ, половина пленных была об-
речена умереть. Даже если отец Билли Синглтона был жив,
он может не дождаться возвращения домой.

Перо захотелось сделать хоть что-то.
«ЭДС» имела хорошие связи с Белым домом президента

Никсона. Перо поехал в Вашингтон и поговорил с главным
советником по зарубежной политике Генри Киссинджером.
И у Киссинджера возник некий план.

Вьетнамцы утверждали, во всяком случае, с пропаган-
дистскими целями, что они не были в ссоре с американским
народом – только с правительством США. Более того, они
изображали себя перед миром в образе маленького парень-
ка в споре Давида с Голиафом. Похоже, они ценили свой об-
лик в глазах общества. Представлялось возможным, думал
Киссинджер, заставить их улучшить отношение к пленным
и назвать их имена посредством международной кампании
по опубликованию страданий пленных и их семей.

Эта кампания должна была быть профинансирована из



 
 
 

частных источников и выглядеть совершенно не связанной
с правительством, хотя на самом деле за ней осуществлял-
ся пристальный надзор команды из персонала Белого дома
и Госдепа.

Перо принял этот вызов. Перо мог устоять против все-
го, кроме вызова. Его учительница в одиннадцатом классе,
некая миссис Дак, осознала это. «Как стыдно, – заявила мис-
сис Дак, – что ты не такой хваткий, как твои друзья». Юный
Перо настаивал, что он был таким же хватким, как и его дру-
зья. «Хорошо, почему тогда у них отметки лучше твоих?»
«Просто потому, что их интересует школа, а меня – нет, –
объяснил Перо». «Любой может говорить мне, что они что-
то могут, – сказала миссис Дак. – Но посмотри-ка, твои дру-
зья могут добиться этого, а ты – нет». И это задело его за
живое. Перо сказал ей, что все последующие шесть недель
он будет круглым отличником. Он сделался круглым отлич-
ником не только на шесть недель, но и на остальное время
своего пребывания в средней школе. Проницательная мис-
сис Дак обнаружила единственный способ манипулировать
Перо: бросить ему вызов.

Приняв вызов Киссинджера, Перо отправился на фирму
Дж. Уолтера Томпсона, самое большое рекламное агентство
в мире, и объяснил им, чего он хочет. Тамошние специали-
сты предложили подготовить в срок от тридцати до шести-
десяти дней план, который через год даст некоторые резуль-
таты. Перо отверг эту идею: ему не терпелось начать все се-



 
 
 

годня и увидеть результаты завтра. Он возвратился в Даллас
и создал небольшую команду из числа руководящих сотруд-
ников «ЭДС», которые принялись обзванивать редакции га-
зет и размещать простые, незатейливые объявления, кото-
рые они сочиняли сами.

И почта начала поступать грузовиками. Для американцев,
настроенных на ведение боевых действий, обращение с во-
еннопленными показало, что вьетнамцы действительно бы-
ли плохими парнями; а для тех, кто выступал против войны,
тяжкая участь пленников была еще одной причиной для ухо-
да из Вьетнама. Только наиболее ярые протестующие возму-
щались войной. В 1970 году ФБР известила Перо, что Вьет-
конг4 приказал «Черным пантерам»5 убить его. (На безум-
ном исходе шестидесятых годов это не особо резало слух.)
Перо нанял личных охранников. Вполне ожидаемо, несколь-
кими неделями спустя шайка сорвиголов перелезла через
забор, огораживавший семнадцатиакровый участок даллас-
ского владения Перо. Их принудили спастись бегством сви-
репые собаки. Семья Перо, включая его неукротимую мать,
и слышать не хотела о том, чтобы он отказался от этой кам-
пании ради их безопасности.

Его крупнейший рекламный трюк был пущен в ход в де-

4 Вьетконг – партизанское коммунистическое движение, выступавшее против
армии Южного Вьетнама.

5  «Черные пантеры» – члены воинствующей политической организации, со-
зданной в США в 1966 году для борьбы за права чернокожих.



 
 
 

кабре 1969 года, когда он зафрахтовал два самолета и по-
пытался вылететь в Ханой с рождественскими ужинами для
военнопленных. Конечно, ему не разрешили приземлиться,
но во время длительного новостного периода ему удалось
создать огромную международную осведомленность об этой
проблеме. Перо затратил два миллиона долларов, но счел,
что услуги рекламного агентства обошлись бы во все шесть-
десят. А заказанное им потом агентству Гэллапа исследова-
ние общественного мнения показало, что чувства американ-
цев в отношении северовьетнамцев были в преобладающей
степени отрицательными.

В течение 1970 года Перо использовал менее эффектные
методы. Перед небольшими общинами по всем Соединен-
ным Штатам ставились задачи проводить свои кампании по
военнопленным. Они собирали деньги для направления лю-
дей в Париж, чтобы выступать там против делегации Север-
ного Вьетнама. Они организовывали телемарафоны и строи-
ли копии клеток, в которых содержались некоторые военно-
пленные. Они посылали столько протестующих писем в Ха-
ной, что почта Северного Вьетнама утонула под ними. Пе-
ро совершал агитационные поездки по стране, произнося ре-
чи везде, где его приглашали. Он встретился с северовьет-
намскими дипломатами в Лаосе, прихватив с собой списки
их людей, удерживаемых на юге, почту от них и фильмы об
условиях их содержания. Он также привез с собой сотруд-
ника агентства Гэллапа и вместе с ним сделал обзор опроса



 
 
 

общественного мнения для северных вьетнамцев.
Кое-что или почти все сработало. Отношение к амери-

канским военнопленным улучшилось, до них стали доходить
письма и посылки, а Северный Вьетнам начал называть име-
на. Более важным было то, что пленные узнали об этой кам-
пании – от недавно попавших в плен американских солдат, –
и эти новости чрезвычайно взбодрили их моральное состо-
яние.

Восемью годами позже, направляясь в Денвер по снегу,
Перо вспоминал другое последствие этой кампании, послед-
ствие, которое тогда казалось не более чем слегка раздража-
ющим, но теперь могло стать важным и ценным. Реклама для
военнопленных неизбежно значила рекламу для Росса Пе-
ро. Он достиг международной известности. Его запомнили
в коридорах власти – и особенно в Пентагоне. Тогдашний
надзорный комитет включал в себя адмирала Тома Мурера,
тогдашнего председателя Объединенного комитета началь-
ников штабов, Александра Хейга, тогда помощника Киссин-
джера, а ныне главнокомандующего силами НАТО; Уильяма
Салливена, тогда заместителя государственного секретаря, а
теперь посла США в Иране, и самого Киссинджера.

Эти люди помогут Перо проникнуть в правительство,
узнать, что же происходит, и быстро оказать помощь. Он по-
звонит Ричарду Хелмсу, который в прошлом занимал долж-
ности как главы ЦРУ, так и посла США в Тегеране. Он
свяжется с Кермитом Рузвельтом, сыном Тедди, который



 
 
 

был замешан в государственном перевороте ЦРУ, вернув-
шем шаха на его трон в 1953 году…

«А вдруг ничто из этого не сработает?» – мелькнуло у него
в голове.

В его правилах было продумывать все дальше, чем на
один шаг вперед. Что, если администрация Картера не смо-
жет или не захочет оказать помощь?

Тогда, подумал он, я сам вытащу их из тюрьмы.
Как мы будем действовать в таком случае? Мы еще нико-

гда не занимались чем-то подобным. С чего мы начнем? Кто
мог бы нам помочь?

Ему пришли в голову имена руководящих работников
«ЭДС», Мерва Стоффера и Т. Дж. Маркеса, а также его сек-
ретарши Салли Уолсер, которые были ключевыми фигура-
ми в организации кампании по военнопленным. Их хлебом
не корми, только дай волю организовывать замысловатые
мероприятия по всему полушарию, вися на телефоне, но…
вломиться в тюрьму? А кто будет выполнять эту задачу? С
1968 года кадровики «ЭДС» отдавали предпочтение ветера-
нам вьетнамской войны. Начало этой политике было поло-
жено из соображений патриотизма, и она нашла продолже-
ние, когда Перо обнаружил, что из ветеранов зачастую полу-
чались первоклассные бизнесмены. Однако мужчины, кото-
рые некогда были сухощавыми, подтянутыми, в высшей сте-
пени вымуштрованными солдатами, теперь стали обрюзгши-
ми, потерявшими форму руководящими сотрудниками ком-



 
 
 

пьютерной компании, чувствовавшими себя более сподруч-
но с телефоном, нежели с винтовкой. И кто составит план и
возглавит налет?

Подыскать наилучшую кандидатуру для данной задачи
было специальностью Перо. Хотя глава «ЭДС» принадлежал
к числу наиболее успешных людей, самостоятельно приоб-
ретших состояние в истории американского капитализма, он
не являлся ни крупнейшим экспертом по компьютерам в ми-
ре, ни блестящим сбытовиком, ни даже лучшим управляю-
щим бизнесом. Перо был в состоянии превосходно проде-
лать лишь одну вещь: подобрать нужного человека, снабдить
его ресурсами, дать мотивацию, а затем возложить на него
одного выполнение задачи.

Теперь, подъезжая к Денверу, он задавал себе вопрос: кто
является лучшим спасателем в мире?

Затем он подумал о «Быке» Саймонсе.
О легенде армии США, полковнике Артуре Д. «Быке»

Саймонсе кричали заголовки газет в ноябре 1970 года, ко-
гда он с командой десантников совершил налет на тюрем-
ный лагерь Сон Тей, расположенный в тридцати трех ми-
лях от Ханоя, в попытке спасти американских военноплен-
ных. Налет был дерзкой и хорошо организованной операци-
ей, но разведданные, на основании которых было построе-
но все планирование, оказались ошибочными. Всех военно-
пленных уже вывезли ранее, и они больше не находились в
Сон Тей. Всеобщее мнение сочло налет провалом, что, с точ-



 
 
 

ки зрения Перо, было совершенно несправедливо. Его при-
гласили на встречу с участниками налета на Сон Тей, ибо
надлежало поднять их моральный дух заверением, что по
меньшей мере один американский гражданин благодарен им
за их отвагу. Перо провел сутки в Форт Брэгг в Северной
Каролине и познакомился с полковником Саймонсом.

Пристально вглядываясь в лобовое стекло, Перо мог пред-
ставить себе Саймонса на фоне снежных хлопьев: дюжий
мужчина, ростом почти шесть футов, с бычьими плечами.
Его седые волосы были по-военному коротко подстрижены,
но кустистые брови все еще сохранили черный цвет. С обе-
их сторон его крупного носа к уголкам рта залегли глубокие
складки, сообщавшие его лицу неизменно агрессивное вы-
ражение. У него была большая голова, большие уши, силь-
ная челюсть и самые могучие руки, которые когда-либо до-
водилось видеть Перо. Этот мужчина выглядел так, как буд-
то был высечен из цельной гранитной глыбы.

Проведя с ним целый день, Перо пришел к выводу: в мире
фальшивок он является единственной подлинной вещью. В
тот день и в последующие годы Перо многое узнал о Саймон-
се. Наибольшее впечатление произвело на него отношение
людей Саймонса к своему командиру. Этот человек напоми-
нал Перо Винса Ломбарди, легендарного тренера «Грин Бей
Пэкерс»: он внушал своим людям чувства, колеблющиеся в
диапазоне от страха через уважение и восторг до любви. Пол-
ковник был импозантной фигурой и агрессивным команди-



 
 
 

ром – он безбожно сыпал ругательствами и говорил солдату:
«Делай, что я говорю, или я снесу твою чертову башку!» –
но это само по себе не могло объяснить его полное владе-
ние сердцами скептически настроенных, закаленных в бит-
вах десантников. За грубой внешностью скрывалась огром-
ная внутренняя сила.

Любимым занятием тех, кто служил под его командовани-
ем, было усесться и рассказывать истории о Саймонсе. Хотя
он обладал бычьей внешностью, его кличка произошла не от
этого, но, по легенде, от игры, которой развлекались рейн-
джеры под названием «Бычий загон». Выкапывали канаву
глубиной шесть футов и туда спускался один человек. Целью
игры было узнать, сколько человек смогут вышвырнуть пер-
вого из канавы. Саймонс считал игру дурацкой, но его как-
то уломали сыграть в нее. Чтобы вытащить его, потребова-
лось пятнадцать человек, и несколько из них провели ночь
в госпитале со сломанными пальцами, носами и тяжелыми
ранами от укусов. После этого его и прозвали «Бык».

Перо позднее узнал, что многое в этой истории было пре-
увеличено. Саймонс играл в нее несколько раз; обычно тре-
бовалось четыре человека, чтобы вытащить его, и ни у од-
ного не было сломанных пальцев. Саймонс просто был тем
типом человека, о котором слагают легенды. Он заслужил
преданность своих людей не проявлением бравады, но сво-
им мастерством военного командира. Полковник был дото-
шен и бесконечно терпелив при планировании; осторожен



 
 
 

(одним из его ходовых выражений было: «Это риск, на ко-
торый нет нужды идти») и гордился тем, что приводил всех
своих людей с задания живыми.

Во вьетнамской войне Саймонс провел операцию «Белая
звезда». Он отправился в Лаос со 107 бойцами и органи-
зовал двенадцать батальонов из соплеменников Мао, что-
бы бороться с вьетнамцами. Один из батальонов перемет-
нулся на вражескую сторону, захватив в качестве пленников
нескольких «зеленых беретов» Саймонса. Саймонс поднялся
на вертолете и приземлился на огороженной территории, где
расположился изменнический батальон. Увидев Саймонса,
лаосский полковник вышел вперед, стал по стойке «смир-
но» и отдал честь. Саймонс приказал ему немедленно вы-
дать пленных, в противном случае он вызовет авиацию, ко-
торая совершит воздушный налет и сокрушит весь батальон.
Полковник выдал пленных. Саймонс вернулся из Лаоса че-
рез три года со всеми своими 107 бойцами. Перо никогда не
проверял истинность этой легенды – она нравилась ему та-
кой, как ее рассказывали.

Во второй раз он встретился с Саймонсом после войны.
Перо арендовал отель в Сан-Франциско и устроил на уик-энд
вечеринку для возвратившихся военнопленных со встречей
с участниками налета на Сон Тей. Это обошлось Перо в
четверть миллиона долларов, но вечеринка вышла на славу.
Приехали Нэнси Рейган, Клинт Иствуд и Джон Уэйн. Перо
никогда не забыть встречу между Джоном Уэйном и «Бы-



 
 
 

ком» Саймонсом. Уэйн со слезами на глазах пожал руку Сай-
монса и прочувствованно произнес: «Вы – на самом деле ис-
тинно тот человек, которого я играю в фильмах».

Перед торжественным проездом по улицам Перо попро-
сил Саймонса поговорить с его парнями и предостеречь их
от реагирования на демонстрантов.

– Сан-Франциско изрядно переусердствовал по части ан-
тивоенных демонстраций, – объяснил Перо. – Вы ведь выби-
рали ваших парней не за красивые глаза. Если один из них
поддастся раздражению, он может просто свернуть шею ка-
кому-нибудь бедолаге и потом пожалеть об этом.

Саймонс обдал Перо долгим взглядом. Это было в первый
раз, когда Перо испытал на себе взгляд Саймонса. Возникало
такое чувство, как будто вы представляете собой величайше-
го дурака в истории. Он заставлял вас пожалеть о произне-
сенных словах. У вас появлялось желание, чтобы земля раз-
верзлась под вашими ногами и поглотила вас.

– Я уже потолковал с ними, – заверил его Саймонс. – Про-
блем не будет.

В тот уик-энд и позднее Перо лучше узнал Саймонса
и увидел другие стороны его личности. Саймонс мог быть
чрезвычайно обаятельным, когда хотел этого. Он очаровал
жену Перо Марго, а дети сочли его просто чудесным. С муж-
чинами он разговаривал на языке солдата, не гнушаясь без-
божно сквернословить, но оказывался на удивление красно-
речив, выступая на банкете или пресс-конференции. В кол-



 
 
 

ледже он специализировался на журналистике. Некоторые
его вкусы были просты – он ящиками читал вестерны и на-
слаждался тем, что его сыновья называли «музыкой супер-
маркетов», – но также он много читал и серьезной литерату-
ры и живо интересовался самыми различными вещами. Он
мог разговаривать об антиквариате и истории с такой же лег-
костью, как о сражениях и оружии.

Перо и Саймонс, две волевые, властные личности, ладили
потому, что не посягали на сферу деятельности друг друга.
Они не стали близкими друзьями. Перо никогда не называл
Саймонса по имени – Арт (хотя именно так поступала Мар-
го). Подобно большинству людей, Перо никогда не знал, о
чем думает Саймонс, пока тот не соблаговолит сказать ему
об этом. Перо вспоминал их первую встречу в Форт Брэгге.
Перед тем как подняться для произнесения речи, Перо спро-
сил жену Саймонса Люсиль:

– Каков же на самом деле полковник Саймонс?
И она ответила:
– О, он просто большой игрушечный медвежонок.
Перо повторил это в своей речи. Участники налета просто

повалились от смеха. Саймонс даже не улыбнулся.
Перо не знал, возьмется ли этот непроницаемый мужчи-

на за освобождение двух сотрудников «ЭДС» из персидской
тюрьмы. Был ли Саймонс благодарен за вечеринку в Сан-
Франциско? Возможно. После этой вечеринки Перо профи-
нансировал поездку Саймонса в Лаос на поиски пропавших



 
 
 

без вести американских солдат, не возвратившихся вместе
с военнопленными. Вернувшись из Лаоса, Саймонс заметил
группе руководящих сотрудников «ЭДС»:

– Перо трудно отказать в чем-либо.
Въезжая в аэропорт Денвера, Перо задавался вопросом,

все так же трудно по прошествии шести лет будет Саймонсу
отказать ему?

Но такая возможность находилась далеко в конце длинно-
го перечня. Перо предстояло вначале попробовать все дру-
гие варианты.

Он проследовал в терминал, купил билет на ближайший
рейс в Даллас и нашел телефон. Перо позвонил в «ЭДС»
и переговорил с Т. Дж. Маркесом, одним из его самых ста-
рых руководящих сотрудников, который был более известен
как Т. Дж., нежели Том, поскольку в «ЭДС» работало мно-
жество Томов.

– Я хочу, чтобы ты нашел мой паспорт и получил для меня
визу в Иран.

Т. Дж. ответил:
– Росс, я думаю, что это – прескверный замысел.
Если дать свободу Т. Дж., он был способен рассуждать до

ночи.
– Я не собираюсь спорить с тобой, – оборвал его Перо. – Я

уговорил Пола и Билла поехать туда и собираюсь вызволить
их.

Он повесил трубку и отправился к выходу на рейс. С ка-



 
 
 

кой стороны ни глянь, Рождество оказалось паршивым.
 

* * *
 

Т. Дж. был несколько уязвлен. Как старый друг Перо, а
также вице-президент «ЭДС», он не привык к тому, чтобы с
ним разговаривали как с мальчиком на побегушках. Это бы-
ла неизменная скверная черта Перо: когда тот разворачивал
бурную деятельность, он наступал людям на ноги и даже не
обращал внимания на то, что причинил им боль. Росс был
замечательным человеком, но ни в коем случае не святым.



 
 
 

 
II

 
У Рути Чьяппароне Рождество также выдалось скверным.
Она проживала у своих родителей в доме, построенном

восемьдесят пять лет назад, в юго-восточной части Чика-
го. В эвакуационной спешке в Иране она забыла большую
часть рождественских подарков, приготовленных для доче-
рей – одиннадцатилетней Карин и пятилетней Энн-Мэри, –
но вскоре после прибытия в Чикаго отправилась за покупка-
ми со своим братом Биллом и приобрела другие. Ее семья
приложила все усилия к тому, чтобы сделать рождествен-
ский праздник веселым. Приехали ее сестра и три брата, Ка-
рен и Энн-Мэри получили еще много игрушек, но все спра-
шивали о Поле.

Рути нуждалась в Поле. Слабая, зависимая женщина, пя-
тью годами моложе своего мужа – ей исполнилось тридцать
четыре года,  – она любила его отчасти потому, что могла
спрятаться за его широкие плечи и почувствовать себя в без-
опасности. За ней всегда присматривали. Будучи ребенком,
даже когда ее мать отсутствовала дома, уйдя на работу,  –
обеспечивая прибавку к заработку отца Рути, водителя гру-
зовика,  – Рути находилась под присмотром двух старших
братьев и сестры.

Когда она впервые повстречалась с Полом, тот не обратил
на нее никакого внимания.



 
 
 

Она была секретаршей полковника; Пол трудился над об-
работкой данных для армии в том же самом здании. Рути
обычно спускалась вниз в кафетерий за кофе для полковни-
ка, некоторые из ее подруг были знакомы с молодыми офи-
церами, она подсаживалась поговорить с ними, а Пол был
там и не обращал на нее никакого внимания. Так что девуш-
ка некоторое время игнорировала его, а потом он внезапно
пригласил ее на свидание. Молодые люди встречались пол-
тора года, а затем поженились.

Рути не хотела ехать в Иран. В отличие от многих жен со-
трудников «ЭДС», находивших перспективу переезда в но-
вую страну восхитительной, она была чрезвычайно обеспо-
коена. Рути никогда не выезжала за пределы Соединенных
Штатов – Гавайи были самой крайней точкой ее путеше-
ствия, – а Ближний Восток казался таинственным и пугаю-
щим местом. Пол повез ее в Иран на неделю в июне 1977
года в надежде, что ей там понравится, но ее сомнения не
рассеялись. В конце концов она согласилась ехать, но только
потому, что эта работа была так важна для мужа.

Однако, в конце концов, ей понравилось в Тегеране. Иран-
цы хорошо относились к ней, американская община там бы-
ла сплоченной и компанейской, а безмятежное состояние ду-
ши Рути обеспечивало ей возможность спокойно справлять-
ся с повседневными неудобствами, присущими жизни в пер-
вобытной стране, такими как отсутствие супермаркетов и
сложности отремонтировать стиральную машину менее чем



 
 
 

за шесть недель.
Отъезд получился странным. Аэропорт был набит до от-

каза, там скопилось невероятное количество народа. Рути
узнала многих американцев, но большинство пассажиров
принадлежало к числу спасавшихся бегством иранцев. Ей
подумалось: «Я не хочу уезжать таким образом – почему вы
выталкиваете нас? Что вы делаете?» Она покидала Тегеран
вместе с женой Билла Гейлорда Эмили. Они летели через
Копенгаген, где провели ночь в гостинице с незакрывающи-
мися окнами: детей пришлось уложить спать в одежде. Ко-
гда женщины вернулись в Штаты, Росс Перо навестил ее и
рассказал о проблеме с паспортом, но Рути на самом деле не
поняла, что происходит.

Во время угнетающего рождественского дня – было так
противоестественно праздновать Рождество с детьми без их
папочки – из Тегерана позвонил Пол.

– У меня есть для тебя подарок, – известил он жену.
– Твой авиабилет? – с надеждой вырвалось у нее.
– Нет. Я купил тебе ковер.
– Очень мило.
Муж сообщил ей, что провел этот день с Пэтом и Мэри

Скалли, что чья-то жена приготовила рождественский ужин,
и он наблюдал, как чьи-то дети распаковывают свои подарки.

Через два дня она услышала, что у Пола и Билла на следу-
ющий день должна состояться встреча с человеком, задержи-
вавшим их в Иране. После этой встречи им разрешат уехать.



 
 
 

Встреча была назначена на сегодня, 28 декабря. К середи-
не дня Рути начала мучать мысль, почему пока что никто не
позвонил ей из Далласа. Разница по времени между Тегера-
ном и Чикаго составляла восемь с половиной часов, навер-
няка встреча уже завершилась. Теперь Пол уже должен па-
ковать свой чемодан для возвращения домой.

Она позвонила в Даллас и поговорила с Джоном Найфи-
лером, сотрудником «ЭДС», который уехал из Тегерана в
июне.

– Как прошла встреча? – поинтересовалась она у него.
– Не так уж хорошо, Рути…
– Что ты хочешь сказать тем, что она прошла нехорошо?
– Их арестовали.
– Их арестовали? Ты меня разыгрываешь!
– Рути, с тобой хочет поговорить Билл Гейден.
Рути сжала трубку в руке. Пол арестован? Почему? За

что? Кем?
Гейден, президент «ЭДС Уорлд» и начальник Пола, со-

единился с ней.
– Привет, Рути.
– Билл, в чем дело?
– Мы никак не возьмем в толк, – признался Гейден. – Эту

встречу устроило посольство, и предполагалось, что она яв-
ляется чистой проформой, их не обвиняли ни в каком пре-
ступлении… Потом, около половины седьмого по тегеран-
скому времени, Пол позвонил Ллойду Бриггсу и сказал ему,



 
 
 

что их отправляют в тюрьму.
– Пол в тюрьме?
– Рути, прошу тебя, не принимай это слишком близко к

сердцу. Над этим работает куча наших юристов, мы привлек-
ли к этому делу Госдеп, и Росс уже находится на обратном
пути из Колорадо. Мы уверены, что уладим это через пару
дней. В самом деле, это всего лишь вопрос нескольких дней.

–  Хорошо,  – пролепетала Рути. Она была ошеломлена.
Это звучало нелепо. Как мог ее муж оказаться в тюрьме? Она
попрощалась с Гейденом и повесила трубку.

Что же там происходило?
 

* * *
 

В последний раз, когда Эмили Гейлорд видела своего му-
жа, она запустила в него тарелкой.

Когда она сидела в доме своей сестры Дороти в Вашинг-
тоне, разговаривая с Дороти и ее мужем Тимом о том, как
они могут помочь вызволить Билла из тюрьмы, эта летящая
тарелка не выходила у нее из головы.

Это произошло в их доме в Тегеране. Как-то вечером в
декабре Билл пришел домой и сказал, что Эмили вместе с
детьми должны на следующий день вылететь в Штаты.

У Билла и Эмили было четверо детей: пятнадцатилетняя
Вики, двенадцатилетняя Джеки, девятилетняя Дженни и ше-
стилетний Крис. Эмили согласилась, что их следует отпра-



 
 
 

вить на родину, но ей самой хотелось остаться. Возможно,
она будет не в состоянии помочь чем-либо Биллу, но, по
крайней мере, ему будет с кем перекинуться словечком.

Билл заявил, что об этом не может быть и речи. Она уез-
жает завтра. Рути Чьяппароне полетит тем же самым рейсом.
Все прочие жены и дети сотрудников «ЭДС» будут эвакуи-
рованы через день-два.

Они сцепились. Эмили распалялась все больше и больше,
пока, в конце концов, не будучи в состоянии выразить свое
огорчение, схватила тарелку и запустила ею в мужа.

Женщина была уверена, что мужу вовек не забыть этого:
за восемнадцать лет супружества она впервые так вышла из
себя. Эмили пребывала в постоянном напряжении подобно
натянутой струне, была в высшей степени деятельна, легко
возбуждалась, но ее нельзя было назвать неистовой.

Мягкий, ласковый Билл никак не заслужил такого отно-
шения…

Когда Эмили впервые познакомилась с ним, ей было две-
надцать лет, ему – четырнадцать, и она возненавидела его.
Билл был влюблен в ее ближайшую подругу Куки, порази-
тельно красивую девочку, и без умолку толковал о том, с кем
Куки бегает на свидания, не захочется ли Куки пройтись и
позволяют ли Куки сделать то или другое… Брату и сестре
Эмили Билл решительно нравился. Она не могла избавиться
от его общества, ибо их семьи принадлежали к тому же заго-
родному клубу, а ее брат играл с Биллом в гольф. Именно ее



 
 
 

брат наконец упросил Билла назначить ей свидание, долгое
время спустя после того, как он предал забвению Куки; и по-
сле нескольких лет взаимного равнодушия девушка и юноша
бешено влюбились друг в друга.

К тому времени Билл учился в колледже по специаль-
ности инженер-аэронавтик за 240 миль в Блэксбурге, штат
Виргиния, и приезжал домой на каникулы, а иногда на уик-
энд. Они не могли переносить столь длительное расстояние,
разлучавшее их, а потому, хотя Эмили было всего восемна-
дцать, молодые люди приняли решение пожениться.

Брак оказался удачным. Они происходили из одной сре-
ды богатых вашингтонских католических семей, и характер
Билла – чувствительный, спокойный, логический – допол-
нял нервный живой нрав Эмили. В последующие восемна-
дцать лет им вместе пришлось пройти через многие испыта-
ния. Они потеряли ребенка с повреждением мозга, а Эми-
ли была вынуждена перенести три серьезные хирургические
операции. Эти несчастья еще больше их сблизили.

А теперь разразился новый кризис: Билл оказался в тюрь-
ме.

Эмили еще не сообщила об этом своей матери. Брат ма-
тери, дядя Эмили Гас, умер в тот же день, и мать уже была
ужасно расстроена. Эмили пока не могла разговаривать с ней
о Билле. Но она могла излить душу Дороти и Тиму.

Ее свояк, Тим Риэрдон, был федеральным прокурором в
департаменте юстиции и располагал очень хорошими свя-



 
 
 

зями. Отец Тима служил административным помощником
президента Джона Ф. Кеннеди, а Тим работал на Теда Кенне-
ди. Тим также был лично знаком со спикером палаты пред-
ставителей, Томасом П. «Типом» О’Нилом и сенатором от
штата Мэриленд Чарльзом Матиасом. Ему была известна
проблема с паспортами, ибо Эмили поведала ее ему, как
только прилетела в Вашингтон из Тегерана, и он обсудил ее
с Россом Перо.

– Я могу написать письмо президенту Картеру и попро-
сить Теда Кеннеди лично вручить его, – предложил Тим.

Эмили согласно кивнула головой. Ей было трудно сосре-
доточиться. Ее мучили догадки, что же сейчас делает Билл.

 
* * *

 
Пол и Билл как раз стояли снаружи камеры № 9, замерз-

шие, окоченевшие и в отчаянии ожидавшие, что же произой-
дет с ними дальше.

Пол чувствовал себя особенно уязвимым: белый аме-
риканец в деловом костюме, способный произнести всего
несколько слов на фарси, перед лицом толпы заключенных,
смахивавших на головорезов и убийц. Он вдруг вспомнил
прочитанное, что в тюрьме мужчин часто насилуют, и мрач-
но размышлял, каким образом он справится с чем-то подоб-
ного рода.

Пол взглянул на Билла. Его лицо побледнело от напряже-



 
 
 

ния.
Один из заключенных заговорил с ними на фарси. Пол

выдавил из себя:
– Кто-нибудь здесь говорит по-английски?
Из другой камеры на противоположной стороне коридора

отозвался голос:
– Я говорю по-английски.
Затем состоялся разговор из выкриков на фарси, и пере-

водчик заорал:
– Какое у вас преступление?
– Мы ничего не совершили, – ответил Пол.
– В чем вас обвиняют?
– Ни в чем. Мы просто обыкновенные американские биз-

несмены с женами и детьми и не знаем, почему мы в тюрьме.
Это было переведено. Затем последовала быстрая речь на

фарси, далее переводчик сказал:
– Тот, кто разговаривает со мной, является старшим ва-

шей камеры, потому что он находится в ней дольше всех.
– Понятно, – ответил Пол.
– Он укажет вам, где лечь спать.
По мере того как они разговаривали, напряженность

несколько снизилась. Пол осмотрелся. Бетонные стены были
некогда выкрашены в оранжевый цвет, но теперь они про-
сто были грязными. Большую часть бетонного пола покры-
вало нечто вроде тонкого ковра или мата. Камера была обо-
рудована трехъярусными койками, самое нижнее спальное



 
 
 

место представляло собой не что иное, как тонкий матрас на
полу. Комната освещалась единственной тусклой лампочкой
и вентилировалась через решетку в стене, которая впускала
морозный ночной воздух. Камера была набита до отказа.

Через некоторое время пришел охранник, открыл дверь
камеры № 9 и жестом приказал Полу и Биллу выйти.

Вот оно, мелькнуло в голове у Пола, сейчас нас выпустят.
Благодарение Богу, мне не придется проводить ночь в этой
кошмарной камере.

Они последовали за охранником наверх в небольшую
комнату. Он указал рукой на их обувь.

Они поняли, что обязаны снять свои башмаки.
Охранник дал каждому по паре пластиковых домашних

тапочек. Пол с горьким разочарованием осознал, что им не
предстоит освобождение: они на самом деле будут вынужде-
ны провести ночь в тюрьме. Чьяппароне с гневом подумал о
персонале посольства: именно они устроили встречу с Дад-
гаром, они отсоветовали Полу взять с собой юристов, они за-
верили, что Дадгар «благоприятно» к ним расположен. Росс
Перо сказал бы в таком случае: «Некоторые люди не могут
организовать похоронную процессию из двух автомобилей».
Это точно относилось к посольству США. Его сотрудники
просто проявили некомпетентность. Определенно, подумал
Пол, после всех ошибок, которые они совершили, им следу-
ет сегодня же приехать сюда и попытаться вызволить нас.

Пол и Билл надели пластиковые тапочки и последовали



 
 
 

за охранником вниз. Прочие заключенные уже готовились
отойти ко сну, расположившись на койках и завернувшись
в тонкие шерстяные одеяла. Старший по камере, используя
язык знаков, показал Полю и Биллу, где лечь. Биллу выде-
лили среднюю койку в нарах, тогда как Пола разместили под
ним, всего лишь с тонким матрасом между его телом и по-
лом.

Они улеглись. Освещение не отключили, но оно было
настолько тусклым, что это вряд ли имело какое-то значе-
ние. Через некоторое время Пол уже не замечал вони, но
не мог привыкнуть к холоду. На бетонном полу, при откры-
том вентиляционном отверстии и без отопления, ощущение
было таким, будто спишь на улице. Что за жуткую жизнь
ведут преступники, будучи вынужденными выносить подоб-
ные условия, подумал Пол, отрадно, что я не преступник.
Одной ночи такого рода более чем достаточно.



 
 
 

 
III

 
Росс Перо взял такси из далласского регионального аэро-

порта Форт Ворт до штаб-квартиры «ЭДС» в здании № 7171
на Форест-лейн. У ворот «ЭДС» он опустил боковое стек-
ло, чтобы охранник увидел его лицо, затем вновь откинул-
ся на спинку заднего сиденья, пока машина катилась с чет-
верть мили через парк. Этот участок некогда принадлежал
загородному клубу, и именно это место служило полем для
игры в гольф. Впереди возвышалась штаб-квартира «ЭДС»,
восьмиэтажное офисное здание, а рядом с ним – устойчи-
вый к разрушительным воздействиям торнадо бункер, в ко-
тором содержались огромные компьютеры с тысячами миль
магнитной пленки.

Перо расплатился с шофером, вошел в офисное здание и
поднялся в лифте на шестой этаж, где проследовал в угловой
кабинет Гейдена.

Гейден восседал за своим столом. Этот человек все-
гда ухитрялся выглядеть неопрятно, невзирая на дресс-код
«ЭДС». Он сбросил пиджак. Узел его галстука был ослаблен,
воротник застегнутой на все пуговицы рубашки расстегнут,
волосы всклокочены, а из уголка рта свисала сигарета. Когда
Перо вошел, он встал.

– Росс, как чувствует себя твоя мать?
– Она в хорошем настроении, спасибо.



 
 
 

– Это здорово.
Перо сел.
– Ну, как продвинулись наши дела по Полу и Биллу?
Гейден снял телефонную трубку, промолвив:
– Дай-ка вызову сюда Т. Дж. – Он набрал номер Т. Дж.

Маркеса и произнес: – Росс здесь… Да. В моем кабинете. –
Он положил трубку и продолжил: – Он немедленно придет.
Ух… Я позвонил в Госдеп. Начальника иранского отдела зо-
вут Генри Пречт. Сначала он не соизволил ответить на мой
звонок. В конце концов я предупредил его секретаря: «Если
в течение двадцати минут он не позвонит мне, я позвоню в
«Си-би-эс», «Эй-би-си» и «Эн-би-си», а еще через час Росс
Перо даст пресс-конференцию, на которой заявит, что с дву-
мя американцами в Иране приключилось несчастье и наша
страна не желает помогать им». Пречт позвонил через пять
минут.

– Что он сказал?
– Росс, основное отношение здесь таково, что, раз Пол и

Билл угодили в тюрьму, они, должно быть, совершили нечто
противоправное.

– Но что они-то собираются делать?
– Связаться с посольством, изучить этот вопрос, бла-бла-

бла.
– Ну, тогда мы подсунем под хвост Пречту шутиху, – со

злостью выпалил Перо. – Вот, это сделает Том Люс. – Люс,
агрессивный молодой адвокат, был основателем далласской



 
 
 

юридической фирмы «Хьюгс энд Хилл», которая занималась
большей частью юридических проблем «ЭДС». Перо вот уже
несколько лет пользовался его услугами в качестве советни-
ка «ЭДС». Он делал это в основном потому, что чувствовал
сродство с молодым человеком, который, подобно ему само-
му, покинул крупную компанию, чтобы начать собственное
дело и из кожи вон лез, дабы оплачивать собственные счета.
Фирма «Хьюгс энд Хилл», как и «ЭДС», очень быстро вы-
росла. Перо никогда не пожалел о том, что нанял Люса.

Гейден сообщил ему:
– Люс сейчас где-то здесь в здании.
– Как насчет Тома Уолтера?
– Он тоже здесь.
Уолтер, рослый уроженец Алабамы, с приторным как па-

тока голосом, был главным финансовым директором «ЭДС»
и, возможно, чисто с точки зрения мозгов самым умным в
корпорации. Перо отчеканил:

– Я хочу, чтобы Уолтер засел за работу над залогом. Я
не желаю платить его, но придется, если мы будем вынужде-
ны это сделать. Уолтер должен обдумать, каким образом нам
следует действовать по оплате. Можешь держать пари, что
они не возьмут «Америкэн экспресс».

– Ясное дело, – отозвался Гейден.
Голос из-за спины Перо произнес:
– Привет, Росс!
Перо оглянулся и увидел Т. Дж. Маркеса. Т. Дж. был высо-



 
 
 

ким стройным мужчиной с приятной внешностью испанца:
кожа оливкового оттенка, короткие вьющиеся черные воло-
сы и широкая улыбка, обнажавшая множество белых зубов.
Будучи самым первым работником, который поступил к Пе-
ро по найму, он являл собой живое свидетельство того, что
Перо обладал сверхъестественным чутьем подбора хороших
кадров. Теперь Т. Дж. вырос до вице-президента «ЭДС», а
его личная доля в акциях компании оценивалась в миллио-
ны долларов.

– Господь добр к нам, – имел обыкновение изрекать Т. Дж.
Перо знал, что родители Т. Дж. натуральным образом пус-

кались во все тяжкие, чтобы послать его в колледж. Их жерт-
вы были вознаграждены сторицей. Одной из лучших сторон
в стремительном успехе «ЭДС» для Перо было делить три-
умф с людьми вроде Т. Дж.

Т. Дж. сел и тотчас же затараторил:
– Я позвонил Клоду.
Перо кивнул. Клод Чэппелиэр был адвокатом, работав-

шим в компании.
– Клод в приятельских отношениях с Мэтью Нимицем,

советником государственного секретаря Вэнса. Я подумал,
что Клод сможет уломать Нимица поговорить с самим Вэн-
сом. Нимиц перезвонил лично немного позже. Он хочет по-
мочь нам и собирается послать телеграмму от имени Вэнса
в посольство США в Тегеране, чтобы они стали на уши. И
еще он собирается написать личную докладную Вэнсу о По-



 
 
 

ле и Билле.
– Хорошо.
– Мы также связались с адмиралом Мурером. Он в курсе

по ускорению этого дела, поскольку мы консультировались у
него по проблеме паспортов. Мурер собирается поговорить
с Ардеширом Захеди. Дело-то в том, что Захеди не только
посол Ирана в Вашингтоне, но также и свояк шаха, и теперь
он возвратился в Иран – некоторые говорят, что для управ-
ления страной. Мурер попросит Захеди поручиться за Пола
и Билла. Прямо сейчас мы составляем телеграмму для Захе-
ди, чтобы послать ее в Министерство юстиции.

– Кто составляет ее?
– Том Люс.
– Ясно, – подвел итог Перо. – Мы задействовали госсек-

ретаря, начальника отдела Ирана, посольство и посла Ирана
для работы по этому делу. Это неплохо. Теперь давайте по-
говорим о том, что еще мы можем сделать.

Вклинился Т. Дж.:
– Том Люс и Том Уолтер завтра встречаются в Вашингто-

не с адмиралом Мурером. Мурер также предложил нам свя-
заться с Ричардом Хелмсом – он служил послом в Иране по-
сле того, как покинул ЦРУ.

– Хелмсу позвоню я, – решил Перо. – И я позвоню Элу
Хейгу и Генри Киссинджеру. Я хочу, чтобы вы сосредоточи-
лись на вызволении наших людей из Ирана.

Гейден осторожно промолвил:



 
 
 

– Росс, я не уверен, что это необходимо…
– Мне не нужны дискуссии, Билл, – отрезал Перо. – Да-

вайте провернем это дело. Сейчас Ллойд Бриггс должен
оставаться там и работать над заданием: поскольку Пол и
Билл в тюрьме, шефом будет он. Все должны вернуться на
родину.

– Ты не можешь заставить их вернуться, если они не же-
лают, – заметил Гейден.

– Кто хочет остаться?
– Рич Галлахер. Его жена…
– Знаю. О’кей, остаются Бриггс и Галлахер и ни одним че-

ловеком больше. – Перо поднялся. – Я начну с этих звонков.
Он поднялся в лифте на восьмой этаж и прошел через

приемную своей секретарши. Салли Уолсер сидела за сто-
лом. Она проработала с ним многие годы и была привлече-
на к кампании по военнопленным и организации вечеринки
в Сан-Франциско. (Салли вернулась с этого уик-энда в со-
провождении участника налета на Сон Тей, и теперь капитан
Удо Уолсер был ее мужем.) Перо сказал ей:

–  Соедини меня с Генри Киссинджером, Александром
Хейгом и Ричардом Хелмсом.

Он прошел в собственный кабинет и сел за стол. Этот ка-
бинет со стенами, обшитыми панелями, дорогим ковром и
полками, забитыми антикварными книгами, больше смахи-
вал на викторианскую библиотеку в английском загородном
доме. Перо здесь окружали сувениры и любимое искусство.



 
 
 

Для дома Марго покупала произведения импрессионистов,
но в своем кабинете муж предпочитал американское искус-
ство: оригиналы Нормана Рокуэлла и бронзовые статуэтки
из истории Дикого Запада Фредерика Ремингтона. Окно ка-
бинета выходило на склоны бывшей площадки для игры в
гольф. Перо не знал, где проводит праздники Генри Киссин-
джер: у  Салли должно было уйти некоторое время на его
поиски. У него было время подумать о том, что же сказать
ему. Киссинджер не принадлежал к числу его близких дру-
зей. Ему придется призвать на помощь все свое искусство
сбытовика, чтобы завладеть вниманием Киссинджера и за
короткое время одного телефонного разговора пробудить в
нем сочувствие.

Телефон на столе зажужжал, и Салли известила его:
– Вас вызывает Генри Киссинджер.
Перо поднял трубку:
– Росс Перо.
– Я соединяю вас с Генри Киссинджером.
Перо ждал.
Киссинджера как-то назвали самым могущественным че-

ловеком в мире. Он был лично знаком с шахом. Но насколь-
ко хорошо помнил он Росса Перо? Кампания по освобожде-
нию военнопленных была важной, но проекты Киссиндже-
ра принадлежали к разряду намного более крупных: мир на
Ближнем Востоке, сближение между США и Китаем, окон-
чание войны во Вьетнаме…



 
 
 

– Киссинджер слушает. – Это был знакомый низкий го-
лос, его выговор представлял собой любопытную смесь аме-
риканских гласных и немецких согласных.

– Доктор Киссинджер, – говорит Росс Перо. – Я – бизнес-
мен из Далласа, Техас, и…

– Черт возьми, Росс, я знаю, кто вы такой.
Сердце Перо подпрыгнуло. Голос Киссинджера звучал

тепло, по-дружески и неофициально. Это было великолеп-
но! Перо начал рассказывать ему о Поле и Билле: как они
добровольно отправились посетить Дадгара, как Госдеп бро-
сил их на произвол судьбы. Он заверил Киссинджера, что его
сотрудники были невиновны, и подчеркнул, что им не было
предъявлено обвинение в каком-либо преступлении, к тому
же иранцы не выдвинули против них ни малейшей улики.

– Это – мои люди, я отправил их туда и должен вернуть
их, – закончил он.

– Я подумаю, что смогу сделать, – пообещал Киссинджер.
Перо возликовал.
– Безусловно, я оценю это!
– Направьте мне короткую пояснительную записку со все-

ми подробностями.
– Мы доставим ее вам сегодня.
– Я позвоню вам, Росс.
– Благодарю вас, сэр.
Перо чувствовал себя просто потрясающе. Киссинджер

помнил его, проявил дружелюбие и готовность оказать по-



 
 
 

мощь. Он хотел получить пояснительную записку: «ЭДС»
может выслать ее сегодня же.

Внезапно Перо поразила одна мысль. Он представления
не имел, откуда Киссинджер разговаривал с ним, – это мог
быть Лондон, Монте-Карло, Мексика…

– Салли?
– Да, сэр?
– Вы узнали, где находится мистер Киссинджер?
– Да, сэр.

 
* * *

 
Киссинджер находился в Нью-Йорке, в своей квартире,

расположенной на двух этажах, в эксклюзивном жилом ком-
плексе «Ривер-хаус» на Восточной 52-й улице. Из окна он
мог любоваться Ист-Ривер.

Он отчетливо помнил Росса Перо. Перо был необработан-
ным алмазом. Он помогал в делах, к которым благосклонно
относился Киссинджер, – обычно связанным с военноплен-
ными. Во вьетнамской войне кампания Перо была отважной,
хотя временами он даже раздражал Киссинджера своей энер-
гией, выходящей за пределы возможного. Теперь какие-то из
сотрудников Перо сами стали пленниками.

Киссинджер охотно верил, что эти люди были невиновны.
Иран пребывал на грани гражданской войны: правосудие и
надлежащий процесс теперь не имели там никакого значе-



 
 
 

ния. Его мучил вопрос, в состоянии ли он вообще оказать
какое-то содействие. Киссинджеру хотелось помочь, ибо это
было благое дело. Он уже больше не состоял в своей должно-
сти, но у него остались друзья. Киссинджер решил, что по-
звонит Ардеширу Захеди, как только из Далласа поступит
пояснительная записка.

 
* * *

 
После разговора с Киссинджером Перо пребывал в отлич-

ном настроении. «Черт возьми, Росс, я знаю кто вы та-
кой». Это стоило дороже денег. Единственным преимуще-
ством быть знаменитым являлось то, что иногда это помога-
ло обстряпывать важные дела.

В кабинете появился Т. Дж.
– Твой паспорт у меня, – сообщил он. – В нем уже стоит

иранская виза, но, Росс, я не думаю, что тебе следует туда
лететь. Мы все можем работать над этой проблемой, но ты
являешься ключевым человеком. Самое последнее, что нам
необходимо сейчас, так это потерять связь с тобой – в Теге-
ране или где-то в самолете – в тот самый момент, когда нам
придется принимать критическое решение.

Перо начисто забыл все о поездке в Тегеран. То, что он
услышал за последний час, настроило его на мысль, что та-
кой необходимости не возникнет.

– Возможно, ты прав, – изрек он. – У нас столько дел в



 
 
 

области переговоров – и только один вариант может срабо-
тать. Я не поеду в Тегеран. Пока.



 
 
 

 
IV

 
Генри Пречт, вероятно, был самым запуганным челове-

ком в Вашингтоне.
Давно пребывавший на службе чиновник Госдепа со

склонностью к искусству и философии и эксцентричным
чувством юмора, он проводил американскую политику в
Иране более или менее собственными силами большую
часть 1978 года, тогда как его начальники – вплоть до пре-
зидента Картера – сосредоточились на Кэмп-Дэвидском со-
глашении между Египтом и Израилем.

С начала ноября, когда обстановка в Иране действитель-
но начала накаляться, Пречт работал по семь дней в неделю
с восьми утра до девяти вечера. А эти полоумные техасцы,
похоже, считали, что ему делать нечего, кроме того, чтобы
разговаривать с ними по телефону.

Беда заключалась в том, что кризис в Иране был не един-
ственной борьбой сил, о которой был вынужден беспокоить-
ся Пречт. В Вашингтоне разворачивалась другая битва, меж-
ду государственным секретарем Сайрусом Вэнсом – шефом
Пречта – и Збигневом Бжезинским, советником по нацио-
нальной безопасности президента.

Вэнс, подобно президенту Картеру, считал, что американ-
ская иностранная политика должна отражать американскую
нравственность. Американский народ верил в свободу, спра-



 
 
 

ведливость, демократию и не желал поддерживать тиранов.
Шах Ирана был тираном. «Эмнести интернэшнэл» признала
показатели Ирана по правам человека наихудшими в мире,
а многие сообщения о систематическом использовании ша-
хом пыток были подтверждены «Международной комисси-
ей юристов». С тех пор, как ЦРУ привело шаха к власти, а
США поддержали его, президенту, который так пространно
распинался о правах человека, надлежало принять какие-то
меры.

В январе 1977 года Картер намекнул, что тиранам могут
отказать в американской помощи. Картер действовал нере-
шительно – позже в том же году он посетил Иран и излился
в похвалах шаху, – но Вэнс верил в подход на основе прав
человека.

Збигнев Бжезинский же не верил. Советник по нацио-
нальной безопасности верил в силу. Шах был союзником Со-
единенных Штатов, и его следовало поддержать. Несомнен-
но, его следует подвигнуть на то, чтобы прекратить пытать
людей, но попозже. На его режим шла атака: пока не приспе-
ло время либерализовать его.

– А когда оно приспеет? – вопрошали сторонники Вэнса.
Шах обладал могуществом в течение большей части своего
двадцатипятилетнего царствования, но никогда не проявлял
особой склонности к умеренному правлению. На этот вопрос
Бжезинский отвечал так:

– Назовите хоть одно-единственное умеренное правление



 
 
 

в этом регионе земного шара.
В правительстве Картера были личности, полагавшие,

что, если Америка не выступает за свободу и демократию,
нет смысла вообще заниматься иностранной политикой. Но
это был несколько крайний подход, так что они опирались
на прагматический довод: иранский народ был по горло сыт
шахом и собирался сбросить его независимо от того, что ду-
мает Вашингтон.

– Чушь, – заявил Бжезинский. – Читайте историю. Рево-
люции протекают успешно, когда правители делают уступки,
и проваливаются, когда власть предержащие сокрушают вос-
ставших железным кулаком. Иранская армия числом в четы-
реста тысяч легко может подавить любое восстание.

Фракция Вэнса, включая Генри Пречта, не была согласна
с теорией революций Бжезинского: тираны, которым угро-
жают, делают уступки, потому что мятежники сильны, а не
наоборот, утверждали они. Что более важно, они не вери-
ли, что иранская армия состояла из четырехсот тысяч чело-
век. Узнать точные цифры было затруднительно, но солда-
ты дезертировали со скоростью, колебавшейся вокруг вось-
ми процентов в месяц, и существовали целые подразделе-
ния, которые в случае всеобщей гражданской войны навер-
няка полностью перейдут на сторону революционеров.

Обе вашингтонские фракции получали свою информа-
цию из различных источников. Бжезинский прислушивал-
ся к Ардеширу Захеди, зятю шаха и самой могущественной



 
 
 

прошахской фигуре в Иране. Вэнс черпал свою информацию
у посла Салливена. Телеграммы Салливена не были столь
последовательными, как того хотел бы Вашингтон, возмож-
но, потому что положение в Иране было несколько запутан-
ным, но с сентября общая тенденция в его отчетах свиде-
тельствовала о том, что шах обречен.

Бжезинский настаивал, что Салливен рехнулся и ему
нельзя доверять. Сторонники Вэнса утверждали, что Бже-
зинский разделывается с плохими новостями посредством
убийства гонца.

Результатом стало то, что Соединенные Штаты не пред-
принимали никаких действий. Как-то раз Госдеп составил
проект телеграммы послу Салливену, приказывая ему насто-
ятельно побудить шаха сформировать коалиционное прави-
тельство на широкой гражданской основе: Бжезинский отме-
нил эту телеграмму. В другой раз Бжезинский позвонил ша-
ху и заверил его в поддержке президента Картера; шах запро-
сил подтверждающую телеграмму; Госдеп такую телеграмму
не послал. В приступе расстройства обе стороны дали утечку
материала в газеты, так что весь мир был в курсе, что поли-
тика Вашингтона по Ирану была парализована внутренней
борьбой.

Со всем этим происходящим Пречту не хватало на своей
шее только своры техасцев, воображавших, что они являют-
ся единственными на свете людьми с насущными проблема-
ми.



 
 
 

Помимо этого, думал он, ему известно, почему именно
«ЭДС» попала в беду. На вопрос, была ли представлена
«ЭДС» в Иране каким-то агентом, ему сказали: «Да – гос-
подином Абулфатхом Махви». Это объясняло все. Махви
был хорошо известным тегеранским посредником по клич-
ке «пятипроцентный король» за его сделки в сфере военных
контрактов. Невзирая на его связи на высоком уровне, шах
внес этого дельца в черный список людей, которым запреща-
лось заниматься бизнесом в Иране. Именно по этой причине
«ЭДС» подозревали в коррупции.

Пречт сделает то, что сможет. Он обяжет посольство в Те-
геране разобраться с этим делом, и, возможно, посол Салли-
вен будет в состоянии оказать давление на иранцев, дабы они
освободили Чьяппароне и Гейлорда. Но не могло быть и ре-
чи о том, чтобы Соединенные Штаты отодвинули все прочие
иранские проблемы на второй план. Они старались поддер-
жать существующий режим, и данный момент был неподхо-
дящим для дальнейшего выведения режима из равновесия
угрозой разрыва дипломатических отношений по причине
двух бизнесменов, угодивших в тюрьму, в особенности когда
в Иране находились еще двенадцать тысяч граждан США и
предполагалось, что заботы о них относятся к компетенции
Госдепа. Это выглядело прискорбным невезением, но Чьяп-
пароне и Гейлорду придется потерпеть.



 
 
 

 
* * *

 
Генри Пречт имел благие намерения. Однако на ранней

стадии своего подключения к делу Пола и Билла он, подоб-
но Лу Гёлцу, совершил ошибку, которая первоначально лож-
ным образом окрасила его отношение к этой проблеме и поз-
же заставила его занять оборонительную позицию во всех
его делах с «ЭДС». Пречт действовал таким образом, буд-
то расследование, в котором Полу и Биллу предназначалась
роль свидетелей, было законным юридическим расследова-
нием по обвинению в коррупции, а не ничем не прикры-
тым актом шантажа. Гёлц, по этому предположению, решил
сотрудничать с генералом Биглари. Пречт, совершив ту же
ошибку, отказался считать Пола и Билла похищенными аме-
риканцами.

Был ли Абулфатх Махви коррумпирован или нет, но факт
остается фактом: он не заработал ни гроша на контракте
«ЭДС» с Министерством здравоохранения. На самом деле
«ЭДС» нажило проблемы в самом начале своей деятельно-
сти за отказ поделиться с Махви частью доходов с этой сдел-
ки.

Дело обстояло следующим образом. Махви помог «ЭДС»
получить ее первый небольшой контракт в Иране на созда-
ние системы управления документацией для иранского во-
енно-морского флота. «ЭДС» на основании закона, что она



 
 
 

обязана иметь местного партнера, пообещала Махви треть
прибыли. Когда контракт был закончен двумя годами позже,
«ЭДС» должным образом выплатила Махви четыреста ты-
сяч долларов.

Но, пока велись переговоры с Министерством здраво-
охранения, Махви внесли в черный список. Тем не менее,
когда сделка была готова для подписи, Махви, который в
ту пору вновь был исключен из черного списка, потребовал,
чтобы контракт был передан совместной компании, принад-
лежавшей ему и «ЭДС».

«ЭДС» отказалась. Тогда как Махви заработал свою долю
прибыли на контракте военно-морского флота, он и пальцем
не пошевельнул для заключения сделки с Министерством
здравоохранения.

Махви утверждал, что сотрудничество «ЭДС» с ним рас-
чистило путь для прохождения контракта с министерством
через двадцать четыре различных правительственных ве-
домства, которым надлежало утвердить его. Более того, на-
стаивал он, при его содействии была получена благоприят-
ная норма исчисления налогов для «ЭДС», включенная в
контракт. «ЭДС» предоставили эту норму потому, что Мах-
ви провел отдых с министром финансов в Монте-Карло.

«ЭДС» не обращалась к нему за помощью и не верила, что
он оказал ее. Более того, Россу Перо не нравился такой вид
«помощи», который осуществляется в Монте-Карло.

Иранский адвокат «ЭДС» пожаловался премьер-мини-



 
 
 

стру, и Махви «вызвали на ковер» за вымогательство взят-
ки. Тем не менее его влияние было столь велико, что Ми-
нистерство здравоохранения не захотело подписывать кон-
тракт, пока «ЭДС» не ублаготворит эту особу.

«ЭДС» провела ряд бурных переговоров с Махви. «ЭДС»
все еще наотрез отказывалась делиться с ним прибылью. В
конце концов был найден компромисс, позволявший сохра-
нить лицо, а именно: создание совместной компании, вы-
ступавшей в роли субподрядчика «ЭДС», которая наберет и
примет на работу весь иранский персонал корпорации. На
самом деле совместная компания никогда не давала дохода,
но это выяснилось позже. В то время Махви принял этот
компромисс, и контракт с министерством был подписан.

Так что «ЭДС» не платила никаких взяток, и иранскому
правительству это было известно; но этого не знали ни Генри
Пречт, ни Лу Гёлц. Вследствие этого их отношение к Полу и
Биллу было двойственным. Оба посвятили много часов это-
му делу, но ни один не присвоил ему степень первостепен-
ной важности. Когда деятельный адвокат «ЭДС» Том Люс
стал обращаться с ними таким образом, как будто эти чинов-
ники либо работают спустя рукава, либо просто глупы, оба
возмутились и заявили, что дело пойдет лучше, если тот от
них отвяжется.

Пречт в Вашингтоне и Гёлц в Тегеране были главными
из числа рядовых служак, имевших дело с этой проблемой.
Их нельзя было назвать бездеятельными. Их нельзя было на-



 
 
 

звать некомпетентными. Но они оба совершили ошибки, оба
стали проявлять некоторую враждебность к «ЭДС», и оба в
эти чрезвычайно важные первые дни не смогли помочь Полу
и Биллу.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
I
 

Охранник отпер дверь камеры, осмотрелся, указал на По-
ла и Билла и жестом подозвал их к себе.

Надежды Билла возродились. Вот теперь-то их освободят!
Они встали и последовали за охранником наверх. Было

здорово увидеть солнечный свет, проникавший через ок-
на. Они вышли из здания и пересекли двор в направлении
небольшого двухэтажного строения около входных ворот.
Свежий воздух обладал райским привкусом.

Эта ночь была ужасной. Билл лежал на тонком матрасе,
время от времени впадая в дрему, вздрагивая от малейших
движений других заключенных, тревожно осматриваясь в
тусклом свете лампочки, не гаснувшей всю ночь. Он понял,
что настало утро, когда явился охранник со стаканами чая и
ломтями хлеба на завтрак. Билл не испытывал голода и чи-
тал молитвы, перебирая четки. Теперь, похоже, его молитвы
были услышаны.

Внутри двухэтажного строения находилась комната для
свиданий, обставленная простыми столами и стульями, там
их ожидали два человека. Билл узнал одного из них: это был
Али Джордан, иранец, работавший с Лу Гёлцем в посоль-



 
 
 

стве. Он пожал обоим руки и представил своего коллегу, Бо-
ба Соренсена.

– Мы привезли вам кое-что, – обрадовал их Джордан. –
Электробритву на батарейках – вам придется пользоваться
ею вместе – и полукомбинезоны.

Билл посмотрел на Пола. Пол уставился на обоих служа-
щих посольства, как будто ожидал, что они вот-вот взорвут-
ся.

– Вы не собираетесь вызволять нас отсюда? – возмутился
Пол.

– Я боюсь, что мы не сможем сделать этого.
– Черт побери, вы же загнали нас сюда!
Билл медленно сел, слишком подавленный, чтобы негодо-

вать.
– Мы чрезвычайно сожалеем о том, что произошло, – пу-

стился в объяснения Джордан. – Для нас это явилось насто-
ящим сюрпризом. Нам сказали, что Дадгар был благосклон-
но расположен к вам… Посольство готовит чрезвычайно се-
рьезный протест.

– Но что вы делаете, чтобы вызволить нас?
– Вы должны действовать через иранскую юридическую

систему. Ваши адвокаты…
– Боже всемогущий, – с отвращением выдохнул Пол.
Джордан попытался подбодрить его:
– Мы попросили их перевести вас в лучшую часть тюрь-

мы.



 
 
 

– Вот это да! Спасибо.
Соренсен поинтересовался:
– Итак, не хотите ли вы еще что-нибудь?
– Мне ничего не нужно, – отрезал Пол. – Я не планирую

застрять здесь надолго.
Билл попросил:
– Я бы хотел получить глазные капли.
– Прослежу, чтобы вам их передали, – пообещал Сорен-

сен.
Джордан протянул:
– Ну, думаю, на сегодня это все… – Он взглянул на охран-

ника.
Билл встал.
Джордан поговорил на фарси с охранником, который же-

стом указал Полу и Биллу двигаться в направлении двери.
Они проследовали за охранником обратно через двор.

Джордан и Соренсен принадлежали к числу служащих по-
сольства низшего ранга. Билл пораскинул мозгами. Почему
не явился Гёлц? Похоже, посольство считало их освобожде-
ние из тюрьмы делом «ЭДС». Визит Джордана и Соренсена
явно был способом известить иранцев, что посольство обес-
покоено, но одновременно дать Полу и Биллу почувствовать,
что им не стоит ожидать большой помощи от правительства
США. Мы представляем собой проблему, которую посоль-
ство хочет проигнорировать, сердито подумал Билл.

Внутри главного здания охранник открыл дверь, через ко-



 
 
 

торую заключенные до этого не проходили, и они вышли из
приемного помещения в коридор. Справа располагались три
кабинета. Слева – окна, выходившие во двор. Пол и Билл
подошли к другой двери, изготовленной из толстой стали.
Охранник отпер ее и впустил заключенных внутрь.

Первое, что увидел Билл, был телевизор.
Оглянувшись по сторонам, он почувствовал себя несколь-

ко лучше. Эта часть тюрьмы была более цивилизованной,
нежели подвал. Она была относительно светлой и чистой, с
серыми стенами и серым ковром. Двери камер были откры-
ты, и заключенные свободно расхаживали повсюду. Через
окна лился дневной свет.

Они прошли дальше по холлу с двумя камерами справа и
слева, чем-то смахивающими на ванную комнату. После но-
чи, проведенной в подвале, Билл с нетерпением ожидал воз-
можности привести себя в порядок. Заглянув в последнюю
дверь справа, он увидел полки с книгами. Затем охранник
повернул налево и повел их по длинному узкому коридору
в последнюю камеру.

Там они увидели некую личность, им известную.
Это был Реза Негхабат, замминистра, ответственный

за организацию социального страхования в Министерстве
здравоохранения. И Пол, и Билл были хорошо знакомы с
ним и тесно сотрудничали до своего ареста. Они обменялись
крепкими рукопожатиями. Биллу стало легче, когда он уви-
дел знакомое лицо и кого-то, кто говорил по-английски.



 
 
 

Негхабат был удивлен:
– Почему вы находитесь здесь?
Пол пожал плечами:
– Я надеялся, что вы сможете объяснить нам это.
– Но в чем вас обвиняют?
– Ни в чем, – сказал Пол. – Вчера нас допросил госпо-

дин Дадгар, следователь, ведущий дело вашего бывшего ми-
нистра, доктора Шейха. Он нас арестовал. Никаких обвине-
ний. Предполагается, что мы представляем собой «важных
свидетелей».

Билл осмотрелся по сторонам. На каждой стороне камеры
стояли по две пары трехъярусных кроватей, еще одна у окна,
всего на восемнадцать мест. Как и в камере в подвале, кой-
ки были оснащены тонкими резиновыми матрасами, нижнее
место представляло собой всего лишь матрас на полу, по-
крытием служили серые шерстяные одеяла. Однако, похоже,
у некоторых заключенных здесь были также и простыни. Ок-
но напротив двери выходило во двор. Билл мог видеть траву,
цветы и деревья, а также припаркованные автомобили, пред-
положительно принадлежавшие охранникам. Видно было и
невысокое здание, где они только что разговаривали с Джор-
даном и Соренсеном.

Негхабат познакомил Пола и Билла с их сокамерниками,
которые вроде бы выглядели дружелюбными и намного ме-
нее отталкивающими, нежели их товарищи по несчастью в
подвале. Было несколько свободных мест – эта камера ока-



 
 
 

залась не так набита людьми, как подвальная, – и Пол и Билл
заняли койки по обеим сторонам двери. Билл попал на сред-
ний из трех ярусов, а Пол вновь оказался на полу.

Негхабат ознакомил их со всеми помещениями. Рядом с
их камерой находилась кухня со столами и стульями, где за-
ключенные могли сварить кофе или приготовить чай, да и
просто посидеть и побеседовать. По какой-то причине ее на-
зывали «комната Чатануга». Помимо этого в стене в конце
коридора было окошко: там находился ларек. Негхабат объ-
яснил, что в нем иногда можно купить мыло, полотенца и
сигареты.

Возвращаясь обратно по длинному коридору, они прошли
мимо собственной камеры – № 5 – и еще двух других камер, а
потом очутились в холле, который протянулся далеко впра-
во от них. Комната, в которую Билл заглянул раньше, оказа-
лась гибридом помещения для охранников и библиотеки с
книгами как на английском языке, так и на фарси. Рядом с
ней были еще две камеры. Напротив этих камер находилась
ванная комната с раковинами, душем и туалетом. Туалет был
в персидском духе – нечто вроде душевого поддона с отвер-
стием для стока в середине. Билл узнал, что вряд ли примет
душ, как мечтал: как правило, горячей воды не было.

Негхабат сказал, что за стальной дверью находилось
небольшое помещение, использовавшееся приходящим вра-
чом и стоматологом. Библиотека была постоянно открыта, а
телевизор включен на весь вечер, хотя, конечно же, все ве-



 
 
 

щание было на фарси. Дважды в неделю заключенных из это-
го отделения выводили во двор для прогулки по кругу в те-
чение получаса. Бритье было обязательным: охранники раз-
решали носить усы, но не бороды.

Во время обхода они повстречали еще двух мужчин, с ко-
торыми были знакомы. Одним оказался доктор Товлиати,
консультант по обработке данных министерства, о котором
Дадгар допытывался у них. Другим – Хуссейн Паша, финан-
сист Негхабата в организации социального обеспечения.

Пол и Билл побрились электробритвой, принесенной Со-
ренсеном и Джорданом. Затем настало послеполуденное вре-
мя и время для обеда. В стене коридора была устроена ниша,
закрытая занавеской. Оттуда заключенные брали циновку из
линолеума, которую надлежало расстилать на полу, и деше-
вую посуду. Подали горячий рис с небольшим количеством
баранины, плюс хлеб и йогурт, а в качестве напитков – чай
или пепси-колу. Есть предстояло сидя на полу, скрестив но-
ги. И Пол, и Билл принадлежали к числу гурманов, для них
такая пища была скудной. Однако у Билла проснулся аппе-
тит: он отнес это за счет более чистой обстановки.

После обеда заявились другие посетители: их иранские
адвокаты. Адвокаты не знали, почему их арестовали, не зна-
ли, что произойдет далее, и не знали, что они в состоянии
сделать для оказания помощи своим клиентам. Пол и Билл
не испытывали к ним никакого доверия, поскольку именно
эти адвокаты проинформировали Ллойда Бриггса, что за-



 
 
 

лог не превысит двадцать тысяч долларов. Это посещение не
принесло им ни дополнительной информации, ни какого-ли-
бо успокоения.

Остаток послеобеденного времени они провели в «комна-
те Чатануга» в разговорах с Негхабатом, Товлиати и Пашой.
Пол в подробностях описал свой допрос у Дадгара. Каждо-
му из иранцев было чрезвычайно интересно узнать, упоми-
налось ли во время этого дознания его собственное имя.
Пол рассказал Товлиати, каким образом было произнесено
его имя, в связи с предполагаемым конфликтом интересов.
Товлиати поведал, как подобным же образом был допрошен
Дадгаром перед своим арестом. Пол вспомнил, что Дадгар
спрашивал о меморандуме, написанном Пашой. Это был со-
вершенно заурядный запрос по статистике, и никто не мог
понять, почему в этом полагалось видеть нечто особенное.

У Негхабата была своя теория, почему они попали в тюрь-
му.

–  Шах делает из нас козлов отпущения, дабы показать
массам, что он действительно принимает крутые меры про-
тив коррупции, но он выбрал проект, где коррупцией и не
пахнет. Здесь не с чем бороться, но если он выпустит нас,
то будет выглядеть слабаком. Если бы он вместо этого обра-
тил внимание на строительный бизнес, там обнаружился бы
огромный объем коррупции…

Все это было чрезвычайно неопределенно. Негхабат про-
сто давал рациональное объяснение. Полу и Биллу же требо-



 
 
 

вались точные факты: кто приказал принять крутые меры,
почему выбрали Министерство здравоохранения, какой вид
коррупции предположительно имел место и где находились
информаторы, указавшие пальцем на лиц, находящихся те-
перь в тюрьме? Негхабат вовсе не старался ускользнуть от
ответов – у него их просто не было. Неопределенность его
отношения к этому делу была характерна для персов: спро-
сите у иранца, что он ел на завтрак, – и спустя десять секунд
он примется разъяснять вам свою жизненную философию.

В шесть часов Пол и Билл возвратились в камеру на
ужин. Он оказался неважным – всего-навсего остатки от обе-
да, превращенные в месиво, которое надлежало намазать на
хлеб, и чай.

После ужина они смотрели телевизор. Негхабат перево-
дил новости. Шах попросил лидера оппозиции Шахпура
Бахтияра сформировать гражданское правительство вместо
генералов, управлявших Ираном с ноября. Негхабат объяс-
нил, что Шахпур был вождем племени бахтияров и всегда
отказывался иметь что-либо общее с режимом шаха. Тем не
менее, удержится ли правительство Бахтияра, зависело от
аятоллы Хомейни.

Шах также опроверг слухи, что он покидает страну.
Билл подумал, что это звучит обнадеживающе. При Бах-

тияре в качестве премьер-министра шах останется и обес-
печит стабильность, но мятежники наконец получат голос в
управлении их собственной страной.



 
 
 

В десять часов вечера телевидение прекратило вещание,
и заключенные вернулись в свои камеры. Прочие сокамер-
ники занавесили свои койки полотенцами и кусками ткани,
чтобы защититься от света: здесь, как и в подвале, лампочка
светила ночь напролет. Негхабат сказал, что Пол и Билл мо-
гут попросить у своих посетителей принести им простыни и
полотенца.

Билл завернулся в тонкое серое одеяло и пытался заснуть.
Он уже примирился с тем, что им придется провести здесь
какое-то время, так что надо устроиться как можно удобнее.
Наша судьба в руках других, подумал заключенный.



 
 
 

 
II

 
Их судьба была в руках Росса Перó, и в течение следую-

щей пары дней все его лучезарные надежды пошли прахом.
Вначале новости выглядели обнадеживающими. В пятни-

цу, 29 декабря, позвонил Киссинджер с сообщением, что Ар-
дешир Захеди добьется освобождения Пола и Билла. Снача-
ла, однако, сотрудники посольства США должны провести
два совещания: одно – с чиновниками Министерства юсти-
ции, другое – с представителями шахского двора.

В Тегеране заместитель американского посла, послан-
ник-советник Чарльз Наас лично занялся организацией этих
совещаний.

В Вашингтоне Генри Пречт в Госдепе также побеседо-
вал с Ардеширом Захеди. Свояк Эмили Гейлорд, Тим Ри-
эрдон, переговорил с сенатором Кеннеди. Адмирал Мурер
пустил в ход свои связи с правительством военных в Ира-
не. Единственным источником разочарования в Вашингтоне
стал Ричард Хелмс, бывший посол США в Тегеране: он чи-
стосердечно признался, что его старые друзья более не обла-
дают каким-либо влиянием.

«ЭДС» проконсультировалась у трех различных иранских
адвокатов. Один из них был американцем, специализировав-
шимся на представительстве корпораций США в Тегеране.
Два другие были иранцами: один обладал хорошими связя-



 
 
 

ми в прошахских кругах, другой, напротив, близок к дисси-
дентам. Все трое согласились, что то, как были брошены в
тюрьму Пол и Билл, являлось в высшей степени неправомоч-
ным и что залог представлял собой астрономическую сум-
му. Американец Джон Уэстберг заявил, что самый крупный
залог, о котором он когда-либо слышал в Иране, составлял
сто тысяч долларов. Это подразумевало, что следователь, от-
правивший Пола и Билла в тюрьму, действовал на шатких
основаниях.

В Далласе финансовый директор «ЭДС», уроженец Ала-
бамы с неторопливой манерой речи, работал над тем, ка-
ким образом корпорация могла бы – в случае необходимо-
сти – обеспечить внесение залога в сумме 12 750 000 дол-
ларов. Адвокаты проинформировали его, что залог может
иметь одну из трех разновидностей: наличные; аккредитив,
оформленный на какой-либо иранский банк; или право за-
лога на имущество в Иране. «ЭДС» не владела имуществом
такой стоимости в Тегеране – компьютеры фактически при-
надлежали министерству, – и, поскольку иранские банки ба-
стовали, а в стране царила смута, – выслать тринадцать мил-
лионов долларов наличными не представлялось возможным.
Так что Уолтер занялся оформлением аккредитива. Т. Дж.
Маркес, в чьи обязанности входило представлять «ЭДС» ин-
вестиционному сообществу, предостерег Перо, что для ком-
пании, чьи акции находятся в свободном обращении на рын-
ке, может оказаться незаконной выплата такого количества



 
 
 

денег в виде того, что, собственно говоря, приравнивалось к
выкупу. Перó ловко обошел эту проблему: он выплатит эти
деньги лично.

Перо был оптимистично настроен на то, что вызволит По-
ла и Билла из тюрьмы с помощью одного из этих трех спо-
собов: юридическое давление, политическое давление или
уплата залога. Затем начали поступать скверные новости.

Иранские адвокаты запели другую песенку. Они по оче-
реди сообщали, что дело было «политическое», обладало
«высокополитическим содержанием» и представляло собой
«щекотливую политическую проблему». Джона Уэстберга,
американца, иранские партнеры попросили не браться за это
дело, потому что это ввергнет корпорацию в немилость со
стороны могущественных людей. Очевидно, следователь Ху-
сейн Дадгар действовал отнюдь не на шатких основаниях.

Адвокат Том Люс и финансовый директор Том Уолтер по-
ехали в Вашингтон и в сопровождении адмирала Мурера по-
сетили Госдеп. Они надеялись сесть за стол с Генри Пречтом
и разработать деятельную кампанию по освобождению По-
ла и Билла. Но Генри Пречт проявил холодность. Чиновник
пожал им руку – он не мог поступить иначе, когда их сопро-
вождал бывший председатель Объединенного комитета на-
чальников штабов, – но не снизошел до беседы с ними за од-
ним столом. Ответственное лицо передало их подчиненно-
му. Подчиненный сообщил, что ни одно из усилий Госдепа
не увенчалось успехом: ни Ардешир Захеди, ни Чарли На-



 
 
 

ас не оказались в состоянии добиться освобождения Пола и
Билла.

Том Люс, не обладавший терпением Иова, вскипел. Он за-
явил, что обязанностью Госдепа является защита американ-
цев за границей, а до сих пор все, что сделало государство,
так это содействовало заключению Пола и Билла в тюрьму!
Вовсе не так, было сказано ему: то, что сделало государство
до сих пор, выходило за рамки и превышало возможности
его обязанностей. Если американцы совершают преступле-
ния за границей, они подпадают под иностранные законы. В
обязанности Госдепа не входит вызволение людей из тюрь-
мы. Но, возразил Люс, Пол и Билл не совершили преступ-
ления – их держали заложниками за тринадцать миллионов
долларов! Он понял, что попусту тратит свое красноречие.
Адвокат и финансовый директор вернулись в Даллас ни с
чем.

Вчера поздно ночью Перо позвонил в посольство США
в Тегеране и спросил у Чарльза Нааса, почему он все еще
не встретился с чиновниками, названными Киссинджером и
Захеди. Ответ был прост: эти чиновники сделали себя недо-
ступными для Нааса.

Сегодня Перо вновь позвонил Киссинджеру и сообщил об
этом. Киссинджер извинился: он не считал, что есть что-то
еще, что ему удалось бы сделать. Однако пообещал позво-
нить Захеди и сделать еще одну попытку.

Картину довершила еще одна скверная новость. Том Уо-



 
 
 

лтер пытался с помощью иранских адвокатов установить, на
каких условиях Пол и Билл могут быть выпущены под залог.
Например, должны ли они будут обещать вернуться в Иран
для дальнейших допросов, если это потребуется, или же мо-
гут быть допрошены за пределами страны? Ни то, ни другое,
ответили ему: если их выпустят из тюрьмы, они все равно не
смогут покинуть Иран.

Наступил канун Нового года. В течение трех дней Перо
жил в своем офисе, спал на полу и питался сэндвичами с сы-
ром. Дома его никто не ждал – Марго и дети все еще нахо-
дились в Вейле, – а из-за поясной разницы в девять с поло-
виной часов между Техасом и Ираном важные телефонные
звонки приходилось делать глубокой ночью. Перо покидал
офис только для того, чтобы навестить свою мать, которая
после выписки из больницы восстанавливала здоровье в сво-
ем доме в Далласе. Даже с ней ему было трудно удержать-
ся от разговоров о Поле и Билле – престарелая женщина с
увлечением интересовалась развитием событий.

Этим вечером он почувствовал желание поесть чего-то го-
рячего и решил бросить вызов погоде – в Далласе свиреп-
ствовал ледяной дождь – и проехать милю или около того до
рыбного ресторана.

Он покинул здание через черный ход и уселся за руль сво-
его автомобиля с кузовом «универсал». У Марго был «Ягу-
ар», но Перо предпочитал затрапезные машины.

Перо задавался вопросом, каким реальным влиянием об-



 
 
 

ладал теперь Киссинджер в Иране или где угодно. Захеди
и прочие иранские связи Киссинджера могли быть подобны
друзьям Ричарда Хелмса – все уже не у дел, лишенные мо-
гущества. Сам шах, похоже, висел на волоске.

С другой стороны, всей этой клике вскоре могли потребо-
ваться друзья в Америке, и они должны были ухватиться за
возможность оказать любезность Киссинджеру.

Расправляясь со своим блюдом, Перо ощутил на плече
сильную руку, и низкий голос произнес:

– Росс, что ты делаешь тут один накануне Нового года?
Он обернулся и увидел Роджера Стобача, квортербека ко-

манды «Далласские ковбои», однокашника по Военно-мор-
ской академии и старого друга.

– Привет, Роберт! Присаживайся.
– Я здесь с семьей, – пояснил Стобач. – Из-за ледяного

дождя в доме отключилось отопление.
– Ну, зови их сюда.
Стобач махнул рукой своей семье, затем поинтересовал-

ся:
– Как поживает Марго?
– Спасибо, прекрасно. Она катается с детьми на лыжах

в Вейле. Мне пришлось вернуться – у нас большие пробле-
мы. – Перо принялся рассказывать семье Стобача все о Поле
и Билле.

Обратно в офис он возвращался в хорошем настроении.
Еще не перевелись на белом свете хорошие люди.



 
 
 

Ему вновь пришел на ум полковник Саймонс. Из всех пла-
нов, которые он замыслил для вызволения Пола и Билла,
вторжение в тюрьму требовало наиболее длительного време-
ни: Саймонсу потребуется группа людей, время для трени-
ровки, снаряжение… И, однако, Перо все еще и пальцем не
шевельнул в этом направлении. Это казалось такой отдален-
ной возможностью, последним средством: пока переговоры
казались многообещающими, он просто выбросил это из го-
ловы. Перо все еще не был готов звонить Саймонсу – он вы-
ждет, пока Киссинджер еще раз переговорит с Захеди, – но,
возможно, есть нечто такое, что он должен сделать, чтобы
подготовиться перед тем, как обратиться к Саймонсу.

Вернувшись в «ЭДС», он связался с Пэтом Скалли, вы-
пускником Вест-Пойнта, худощавым, мальчишеского вида
неугомонным мужчиной в возрасте тридцати одного года.
Он был менеджером проекта в Тегеране и выехал с эвакуиро-
ванными 8 декабря. Скалли возвратился в Иран после Ашу-
ры, затем опять уехал, когда арестовали Пола и Билла. Его
задачей в настоящее время было обеспечение того, чтобы
для оставшихся в Тегеране американцев – Ллойда Бриггса,
Рича Галлахера и его жены, Пола и Билла, – были заброни-
рованы авиабилеты на каждый день на тот случай, если плен-
ников освободят.

Рядом со Скалли находился Джей Кобёрн, который зани-
мался эвакуацией, а затем 22 декабря вернулся на родину
провести Рождество со своей семьей. Кобёрн собирался вы-



 
 
 

лететь в Тегеран, когда получил известие, что Пол и Билл
арестованы, так что остался в Далласе и организовал вто-
рую эвакуацию. Безмятежный приземистый мужчина, Ко-
бёрн весь исходил улыбками, медленно расползавшимися по
его лицу, начинавшимися с искорки, промелькнувшей в его
глазах, и часто кончавшимися смехом от всей души, сотря-
савшим его тело.

Перо любил обоих и доверял им. Они были из породы тех,
кого он называл орлами: люди высокого полета, которые ис-
пользовали свою инициативу, доводили дело до конца, дава-
ли ему результаты, а не извинения. Девиз кадровиков «ЭДС»
звучал следующим образом: «Орлы не сбиваются в стаи – вы
должны отыскивать их по одному за раз». Одним из секре-
тов успеха Перо была его политика широких поисков людей
такого типа, а не выжидания, когда они сами явятся нани-
маться на работу.

Перо спросил у Скалли:
– Как ты думаешь, все ли мы делаем, что необходимо, для

Пола и Билла?
Скалли без промедления выпалил:
– Нет, не думаю.
Перо кивнул. Эти молодые мужчины никогда не боялись

резать боссу правду-матку: это-то и было одним из тех ка-
честв, что делали их орлами.

– Как ты думаешь, что нам следует сделать?
– Мы должны выкрасть их, – изрек Скалли. – Я знаю, это



 
 
 

звучит странно, но действительно думаю так: если мы не сде-
лаем этого, у них есть все шансы, что их там убьют.

Перо это вовсе не показалось странным: такой страх не
покидал его все эти дни.

– Я думаю точно так же. – Он увидел удивление на лице
Скалли. – Я хочу, чтобы вы оба составили список сотрудни-
ков «ЭДС», которые помогут сделать это. Нам потребуют-
ся люди, знакомые с Тегераном, обладающие каким-то воен-
ным опытом – предпочтительно в операциях спецназа – и на
сто процентов надежные и преданные.

– Мы начнем заниматься этим немедленно, – загорелся
Скалли.

Зазвонил телефон, и Кобёрн взял трубку.
– Привет, Кин! Откуда ты звонишь? Подожди минутку.
Кобёрн накрыл рукой микрофон и взглянул на Перо.
– Кин Тейлор из Франкфурта. Если мы собираемся про-

вернуть что-то такого рода, его следует включить в команду.
Перо одобрительно кивнул головой. Тейлор, бывший сер-

жант военно-морских сил, принадлежал к числу его орлов.
Ростом шесть футов два дюйма и всегда элегантно одетый,
Тейлор легко раздражался, что делало его легкой целью для
глупых шуток. Перо сказал:

– Прикажи ему возвратиться в Тегеран. Но не объясняй
почему.

Широкая улыбка расползлась по лицу Кобёрна, осветив
его лучезарностью молодости.



 
 
 

– Ему это не понравится.
Скалли протянул руку через стол и включил громкогово-

ритель, чтобы было слышно, как взбеленится Тейлор. Ко-
бёрн отчеканил:

– Кин, Росс хочет, чтобы ты вернулся в Иран.
– За каким чертом? – изумился Тейлор.
Кобёрн взглянул на Перо. Тот покачал головой. Кобёрн

продолжил разговор:
– Ну, там полно работы, которую надо сделать, с точки

зрения подчистки, выражаясь административно…
– Скажи Перо, что я не поеду туда из-за всякого админи-

стративного дерьма.
Скалли расхохотался.
Кобёрн сказал:
– Кин, тут есть еще кое-кто, желающий потолковать с то-

бой.
Перо откликнулся:
– Кин, говорит Росс.
– Вот как! Ну, привет, Росс.
– Я посылаю тебя обратно для выполнения чего-то чрез-

вычайно важного.
– Ого!
– Ты понимаешь, о чем я говорю?
Последовала длительная пауза, затем Тейлор выдавил из

себя:
– Да, сэр.



 
 
 

– Прекрасно.
– Я вылетаю.
– Который там час? – спросил Перо.
– Семь утра.
Перо бросил взгляд на свои часы. Они показывали пол-

ночь.
Начался тысяча девятьсот семьдесят девятый год.

 
* * *

 
Тейлор сидел на краешке кровати во франкфуртском оте-

ле, думая о жене.
Мэри с детьми, Майком и Доном, находились в Питсбур-

ге, в доме брата Тейлора. Перед вылетом Тейлор позвонил
ей из Тегерана и сообщил, что направляется домой. Услы-
шав эту новость, жена безумно обрадовалась. Супруги стро-
или планы на будущее: вернуться в Даллас, отдать детей в
школу…

Теперь он должен позвонить ей и сказать, что пока не при-
едет домой.

Мэри будет обеспокоена.
Черт побери, он и сам был обеспокоен.
Кин подумал о Тегеране. Тейлор не работал над проектом

для Министерства здравоохранения, но на нем лежала ответ-
ственность за небольшой контракт по компьютеризации ста-
ромодной системы бухгалтерского учета посредством гросс-



 
 
 

бухов «Банка Омран». Как-то раз три недели назад около
банка собралась толпа – «Омран» был банком шаха. Тейлор
отправил своих людей домой. Он и Гленн Джэксон ушли по-
следними: мужчины заперли дверь здания и пустились в путь
пешком в северном направлении. Когда коллеги повернули
за угол, они врезались прямо в толпу. В этот момент солдаты
открыли огонь и ринулись вниз по улице.

Тейлор и Джэксон быстро втиснулись в дверную нишу.
Кто-то открыл дверь и заорал, чтобы они заскочили внутрь.
Оба заскочили, но перед тем, как их спаситель успел вновь
запереть дверь, в нее ворвались четыре демонстранта, пре-
следуемые пятью солдатами. Тейлор и Джэксон распласта-
лись по стене, наблюдая, как солдаты, вооруженные дубин-
ками и винтовками, избивают демонстрантов. Один из мя-
тежников попытался спастись бегством. Два пальца на его
руке были почти оторваны, и кровь струей лилась на стек-
лянную дверь. Он выскочил наружу, но на улице свалился
с ног. Солдаты выволокли остальных трех на улицу. Один
представлял собой сплошное кровавое месиво, двое других
либо потеряли сознание, либо были мертвы.

Тейлор и Джэксон пробыли внутри здания до тех пор, по-
ка улица не очистилась. Иранец, который спас их, беспре-
станно твердил:

– Уезжайте, пока можете.
И вот теперь, думал Тейлор, я должен сказать Мэри, что

только что согласился вернуться ко всему этому.



 
 
 

Для выполнения чего-то чрезвычайно важного .
Очевидно, это было связано с Полом и Биллом, и, если

Перо не мог говорить об этом по телефону, предположитель-
но это было нечто по меньшей мере подпольное и, вполне
возможно, противозаконное.

Некоторым образом Тейлор был рад, невзирая на свою бо-
язнь толпы. Еще находясь в Тегеране, он поговорил по те-
лефону с женой Билла, Эмили Гейлорд, и пообещал не уез-
жать без Билла. Приказы из Далласа, что уезжать должны
все, кроме Бриггса и Галлахера, вынудили его нарушить дан-
ное им слово. Теперь приказы изменились, возможно, он, в
конце концов, сможет сдержать свое обещание перед Эмили.

Ну, подумал Тейлор, я не могу идти на попятную, так что
лучше попробую зарезервировать место на рейсе. Он вновь
взял телефонную трубку.

 
* * *

 
Джей Кобёрн вспомнил, когда он первый раз увидел Рос-

са Перо в действии. Ему суждено не забыть этого до конца
своих дней.

Это случилось в 1971 году. Кобёрн к тому времени про-
работал на «ЭДС» менее двух лет. Он занимался подбором
кадров, работая в Нью-Йорке. В том году в небольшой като-
лической больнице родился Скотт. Роды прошли без ослож-
нений, и поначалу Скотт казался нормальным здоровым ре-



 
 
 

бенком.
На следующий день после его рождения, когда Кобёрн

явился с визитом, Лиз сообщила, что утром Скотта не при-
несли для кормления. В тот момент Кобёрн не обратил на
это никакого внимания. Несколькими минутами позже во-
шла женщина и сказала:

– Вот фотографии вашего ребенка.
– Я что-то не припоминаю, чтобы делались какие-то фо-

тографии, – усомнилась Лиз. Женщина показала ей фото-
графии. – Нет, это не мой ребенок.

Некоторое время у женщины был озадаченный вид, затем
она воскликнула:

– Ох! Верно, ваш – это тот, у которого проблема.
Кобёрн пошел взглянуть на новорожденного Скотта и ис-

пытал настоящее потрясение. Младенец лежал в кислород-
ной палатке, хватая ртом воздух, синий, как пара джинсов
из денима. Доктора совещались по этому поводу на конси-
лиуме.

Лиз пребывала на грани истерики, а Кобёрн позвонил их
семейному доктору и попросил его приехать в больницу. За-
тем принялся ждать.

Здесь крылось что-то неладное. Какая же это больница,
где вас не извещают, что ваш новорожденный младенец уми-
рает? Кобёрн пребывал в полнейшем смятении.

Он позвонил в Даллас и попросил соединить его со своим
начальником, Гэри Григгсом.



 
 
 

– Гэри, я не понимаю, почему звоню тебе, но не представ-
ляю, что мне делать. – И он поведал свою историю.

– Не опускай трубку, – приказал ему Григгс.
Минутой позже в трубке прозвучал незнакомый голос:
– Джей?
– Да.
– Говорит Росс Перо.
Кобёрн встречался с Перо дважды или трижды, но ни-

когда не работал с ним напрямую. Кобёрн задался мыслью,
помнит ли Перо, как он выглядит: в то время в «ЭДС» тру-
дилось более тысячи служащих.

– Привет, Росс.
– Ну, Джей, мне нужна кое-какая информация. – Перо на-

чал задавать вопросы: какой адрес у больницы? Как зовут
докторов? Какой диагноз они поставили? По мере того как
он отвечал на вопросы, Кобёрн ошеломленно думал: знает
ли Перо вообще, кто я такой?

– Подожди минутку у телефона, Джей. – Последовало ко-
роткое молчание. – Я собираюсь соединить тебя с доктором
Уршелом, моим близким другом и ведущим кардиохирур-
гом здесь, в Далласе. – Через минуту Кобёрн уже отвечал на
дополнительные вопросы доктора.

– Не предпринимайте никаких действий, – приказал док-
тор в конце. – Я собираюсь поговорить с врачами этой боль-
ницы. Не отходите от телефона, чтобы мы могли связаться
с вами.



 
 
 

– Да, сэр, – обалдело пробормотал Кобёрн.
В телефоне вновь раздался голос Перо:
– Вы поговорили? Как чувствует себя Лиз?
У Кобёрна мелькнуло в голове: откуда, черт возьми, ему

известно имя моей жены?
– Не совсем хорошо, – ответил Кобёрн. – Наш доктор при-

ехал сюда и дал ей какое-то успокоительное…
Пока Перо утешал Кобёрна, доктор Уршел поднял на но-

ги весь персонал больницы. Он убедил их отправить Скотта
в медицинский центр Нью-Йоркского университета. Через
несколько минут Скотт и Кобёрн уже ехали в машине «Ско-
рой помощи».

В туннеле Мидтаун они попали в дорожную пробку.
Кобёрн выскочил из автомобиля, пробежал больше мили

к пункту для оплаты проезда по дороге и упросил служаще-
го остановить все полосы движения кроме той, на которой
находилась машина «Скорой помощи».

Когда они добрались до медицинского центра Нью-Йорк-
ского университета, снаружи их уже ожидали десяток или
полтора человек. Среди них был ведущий сердечно-сосуди-
стый хирург Восточного побережья, прилетевший из Босто-
на за то время, которое потребовалось «Скорой помощи» до-
ехать до Манхэттена.

Когда младенца Скотта бегом внесли в здание, Кобёрн
вручил конверт с рентгеновскими снимками, привезенными
из больницы. Женщина-доктор просмотрела их:



 
 
 

– А где же остальные?
– Это все, – ответил Корбёрн.
– Все, которые они сделали?
Новые рентгеновские снимки выявили у Скотта отверстие

в сердечном клапане, а также пневмонию. После излечения
пневмонии врачи занялись состоянием его сердца.

И Скотт выжил. Он превратился в совершенно здорового
маленького сорванца, который играл в футбол, лазил по де-
ревьям, переходил вброд ручьи. И Кобёрн начал понимать,
что чувствовали люди по отношению к Россу Перо.

Целеустремленность Перо, его способность сосредото-
читься на одном объекте и не отвлекаться ни на что, пока
дело не будет доведено до конца, имела свою малоприятную
сторону. Босс не гнушался уязвлять людей. Через день-два
после того, как были арестованы Пол и Билл, он вошел в
кабинет, где Кобёрн по телефону разговаривал с Ллойдом
Бриггсом в Тегеране. У Перо возникло такое впечатление,
что Кобёрн дает указания, а Перо твердо придерживался то-
го убеждения, что персонал в головном офисе не должен
раздавать приказы пребывающим на поле сражения и лучше
знакомым с ситуацией. Он безжалостно отчитал Кобёрна пе-
ред комнатой, полной сослуживцев.

У Перо были и другие слабости. Когда Перо работал на
подборе персонала, каждый год компания присваивала ко-
му-то звание «Лучший кадровик». Имена победителей были
выгравированы на памятной доске. Этот список включал со-



 
 
 

трудников за многие годы, и за это время кто-то из победи-
телей уходил из компании. Когда это случалось, Перо требо-
вал стереть их имена с доски. Кобёрн считал это странным.
Парень покинул компанию – ну и что? Он стал в какой-то
год «Кадровиком года», но для чего пытаться изменить исто-
рию? Это выглядело так, будто Перо воспринимал как лич-
ное оскорбление желание человека работать в другом месте.

Недостатки Перо были неотъемлемой частью его добро-
детелей. Его особое отношение к людям, которые покину-
ли компанию, было составным компонентом его теснейшей
преданности своим служащим. Проявлявшаяся иногда бес-
чувственная суровость была просто ингредиентом его неве-
роятной энергии и целеустремленности, без которых он ни-
когда не создал бы «ЭДС». Кобёрн считал несложным про-
стить недостатки Перо.

Ему просто стоило бросить взгляд на Скотта.
 

* * *
 

–  Мистер Перо!  – раздался в телефонной трубке голос
Салли. – На связи мистер Киссинджер.

Сердце Перо пропустило один удар. Неужели Киссинджер
и Захеди сумели обстряпать это за прошедшие сутки? Или
он звонил, чтобы известить о неудаче?

– Росс Перо.
– Говорит Генри Киссинджер.



 
 
 

Мгновением позже Перо услышал знакомый гортанный
выговор.

– Привет, Росс!
– Да, – Перо затаил дыхание.
– Меня заверили, что твои люди будут освобождены зав-

тра в десять утра по тегеранскому времени.
У Перо вырвался глубокий вздох облегчения.
– Доктор Киссинджер, это – лучшая новость, которую я

услышал уж не знаю с какого времени. Даже и не знаю, как
мне благодарить вас.

– Детали должны быть окончательно обговорены сегодня
сотрудниками посольства США и Министерством иностран-
ных дел Ирана, но это – чистая формальность: мне сообщи-
ли, что ваши люди будут освобождены.

– Великолепно. Мы чрезвычайно ценим вашу помощь.
– Не за что.

 
* * *

 
В Тегеране было полдесятого утра, в Далласе – полночь.

Перо сидел в своем кабинете, изнывая от ожидания. Боль-
шинство его сотрудников ушли домой выспаться, счастли-
вые от сознания того, что ко времени их пробуждения Пол
и Билл будут на свободе. Перо оставался в офисе, дабы про-
следить за этим до конца.

В Тегеране Ллойд Бриггс находился в офисе «Бухарест»,



 
 
 

а один из иранских сотрудников ждал около тюрьмы. Как
только Пол и Билл появятся, иранец позвонит в «Бухарест»,
а Бриггс свяжется с Перо.

Теперь, когда кризис близился к завершению, у Перо на-
шлось время поразмыслить, где он допустил промах. Одна
ошибка пришла ему на ум без промедления. Когда он 4 сен-
тября принял решение эвакуировать весь свой персонал из
Ирана, он не проявил достаточной настойчивости и позво-
лил другим мешкать и выставлять свои возражения, а время
было упущено.

Но в первую очередь крупной ошибкой было заняться
бизнесом в Иране. Теперь, оглядываясь на прошлое, он мог
убедиться в этом. В то время Перо согласился со своими
маркетологами и со многими другими американскими биз-
несменами, что эта богатая нефтью, стабильная, ориентиро-
ванная на Запад страна имеет в своем распоряжении бла-
гоприятные, просто отличные возможности. Он не постиг
наличия напряженности под внешне спокойной оболочкой,
Перо ничего не знал об аятолле Хомейни и не предвидел
того, что в один прекрасный день там появится президент,
достаточно наивный, пытающийся навязать американские
убеждения и стандарты стране Ближнего Востока.

Он бросил взгляд на свои часы. Было полпервого ночи.
Пол и Билл как раз сейчас должны выходить из тюрьмы.

Добрые вести Киссинджера были подтверждены телефон-
ным звонком от Дэвида Ньюсома, заместителя Сайруса Вэн-



 
 
 

са в Госдепе. Пол и Билл будут выпущены, но не сразу. Се-
годня из Ирана вновь пришли плохие новости. Бахтияр, но-
вый премьер-министр шаха, был отвергнут Национальным
фронтом, партией, которая теперь считалась умеренной оп-
позицией. Шах объявил, что он может уехать на отдых. Уи-
льям Салливен, американский посол, посоветовал семьям
всех американцев, работавших в Иране, отправиться на ро-
дину, и посольства Канады и Великобритании последовали
его примеру. Но аэропорты были закрыты из-за забастовки,
и сотни женщин и детей оказались в затруднительном поло-
жении. Однако Пол и Билл не уподобятся им. У Перо были
хорошие друзья в Пентагоне со времен кампании по осво-
бождению военнопленных: Пол и Билл будут вывезены на
самолете военно-воздушных сил США.

В час ночи Перо позвонил в Тегеран. Ничего нового. Ну
что ж, подумал он, общеизвестно, что иранцы лишены чув-
ства времени.

Ирония всей этой истории заключалась в том, что «ЭДС»
никогда не платила мзду – ни в Иране, ни где бы то ни бы-
ло еще. Перо было отвратительно само понятие взятки. «Ко-
декс поведения» «ЭДС» был изложен в буклете на 12 стра-
ницах, выдаваемом каждому новому сотруднику. Перо лич-
но сочинил его. «Имейте в виду, что федеральный закон и
законы большинства штатов запрещают передачу чего-либо
ценного правительственному чиновнику с намерением ока-
зать воздействие на какой-либо правительственный акт. По-



 
 
 

скольку может оказаться трудным доказать отсутствие по-
добного намерения, ни денежные средства, ни что-либо цен-
ное не должны вручаться федеральному, государственному
или иностранному чиновнику… Твердое убеждение, что по-
добная оплата или практика не запрещена законом, не явля-
ется окончательным выводом ваших умозаключений… Все-
гда необходимо производить дальнейшее углубленное иссле-
дование данной этики… Можете ли вы заниматься бизнесом
с полным доверием к тем, кто действует таким же образом,
как и вы? Ответ должен быть «Да». Последней страницей
данного буклета был бланк, который надлежало подписать
сотруднику в подтверждение того, что он получил и прочи-
тал данный «Кодекс».

Когда «ЭДС» впервые пришла в Иран, пуританские прин-
ципы Перо были усилены скандалом вокруг компании «Лок-
хид». Даниэл Дж. Хотн, председатель «Локхид эркрафт кор-
порейшн», признал в комитете сената, что «Локхид» регу-
лярно платила взятки в миллионы долларов с целью прода-
жи своих самолетов за границей. Его свидетельство выгля-
дело поведением человека, попавшего в неудобное положе-
ние, и это вызвало у Перо отвращение: ерзая на своем сиде-
нье, Хотн признал перед комитетом, что эти платежи были
не взятками, а «откатами». Вследствие этого «Закон о запре-
те подкупа иностранцев» перевел дачу взяток в зарубежных
странах, согласно законодательству США, в статус правона-
рушения.



 
 
 

Перо вызвал адвоката Тома Люса и возложил на него
персональную ответственность за обеспечение того, чтобы
«ЭДС» ни в коем случае не платила взятки. В ходе пере-
говоров по контракту с Министерством здравоохранения в
Иране Люс вызвал недовольство не одного руководящего со-
трудника «ЭДС» дотошностью и последовательностью, с ко-
торыми он подвергал их перекрестному допросу о правомер-
ности их действий.

Перо не сгорал от желания заполучить эту сделку. Он уже
зарабатывал миллионы. У него не было необходимости рас-
ширяться за границу. Если вам приходится платить взятки,
чтобы заниматься там бизнесом, заявил Перо, вам просто не
надо делать там бизнес.

Эти деловые принципы пустили глубокие корни в его со-
знании. Его предки были французами, приехавшими в Но-
вый Орлеан и основавшими фактории на берегах Ред-Ривер.
Его отец Габриэл Росс Перо был маклером по торговле хлоп-
ком. «Нет смысла в одноразовой закупке хлопка у фермера, –
поучал он сына. – Вы должны обращаться с ним справедли-
во, заслужить его доверие и выстроить с ним такие отноше-
ния, чтобы этот человек почитал за счастье год за годом про-
давать вам свой хлопок. Только тогда вы сделаете свой биз-
нес». О взятках тут не было и речи.

В полвторого ночи Перо вновь позвонил в офис «ЭДС»
в Тегеране. Новостей все не было.

– Позвоните в тюрьму или пошлите туда кого-нибудь, –



 
 
 

приказал он. – Узнайте, когда они выходят.
Перо начал чувствовать себя не в своей тарелке.
«Что мне делать, если ничего не выйдет?» – подумал он.

Если внести залог, на это будет затрачено тринадцать мил-
лионов долларов, но все равно Полу и Биллу будет запре-
щено покидать Иран. Другие пути их освобождения с ис-
пользованием юридической системы наталкиваются на пре-
поны, установленные иранскими юристами, – если это дело
политическое, похоже, это означает, что невиновность Пола
и Билла не играет никакой роли. Но политическое давление
пока что оказалось недееспособным: ни посольство США
в Тегеране, ни Госдеп в Вашингтоне не смогли оказать по-
мощь; и, если Киссинджер также потерпит провал, это опре-
деленно положит конец всем надеждам в этом деле. Что то-
гда остается?

Применить силу.
Зазвонил телефон. Перо схватил трубку.
– Росс Перо.
– Это Ллойд Бриггс.
– Они вышли?
– Нет.
У Перо упало сердце.
– Что там происходит?
– Мы звонили в тюрьму. У них нет указаний выпустить

Пола и Билла.
Перо закрыл глаза. Случилось наихудшее. Киссинджер



 
 
 

потерпел поражение.
Он вздохнул:
– Спасибо, Ллойд.
– Что делать дальше?
– Я не знаю, – промолвил Перо.
Но на самом деле он знал.
Он попрощался с Бриггсом и положил трубку.
Перо не признает своего поражения. Еще одним принци-

пом его отца был следующий: заботиться о людях, которые
работают на тебя. Перо мог припомнить, как вся семья по
воскресеньям выезжала на автомобиле за двенадцать миль
с единственной целью заглянуть к чернокожему старику, ко-
торый обычно стриг у них газон, дабы удостовериться, что
он здоров и имеет достаточно еды. Отец Перо нанимал на
службу людей, в которых не нуждался, просто по той причи-
не, что они остались без работы. Каждый год семейный ав-
томобиль Перо отправлялся на ярмарку в графстве, до отка-
за набитый чернокожими работниками, каждому из которых
выдавалось немного денег на расходы, а также деловая ви-
зитная карточка Перо, подлежащая предъявлению, если кто-
то попытается досаждать им. Перо припомнил случай, когда
один такой работник ехал на товарном поезде в Калифор-
нию и, будучи арестован за бродяжничество, предъявил ви-
зитную карточку отца Перо. Шериф заявил: «Нас не интере-
сует, чей ты негр, мы посадим тебя в тюрьму». Но тот позво-
нил Перо-старшему, который отправил по телеграфу плату



 
 
 

за проезд, чтобы этот человек вернулся. «Я был в Калифор-
нии и вернулся», – сказал этот чернокожий, приехав в Текс-
аркану; и Перо-старший вновь принял его на работу.

Отец Перо представления не имел о гражданских правах:
это было просто его отношение к прочим человеческим су-
ществам. Перо, пока не вырос, не знал, что его родители яв-
ляли собой из ряда вон выходящих людей.

Его отец не бросил бы своих служащих на произвол судь-
бы в тюрьме. Точно так же не поступит Перо.

Он поднял трубку телефона:
– Найдите Т. Дж. Маркеса.
Было два часа ночи, но Т. Дж. не удивится: Перо будил

его в середине ночи отнюдь не в первый раз и явно не в по-
следний.

Сонный голос промямлил:
– Алло?
– Том, дело дрянь.
– Почему?
– Их не выпустили, и в тюрьме сказали, что и не собира-

ются этого делать.
– Ах, черт возьми!
– Положение там ухудшается – ты видел новости?
– Конечно.
– Как ты думаешь, приспело время для Саймонса?
– Думаю, что да.
– У тебя есть номер его телефона?



 
 
 

– Нет, но я могу раздобыть его.
– Позвони ему, – приказал Перо.



 
 
 

 
III

 
«Бык» Саймонс находился на грани помешательства.
Он подумывал о том, чтобы сжечь свой дом. Это было ста-

рое бунгало на деревянном каркасе, оно вспыхнет как горст-
ка спичек – и делу конец. Это место было преисподней для
него – но преисподней, которую ему не хотелось покидать,
ибо в преисподнюю его превращали горько-сладкие воспо-
минания о том времени, когда оно было небесами обетован-
ными.

Это место нашла Люсиль. Жена увидела объявление о нем
в журнале, и они вместе полетели туда из форта Брэгг в Се-
верной Каролине, чтобы осмотреть его. В Ред Бэй, в нищей
части флоридского выступа, полуразвалившийся дом стоял
на участке в сорок акров дикого леса. Но среди чащи было
озеро размером в два акра, в котором водились окуни. Лю-
силь там понравилось.

Это случилось в 1971 году. Саймонсу пришло время ухо-
дить в отставку. Он прослужил в звании полковника десять
лет, и, если уж налет на Сон Тей не смог произвести его в
генералы, стало быть, ничто уже не сможет. Истина заключа-
лась в том, что Саймонс не годился для генеральского клуба:
он всегда был офицером запаса, никогда не проходил курс
в привилегированном военном учебном заведении, таком,
как Вест-Пойнт, его методы были нетрадиционными, и он



 
 
 

не имел привычки шляться по коктейльным вечеринкам в
Вашингтоне и лизать чужую задницу. Полковник знал, что
является чертовски хорошим солдатом, но раз уж этого бы-
ло недостаточно, ну, значит, Арт Саймонс был недостаточно
хорош. Так что он ушел в отставку и не жалел об этом.

Здесь, в Ред Бэй, он провел самые счастливые годы своей
жизни. Всю их супружескую жизнь Саймонс и Люсиль были
вынуждены переживать периоды разлуки, иногда по году не
видели друг друга во время его командировок во Вьетнам,
Лаос и Корею. С того момента, как он вышел в отставку, су-
пруги проводили вместе круглые сутки, все дни года. Сай-
монс выращивал свиней. Он ничего не понимал в сельском
хозяйстве, но черпал нужные сведения из книг и построил
собственные загоны. Как только дело было запущено, отстав-
ной воин обнаружил, что дел было не так уж и много, требу-
ется всего лишь кормить свиней и присматривать за ними,
так что он проводил много времени, забавляясь со своей кол-
лекцией из 150 винтовок, и в конце концов построил неболь-
шую ружейную мастерскую, где ремонтировал свое оружие и
оружие соседей да снаряжал свои собственные боеприпасы.
Большую часть дня он и Люсиль бродили, взявшись за руки,
по лесу и спускались вниз к озеру, где им случалось поймать
окуня. Вечером, после ужина, жена шла в спальню, как будто
собиралась на свидание, и позднее выходила оттуда в халате
поверх ночной рубашки, с красной лентой в темных волосах
и садилась к нему на колени…



 
 
 

Такие воспоминания разрывали ему сердце.
Даже сыновья, похоже, наконец-то выросли за эти золо-

тые годы. Гарри, младший, однажды явился домой и заявил:
«Пап, я пристрастился к героину и кокаину, и мне нужна
твоя помощь». Познания Саймонса в наркотиках были неве-
лики. Он однажды курил марихуану в офисе доктора в Па-
наме перед тем, как поговорить со своими людьми о нарко-
тиках, просто чтобы иметь возможность сказать им, что зна-
ет, на что это похоже; но единственно, что ему было известно
о героине, так это что он убивает людей. Однако отец смог
оказать помощь Гарри, обеспечив его занятость, здесь, на от-
крытом воздухе, на постройке загонов. На это ушло доволь-
но много времени. Гарри частенько покидал дом, чтобы раз-
добыть наркотики, но всегда возвращался и в конце концов
перестал ходить в город.

Эта история вновь сблизила Саймонса и Гарри. Саймонс
никогда не был близок с Брюсом, своим старшим сыном;
но по меньшей мере он мог не волноваться по поводу это-
го мальчика. Мальчика? Ему уже перевалило за тридцать,
и он вырос как раз почти такой же упертый, как… ну, как
его отец. Брюс обрел Иисуса и был твердо намерен привести
весь остальной мир к Господу, начиная с полковника Сай-
монса. Саймонс практически вышвырнул его из дома. Одна-
ко, в отличие от других бурных увлечений Брюса – наркоти-
ков, «И цзин»,6 общин, живущих по принципу «назад к при-

6 «И цзин» – «Книга перемен», наиболее ранний из китайских философских



 
 
 

роде», – интерес к Иисусу выдержал испытание временем, и
Брюс, по крайней мере, угомонился и зажил степенным пас-
тором крошечной церкви на обледеневшем северо-востоке
Канады.

Во всяком случае, Саймонс перестал страдать из-за сыно-
вей. Он вырастил их как мог, хорошо или плохо, и теперь
они стали мужчинами и должны были сами заботиться о се-
бе. Артур заботился о Люсиль.

Она была высокой, красивой женщиной с классической
фигурой и страстью к большим шляпам. Жена смотрелась
чертовски впечатляюще за рулем их черного «Кадиллака».
Но на самом деле она являла собой противоположность его
неукротимости. Люсиль по нраву своему была мягкой, доб-
родушной и милой. Выросши в семье супружеской четы учи-
телей, девушка нуждалась в ком-то, кто принимал бы реше-
ния за нее, за кем она могла бы слепо следовать и кому пол-
ностью доверять, и ей посчастливилось найти то, что ей бы-
ло нужно, в Арте Саймонсе. В свою очередь, он был безраз-
дельно ей предан. Ко времени его выхода в отставку супру-
ги прожили в браке тридцать лет, и за все это время он ни-
когда не проявил ни малейшего интереса к другой женщи-
не. Единственной помехой для них была его профессия со
службой за границей, но теперь и этому пришел конец. Сай-
монс признался ей: «Мои планы по жизни в отставке могут
уместиться в одном слове: ты».

текстов, предназначенный для гадания.



 
 
 

Судьба отпустила им семь чудесных лет.
Люсиль скончалась от рака 16 марта 1978 года.
И «Бык» Саймонс потерял душевный покой.
Говорят, у каждого человека наступает в жизни перелом-

ный момент. Саймонс думал, что это к нему не относится.
Теперь он знал, что не миновал этого: смерть Люсиль под-
косила его. Ему довелось убить много людей и увидеть еще
больше умирающих, но до сих пор он не понимал значение
смерти. Тридцать семь лет они были вместе, а теперь, вне-
запно, ее просто не было с ним.

Без нее Саймонс не видел, для чего нужна жизнь. Не было
смысла ни в чем. Ему исполнилось шестьдесят лет, и он не
мог подумать ни об одной чертовой причине для того, что-
бы прожить еще один день. Полковник перестал о себе забо-
титься. Он питался холодной едой из консервных банок и от-
пустил волосы, которые всегда носил коротко остриженны-
ми. Саймонс с истовостью верующего кормил свиней каж-
дый день в 3.45, хотя прекрасно знал, что не имело никакого
значения, в какое время дня вы кормите поросенка. Он на-
чал подбирать приблудных собак и вскоре приютил их три-
надцать, они царапали мебель и испражнялись на пол.

Саймонс знал, что находится на грани потери рассудка, и
только его железная самодисциплина, которая так долго бы-
ла частью его характера, давала ему возможность оставаться
в здравом уме. Когда он подумал о том, чтобы сжечь дом, ему
стало понятно, что его способность трезво оценивать обста-



 
 
 

новку дала сбой, и он обещал себе выждать год и посмотреть,
как будет чувствовать себя потом.

Саймонс знал, что его брат Стэнли переживает за него.
Стэн пытался заставить его взять себя в руки: предложил ему
читать лекции, даже пытался уговорить его вступить в из-
раильскую армию. Саймонс был еврейского происхождения,
но считал себя американцем и не хотел уезжать в Израиль.
Полковник был не в состоянии взять себя в руки. Он мог
только перебиваться со дня на день.

Ему не требовалось, чтобы кто-то о нем заботился – Сай-
монс никогда не испытывал нужды в этом. Напротив, ему
было необходимо заботиться о ком-то. Это было то, чем он
занимался всю жизнь. Саймонс заботился о Люсиль, забо-
тился о мужчинах, которыми командовал. Никто не мог спа-
сти его от депрессии, ибо задачей его жизни было спасать
других. Вот почему он примирился с Гарри, но не с Брюсом:
Гарри пришел к нему с просьбой спасти его от пристрастия
к героину, а Брюс явился с предложением спасти Арта Сай-
монса приобщением его к Господу. В военных операциях це-
лью полковника всегда было привести обратно всех людей
живыми. Налет на Сон Тэй стал бы идеальной высшей точ-
кой его карьеры, окажись в лагере пленники, которых требо-
валось спасти.

Парадоксально, но единственным способом спасти Сай-
монса было просить его спасти еще кого-то.

Это произошло в два часа ночи 2 января 1979 года.



 
 
 

Его разбудил телефонный звонок.
– «Бык» Саймонс? – Голос был смутно знакомым.
– Да.
– Говорит Т. Дж. Маркес из «ЭДС» в Далласе.
Саймонс припоминал: «ЭДС», Росс Перо, кампания по

освобождению военнопленных, вечеринка в Сан-Францис-
ко…

– Привет, Том.
– «Бык», сожалею, что разбудил вас.
– Ничего. Чем могу быть полезен?
– У нас попали в тюрьму два человека в Иране, и, похоже

на то, что мы не сможем добиться их освобождения закон-
ным путем. Вы не хотели бы нам помочь?

Хотел бы он?
– Черт возьми, да, – отозвался Саймонс. – Когда присту-

паем к делу?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 
I
 

Росс Перо выехал из «ЭДС» и  свернул налево на Фо-
рест-лейн, затем направо на Центральную автостраду. Он
следовал к отелю «Хилтон» на Центральной. Перо собирал-
ся просить семь человек рискнуть своей жизнью.

Скалли и Кобёрн составили свой список. Он начинался с
их собственных имен, за ними следовали еще пять. Сколько
руководителей американских корпораций в двадцатом веке
просили семерых служащих устроить побег из тюрьмы? Ве-
роятно, ни один.

В течение ночи Кобёрн и Скалли звонили другим пяти,
разбросанным по всем Соединенным Штатам, гостившим у
друзей и родственников после их поспешного отъезда из Те-
герана. Каждому всего-навсего сообщили, что сегодня Пе-
ро хочет видеть их в Далласе. Они привыкли к телефонным
звонкам в середине ночи и неожиданным вызовам – это бы-
ло в духе Перо, – и все согласились приехать.

Когда эти люди прибыли в Даллас, их всех отправили
из штаб-квартиры «ЭДС» заселяться в «Хилтон». Большин-
ство из них к этому времени уже должны были находиться
там в ожидании Перо.



 
 
 

Босс размышлял, что те скажут, когда он объявит, что
эти люди должны вернуться в Тегеран и совершить налет на
тюрьму, чтобы вызволить Пола и Билла.

Эти сотрудники были хорошими людьми и преданными
ему, но преданность работодателю обычно не распространя-
ется на готовность рисковать жизнью. Некоторые из них мог-
ли бы счесть, что весь замысел спасения с применением си-
лы был безрассудно дерзким. Другие подумают о своих же-
нах и детях и откажутся ради их блага, что было совершенно
разумно.

У меня нет права просить моих людей идти на это, поду-
мал он. Мне следует постараться не оказывать на них ни кап-
ли давления. Сегодня никаких приемчиков в попытке всу-
чить товар, Перо: просто разговор начистоту. До них должно
дойти, что они вполне вправе сказать: нет, босс, спасибо, но
на меня не рассчитывайте.

Сколько из них согласятся добровольно?
Один из пяти, предположил Перо.
Если все окажется так, у него уйдет несколько дней на под-

бор команды, и дело может кончиться тем, что набранные
люди не знают Тегерана.

А что, если вообще ни один человек не изъявит доброволь-
ного желания?

Он заехал на автомобильную парковку отеля «Хилтон»
и выключил двигатель.



 
 
 

 
* * *

 
Джей Кобёрн осмотрелся. В помещении собрались еще

четверо других: Пэт Скалли, Гленн Джэксон, Ралф Булвэр и
Джо Поше. Еще двое находились в пути: Джим Швибах до-
бирался из О-Клэра в штате Висконсин, а Рон Дэвис ехал из
Колумбуса, штат Огайо.

Эти парни меньше всего походили на «Отпетую дюжи-
ну».7

В своих деловых костюмах, белых рубашках и неярких
галстуках, со своими коротко подстриженными волосами,
чисто выбритыми лицами и холеными телами они выгляде-
ли теми, кем и были: обычными американскими служащими
из разряда руководящих работников. Было сложно увидеть
в них банду наемников.

Кобёрн и Скалли составляли свои списки по отдельности,
но эти пятеро мужчин были названы в обоих. Каждый из них
работал в Тегеране – большинство состояло в команде Ко-
бёрна по эвакуации. У каждого был за плечами либо воен-
ный опыт, либо связанное с этим мастерство. Каждый был

7 «Отпетая дюжина» – американский фильм 1967 года, повествующий об эпи-
зоде из подготовки высадки союзников в Европе в 1944 году. Для выполнения
задания по уничтожению штаба гитлеровского командования в замке во фран-
цузском городе Ренн, исполнители которого, как заведомо известно, неминуемо
должны погибнуть, в Англии отбирается группа из 12 заключенных, приговорен-
ных судом либо к казни, либо к каторжным работам.



 
 
 

человеком, пользовавшимся полным доверием Кобёрна.
В то время как Скалли занимался обзваниванием этих

людей в ранние часы утра, Кобёрн достал их личные дела
и составил краткую характеристику на каждого с указанием
возраста, роста, веса, семейного положения и знания Теге-
рана. Когда они прибыли в Даллас, каждый из них заполнил
еще один лист, подробно излагая свой военный опыт, пере-
чень военных школ, в которых прошел обучение, владение
оружием и другие особые навыки. Эти характеристики бы-
ли предназначены для полковника Саймонса, находившего-
ся на пути из Ред Бэй. Но еще до прибытия Саймонса Перо
предстояло спросить этих людей, изъявляют ли они желание
стать добровольцами.

Для встречи Перо с ними Кобёрн подготовил три смежные
комнаты. Использованию подлежала только средняя, комна-
ты по ее сторонам были сняты в качестве предосторожно-
сти против подслушивания. Все это выглядело довольно-та-
ки театрально.

Кобёрн изучал других, теряясь в догадках, что же они ду-
мают. Им пока еще не сказали, о чем будет идти речь, но,
возможно, те уже предполагали, в чем дело.

Он не мог сказать, что думает Джо Поше: это еще не уда-
валось никому. Невысокий, спокойный тридцатидвухлетний
мужчина, Джо Поше скрывал свои эмоции. Его голос все-
гда был тихим и ровным, лицо обычно не выражало ниче-
го. Он провел шесть лет в армии и участвовал в боях коман-



 
 
 

диром гаубичной батареи во Вьетнаме. Поше освоил почти
каждый вид оружия, принятый на вооружение в армии, до
определенного уровня сноровки, и убивал время во Вьетна-
ме, практикуясь с сорок пятым калибром. Джо провел два
года с «ЭДС» в Тегеране, сначала проектируя систему реги-
страции, – компьютерную программу, составлявшую переч-
ни людей, имевших право пользоваться льготами системы
здравоохранения, – а позднее в качестве программиста, от-
ветственного за загрузку файлов, формировавших базу дан-
ных для всей системы. Кобёрн знал его как осмотрительно-
го, вдумчивого мыслителя, человека, который не даст своего
согласия на какой-либо замысел или план, пока не изучит его
со всех точек зрения и неспешно и тщательно не продумает
все его последствия. Юмор и интуиция не были его сильны-
ми сторонами: а вот мозги и терпение – были.

Ралф Булвэр был на добрых пять дюймов выше Поше.
Один из двух чернокожих в списке, он обладал круглой
физиономией с бегающими глазками и в разговоре стреко-
тал без умолку. Ралф прослужил пять лет техником в во-
енно-воздушных силах, работая на сложных бортовых ком-
пьютерах и радарных системах бомбардировщиков. Прове-
дя в Тегеране всего пять месяцев, он начинал менеджером
по подготовке информации и быстро получил повышение до
менеджера центра данных. Кобёрн знал и чрезвычайно це-
нил его. В Тегеране они совместно напивались. Их дети иг-
рали вместе, а жены сдружились. Булвэр любил свою семью,



 
 
 

друзей, работу, свою жизнь. Он наслаждался жизнью боль-
ше, нежели кто-либо еще, кого бы мог назвать Кобёрн, с воз-
можным исключением Росса Перо. Булвэр отличался также
чрезвычайно независимым образом мышления и никогда не
стеснялся дать волю своему языку. Подобно многим успеш-
ным чернокожим, он был достаточно уязвимым и ясно давал
понять, что не потерпит, чтобы им помыкали. В Тегеране во
время праздника Ашура, когда он играл в покер с высоки-
ми ставками с Кобёрном и Полом, все заночевали в том до-
ме, как и было договорено ранее, все – за исключением Бул-
вэра. Не было ни спора, ни заявления: Булвэр просто ушел
домой. Несколькими днями позже он решил, что выполняе-
мая им работа не оправдывала риск его безопасности, и по-
этому вернулся в Штаты. Ралф не принадлежал к числу тех
людей, которые следуют за толпой из стадного чувства. Ес-
ли ему казалось, что толпа идет в неверном направлении, он
покидал ее. У него было наиболее скептическое отношение
к групповому собранию в отеле «Хилтон»: если кто-то и со-
бирался поглумиться над замыслом вторжения в тюрьму, так
это именно Булвэр.

Меньше всего из всех на наемника походил Гленн Джэк-
сон. Спокойный мужчина в очках, он не обладал военным
опытом, но был заядлым охотником и метким стрелком. Он
хорошо знал Тегеран, ибо поработал там как на компанию
«Белл хеликоптер», так и на «ЭДС». Джэксон представлял
собой настолько прямого, откровенного, честного парня, по-



 
 
 

думал Кобёрн, что было трудно представить его вовлечен-
ным в обман и насилие, связанные с налетом на тюрьму. Дж-
эксон также был баптистом – все прочие исповедовали като-
лическую веру, за исключением Поше, который не призна-
вался, кто он, – а баптисты были знамениты тем, что боро-
лись с Библией, а не с людьми. Кобёрн задавался вопросом,
как же справится с этим Джэксон.

Его равным образом тревожил Пэт Скалли. Скалли об-
ладал хорошим военным опытом – он прослужил пять лет
в армии, дойдя до инструктора в звании капитана бойцов
десантного диверсионно-разведывательного подразделения,
но без опыта участия в боевых действиях. Агрессивный и
общительный в бизнесе, он был одним из самых блестящих
растущих молодых руководящих сотрудников «ЭДС». По-
добно Кобёрну, Скалли представлял собой безудержного оп-
тимиста, но, в то время как отношение Кобёрна ко всему
было закалено войной, Скалли была присуща наивность мо-
лодости. Если дело окажется жарким, задавался вопросом
Кобёрн, проявит ли Скалли достаточную жесткость, чтобы
справиться с ним?

Из двух мужчин, которые пока что не прибыли, один был
наиболее подготовлен для участия в налете на тюрьму, а дру-
гой, пожалуй, наименее.

Джим Швибах в военных действиях разбирался лучше,
нежели в компьютерах. Пробыв одиннадцать лет в армии,
он служил в 5-й группе специальных сил во Вьетнаме, вы-



 
 
 

полняя тот вид работы десантников, на котором специализи-
ровался «Бык» Саймонс, – подпольные операции за линией
врага, – и заработал даже больше медалей, чем Кобёрн. По-
скольку он провел столько лет на военной службе, невзирая
на свой тридцатипятилетний возраст, Джим все еще пребы-
вал на нижнем уровне руководящих работников. Он был ин-
женером по системам обучения, когда поехал в Тегеран, но
проявил зрелость и ответственность, и во время эвакуации
Кобёрн поставил его во главе команды. Ростом всего пять
футов шесть дюймов, Швибах держался чрезвычайно пря-
мо, с поднятым подбородком, как это характерно для мно-
гих коротышек, и обладал неукротимым бойцовским духом,
каковой являет собой единственную защиту самого малень-
кого мальчика в классе. Не имело значения, каков счет, он
мог быть 12–0, девятая подача и два аута, Швибах будет на
посту, цепляясь за свою позицию и пытаясь прикинуть, как
бы еще раз попасть в цель. Кобёрн восхищался им за доб-
ровольное участие – из-за принципов высокого патриотизма
– в дополнительных поездках во Вьетнам. В бою, думал Ко-
бёрн, Швибах оказался бы последним парнем, которого вы
захотели бы взять в плен, – если бы вы стояли перед выбо-
ром, вы бы лучше убили этого маленького сукина сына, чем
взяли его в плен, он сумел бы натворить еще столько бед.

Однако стервозность Швибаха бросалась в глаза не сра-
зу. Он имел внешность совершенно заурядного человека. В
действительности, вы едва ли обратили бы на него внимание.



 
 
 

В Тегеране он проживал дальше в южном направлении, чем
кто-либо еще, в районе, где не было других американцев, тем
не менее он часто бродил по улицам в старой потрепанной
куртке, синих джинсах и вязаной шапочке, и ему никогда не
причиняли никакого вреда. Он обладал свойством затерять-
ся в толпе из двух человек – талант, который мог бы приго-
диться при налете на тюрьму.

Вторым отсутствующим был Рон Дэвис. В свои тридцать
лет он был самым молодым в списке. Сын бедного черноко-
жего страхового агента, Дэвис быстро поднялся в белом ми-
ре корпоративной Америки. Немногие люди, которые, по-
добно ему, начинали в оперативной сфере, сумели перей-
ти в управленческую на клиентской стороне этого бизне-
са. Перо был особенно горд Дэвисом: «Достижения карье-
ры Рона подобны полету на Луну», – имел обыкновение го-
ворить он. За полтора года в Тегеране Дэвис приобрел хо-
рошее знание фарси, работая под руководством Кина Тей-
лора, не по контракту с Министерством здравоохранения, а
на меньшем, отдельном проекте по компьютеризации «Бан-
ка Омран», банка шаха. Дэвис был жизнерадостным, беспеч-
ным, безудержно сыпавшим шутками, нечто вроде юного из-
дания Ричарда Прайора, но без его сквернословия. Кобёрн
считал его самым искренним человеком в списке. Для Дэ-
виса не составляло труда открыться и поговорить о своих
чувствах и личной жизни. По этой причине Кобёрн считал
его легко ранимым. С другой стороны, возможно, эта спо-



 
 
 

собность честно говорить о себе с другими была признаком
огромной внутренней уверенности и силы.

Какова бы ни была правда об эмоциональной устойчиво-
сти Дэвиса, физически он был крепок как молоток. У него
отсутствовал опыт участия в боевых действиях, но имелся
черный пояс по карате. Как-то раз в Тегеране на него напа-
ли трое и пытались ограбить, но он в несколько мгновений
положил всех налетчиков на лопатки. Подобно способности
Швибаха не выделяться, карате Дэвиса представляло собой
талант, который мог оказаться полезным.
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