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Аннотация
Глеб Скороходов (1930—2012) – журналист и киновед, автор

самых известных книг и сборников о звездах кино и эстрады (Ф.
Раневской, Л. Утесове, А. Пугачевой, Л. Орловой, Т. Пельцер, Р.
Зеленой, Е. Леонове, Н. Баталове, М. Бернесе, Л. Гурченко, Дине
Дурбин, Саре Монтель и др.), ставших подлинными кумирами
многих поколений.

Одной из последних он создал книгу о режиссере театра
и кино, народной артистке СССР Галине Волчек. Полной
неожиданностью для автора стало то, что написанную на основе
их личных встреч и бесед книгу сама главный режиссер театра
«Современник» после прочтения… отвергла! И автор положил
рукопись в стол… чтобы сейчас читатель увидел настоящую
Волчек!
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Предисловие

 
Книга о Галине Волчек, которую она отвергла

В этой книге нет меня. Ну, ни столечко! – Волчек соеди-
нила впритык, не оставив зазора, два пальца, на которых не
было колец с брильянтами. – Ну, ни столечко!

Бриллиантов не было и на других пальцах. Десять лет на-
зад было иначе. Все. И дело здесь не в кольцах.

Волчек тогда прочла книгу. Первый вариант. Восторга не
было, но она приняла ее. Не отторгала:

– Не мое! – Делала замечания. Предупреждала: – Опас-
ность – в благостности. Она мне несвойственна. Нужно боль-
ше соединения несопоставимого. Даже нелепого. Иногда
трагически нелепого. То, что сплошь и рядом в моей жизни.

Это пожелания. Главное в них – интонация. У Волчек она
– тревожная. Почти всегда. Не представляю ее, ставящей ко-
медию. Играть-то она может все.



 
 
 

«Чтобы стать главрежем, надо победить свое актерское со-
знание. Мне всегда казалось более важным искать новые пье-
сы, приглашать молодых режиссеров, давать роль ведущим
артистам, чем играть самой». (Галина Волчек)



 
 
 

Теперь пожеланий не было. Было неприятие. Понрави-
лось – не понравилось – слова не ее лексикона. Чужды ей.
Мое – не мое – ее.

– Бесстрастно… Не то… Слов много, но они не мои и то-
гда, когда пересказываете меня, и когда пишете сами. Нет
меня… Ответы на записки не к месту, маловыразительны…
Нет ничего о… Нет о том, как… Или как… Вы забыли, как…
И как на заседании худсовета – об этом все знают… Нет мо-
его состояния на репетициях – ведь вы сами видели, через
что мне пришлось пройти на «Плахе»! А чего мне стоила…

В этом – правда. Я чувствовал, что что-то важное не легло
на бумагу. Не давалось. Ускользало.

Может быть, это?
Гастроли. Разрыв с мужем. Евгением Евстигнеевым, с ко-

торым она, актриса, работала в одном театре.
– Я сама четыре года назад разошлась… Так бы и жила,

пока люди добрые глаза не открыли, к самой двери не под-
вели

Это реплика Филаретовой, неприятной бабы из пьесы
«Спешите делать добро». Но, мне кажется, что Рощин запи-
сал ее со слов Волчек.

Измена оказалась для нее нестерпимой. Рушилась вера.
Примирить ее с ложью было невозможно.

К его возвращению в гостиницу, она приготовила ему че-
модан. Ей запомнилось, что в момент расставания, когда уже



 
 
 

были сказаны все слова об ошибке и прощении, он вдруг
спросил:

– А ты гречку положила?
В том городе и тогда гречка была дефицитной.
Много лет назад ее сын Денис Евстигнеев уже заканчивал

школу. А она, вспоминая «тот день», сказала:
– Я оставалась одна, с маленьким сыном на руках…
И неожиданно, вразрез с тоном рассказа, добавила:
– А может, не надо было никого слушать?..
Или это?
Юбилейный вечер театра. Ожидается много гостей.

Праздник. За два часа до начала актеры собрались в зале
– отрепетировать капустник, торжественный полонез, смену
караула и прочее, придуманное инициативной группой. Ста-
вят все это Волчек, Соколова, Райхельгауз.

Начали с полонеза.
– Где такая-то? – спрашивает Галина Борисовна. – Она

пришла?
– Пришла, но почему-то не вышла!..
– Позовите ее, пожалуйста.
Актриса появляется и, стоя в центре сцены, разражается

монологом, адресованном Волчек. Других она как бы не за-
мечает.

– Да, я не вышла, потому что хотела бы знать свое место
в шествии, которое легко превратить в шутовской карнавал!
Я понимаю, ты пойдешь первой в первой паре, но хотела бы



 
 
 

знать, какое положение уготовано другим? Я хотела бы знать,
как здесь ценят тех, кто отдал себя театру со дня его основа-
ния?! Или это не имеет значения, и любой, пришедший на
эту сцену…

Волчек белеет, порывается вставить слово. Бесполезно.
В тот же вечер та же актриса, с бесконечно счастливой

улыбкой, вручала Волчек цветы. А чуть позже бросила на
одном заседании – так, между прочим, мимоходом?

– У каждого свое везение. Галя выиграла театр по трам-
вайному билету: сумма первых трех цифр случайно совпала
с остальными.

Или другое?
Премьера. После долгого перерыва Волчек сыграла боль-

шую роль в пьесе, одной из самых трудных.
После спектакля она, изможденная, полная сомнений,

встречает актера, которого считает своим другом, мнение
которого ей нужно знать. Замерев, ждет, что он скажет.

– Галя, в конце концов, когда же будут готовы декорации
к «Мольеру»? Сколько можно ждать? У нас есть в театре хо-
зяин?

И все.
Или?..
– Вы не написали об этом. Как и о том, что я единствен-

ный беспартийный режиссер в Москве. Да еще женщина и
еврейка, между прочим. Сколько атак с предложением всту-
пить в партию было! Это надо было же выдержать! А как нам



 
 
 

сорвали зарубежные гастроли?! Мы уже отправили декора-
ции, а за день до выезда узнали, что двум актерам не дают
паспортов! И предложили найти замену! Мы же не пошли
на такое!..

Примеры равнодушия, жестокости, несправедливости, с
которыми Галина сталкивается слишком часто, можно было
бы множить.

– Вы сглаживаете острые углы. У вас я живу не в том со-
стоянии, с другим градусом. На репетициях я сжигаю себя.
Вы же видали это и, мне казалось, понимали. Почему же это-
го нет в книге?..

Как-то я прочел мудрые слова. Их смысл: человек суще-
ствует в трех зеркалах. В одном он видит себя сам. Здесь то,
что он думает о себе и своих поступках, то, как он их сам се-
бе представляет. В другом – его представление о том, как его
воспринимают другие, как, ему кажется, он выглядит в гла-
зах окружающих. Третье зеркало – как его видят эти окру-
жающие своими глазами, их представление о нем.

Редчайший случай, когда первые два зеркала совпадают с
третьим.

– Как ты мог додуматься дать читать свою книгу человеку,
о котором ты написал?! – упрекали меня друзья. – Не было
случая, чтобы рукопись понравилась тому, кому она посвя-
щена! Так было с книгами, получившими потом признание!
Неужели ты не знаешь этого?!

Но тут другой случай. В 1980 году Волчек книгу приняла.



 
 
 

Она читала ее по главам, с перерывами, всю. Известны ей и
последовавшие позже добавления. Знакомы и ответы на зри-
тельские записки, которые появились, когда книга уже была
написана, – они ей показались удачным «ходом».

Но все это было прежде. Нынешняя ее позиция – не ка-
приз. За прошедшие годы она не могла остаться прежней.
Эти годы изменили всех. Волчек, может быть, больше дру-
гих. Жизнь такая. И характер, который не прилаживается к
жизни. Или – плохо прилаживается. Не прилегает. Не запол-
няет, как жидкость, ее формы. Оттого – остаются острые уг-
лы, зарубины не заглаживаются, нет гладкой поверхности.

Что же тогда, может, книга – документ прошлого? Она
рисует героиню такой, какой она была ранее?

– Жаль, что вы потратили на это столько лет. Книга не
получилась. А если она выйдет в свет, другой не будет. Если
я даю интервью, ставлю условие: без моей визы не публико-
вать. И когда пару раз появились беседы со мной, которых я
не читала, я смогла принять меры! Знала, кому позвонить,
что сказать.

Зловещая пауза. Глаза смотрят прямо и спокойно:
– Вы хотите еще поработать… Не думаю, что у вас что-

то получится. Впрочем, посоветуйтесь, может, кто-то что-
нибудь и подскажет…

Книгу эту она так и не приняла. И вступительные страни-
цы тоже. Все написанное – третье зеркало, не совпадающее
с двумя первыми, собственными.



 
 
 

Ответы на записки

Ответы на записки, присланные на встречах Г.Б. Вол-
чек со зрителями в Московском авиационном институте
(1984 г.) и в Большом зале Политехнического музея (1987 г.).

– Галина Борисовна, вы ставите спектакли в своем те-
атре и за рубежом, играете на сцене и в кино, руководите
«Современником». Как вас на все это хватает? В каком рит-
ме вы живете?

– Как хватает? Сама удивляюсь. (Смех в зале). Занятия,
что вы перечислили, составляют мою жизнь. А жить при-
ходится в ритме, напряженном до предела. Кто-то сравнил
жизненные ритмы прошлого века с пешеходной прогулкой,
ритмы начала века – со спокойной ездой в пролетке, ну а на-
ших дней – с ездой в автомобиле. Но «Жигули» могут дви-
гаться со скоростью 60 км в час или быстрее. А иногда при-
ходится мчаться со скоростью ракеты. Это опасно – можно
сорваться.

Мне порой кажется, что сделанного за день раньше хвати-
ло бы на неделю. Но так живет большинство из нас. Когда-то
актеры МХАТа приходили в театр за два-три часа до нача-
ла спектакля, медленно гримировались, одевались, входили
в роль, постепенно отключаясь от забот дня, всего, что не
относилось к представлению.

Сегодня в правилах «Современника», которые повторя-



 
 
 

ются в каждой репертуарной книжечке – такие у нас выпус-
каются на месяц – значится: «Артисты, занятые в первом ак-
те, приходят на спектакль за 30 минут до начала».

Но и это правило не исполняется; случается, артисты вбе-
гают в свою уборную, когда звенит второй звонок.

Как главный режиссер, я не могу одобрить эти нарушения,
но, согласитесь, для мхатовцев прошлых лет и 30 минут для
вхождения в роль было безумно мало! Время изменило наш
психофизический ритм. Я не говорю о том, играем мы сего-
дня хуже или лучше наших предшественников, но и играем,
и живем, и чувствуем по-другому.



 
 
 

«Я была такой забитый, с косичками, ребенок, которым



 
 
 

хвастались: как я учусь хорошо, какие у меня похвальные
грамоты. Мама говорила: “Все девчонки бегают где-то, ябло-
ки воруют, по заборам лазают, а моя Галя всегда возле подъ-
езда в классики играет”. Потом я ненавидела таких детей,
какой сама была – аккуратно играющих в классики…» (Га-
лина Волчек)

– Повлияли ли ваши родители на выбор профессии? Поче-
му вы предпочли театр кинематографу?

– Моя мама никакого отношения к искусству не имеет.
Папа был кинооператором, позже – кинорежиссером. Может
быть, отцовская профессия повлияла на меня, но кинемато-
граф был для меня повседневным бытом и никогда не со-
ставлял никакой тайны. Мне не нужно было и не хотелось его
узнавать: на съемках я присутствовала с детства, привыкла
к ним, ежедневно слышала эти киношные разговоры, видела
актеров в гриме и без грима. А театр оставался таинствен-
ным, интересным, я бы сказала, манящим. Наверное, потому
я его и выбрала. А мой сын… Для него театр стал бытом, и
он пошел в кино.

– Расскажите, как вы стали актрисой?
– Это длинный рассказ, но я постараюсь изложить его по-

короче.
Я пришла в Школу-студию МХАТ после седьмого класса.

Меня выслушали и сказали:



 
 
 

– У нас не курсы и не техникум, а высшее учебное заве-
дение – вуз. Без десятилетки вам и думать о поступлении
нечего! Приходите через три года. Три года удалось сжать в
один: экзамены на аттестат зрелости я сдала экстерном через
десять месяцев после беседы в приемной комиссии.

Я твердо знала, что хочу быть актрисой, никакого права
на это не имея. Абсолютно. Откуда у меня была такая уве-
ренность, я и сейчас не понимаю, только удивляюсь, как та-
кое существо, как я, могло мечтать о сцене: крупная, груз-
ная, неуклюжая, с совершенно детским лицом – школу я за-
кончила в 15 лет, потому что думала, что сцена погибнет без
меня, а я без нее. И вот это недоразумение с большой ко-
сой, которую, как я тогда понимала, надо как-то по-взросло-
му уложить, чтобы уравновесить несоответствие внешнего
облика с богатым внутренним содержанием, пошло сдавать
документы. Поскольку я к тому времени воспитывалась от-
цом, моими туалетами никто не занимался. У папы же был
портной, который шил ему костюмы. Так в чем же дело? Он
и мне сварганил костюмчик того же фасона и той же ткани,
что и отцу, только вместо брюк изготовил юбку. И крупно-
габаритное дите в мужском костюме и с взрослым пучком
волос на голове предстало перед комиссией школы-студии
театра, куда я мечтала попасть. Все для меня аккумулирова-
лось в одном этом названии – МХАТ. Тогда, это был 1951
год, все мои мечты были связаны только с этим учреждени-
ем, никакого вуза при другом театре я не могла себе пред-



 
 
 

ставить. Мне казалось, что та правда, которую я слышала с
этих подмостков, – а тогда еще там можно было интонацию
правды услышать, – неповторима.

И действительно: сдав свои документы во МХАТ – и ни-
куда больше! – я успешно одолела первые два тура и была
допущена к третьему, решающему.

Перед ним – перерыв недели две. И тут на арену вышла
мать, которая решила вмешаться в мое воспитание:

– Все дети, как дети, сдают сразу во все театральные ву-
зы. А у тебя преступное легкомыслие – ясно в кого. Уж если
случилось такое – решила стать актрисой, так зачем зря те-
рять две недели? А вдруг во МХАТ не возьмут, что тогда?

И я заставила себя попробоваться у вахтанговцев – тоже,
я слышала, приличный театр.

Я пришла к ним в тот день, когда там проходил третий
тур. «Твердые», пропущенные сквозь сито двух комиссий,
претенденты, каждый из которых имел шанс стать студен-
том, небольшими группами толпились у дверей просмотро-
вого зала. Опоздала! Ну и, слава Богу: тягаться с этими эф-
фектными длинноногими, с осиными талиями, красавицами
и запредельными красавцами охоты не было.

–  Сходи к директору!  – потребовала мать.  – Чтобы не
вступать в бессмысленные споры, – согласилась.

Директорскому удивлению не было конца:
– Сегодня? В последний день работы комиссии? Сразу на

третий тур? Да вы с ума сошли!



 
 
 

И он долго и подробно стал объяснять мне порядок прие-
ма, назначение каждого тура, а я молча смотрела на него, не
задавая вопросов, ликуя в душе, что все так отлично склады-
вается: ведь меня ждал МХАТ, и экзамен в другом театраль-
ном вузе казался изменой идеалу. Директор, очевидно, по-
иному истолковав мое молчание, вдруг как-то очень просто,
совсем не по-казенному, сказал:

– Девочка, ну зачем вам театр? У вас нет для этого ника-
ких данных! Даже если вы и станете актрисой, вам не най-
ти ролей, а вы даже не знаете, что это такое! Ну не лучше
ли вам заняться чем-нибудь другим – станьте филологом –
прекрасная профессия, или журналисткой – это так модно
сейчас! Бегите из театра, бегите!

Его отповедь возымела неожиданную реакцию. Он замах-
нулся на театр, а значит, и на Художественный! Я возмути-
лась и… стала умолять разрешить прочитать перед комисси-
ей. На глазах появились слезы, аргументы, один убедитель-
нее другого, сыпались на директорскую голову и он, опешив
от неожиданной атаки, вдруг сдался:

– Ну хорошо, хорошо, пойдете с последней пятеркой.
Когда я, наконец, предстала перед экзаменаторами, я ис-

пугалась. Я никогда не участвовала ни в какой самодеятель-
ности,  – была очень робким, «зажатым» ребенком, а тут
вдруг настоящая сцена с софитами, зал и, наверное, вся
труппа театра в качестве приемной комиссии (во МХАТе-то
была обычная комната и народу было немного). Вся эта труп-



 
 
 

па совершенно откровенно стала разглядывать меня, пока-
зывая друг другу чуть ли не пальцем, улыбаться, смеяться,
хохотать: дескать, ну такого мы не видели! Я себя уговари-
вала, гипнотизировала, – надо терпеть, такую я выбрала себе
профессию. А комиссия, мне казалось, не слушала законно
отобранных на конкурс и только ждала меня, как цирковой
номер.

Мой час настал. Я вышла на сцену уверенной походкой в
своем замечательном мужском костюме, и всем, к нему при-
лагающимся, – ну просто депутат Верховного Совета из глу-
бинки, – остановилась в центре и… стала жмуриться: свет
софитов совершенно ослепил меня. Моя естественность, на-
туральность – я была такой, какой была, ничего не играла
и ничего не изображала – привела комиссию в полный вос-
торг. Среди смеха кто-то выкрикнул:

– Ну, читайте, пожалуйста!
Преодолев страх, я объявила.
– Михаил Шолохов. Тихий Дон. Роман в четырех книга.

Книга первая, часть первая, отрывок из первой главы.
И тут улыбки и смешки сменились дружным хохотом.
Иосиф Моисеевич Толчанов, председатель, остановил ме-

ня:
– Все свободны, а ты останься, – и подозвал к столу.
И вот этот путь в пятнадцать шагов я не забуду никогда.

Пятнадцать шагов от сцены до стола приемной комиссии.
Пока я их прошла, прокляла все на свете.



 
 
 

Я подумала: «Господи! За что эти унижения? Сейчас все
эти сорок человек начнут говорить о моей бездарности, о
том, зачем я иду в театр, что из меня никогда не получится
артистка! Все, что говорил мне полчаса назад тот человек в
коридоре, у меня умножилось на сорок».

Но председатель сказал:
– Ну, поздравляю, ты принята. Кажется, все согласны?
Вокруг одобрительно зашумели, и тут произошло неверо-

ятно: я вдруг зарыдала, слезы брызнули на протокол:
– Да ненавижу я ваше училище, не хочу я в ваш вахтан-

говский театр, у меня буквы мхатовские прыгают перед гла-
зами. Я только во МХАТ хочу. Мне просто ваш человек ска-
зал, что из меня никогда артистки не выйдет, поэтому я чи-
тала вам…

– Девочка, зачем вам МХАТ? Во МХАТе вас засушат –
вы нам нужны, – уговаривали меня, но я твердила свое.

– Ну, это же просто ненормально! – сказал директор. –
Мы же вас приняли, нарушив все правила, даже без обяза-
тельных этюдов!

– Меня заставила мама, – старалась я прекратить рыда-
ния. – Я не мыслю жизни без Художественного театра!..



 
 
 

 
Глава первая. Начало

 
Когда в первый день сентября Галина Волчек поднялась

на третий этаж большого серого здания в проезде Художе-
ственного театра и вошла в аудиторию, где собрались перво-
курсники, она была счастлива.

Но странное дело. Это ощущение повергло ее в состо-
яние прострации; все реально существующее воспринима-
лось сквозь дымку. Не хотелось затрачивать ни малейших
усилий. Ощущение покоя представлялось блаженством.



 
 
 

Галина Волчек в начале творческого пути «У меня есть
такое свойство – я не люблю вспоминать. Всегда говорю, что
“вспоминать” – это не активный глагол». (Галина Волчек)

Лекции слушала в пол-уха, на семинарах отвечала нев-
попад, на занятиях по сценическому движению делала все
неохотно, да и по главному предмету – актерскому мастер-
ству – выполняла задания как бы по обязанности. От это-
го сна с открытыми глазами она очнулась через полгода. В
роли принца, пробудившего принцессу, выступила кафедра
актерского мастерства, поставившая на своем заседании во-
прос о профессиональной непригодности студентки Волчек.

Три дня решалась ее судьба.
– Никогда ничего более страшного мне не довелось пе-

режить – скажет Галина четверть века спустя. – Судьба да-
рила мне немало невыдуманных обид, горестей, но такого
отчаяния, какое было тогда, я больше не испытала. Оно за-
ставило меня замолчать – я буквально онемела. Только од-
на мысль неотступно преследовала меня – я теряю любимое,
единственное дело всей жизни, другого быть не может.

На помощь пришли друзья – сокурсники и педагоги (по-
следних было немного). Как сумели они убедить кафедру
дать студентке хотя бы немного времени, чтобы она смогла
раскрыть свое актерское дарование? На чем основывалась их
вера, что у Волчек это дарование есть? Сказать невозможно.
Факты были против нее – разве что вступительные экзамены,



 
 
 

когда она получила единогласное «да». Но кто же всерьез к
ним относится в конце первого семестра?!

Для Волчек эти 72 часа значили многое. После назначе-
ния ей нового испытательного срока она явилась на курс –
как ни банально это звучит – другим человеком.

Что же мешало метаморфозе произойти раньше? Причин
было немало. Стеснительность вчерашней школьницы – са-
мой молодой студентки школы-студии, – ее зажатость, бо-
язнь показаться смешной, неуклюжей, нелепой. Опасение,
что ее не принимают всерьез и однажды обнаружат, что она
случайно затесалась во взрослое общество. И иная робость:
попала в храм искусства, который столько раз представлялся
в мечтах! Достойна ли его?

Потребовался резкий слом, встряска, чтобы избавить от
этого ненужного груза сомнений.

Изменилось все. Если раньше она лишь подыгрывала
участникам какой-либо сцены, стараясь вовремя подать ре-
плику, то теперь стала равноправным партнером, может, по-
ка и не лучше, но уже явно не хуже других. Если раньше ра-
ботать с нею было нелегко, то теперь она сама стала источ-
ником энергии. Она играла с удовольствием, ее не смущали
никакие трудности в работе. Она их просто не замечала.

Сокурсники с нескрываемым восхищением наблюдали
за пробудившейся «Галкой». Каждый обязательно хотел ей
чем-то помочь, обсуждал с ней – в знак доверия – свои роли,
а вскоре и личные дела, и получал порой неожиданно точные



 
 
 

советы.
Постепенно она стала центром, к которому тянулись,

«своим парнем», с которым можно поделиться сокровен-
ным. Ее возраст у мужской части курса гасил мысли об уха-
живании, у женской – о возможной конкуренции.

В группе были выборные общественные должности, но
настоящим лидером стала Галка. Справедливая, честная,
добрая, истинная душа коллектива. И получилось это как бы
само собой.

Кто знает, быть может, это умение объединить людей, так
неожиданно проявившиеся на вузовской скамье, и было да-
леким предвестником рождения будущего режиссера?

Курс, на котором училась она, сложился сильный: Игорь
Кваша, Светлана Мизери, Людмила Иванова, Леонид Бро-
невой, Наталья Карташова, Анатолий Кузнецов… К дипло-
му студийцы подготовили пять спектаклей – больше, чем
обычно. В трех из них выступила Галина – в классических
«Праздничном сне – до обеда» А.Островского, «Хитроум-
ной влюбленной» Лопе де Вега и в только что появившейся
тогда пьесе В. Розова «В добрый час!». Роли ей достались
разные, две из них, что называется, возрастные.

Педагоги видели в ней характерную актрису ярко выра-
женного комедийного плана. Она же мечтала – нет, не об
Офелии, но о сильных, бескомпромиссных горьковских ге-
роинях: Василисе из «На дне», Надежде Монаховой из «Вар-
варов», Вассе Железновой. Мечтала, но о мечтаниях своих



 
 
 

не распространялась. Пока же приходилось довольствовать-
ся «комическим» амплуа. В него отлично укладывалась и
Капочка, героиня «Картин из московской жизни». Некото-
рые ее сцены вызывали гомерический хохот зрительного за-
ла, но ей хотелось иного. Событием в ее жизни стал диплом-
ный спектакль «В добрый час», поставленный Олегом Еф-
ремовым.

Чем пленяла тогда эта комедия Розова, почему ее по-
ставили многие театры, затем перенесли на экран – фильм
«Шумный день» до сих пор пользуется успехом у зрителей?
В пьесе содержится вызов, молодой, гневный, новому ме-
щанству, следованию «раз и навсегда» заведенному порядку,
тому, что «принято», что невозможно сделать «свой выбор».
Это и теперь актуально, а тогда просто взрывало общество.
Роль Галины в спектакле была яркой и интересной. Но все же
главное было не это. Главное – это встреча с режиссером –
Олегом Николаевичем Ефремовым. Его дипломной режис-
серской работой в альма-матер и был спектакль «В добрый
час!».

Много лет спустя Волчек расскажет, как однажды приду-
мала для себя и друзей-актеров нечто вроде игры – дать от-
кровенные, как на духу, ответы, кто из художников оказал на
тебя самое большое влияние. Не просто заинтересовал, вы-
звал восхищение, а повлиял на твои взгляды, на дело, каким
ты занимаешься.

Среди первых, кого назвала сама Волчек, был Олег Ефре-



 
 
 

мов.
Не режиссер и актер, а человек, личность.
– Если рассматривать жизнь человека как удивительно на-

писанную роль, то, на мой взгляд, самой трудной в мировом
репертуаре была бы роль Олега Ефремова, – рассказывает
Волчек. – Мне не встречался человек столь положительный,
столь цельный, столь преданный идее. Но если играть его по
всей правде характера, то и «двадцати двух планов» не хва-
тит. Чего там только нет, в его душевном мире! Просто чу-
довищная многогранность и способность увлекаться. Даже
если он снимается в заведомо дерьмовом фильме. И ненави-
дит себя, что увлекается этим во вред главному. Но и такие,
вроде бы нелепые, увлечения – копилка для главного.

Обаяние Олега огромно. Не в том смысле, что он тебе
улыбается, и ты ему все прощаешь (хотя и это в его власти!).
Его обаяние – обаяние убежденности, почти фанатизма.

Он умеет быть уверенным и в силах, и в дарованиях тех,
с кем работает. Для театра – это неоценимое свойство.

В школе-студии начинающий режиссер Ефремов поста-
вил пьесу, в которой на сцене Центрального детского театра
заслуженный артист Ефремов сыграл одну из главных ролей
– Алексея. Спектакль ЦДТ, поставленный Эфросом, имел
заслуженный успех. Как же надо было быть уверенным в сво-
их силах, чтобы вступить в невольное соревнование с этим
спектаклем?

Вспоминая эту первую ефремовскую постановку, художе-



 
 
 

ственно несовершенную, в чем-то дисгармоничную, актер-
ски неровную, предпочтение отдаешь ей, несовершенной.

На репетициях – они и сами по себе стали событием –
Олег стал говорить о своей мечте – создать новый театр, жи-
вущий проблемами своего времени. Но от мечты до ее осу-
ществления, увы, не один шаг! И наступил в жизни Галины,
может быть, самый смутный период в ее жизни.

…Дипломные спектакли школы-студии вызвали интерес
театральной Москвы (по городу прошел слух о своеобраз-
ной трактовке «Доброго часа», который «нужно обязательно
смотреть»).

За кулисы после спектакля к ней приходили знакомые и
малознакомые люди, хвалили, сулили блестящее будущее:

– Во МХАТе вас ждут все роли, которые играет Шевчен-
ко, – вы же созданы для них! – при прежней стабильности
мхатовского репертуара неплохая перспектива. Режиссер те-
атра имени Моссовета Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф,
женщина редкого ума и обаяния, неожиданно предложила
ей перейти к ним. Но самым радостным и горьким, одновре-
менно, было признание руководителя курса А. М. Карева:

– А вы, Галя, молодец, – сказал он. – Я на дипломе только
и разглядел вас по-настоящему.

И первая в жизни рецензия в центральной газете, где
несколько строчек отводилось ее дипломным ролям, стро-
чек, в которых она сумела увидеть не только одобрение, но и
предостережение: «Г. Волчек – актриса сочных и ярких кра-



 
 
 

сок, у нее нет полутонов, она всегда играет «в полный голос»,
смело, даже иногда чуть-чуть грубовато, но всегда сохраняя
чувство меры».

Олег Ефремов и Галина Волчек. «Изначально Олег Ефре-
мов дал нам такой мощный старт, так зажег идеей, так вдох-
новенно в нас верил, так безжалостно был требователен, что
этого заряда хватает до сих пор». (Галина Волчек)

И вдруг, как снег на голову, заседание комиссии по рас-
пределению и решение – Волчек во МХАТ не брать.

Это представлялось неизбывным горем.



 
 
 

Единственным утешением звучали ефремовские слова:
– Ничего, старуха, не робей – все будет в порядке!
Недели через две Галина с бывшими студийцами тряслась

в поезде дальнего следования, направляясь, как говорилось в
путевке, «для культурного обслуживания целинников». Эта
поездка, за которую Галина ухватилась, как за спасательную
соломинку, вернула ей – хоть на месяц – ощущение причаст-
ности к театру. И когда партнеры, случалось, говорили о сво-
их планах, о труппах, в которые им предстояло вступить, она
пересчитывала оставшиеся дни и с ужасом думала, что ско-
ро все закончится.

Никогда, должно быть, время не летело так быстро. С
небольшими чемоданчиками и раскладушками (их приказа-
ли каждому взять из дому) молодые актеры, ночуя, где при-
дется, питаясь, чем попало, переезжали из совхоза в совхоз,
из поселка в поселок, исколесив в фанерном фургоне всю
Кустанайскую область. В открытом ветру поле, в бревенча-
тых, благоухающих свежей стружкой бараках, под брезенто-
вым тентом или в церкви, превращенной в 30-х годах в клуб,
«Праздничный сон – до обеда» («Женитьбу Бальзаминова»),
«В добрый час!», давали концерты и чувствовали себя впол-
не комфортно.

Возвращение в родной город не принесло Галине радости.
Впервые она оказалась без дела. С утра до вечера – свобод-
ное время, которое, как выяснилось, ни на что не употре-
бишь: в кино – не хочется, в театр – стыдно: мерещилось,



 
 
 

обязательно встретится кто-нибудь из своих и начнет выра-
жать соболезнования, или, хуже того, показывать пальцем:

– Эта та самая Волчек, которую никуда не взяли. И не хо-
тят брать!

Дни изредка прерывались звонками Ефремова, – ничего
утешительного он сказать не мог, но призывал к бодрости и
вере в грядущий «порядок».

Так продолжалось восемь месяцев.
И вдруг – пришла телеграмма из Ленинграда. От само-

го Козинцева. Григорий Михайлович предлагал сниматься в
его фильме «Дон Кихот». И тут же, через два дня, раздался
звонок от Михаила Федоровича Романова, который приехал
на неделю в Москву и просил зайти к нему – хотел познако-
миться.

Ефремов, воспринявший эти новости спокойно, будто
они случались ежечасно, решил:

– На Козинцева соглашайся, к Романову пойдем вместе!
Стараясь выглядеть уверенной в себе, Волчек явилась

пред очи художественного руководителя и главного режис-
сера Киевского драматического театра имени Леси Украин-
ки, народного артиста СССР – от одних титулов сохло во рту.
Об этом визите в гостиницу «Москва» Михаил Федорович
позже вспоминал: «Входит девушка – полная, носик картош-
кой. Говорит общими фразами. Отвечает вежливо, улыбает-
ся к месту… А я смотрю на нее и думаю: кого ты, голубушка,
мне напоминаешь? Понял и даже ахнул про себя…



 
 
 

Давно мечтал поставить «Горе от ума» свежо, необычно.
Поворачиваюсь к жене, которая сидит рядом, – и не говорю,
а кричу от восторга:

– Это же Лиза! – Привыкли мы ее видеть вертлявой фран-
цузской субреткой, а Лиза – настоящая русская девчонка,
курносая, крепкая. Вот как она.

Романов предложил ей еще одну роль – главную, в спек-
такле «Мораль пани Дульской», и сказал, что будет ждать
ответа…

Когда Волчек вместе с Ефремовым, молча следившим за
ходом визита, вошли в Охотный ряд, Ефремов сказал, как
отрезал:

– В Киев не поедешь!
– Да, но, Олег…
–  Не поедешь. Будешь нужна здесь – скоро мы начнем

свой спектакль.
И Волчек, для которой предложение Романова – две роли

сразу! – после месяцев отчаяния представлялось пределом
желаемого… не стала спорить. Она поверила Ефремову…

Безработная актриса предпочла безбедной жизни в попу-
лярном театре – полную неясность, неведомые трудности и
лишения, непредсказуемость своей судьбы в новом театраль-
ном предприятии.

Ответы на записки



 
 
 

– Галина Борисовна, мой вопрос не о театре. Мы пом-
ним ваши экранные работы в «Короле Лире», «Русалочке»,
«Осеннем марафоне». Как вы относитесь к кино?

– Как зритель – с интересом и уважением. Люблю хоро-
шие фильмы, заряжаюсь от них. Но как актрисе мне кино
не доставило радости. Кроме встреч с несколькими замеча-
тельными режиссерами, на которые мне случайно повезло.
Эти встречи принесли мне удовлетворение от общения с ма-
стерами.

Но, в основном, кинематограф использовал меня как ти-
паж, а я в принципе ненавижу такой подход к искусству. Ме-
нялись мои маски, прически, партнеры, а мне навязывали
неизменный, очень необъемный образ, в который вместить
даже часть моего представления о жизни никогда не удава-
лось. Что я могла рассказать про себя, про вас в тех одно-
красочных ролях, что пришлось сыграть?!

Не люблю чисто жанрового, внешнего перевоплощения.
Мне кажется, это неуважение режиссера к артисту – вот так
просто менять его внешние маски.

Я надеюсь, вы поймете: моя болезненная реакция на боль-
шинство моих киноработ объясняется не тем, что я не от ми-
ра сего или не артистка по природе. Меня раздражает, когда
хвалят мои экранные роли, не достойные, по-моему, похва-
лы.

Если меня останавливает милиционер – я нарушила пра-
вила, – и подходит ко мне с улыбкой:



 
 
 

– Ой, узнал! Я вас видел в таком-то фильме, – я думаю:
«Да лучше б штраф с меня взял, чем напоминать мне об этом
позоре!»

Но вот когда мне говорят:
– А мы вчера видели ваш спектакль, – то есть, напомина-

ют мне про театр, то, что бы за этим напоминанием ни по-
следовало, это всегда вызывает только приятные ощущения.

Не знаю, может быть, я несправедлива к кино, но ведь и
оно – несправедливо ко мне.

–  Скажите, какие ваши дальнейшие актерские планы?
Трудно ли их совместить с режиссерскими?

– Не просто трудно, а почти невозможно. Я не верю, и мне
никто не доказал обратного, что можно самому ставить пьесу
и в ней же играть. Это две совершенно разные профессии, и
соединиться в одном спектакле или в одном фильме они не
могут и, мне кажется, не должны. Поэтому в своих работах
я никогда не играла даже маленького эпизода.

Забрать время театра, отпущенное мне на режиссуру, и
сыграть в чьем-то спектакле, тоже не удается. В течение уже
многих лет я ничего нового не сыграла, хотя очень люблю
свою актерскую профессию и, во всяком случае, об одной
конкретной роли мечтаю давно – может быть, в следующем
сезоне эту мечту реализую.

– Хотели бы вы сыграть в фильме Андрея Тарковского?



 
 
 

– Я могу вам сказать честно: нет. Нет, не хотела бы, хо-
тя очень уважаю этого режиссера. Мне очень нравится смот-
реть его фильмы. Именно – нравится смотреть. Но всегда у
меня есть дистанция с экраном, когда идет фильм Тарков-
ского. В этой дистанции мне хватает времени, сил, эмоции,
чтобы откинуться, подумать: «Как это замечательно сдела-
но! Ой, какой потрясающий кадр! Каждый кадр – это искус-
ство!».

А вот недавно я посмотрела картину Никиты Михалкова
«Родня», и дистанции никакой не было, я жила там, в экране,
вместе с ними. И у Никиты Михалкова я бы хотела сняться.

– Вам не кажется, что художественное кино – есть про-
изводное от театра?

–  Нет, Я думаю, что настоящее кино – это совершенно
другой, отличный от театра, вид искусства, в котором глав-
ное лицо – режиссер. Безусловно!

Театр – совсем иной синтез, иной союз режиссера и акте-
ра.

Актер кино – нередко драгоценный добавок к фильму. Ес-
ли есть в картине хороший актер – это замечательно, пре-
красно. Но я видела потрясающий фильм, где главные роли
играли овца и собака, а я рыдала: так мне их было жалко.
Кино, повторяю, в основном искусство режиссера.

И потом, сила театра совершенно иная. Она в той сиюми-
нутности действия и его восприятия, в той вольтовой дуге,



 
 
 

которая возникает между сценой и зрительным залом, о ко-
торой писал Станиславский, в том воздействии сегодня, сей-
час на зрителя.

Настоящий театр – это не грим, софиты, декорации, а то,
что заставляет нас сейчас, в момент действия, сочувствовать,
переживать, а не разгадывать ребусы.

Галина Волчек и Андрей Миронов. Кадр из кинофильма
«Берегись автомобиля»



 
 
 

 
Глава вторая. Как стать актрисой

 
Театр, где работаешь с людьми, смотрящими на жизнь так

же, как ты, – вот что казалось Волчек главным.
О таком театре мечтал и Ефремов. Он собрал молодых

актеров, почти каждый из которых закончил школу-студию
МХАТ, а кое-кто еще продолжал в ней учиться, чтобы по-
ставить пьесу Розова «Вечно живые». Первое собрание было
посвящено вопросу: зачем они собрались здесь вместе?

Один из деятелей американского театра рассказал о своей
встрече со Станиславским (это было в 1935 году), во время
которой он посвятил Константина Сергеевича в планы орга-
низации молодой труппы, не имеющей ни политического, ни
социального, ни художественного кредо, ничего, кроме же-
лания «хорошо ставить хорошие пьесы».

– Станиславский снял свое пенсне, покрутил его на чер-
ной ленте и сказал:

– Я думаю, такое заявление бессмысленно. Я никогда не
слышал, чтобы чьей-либо целью была плохая постановка
плохой пьесы. Все хотят хорошо ставить хорошие пьесы, но
это еще не основание для того, чтобы создавать театр.

Помолчал, наклонился вперед и продолжал:
–  Когда Немирович и я основали наш театр, мы были

недовольны тем, что было обычным в то время. Нужно
всегда идти против чего-то, чтобы создавать. Нужно быть



 
 
 

неудовлетворенным существующим, желать изменить его.
Вот что означает создавать: делать что-то такое, чего не бы-
ло раньше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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