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Аннотация
Дорога у каждого своя. Испытания тоже. Порой, кажется,

незаслуженные. Не твое… Не справишься… Но утро все равно
настанет. И надо будет идти. На берег озера или на конец света.
Взять свою книгу и дойти до своей точки. Не хотите пройтись
вместе?
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Моему папе

Был тот скверный отрезок ночи, уже под утро, когда циф-
ры на  часах еще позволяют поспать, но  свинцовые мысли
о предстоящем дне моментально атакуют залитый торможе-
нием мозг и  сон исчезает. И  эти два часа до  подъема ка-
жутся испытанием. И не встанешь, потому что, быстро про-
изведя вычисление, сознание выдаст ничтожно малую циф-
ру – количество часов, проведенных во сне и, наложив его
на  неприятные ожидания будущего дня, создаст формулу:
«Не выспался, столько сделать надо! Ничего не получится,
будешь разбитым и неуверенным». Прогноз готов, обрабо-
тан и уже влияет на сознание. А ведь еще два часа поспал бы
и совсем иначе себя ощущал. И начинается борьба с собой
и отчего-то вдруг быстро бегущими минутами. В запасе их
осталось уже только сто. Надо заснуть, надо заснуть…60 ми-
нут.… От  раздражения, охватившей тревоги и  невозмож-



 
 
 

ности расслабиться становится еще противнее. Просыпает-
ся желудок, выражая недовольство чувством голода и пусто-
ты… Наконец, не встревоженные окончательно очаги тормо-
жения берут свое и мозг сдается. Но вскоре звенит будиль-
ник и явь ударяет в голову невыносимой разбитостью и сон-
ливостью.

Рой открывает глаза. Утренняя темнота заправляет все-
ми мучительными стереотипами из детства, выстраивая их
один за одним в болезненную последовательность. Он рыв-
ком поднимает голову с подушки и садится на кровати. Мыс-
ли, движения и ощущения сменяют друг друга автоматиче-
ски. Пределом всех мечтаний становится эта кровать, кото-
рую приходится покинуть. Все бы отдал за отмашку, за поз-
воление ничего не делать, никуда не идти, а остаться здесь.
Мысленно произнесенное жесткое и тяжелое «надо» булыж-
ником падает в желудок, вываливаясь из него в реальность.
Ноги не ищут тапочек. К чему все эти отпрыски уюта, если
в главном ощущении они ничего не изменят.

Резкий свет в  ванной слепит глаза. Мышцы пускаются
в дрожь, чтобы хоть как-то отработать щедро выделенный
организмом адреналин. Все существо разом проваливает-
ся и застревает в детской беспомощности и беззащитности.
Разыгравшаяся без объективных причин тревога не находит
выхода и лупит по телу и голове, оглушая и обдавая жаром.
Слышно, как накатывает и пульсирует в ушах горячая вол-
на крови вперемешку с  глухим и быстрым стуком сердца.



 
 
 

Есть, конечно же, не хочется. Но, дабы запустить парасимпа-
тику и сделать перестановку сил в спектакле инстинкта, Рой
запихивает в себя кусок сыра (завтрак должен быть белко-
вым) и небольшой кусок булки (углеводы, быстродостижи-
мый драйв для мозга)…

Выход из дома, еще теплого, родного, ленного места со-
провождается дополнительной порцией дрожи. Голова ухо-
дит в плечи, взгляд скользит по черной земле. Рано. Темно.
Холодно. Те внешние триггеры, которые запускают цепоч-
ку внутренних ощущений: одиноко и страшно. И белок сы-
ра где-то канул, и углеводы, и «сосет под ложечкой», и на-
зад бы. Но день все равно надо начинать. Почему начинать
было так сложно? Ведь после этого всегда наступал раж дей-
ствия и деятельности, когда ты уже в пути, когда уже что-то
преодолел, когда есть куда обернуться и когда вперед смот-
ришь не со страхом, а с любопытством и дерзостью, когда,
добавленная к слову «адреналин», приставка «нор» полно-
стью меняет суть дела… Но до этой точки надо было заста-
вить себя дойти. Заставить через тысячи «не хочу», заста-
вить силой. И каждый раз не было ясно, где именно эта точ-
ка. Она, подлая, могла появиться и к концу дня, когда уже
не надо. Преодоление, мучительное ломание себя с непре-
менным вопросом: почему всегда так. Почему не как у всех?

Сегодня точка была достигнута довольно быстро,
но  с  большими энергозатратами. Зато реальность обрела



 
 
 

свои истинные очертания, на душе прояснилось. Радовала
предстоящая встреча с Идой. Вечером она должна была при-
ехать и остаться на неделю.

Ида  – сестра Роя по  отцу, единокровная, как говорят.
Только такая формулировка всегда Роя озадачивала. На-
столько разными казались их «крови», что отец в этом све-
те представлялся, по крайней мере, желанным объектом для
исследования генетиками.

Ида была тем вихрем, который, покружась на месте, про-
талкивал жизнь Роя вперед. Она была первым человеком
и последней надеждой. Если не понимала она, не понял бы
никто. Высокая, худая, бойкая, с короткими светло-русыми
волосами, она была импульсивна и выдержанна одновремен-
но.

Ее голос разбивал тишину и  будоражил пространство.
Звонкий, но плавный, с уловимым, но очень приятным де-
фектом: свистящие и шипящие согласные звучали в ее ис-
полнении как-то объемно и обволакивающе. Хотелось под-
строиться под тембр, который задавала речь Иды. Эта мело-
дика несла собой какой-то завораживающий порядок. Часто
Рой просто сидел и слушал, не озадачиваясь темой Идиного
монолога. Ему нужны были только звуки и ритм.

***
Мать Роя развелась с его отцом, когда мальчику было 4 го-

да. Это было ее решение, о  котором она заставляла себя
не жалеть. У отца через какое-то время появилась другая се-



 
 
 

мья, родилась Ида. Но с Роем он общаться не перестал. Часто
брал к себе. Иногда на несколько дней. Вместе с Идой они
ходили на детские праздники, в кино, магазины. Рой привя-
зался к сестре быстро и окончательно. Она покоряла его сво-
им взглядом, своим голоском, теплыми ручками. У Роя по-
явилось существо, о котором хотелось думать, с кем хотелось
мечтать, кого можно было защищать. Мать Роя их отноше-
ниям не препятствовала, но сама ничего не хотела слышать
о той семье. Время шло, дети выросли, отучились. Нашли
работу. Отец внезапно умер. Вслед за ним умерла мать Иды.

Вместе с сестрой они кое-как справились с бедой. Каждый
по-своему. Обоим пришлось сменить работу. Рой теперь за-
нимался системами для домов, где живут старики: сигналь-
ными кнопками в квартирах, управлением основными при-
борами с пульта на инвалидном кресле, сообщением данных
тонометров на пульт медсестры…

Это оборудование надо было совершенствовать, обнов-
лять, налаживать и  обслуживать. Рой часто навещал тех,
кто пользовался результатами его трудов. Особенно часто,
и уже не по работе, он заходил к одинокому старичку. Тот
жил в специализированном доме не так далеко. Жил совсем
один. Родных не было. Почти всех друзей уже не стало. Рой
называл его дядя Грей и всегда приносил пачку миндального
печенья. Оно быстро становилось мягким в чашке чая с мо-
локом и придавало их беседам неповторимый вкус.

Грей прожил долгую, тяжелую жизнь, под конец которой



 
 
 

болезнь усадила его в инвалидное кресло. Но в нем он жил
так, словно буквально на минуту присел на стул, чтобы пе-
редохнуть. Кресло не унижало его достоинства. Оно было
лишь техникой, которая облегчала быт, техникой, которая
иногда барахлила, и которую можно было поругать. Больше
он не ругал ничего. Никогда не душил Роя старческими бе-
седами о  морали и  «своем времени». Он жил просто, как
многие, так, как предлагали обстоятельства. Он перестал су-
дить людей и не давал советов из своих уст. Только каждый
раз, когда Рой пил чай за небольшим круглым столом посе-
редине комнаты, он замечал на столе раскрытую книгу с ка-
кой-нибудь подчеркнутой строкой. Так недокучливо и осто-
рожно Грей пытался что-то ему донести. Книгу словно толь-
ко что читали и отложили. Фразы каждый раз были удиви-
тельно цепкими, книги всегда разными. Рой, конечно, ино-
гда не предупреждал о своем приходе и Грей не мог угадать,
в какой именно день нужно класть книгу. Видимо, сразу по-
сле ухода парня старик находил нужное произведение и нуж-
ную страницу, и так все и лежало, пока Рой снова не позво-
нит в дверь.

***
Сегодня перед приездом Иды Рой зашел в знакомый дом

и нажал на кнопку, раздался тягучий звонок, затем щелчок,
дверь раскрылась. За дверью никого не было.

– Добрый день! – Крикнул Рой вглубь квартиры. – Ну как,
лучше так видно?



 
 
 

– Намного! Проходи!
Рой недавно установил Грею видеодомофон и автомати-

ческое открывание двери.
– Чайник ставить? – спросил Рой
– А я тебя в окно увидел и уже поставил. Бойко так идешь.

Что-то радостное предстоит?
– Да, сестра приедет на недельку.
–  Хорошо. Ко мне сегодня соседка заходила. Говорит,

у нас новый жилец появился.
– Мужчина?
– Да. Повар. Может, побалует нас чем.
– А какой за ним уход?
– Вроде никакого. Ходит сам, в магазин выходит. Просто

жены не стало. Нет больше никого, а здоровье плохое. Уго-
ворили соседи сюда перебраться под присмотр.

Рой тем временем принес чай, открыл пачку с печеньем.
– Так он теперь вас своими кулинарными опусами соблаз-

нит и вы мое печенье разлюбите?
–  Что ты! Я в  жизни пробовал столько чудес! А  мин-

дальное печенье мне мама пекла. Разве что-то может за-
тмить запах маминого фартука, вкус теплого печенья с моло-
ком?! Фуа-гра и маскарпоне – для молодых. Старикам нужна
не мода. Им нужна безмятежность. Она в детстве. А у твоей
сестры нет детей?

– Нет пока.
– Ты заметил, что сегодня был удивительный рассвет?



 
 
 

Рой автоматически напрягся. А  потом разозлился сам
на себя. Сколького он сам себя лишил! Мир нейтрален – ни
радужен и ни тревожен! Окрашиваем его только мы. А по-
том чего-то боимся и не видим простых вещей.

На столе лежала книга «Мой голос останется с вами». Это
были истории, записанные Сиднеем Розеном со слов велико-
го Милтона Эриксона. В середине страницы была подчерк-
нута строчка: «Замечал ли ты когда-нибудь, Сид, что каждая
травинка имеет свой оттенок зеленого?».

***
Ида стала работать в крупной фармацевтической корпо-

рации. В ее обязанности входило общение с людьми, кото-
рые проходили экспериментальное лечение новыми препа-
ратами компании. Кто-то принимал их лежа в больнице –
уже от безысходности, кто-то – ради определенной суммы
денег, от нужды, кто-то (молодой и здоровый) – в интере-
сах науки. Ида беседовала с ними, составляла психологиче-
ский статус, определяла мотивацию, отношение к лечению
и личностные прогнозы. Потом навещала тех, кто лечение
уже прошел – удачно или нет. Снова выясняла их отноше-
ние к терапии. Это была сложная и энергозатратная работа.
Но она была очень нужна и давала неоценимые сведения,
вплоть до того, какого цвета и формы лекарства вызывают
у пациентов позитивный настрой. Разумеется, все это ком-
пания учитывала при производстве препаратов.

Работая в  изначально пограничном пространстве, где



 
 
 

с одной стороны стоит реклама, услуги, продажи и бизнес
на здоровье, а с другой стороны – наука, открытия на благо
и само здоровье, она старалась быть максимально честной
и доносить в своих отчетах именно человеческие, а не потре-
бительские нужды и желания. Хотя, на первый взгляд, меж-
ду ними и стоит знак равенства.

Спектр продукции был очень широк. И люди, с которы-
ми нужно было общаться, тоже были разными. Иногда надо
было ходить в больницу и разговаривать с мамами, которые
в отчаянии согласны были на все, сами искали новые и но-
вые способы, готовы были хоть из рук черта принять лекар-
ство, лишь бы оно облегчило боль и жизнь ребенка. Увидеть,
пообщаться с такой мамой было для Иды сильнейшим пе-
регрузом, но она никогда его не пыталась избежать. Потому
что не приди она – придут другие. Те, кто не сумеет понять
боль, кто не обнимет эту маму, кто не подарит ей надежду.
Ида смотрела на этих женщин: она боялась и безмерно вос-
торгалась ими. Женщины с уже нечеловеческими глазами.
Они были не людьми, а кем-то больше. Это существо, кото-
рое могло все, могло БЫ все на свете, если б точно знало,
что именно нужно. Бесконечное мужество, сплетенное с без-
граничной лаской. Готовность делать что угодно, отдать что
угодно ради секунды, когда ребенок просто улыбнулся.

Не все родители соглашались испытать новый, хотя уже
прошедший все необходимые проверки, препарат на  сво-
ем ребенке. Но кто решался, вкладывал в каждую таблетку,



 
 
 

в каждую каплю инъекции всю свою надежду. Ида приходи-
ла, сразу представлялась и честно рассказывала о цели визи-
та. Она не любила лезть в душу, ловко въезжая по рельсам
сострадания и потом аккуратно выходить на само лечение.
И, видимо, настолько искренне она строила эти первые ми-
нуты посещения, что никто ни разу еще не попросил ее уйти.

И когда более или менее беседа завязывалась, ей всегда
задавали самый сложный вопрос:

– А как ВЫ считаете, это поможет?
Она не  могла знать. Как? Даже если набегала ничтож-

ная статистика о 15 положительных результатах из 16, раз-
ве могла она гарантировать, что сейчас, конкретно у этого,
17-го, ребенка будет успех?! Она не скрывала цифры и от-
крыто просила в то же время не думать о них. Все, что мог-
ла она сделать – это всей душой убедить маму и папу стать
еще сильнее, еще нежнее, еще больше верить и еще больше
поддерживать. Это ей удавалось. Контора за  глаза называ-
ла ее живым плацебо и посылала курировать сложную тера-
пию. Каждой такой маме Ида отдавала всю свою силу, всю
энергию, чтобы та могла дальше бороться за своего ребенка.
После таких визитов Ида выпадала из жизни на пару дней.
И в компании ей никто не говорил ни слова. Их статистика
показывала положительный эффект от терапии, если к ней
была причастна Ида. В фирме было много талантливых про-
дажников, спецов по рекламе, богов по финансам. Но она
была тем, кто реально мог способствовать лечению.



 
 
 

Когда Ида возвращалась домой, она додыхивала послед-
ний воздух, что оставался в легких, потом набирала полную
грудь и плакала. Когда и на это не оставалось сил, она шла
спать, понимая, как она ненавидит свою работу «для себя»
и что она через несколько дней будет работать еще лучше –
«для них».

Иногда она ездила в дома престарелых и душевно про-
водила время за чаем и разговорами о чудесных эффектах
от нового снотворного. Охотнее делились своими раздумья-
ми пожилые дамы. Они усаживали Иду за стол и рассказы-
вали, как хорошо спят после лекарства, какие интересные
сны видят, и что утром «просыпают» до 9 часов. За чередой
похвал шла череда предложений – когда совсем неразумных
и невыполнимых, а когда вполне дельных. Кому-то непре-
менно хотелось, чтобы таблетка была ярко-красного цвета,
как пуговки на детской пижамке, которую мама в детстве на-
девала своими ласковыми руками, а потом укладывала спать.
Кто-то предлагал добавить ароматизатор. Пилюля со вкусом
ванили, по  словам бабушек, способствовала бы еще более
быстрому засыпанию.

Настроение Роя с  каждой минутой подымалось все вы-
ше и почти достигло ликования. Радость встречи всегда бы-
ла взаимной и искренней. С детства ничего не изменилось.
В подкорке, по крайней мере. Это всегда был подсознатель-
ный восторг и нетерпение, предвкушение приятных минут,
часов или дней. И не важно, что при этом говорило созна-



 
 
 

ние. Было такое поглощающее и  доминирующее желание
скорее-скорее приблизить момент встречи, а потом – пусть
хоть что случается. Это как когда несешь горячую полную
тарелку супа: и руки уже обжег, и до стола чуть-чуть остает-
ся, и не пролить бы. И все мысли только о том, чтобы доне-
сти, не разбить. А потом… хоть потоп. Так и Рой ждал встре-
чи. Донести бы себя, не расплескать. Рассказать о главном
или просто посидеть рядом. Послушать ее голос, дать ей вы-
сказаться. Две волны катились-катились, нашли одна на дру-
гую и успокоились. И волны совершенно разные, и шли по-
разному, и расплескались каждая по-своему, но утихли обе.
И снова штиль на какое-то время в двух пульсирующих жиз-
нях.

Ида приехала на  такси, гулко и  отрывисто позвонила
в дверь. Хозяин долго себя ждать не заставил. Через какое-то
время, еще слишком не долгое с момента встречи для откро-
вений или просто молчания, Ида заварила себе чай и села
на кухне.

– Как твой знакомый?
– Дядя Грей? Только сегодня у него был. Рассказал, что

ты приедешь.
– Что он тебе поведал? – Без издевки и с искренним ин-

тересом спросила Ида.
– … что каждая травинка имеет свой оттенок зеленого…
Ида задумалась и почему-то нахмурилась.
– Сколько у тебя времени?
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