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Предисловие

 
В 2008 г. я уже публиковал мемуары, пытаясь рассказать

о своей более или менее сознательной жизни, начиная с по-
ступления в МГУ. Для заголовка я взял слова из песни Була-
та Окуджава «А прошлое ясней, ясней, ясней». Боюсь, что он
оказался чересчур оптимистичным для следующего деcяти-
летия, о котором я cейчас пишу: сегодня прошлое станови-
тcя всё более туманным, а будущее вообще теряется из виду.
Я никогда не вел дневник, не сохранял важных писем. По-
этому опираюсь в своих воспоминаниях главным образом на
память и отчасти на свои прежние публикации.

Я не собирался возвращаться к воспоминаниям, но судьба
готовила мне нечто иное. Во-первых, изменилась сама стра-
на, она превратилась в дагерротип известного романа Оруэл-
ла «1984». Во-вторых, моя профессия философа и историка
искусства, профессия сугубо гуманитарная, потеряла в со-
временной России престиж и признание. Этому способство-
вала, в частности, политика Министерства культуры, уни-
чтожившего несколько гуманитарных научных институтов,
которые почему-то показались министру культуры Владими-
ру Мединскому лишними. И поскольку я участвовал в борь-
бе за эти институты, я оказался свидетелем безжалостного
уничтожения лучших традиций русской культуры, в кото-
рой прежде всегда высоко ценился интеллектуальный труд.



 
 
 

Мой долг перед молодым поколением – рассказать об исто-
рии уничтожения этих научных институтов и о тех людях,
которые совершили этот акт вандализма.

Я занимался научной и издательской деятельностью бо-
лее пятидесяти лет. Мои книги хорошо читались и продава-
лись, положительными рецензиями я тоже не был обойден.
Казалось бы, работа и жизнь ученого продолжилась и в но-
вых условиях, когда интернет стал конкурировать с книгой.
Но вот наступил несчастный 2012 г. Министерство культуры
возглавил Владимир Мединский, и оно стало заниматься ре-
формой научных учреждений, с культурой и искусством свя-
занных. Поначалу появилась безумная идея все институты
«слить» в один и до предела сократить. Потом была исполь-
зована другая тактика, тактика запугивания и шантажа со-
трудников, которую искусно использовал любимец Медин-
ского П. Е. Юдин, человек без научного образования, опыта,
знаний, далекий и, как оказалось, враждебный культуре. Эта
тактика оправдала себя. Юдин в короткий срок, пользуясь
поддержкой министерства и лично своего покровителя Вла-
димира Мединского, уничтожил Российский институт куль-
турологии, в котором я проработал более десяти лет. После
этого он стал директором Института культурного и природ-
ного наследства. В этом качестве он продержался недолго.
Вскоре Юдина сняли с директорского поста, и следы его за-
терялись, но, я думаю, ненадолго. Он себя еще покажет…

По указанию Мединского я тоже лишился работы, так же



 
 
 

как и мои коллеги по сектору и многие другие сотрудники
моего института. В своих воспоминаниях я хочу показать
трагедию культуры, которая оказалась слишком ранимой и,
по сути дела, бессильной перед напором агрессивной власти.
Не случайно так много деятелей культуры вынуждены бы-
ли эмигрировать из России, чтобы сохранить свои талант и
независимость от вульгарных чиновников. О судьбе искус-
ствоведов-эммигрантов в XX в. мне приходилось писать в
книге «Трагедия изгнания». Похоже, что сейчас наступает
второй акт этой трагедии.

Кроме того, в этой книге я расширил воспоминания об
alma mater – Московском государственном университете им.
М. В. Ломоносова, в котором я учился на двух факультетах –
философском и историческом. В настоящее издание я вклю-
чил воспоминания о Серебряном веке – о Сергее Дягиле-
ве, о журнале «Мир искусства», о влиянии русской культуры
на искусство и культуру Западной Европы. В этом влиянии
я убеждался, посещая Англию, знакомясь с наследием Лю-
двига Витгенштейна, Джона Мейнарда Кейнса и его окуже-
ния, с русскими учеными и писателями в Америке и т. д. Я
вспоминю крупнейших русских ученых и деятелей культу-
ры, с которыми мне приходилось встречаться и работать, –
А. Ф. Лосева, В. Ф. Асмуса, В. Н. Лазарева, В. П. Зубова, М. 
А. Лифшица, А. А. Аникста, Э. В. Ильенкова, М. К. Мамар-
дашвили, Б. Ш. Окуджаву, М. Таривердиева, И. Смоктунов-
ского и др. Всё это поколение внесло огромный вклад в оте-



 
 
 

чественные науку и культуру. Сегодня все они ушли от нас,
и мой долг – вспомнить о них, воздать должное их трудам
и талантам.

В своих воспоминаниях я обращаюсь и к выдающимся
ученым и художникам западной культуры, с которыми я
встречался или писал о них книги: американцам – психоло-
гу Рудольфу Арнхейму, антропологу Маргарет Мид, худож-
нику Эндрю Уайезу, кинорежиссеру Френсису Копполе; ан-
гличанам – историку искусства Эрнсту Гомбриху, профессо-
ру Ричарду Кейнсу. Мне многое дала работа в архивах поэта
Дилана Томаса, философа Людвига Витгенштейна, эконо-
миста Джона Мейнарда Кейнса, историка и государственно-
го деятеля Уинстона Чёрчилля. О Чёрчилле, Кейнсе и Гом-
брихе мной написаны биографические книги, в которых я
попытался раскрыть неизвестные стороны их жизни и твор-
чества

Итак, я обращаюсь к своей памяти, надеясь, что с ее по-
мощью смогу воспроизвести некоторые этапы моей жизни.
Должен сказать, что время моей молодости было интересное,
оно не было лишено значительных событий. В течение моей
жизни мне посчастливилось встречаться и работать с выда-
ющимися отечественными мыслителями, настоящей духов-
ной элитой. Судьба русской культуры во многом зависит от
того, сохраним ли мы память об этих людях. Именно поэто-
му мне хочется рассказать о них, об их жизни, трудах и увле-
чениях.



 
 
 

Воспоминания – жанр неустоявшийся, каждый пишет по-
своему, или, как пел Окуджава, «каждый пишет, как он ды-
шит». Актеры вспоминают роли, в которых они играли, по-
эты – стихи, ими написанные, режиссеры – фильмы, ими
поставленные. Моя профессия связана с публикацией книг.
Поэтому издания книг служат мне мерой и системой отсче-
та исторического времени. Конечно, в моих очерках фигу-
рируют прежде всего разные люди, и разные географические
места, и разные страны. Но вместе с тем я рассказываю и о
моих книгах, и о идеях, с ними связанных. Так получилось,
что за полвека я написал около 80 научных книг, которые
до сих пор издаются и переиздаются. Судьба идей, их транс-
формация, их приключения, их связь с людьми, их рождаю-
щими, – вот главный сюжет предлагаемых мной очерков. В
конце концов, прошлое и будущее зависит от судеб интел-
лектуализма. Конечно, экономика и уровень жизни играют
свою роль, но история показала, что русский человек может
выжить в самых трудных условиях физического существо-
вания. Но потеря интеллекта, деградация интеллектуально-
сти грозит гибелью человечества, гибелью культуры. Россия
испокон веков славилась своей интеллектуальностью, кото-
рая поражала западную культуру. Но за последние два деся-
тилетия в России много сделано для истребления этого фе-
номена. Если не остановить этот процесс, России останется
только вспоминать о своем славном прошлом, утратив вся-
кую надежду на будущее.



 
 
 

Главный предмет моих воспоминаний – середина про-
шлого столетия. Смерть И. В. Сталина и постепенная дегра-
дация советской системы производства, экономики и мыш-
ления открывали возможности для рождения новых форм
социальной и интеллектуальной жизни. К сожалению, этим
возможностям не суждено было сбыться. Сегодня Россия
представляет собой провинциальную страну, утратившую
свой интеллектуальный потенциал, сознательно отвергаю-
щую опыт европейской культуры, дрейфующую от Европы к
военно-азиатским формам общества. Из страны постепенно
выветрился технический и гуманитарный потенциал, обра-
зование и культура были отданы в руки малообразованных
и неспособных к творчеству людей. В этом смысле культура
60-х гг. прошлого века с ее поисками, борьбой с тупостью
бюрократической прослойки общества была намного выше,
чем современная культура мелко-технократического и бю-
рократического общества. Но, быть может, для молодого по-
коления воспоминания о прошлом послужат стимулом воз-
рождения. Это слабая, но единственная надежда для возрож-
дения России. Другого пути нет.



 
 
 

 
История и память

 
Английский философ Людвиг Витгенштейн однажды от-

метил парадокс времени, заключающийся в том, что чем
дальше мы удаляемся от определенной эпохи, тем ближе и
понятней она нам становится. «Быть может, цивилизация
когда-нибудь породит культуру. Когда это произойдет, слу-
чится действительное открытие XVIII, XIX и ХХ столе-
тий, которые вдруг окажутся глубоко интересными и зна-
чительными»1.

Быть может, так обстоит дело с историческим временем.
Что касается индивидуальной памяти, то она менее совер-
шенна, менее объективна, а, напротив, зачастую капризна,
субъективна. Не случайно ее часто сравнивали с камерой-об-
скурой. В ней что-то выплывает на передний план, а что-то
остается в тени, в темноте, на самом дне подсознания, под
тяжестью известных фрейдистских или еще каких-то иных
комплексов.

Потребность припоминать свой жизненный опыт возни-
кает с возрастом. В молодости мы редко храним воспомина-
ния, надеясь, что жизнь предоставит нам многообразие опы-
та и выбора. Но с возрастом человек пересматривает карти-
ну своей жизни, оценивает, правильно ли он поступил в тот

1  Wittgenstein L. Culure and Values. Oxford, 1980. P. 64.



 
 
 

или иной момент жизни. Случись что, совершенно по-дру-
гому прошла бы жизнь, да и ты сам стал бы другим.

Странная вещь – возраст. Сначала его нет или же пред-
ставляется, что он принадлежит кому-то другому, но толь-
ко не тебе. Долгое время кажется, что возраст – как плохая,
дождливая погода, от которой можно отгородиться, спрятав-
шись под крышу или, на худой конец, под зонтик. Во всяком
случае, твоя жизнь и твой возраст – это совершенно разные
и даже несовместимые вещи. Ни твое чувство, ни твое на-
строение, ни физическое ощущение от возраста не зависят.
Когда ты молод, ты можешь быть мудр не по возрасту, а если
ты полагаешь, что мудр в своих суждениях или писаниях –
то это не заслуга возраста, а твоя собственная.

Не знаю, как долго жили древние. Если судить по Гомеру
или Библии, то довольно долго, но быть может, у них было
мифологическое время, которое не совпадает с нашим. Но,
во всяком случае, у них было почтение к пожилому возрас-
ту. Пожилых слушались, от них ждали мудрого слова, итогов
жизненного опыта. Старость была почтенна, более того, она
была желанна. Цицерон в трактате «О старости» перечисля-
ет достоинства, которыми обладает старость по сравнению
с молодостью: никаких забот, увлечений, комплексов непол-
ноценности, всего того, чем так отягощена молодость. Прав-
да, в античные времена выживаемость пожилых людей была
намного выше, чем в наше время. Наверное, пенсионная си-
стема была более совершенна.



 
 
 

По нашим меркам, Моцарт и Пушкин умерли молодыми.
Наше сознание охотно мирится с датами их смерти. Трудно
представить, чтобы случилось с этими гениальными худож-
никами, если бы они дожили до старости. Не дай бог, расте-
ряли бы свое жизнелюбие, отказавшись от грехов и надежд
молодости.

Что делали в моем возрасте мои учителя и коллеги? Ка-
жется, не очень многое. Асмус перестал писать и печатать
свои работы, сосредоточившись на жизненных трагедиях
переделкинского кружка с его любовными треугольниками
и кантовским созерцанием звездного неба через телескоп.
«Звездное небо над нами, нравственный закон в нас», – так
говорил великий философ. И Асмус следовал этому импе-
ративу. М. Ф. Овсянников до конца своих дней руководил
кафедрой и дополнил свою любовь к философии любовью
к фотографии. А. Ф. Лосев готовился к признанию своей
гениальности, провозглашая с кафедры: «Вас приветствует
умирающий Лосев». До самого смертного часа работал В. 
П. Зубов, пытаясь побороть роковую болезнь переводом Ав-
густина «De Musica» и оправдать тем самым идеалы стои-
ческой философии. М. А. Лифшиц работал много до кон-
ца своих дней, много печатал, был центром интеллектуаль-
ной деятельности, пока его не подвело сердце. Борис Шра-
гин и Мераб Мамардашвили до старости не дожили. Труд-
но представить, что жизнь этих выдающихся мыслителей на-
шего времени совпадала с описанием достоинств старческой



 
 
 

жизни Цицероном. Так что брать пример и подражать образу
жизни других людей далеко не всегда удается. Надо ориен-
тироваться исключительно на свой опыт, жизнь не принима-
ет никаких подсказок. У каждого своя нить жизни, и нечего
путать ее с чьими-то другими.

Мой хороший знакомый, с которым, правда, я встречал-
ся только один раз в Нью-Йорке, но впоследствии перепи-
сывался и переводил его книги,  – американский психолог
Рудольф Арнхейм, счастливо прожил долгую жизнь, целых
103 года. Из них 85 лет он занимался наукой, писал книги,
статьи, рецензии, путешествовал по миру. Он замечательно
сказал о возрасте: «Возраст – это не причинный фактор и
не свойство какого-то таинственного существа, это про-
сто метр, с помощью которого измеряется время. Возраст
в такой же мере ответствен за трудности последних лет,
как и часы, висящие на стене»2.

Правда, он добавлял: «С возрастом нарушается гармони-
ческий контакт духа и тела, тело перестает подчиняться
требованиям разума. Гармоническое единство тела и духа –
это большая иллюзия, свойственная молодым и здоровым.
Когда тело подвержено болезням или травмам, оно ведет
себя довольно странно. Как редко оно разумно и с уверенно-
стью следует требованиям ума! Оно часто подводит нас.
К тому же мы часто совершенно не знаем, как защитить

2  Арнхейм Р. В параболах солнечного света. Заметки об искусстве, психологии
и прочем. СПб., 2012. С. 54.



 
 
 

себя. Для этого надо призывать экспертов. А мы сами ока-
зываемся совершенно бестолковыми».

Ирландский поэт Йейтс тяжело переживал уходящие го-
ды. Он говорил, что «старость – это эмиграция, когда соб-
ственная страна, как и любая другая, становится чужби-
ной». В одном из своих стихотворений он писал:

Что мне делать с этим абсурдом,
Я как карикатура во весь рост.
Дряхлый возраст привязался ко мне,
Как к собаке длинный хвост3.

(Башня)
Мемуары – это попытка стимулировать свою память. Пи-

сать их непросто, так как нужно как бы заново переживать
свою жизнь. В прошлом люди вели дневник, поэтому им лег-
ко было воспроизводить свое прошлое. В наше время мало
кто постоянно ведет дневник, все мы страдаем от занятости,
недостатка времени. И поэтому, садясь за воспоминания, по-
лагаемся исключительно на свою память.

Что такое память? Оксфордский словарь указывает на
несколько значений этого понятия. Одно из его значений –
способность воспроизводить образы, ощущения или идеи,
выработанные в прошлом. «Философская энциклопедия», в
издании которой я принимал участие, рассматривает два ти-

3   И в одиночестве, и вместе. Семь английских поэтов ХХ века / Пер. В.
Шестакова. СПб.: Азбука, 2005. С. 65.



 
 
 

па памяти: индивидуальную память как способность инди-
вида к сохранению и воспроизведению своего опыта и ма-
шинную (компьютерную) память. Когда я учился на фило-
софском факультете, я интересовался исследованиями па-
мяти. Из зарубежных работ, посвященных памяти, я читал
книгу Анри Бергсона «Память и материя». В этой работе
французский философ выделяет два типа памяти: физиоло-
гическую, или двигательную, и истинную, образную, которая,
по его мнению, определяет работу мышления. Большое зна-
чение для изучения роли памяти в процессе воспитания лич-
ности сыграли работы французского психолога Пьера Жане,
который полагал, что память – определенный социальный
способ приспособления к трудностям, которые преподносит
нам изменчивое время. Жане считал, что изолированный от
общества индивид вообще не обладает памятью, потому что
он в ней не нуждается.

Современные психофизиологические исследования па-
мяти во многом связаны с изучением локализации памяти
в коре головного мозга. И хотя до сих пор не обнаружен ка-
кой-то центр мозга, отвечающий за работу памяти, извест-
но, что в процессе научения и запоминания большую роль
играет гиппокамп.

Следует отметить, что наряду с психологической, или ин-
дивидуальной, существует еще один тип памяти, который
довольно редко становится предметом изучения, – историче-
ская память. Об этой памяти мы ничего не найдем в психоло-



 
 
 

гических или физиологических исследованиях. И это впол-
не закономерно, потому что историческая память – функ-
ция культуры как мнемонического феномена, как системы,
воспроизводящей прошлый опыт посредством традиций, об-
рядов морали. Искусство как область культуры и ее состав-
ная часть, очевидно, тоже может рассматриваться в качестве
функции исторической памяти, как усвоение, запоминание
и воспроизведение прошлого опыта посредством создания
художественных образов.

Итак, можно говорить об индивидуальной и исторической
памяти. Индивидуальная память может быть и у животных.
Животные успешно запоминают прошлый опыт, они помнят
место, где они живут, и способны возвращаться к нему, да-
же если их увозят за тысячи километров. Ученые считают,
что некоторые животные, как, например, слоны, сохраняют
память о своих предках – об этом свидетельствуют коллек-
тивные захоронения этих животных.

Но у животных отсутствует историческая память, эта па-
мять – исключительная принадлежность человека, о чем пи-
сал уже Аристотель в своем трактате «Память и воспомина-
ние». Животное не запоминает свой родовой опыт. В своей
работе «О пользе и вреде истории для жизни» Фридрих Ниц-
ше прекрасно показал отличие животной и человеческой па-
мяти. Он считал, что память животного довольствуется еже-
минутным, животное легко забывает прошлое и счастливо
живет настоящим. Животное живет неисторически, оно рас-



 
 
 

творяется в настоящем.
«Человек, – писал Ницше, – удивляется также и самому

себе, тому, что он не может научиться забвению. Он навсе-
гда прикован к прошлому; как бы далеко и быстро он ни бе-
жал, цепь бежит вместе с ним… Человек должен всячески
упираться против громадной, всё увеличивающейся тяже-
сти прошлого. Наше существование есть непрерывный уход
в прошлое, т. е. вещь, которая живет постоянным самоот-
рицанием, самопожиранием и самопротиворечием »4.

Поэтому, по мнению Ницше, история и полезна, и вред-
на для жизни, полезна – поскольку она облегчает понимание
опыта прошлого, и вредна, поскольку она ослабляет жизнен-
ный инстинкт человека, привязывает его к прошлому, от ко-
торого он не может освободиться.

Историческая память – связующее начало между разными
периодами или этапами времени, между прошлым, настоя-
щим и будущим. На эту функцию исторической памяти ука-
зал Николай Бердяев в «Смысле истории». По его мнению,
историческое время разорвано на три части, каждая из ко-
торых восстает одна против другой. «Будущее восстает на
прошлое, прошлое борется против истребляющего начала
будущего. Исторический процесс во времени есть постоян-
ная трагическая и мучительная борьба этих растерзанных

4  Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Сочинения: в 2 т. М., 1998.
Т. 1. С. 162–163.



 
 
 

частей времени – будущего и прошлого»5.
Этот разрыв, постоянная вражда настоящего, прошлого

и будущего происходит вечно. Преодоление этого разрыва,
восстановление единства исторического процесса возможно
только в исторической памяти. «Память, – пишет Бердяев, –
есть основа истории. Без памяти истории не было бы. Всё
историческое знание есть не что иное, как припоминание,
как та или иная ее группировка, форма торжества памяти
над духом тления»6.

История предполагает наличие исторической памяти. Без
этой памяти нет ни истории, ни культуры. Надеюсь, что мои
воспоминания прольют свет не только на мой личный опыт,
но и покажут судьбу моего поколения, его надежды, мечты,
реальность и иллюзии.

5  Бердяев Н. Смысл истории. М., 1991. С. 189.
6  Там же. С. 90.



 
 
 

 
Убитое войной детство

 
Я родился в городе Гайсине Винницкой области 20 октяб-

ря 1935 г. Мой отец, Павел Георгиевич, родился в 1909 г.
в Конотопе в бедной крестьянской семье. В юности он был
простым пастухом. Затем поступил в Красную армию и стал
профессиональным военным. Мать, Екатерина Яковлевна,
происходила из крестьянской семьи, которая жила в Сибири.

Вообще-то детства у меня не было, если под детством по-
нимать нормальные условия развития ребенка – игры, чте-
ние детских книг, открытие мира. «Детство – это царство,
где никто не умирает» – так называется стихотворение аме-
риканской поэтессы Эдны Миллей. Мое детство пришлось
на тяжелое военное время, когда смерть сопровождала меня
и мою семью каждый день и каждую ночь. Войну мы встре-
тили в городе Дрогобыче, на границе с Польшей, а в момент
окончания Второй мировой войны я и моя семья оказались
под Владивостоком, как бы перемахнув всю нашу необъят-
ную родину. На это незапланированное путешествие ушло
пять лет.

Хорошо помню первый день войны – 22 июня 1941 г. То-
гда мне еще не исполнилось шести лет. Было раннее воскрес-
ное утро. Обычно, как я помню, воскресенье было праздни-
ком, отец приходил со службы, вся семья была вместе. Но
в это воскресенье мы проснулись от гула самолетных мото-



 
 
 

ров. Мы выбежали на балкон. Стрельбы не было. Был только
слышен лай собак и рев самолетов с черными крестами на
крыльях. Даже сейчас, через 70 лет, я отчетливо помню это
зловещее небо. Самолеты летели так низко, что, казалось, с
балкона нашей квартиры я видел головы летчиков в очках и
черных шлемах. Самолетов было очень много, они закрыли
собой всё небо. Но бомбежки не было.

Отец, собрав вещи, ушел на призывной пункт, и мы вновь
увидели его только через четыре года. Моя мать, собрав в
узелок нашу одежду, погрузила меня и мою сестру в товар-
ный вагон, который шел на восток. Вагон до отказа был на-
бит женщинами и детьми. Иногда налетали самолеты, на-
чинался обстрел из пулеметов, поезд останавливался, и мы
прятались под колесами вагонов. Так в течение нескольких
лет мы двигались, переезжая из деревни в деревню, из горо-
да в город, с запада на восток. Вспоминать об этом време-
ни тяжело – бомбежки, всполохи бомбовых разрывов, горя-
чие, колючие осколки бомб, голод, холод. Местное населе-
ние нам, беженцам, помогало как могло. Мы считались се-
мьей военнослужащего, и нам полагалась помощь военных
комитетов. Но что они могли нам дать? Я помню, что мате-
ри давали большие куски мела, который использовался для
покраски сельских домов. Этот мел возили по деревням и
меняли его на одежду и пищу. Это была наша единственная
валюта, которая помогала найти пропитание. Почему-то в
деревнях этого мела не было, и поэтому он обладал огром-



 
 
 

ной ценностью. Нам он отбеливал невзгоды жизни беженцев.
При этом я не помню, чтобы наша мать была в подавленном
настроении. Она тратила все свои силы, чтобы спасти от пле-
на и голода меня и мою сестру, и всячески поддерживала нас.

Я как-то умудрялся ходить в школу, но менял их раз за
разом, потому что надо было бежать от немецкой армии. По-
этому в детстве у меня не было ни книг, ни игрушек. Лыжи
мы делали сами, изгибая струганные доски в горячей воде,
были и коньки, мы прикручивали их веревками к валенкам.

Самые страшные бомбежки мы пережили в городе Ко-
нотопе. Здесь фашистские бомбардировщики пытались уни-
чтожить железнодорожный центр. Конотоп был нашей Хи-
росимой. Бомбы рвались вокруг, всюду были пожары. Не по-
нимаю, как мы уцелели.

Более спокойной была жизнь в украинских деревнях. На
Украине было много овощей, кукурузы, свеклы. В деревнях,
где мы останавливались, были чистые и прохладные дома –
мазанки. Около домов местные жители выкапывали землю и
эти «копанки» наполняли водой. В жаркое время мы, маль-
чишки, проводили много времени, купаясь в этих рукотвор-
ных бассейнах. Украинцы были приветливы и дружелюбны к
нам. Украинское население очень помогало нам, беженцам,
лишенным одежды, крова и хлеба, выжить и сохранить себя.
Конец войны мы встретили в Харькове, где нам дали комна-
ту в большом доме. Отапливалась она электрической спира-
лью, которая натягивалась на деревянный каркас.



 
 
 

В это время мне было уже 10 лет, и я всё чаще водился с
уличными мальчишками. Я пропускал школу. На чердаке на-
шего многоэтажного дома мы срубали стропила крыш и про-
давали поленья на местном рынке, зарабатывая себе деньги
на стакан семечек. О том, что крыша дома могла рухнуть, мы
как-то не задумывались.

В 1944 г. мы наконец встретили отца, которого не видели
с начала войны. Он служил в транспортных войсках. Помню
поездку с ним в Саратов, где находился его батальон, купа-
ние на Волге. Помню последний день войны с Германией в
Харькове, где с крыши дома мы, мальчишки, наблюдали за
салютом из ракетниц и автоматов. В Харькове в то время бы-
ло холодно и голодно.

В Харькове на разборе разрушенных зданий работали
немецкие военнопленные. Их было жалко, и мы приносили
им поесть свеклу, которую можно было найти на брошенных
огородах.

А потом отца послали на вторую войну, уже с японцами.
Мы переехали под Владивосток, на станцию Седанка на бе-
регу залива Петра Великого. А отец опять ушел воевать, но
на этот раз ненадолго. Дальше Маньчжурии наша армия не
дошла, так как японские войска не могли оказать никакого
серьезного сопротивления. Отец вернулся с трофеями – са-
мурайским мечом и ярким шелковым кимоно.

Жизнь на Дальнем Востоке была раем после голодной и
разрушенной европейской части России. Здесь было вдоволь



 
 
 

рыбы, огромные порции красной икры, которую я, правда,
ненавидел и отказывался есть. Хлеб надо было получать по
карточкам, стоять в долгой очереди. Но можно было купить
гаолян, из которого можно было варить сносную кашу. А по-
том нас стали забрасывать американскими продуктами, по-
лученными по ленд-лизу, – банками с крабовыми консерва-
ми, белой, не виданной никогда в жизни мукой и молочным
порошком, который можно было брать из банки прямо в рот
и обязательно размачивать слюной, чтоб не задохнуться. Ни-
чего более вкусного я до того времени никогда не ел.

Но самое главное заключалось в волшебной природе и
мягком, субтропическом климате Приморья. С высокого бе-
рега вдали в море виднелся остров с чудны́м названием Ков-
рижка. Голубое, чистое море кишело рыбой и всяческой
живностью. На берегу после прибоя можно было встретить
крабов, осьминогов, морских черепах и огромные кучи водо-
рослей – агар-агара. Всё лето до самого конца октября я про-
водил в воде, купался, нырял, загорал на берегу. На неболь-
ших пологих сопках можно было найти ягоды, грибы, ди-
кий виноград – кишмиш. На сопках надо было быть вни-
мательными, порой здесь попадались небольшие, но ядови-
тые змейки. Весной, когда к берегу приходило первое тепло,
вместе с ним приплывали тысячи медуз, больших и малень-
ких. Маленькие нещадно жалились, но ожог проходил через
несколько часов. С большими нужно было обращаться осто-
рожно, они были очень красивыми, многоцветными, но пла-



 
 
 

вали в одиночку, так что их всегда можно было обойти.
В общем, после всего испытанного во время войны я впер-

вые блаженствовал. Судьба с некоторым опозданием подари-
ла мне несколько лет убитого войной детства. Школу я пом-
ню плохо, она была где-то далеко от нашего дома, надо бы-
ло не меньше часа добираться до нее. Я тогда не знал такого
слова, как «робинзонада», но когда я теперь вспоминаю этот
краткий период моей жизни, мне на ум почему-то приходит
именно оно.

Правда, война всё еще напоминала о себе. Я опять помню
военнопленных, на этот раз японских. Они находились в ла-
гере, но им позволяли свободно выходить из него в поисках
пищи на берег океана. Тогда я удивлялся – что можно было
найти на песчанном берегу? Я не знал, что пленные собира-
ли наиболее полезную и здоровую пищу – креветки и водо-
росли. Теперь такой обед в японском ресторане мне порой
не по карману. Но в то время я не был знаком с японской
кухней.

Помню, рядом с нами в поселке жило много корейцев.
Они выращивали фантастические овощи у себя на огородах,
но для этого они использовавали нечистоты всех соседних
общественных туалетов. Пестрое население поселка жило
в дружбе, не было никаких национальных конфликтов или
неравенства по принципу рождения.

Я жалею, что пришлось мало пожить в условиях даль-
невосточной «робинзонады». Но надо было учиться, а мои



 
 
 

школьные занятия не были систематическими. За время уче-
бы мне пришлось переменить 10–15 школ. Поэтому не было
постоянных учителей, условия обучения были различными.
Окончил я школу под Москвой, в городе Дмитрове, куда пе-
ревели служить отца. Здесь был хороший коллектив препо-
давателей, в особенности по литературе. В то время Дмит-
ров был провинциальным городом с деревянными домишка-
ми со слепыми окнами. Задняя часть домов на улице, где я
жил, выходила на канал Москва – Волга. По вечерам город
казался пустынным. Единственным развлечением того вре-
мени были трофейные американские фильмы, которые по-
ступали в прокат из захваченного нами немецкого киноар-
хива. Эти фильмы у меня, да и не только у меня, создали
первые представления о Голливуде, да и об Америке вообще.

Школа находилась в центре города, за высоким валом,
окружающим древнюю часть города. Этот вал был длиной
980 м и высотой до 20 м, внутри него возвышался величе-
ственный Дмитровский собор. Школа стояла у самых его
пределов. У нас были хорошие учителя, в особенности по
литературе и истории. Летом можно было купаться в кана-
ле. Мы снимали деревянный дом на центральной улице го-
рода, недалеко от этого канала. Теперь его снесли, и город
неузнаваемо изменился. В этом городе новая архитектура,
новые улицы, спортивные сооружения. С мэром этого горо-
да, молодым человеком, я иногда играю сейчас в теннис. Но
в Дмитрове по-прежнему много истории, славной – когда он



 
 
 

был более значительным городом, чем Москва, и прóклятой
– когда Дмитров при советской власти стал центром ГУЛА-
Га, где на стройке канала гноили тысячи и тысячи людей.

Канал Москва – Волга сооружала армия заключенных, ко-
торая в 1937  г. насчитывала 192  тыс. подневольных рабо-
чих. Помимо рецидивистов в ней находились политзаклю-
ченные – СОЭ (социально опасные элементы) и СВЭ (со-
циально вредные элементы). Центром, где содержались за-
ключенные, был Дмитрлаг, который помещался на террито-
рии бывшего монастыря, расположенного на окраине города
Дмитрова. Я посещал этот огромный монастырь в 70-х гг., он
поразил меня своими размерами. Но в конце 30-х гг. в мона-
стыре было тесно – сюда свозили тысячи заключенных, кото-
рые получали высокое звание «каналоармейцев», но содер-
жались как рабы. По сути дела, это была армия рабочих, по-
строенная по образцу рабовладельческого общества. Пища
была скудная, спали на нарах. Тех, кто был не в состоянии
работать, расстреливали неподалеку от монастыря.

Все работы по строительству канала производились вруч-
ную. На протяжении 108 км стройки работали только два
экскаватора, которые углубляли основное русло канала до
5,5 м. Вся основная масса работ производилась с помощью
лопат, тачек и носилок. Руководил этой стройкой майор гос-
безопасности Семен Фирин, шефом стройки был Г. Яго-
да, глава ОГПУ НКВД. На стройке погибли тысячи заклю-
ченных. Но официальная пропаганда восторженно писала



 
 
 

о фактах «перековки» заключенных, исправления их непо-
сильным трудом. На стройку приезжали писатели во главе
с Максимом Горьким, которые прославляли ее. После то-
го как в апреле 1939 г. по каналу прошел первый караван
судов, часть заключенных из числа рецидивистов, работав-
ших на стройке канала, была досрочно освобождена. Осталь-
ные продолжали гнить в лагерях как социально вредные эле-
менты общества. Всё это приходится вспоминать, когда из
своего окна я гляжу, как по каналу величественно проходят
огромные белые теплоходы, провозя туристов из Москвы на
Волгу и обратно.

Правда, тогда я ничего не знал о мрачных тайнах этого
древнего города. Власти города и сейчас не стремятся афи-
шировать прошлое. Исторический музей, находившийся в
соборе, выставил как-то фотографии лагеря, но получил от
городских властей указание снять их. Теперь я живу в доме
творчества на Икше, в нескольких десятках километров от
Дмитрова, но не люблю туда возвращаться. Это не моя ро-
дина, хотя город обновляется, строятся новые дома, улицы,
магазины. Я чувствую, что в этом районе, несмотря на его
живописность и новоявленные горнолыжные базы, постро-
енные в районе поселка Турист, плохая энергетика.
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Еще живя в Дмитрове, я часто посещал Москву. Для
провинциального мальчишки всё в Москве казалось пер-
воклассным, замечательным, столичным – Большой театр,
парк Горького, Кремль, университет. Однажды посетил
Мавзолей, отстояв километровую очередь, и на всю жизнь
получил отвращение к реанимации трупов. Всё казалось и
заманчиво близким, и в то же время недоступным. В 1952 г.,
окончив школу, я подал документы на философский факуль-
тет МГУ. Для этого пришлось просить разрешения в Мини-
стерстве высшего образования, ведь в 1952 г. мне еще не бы-
ло 17 лет, положенных по закону для поступления в высшее
учебное заведение. Вообще-то я мечтал об изучении океа-
нографии, но в 10-м классе я начитался Н. Г. Чернышевско-
го и вкусил яда философского познания, которым разбавлял
скуку школьных сочинений по литературе.

Но по конкурсу я не прошел, не хватило одного балла. Ка-
залось, прощай, университет, прощай, мечта. Но оказалось,
что с моими баллами можно было устроиться на заочное от-
деление. Это лишало меня стипендии, но открывало доступ
на лекции. Я снял маленькую комнату в Тетеринском пере-
улке у Котельнической набережной, которую делил с набож-



 
 
 

ной старушкой. Отец ежемесячно присылал мне деньги на
питание и за комнату. Практически я только ночевал в доме,
всё остальное время проводил в университете и в библиоте-
ке.

Студенческая жизнь, которая длилась с 1952 по 1957 г.,
меня увлекала. Весь университет умещался в то время в двух
зданиях на Моховой, а философский факультет – на одном
этаже на Моховой, 9. Потом факультет переместился вглубь
двора, по соседству с Первым медицинским институтом. Из
окна нашего буфета было хорошо видно, как медики препа-
рируют трупы в анатомическом театре. Это приучало к фи-
лософскому взгляду на вещи.

На одном курсе со мной учились Э. Ю. Соловьев, Ю. М.
Бородай, О. Г. Дробницкий, П. П. Гайденко, Д. Х. Лахути,
В. К. Финн. На один курс старше нас были В. А. Лектор-
ский, Н. В. Мотрошилова, П. В. Алексеев, В. М. Межуев, В. 
С. Швырев. Младше нас были Р. Ф. Додельцев, Д. Д. Сред-
ний, К. М. Долгов и др. Большинство из моих сокурсников,
как и я сам, были приезжими из различных городов России.
Костя Долгов долгое время ходил по факультету в тельняш-
ке, как бы напоминая всем нам о своей службе на флоте.

На факультете помимо деканата и кафедр существовали
зародыши студенческой организации. Был спортсовет, кото-
рый занимался развитием спорта на факультете. В спортза-
ле разыгрывалось межфакультетское первенство по баскет-
болу и волейболу. Я был включен в волейбольную команду,



 
 
 

и мы пытались оказывать посильное сопротивление другим,
более продвинутым в спортивном отношении факультетам.
Эти усилия нашли даже отражение в серии дружеских шар-
жей в журнале «Крокодил». Кроме того, я стал помогать в
издании стенгазеты «Трибуна спортсмена», которую редак-
тировал Борис Грушин, тогда еще аспирант. Вся эта обще-
ственная деятельность очень помогла мне в учебе. Студен-
ческий совет рекомендовал перевести меня на очное отделе-
ние. И эта рекомендация была принята. Так через полтора
года я оказался полноценным студентом со всеми правами и
обязанностями.

Главное – я устроился в общежитие на Стромынке. Боль-
шое замкнутое по квадрату, очевидно, монастырское здание
давало приют всем иногородним студентам. Для меня усло-
вия казались роскошными. Впервые у меня было что-то свое
– своя койка, тумбочка, а за общим столом можно было есть
и пить чай. Несмотря на то что в комнате помещалось 5–6
человек, жили хотя и в тесноте, но дружно. Помнится, я де-
лил комнату со своими сокурсниками Эрихом Соловьевым
и Юрием Бородаем. Чтобы высыпаться, в морозные ночи от-
крывали окна. Ведь вставать надо было рано, чтобы бежать
на трамвай, а затем на метро от Сокольников до Охотно-
го ряда. К тому же я стал получать стипендию, это повыси-
ло мой социальный статус и дало возможность покупать ка-
кие-то книги.

В то время в букинистических магазинах можно было



 
 
 

встретить редкие издания, например отдельные тома из со-
брания сочинений Ницше. Стоили они всего 10 рублей. Но-
вые издания по философии были неинтересными, но зато
издания 30-х гг. были замечательными.

Впрочем, недостатка в литературе не было. Во-первых, на
лекциях я подружился с Делиром Лахути, сыном известно-
го персидского поэта и революционера Абулькасима Лахути.
Делир и его отец, которого я застал в живых, жили в доме
правительства напротив Кремля. Абулькасим Лахути, гово-
рят, эмигрировал в Советский Союз после того, как он ор-
ганизовал восстание в Персии. На первом съезде советских
писателей он был одним из старейших и уважаемых авторов,
авторитет которого признавали все советские писатели. Но
ходили слухи, что Лахути сочинил в духе восточной поэзии
нравоучительную притчу о великом садовнике, который зна-
ет, где у него в саду растет роза, а где – чертополох, и он не
будет вырывать с корнем хорошие цветы. Сталину, который
перепалывал свой сад без особой любви к цветам, считая,
что всё, что растет, – чертополох, не понравилось, что его
кто-то учит, и он повелел, чтобы Лахути не выходил из сво-
ей квартиры. Впрочем, весь дом на набережной, как извест-
но, был большой комфортабельной тюрьмой. Под домашним
арестом здесь жили десятки опальных людей, принадлежа-
щих к интеллектуальной и технической элите общества.

Я приходил в квартиру Лахути и встречался с его леген-
дарным отцом. Это был маленький, очень гостеприимный



 
 
 

человек. В доме была грандиозная библиотека классической
и новой литературы. Мы с Делиром читали эту литературу
на нудных, идеологических лекциях, занимаясь самообразо-
ванием. Я помню, что в это время я перечел все русские из-
дания Шекспира, Шиллера, Гёте, Сервантеса.

Кроме того, в университете была замечательная Фунда-
ментальная библиотека, составленная из фондов, подарен-
ных библиотеке профессорами университета. Заниматься в
этой библиотеке, расположенной в здании башенного типа,
было и полезно, и приятно. Здесь можно было найти редкие
книги. К тому же в библиотеке собирались студенты разных
гуманитарных факультетов. Я помню, что на площадке пе-
ред читальным залом часто стоял молодой, кудрявый Гриня
Ратгауз, крупнейший знаток Гёльдерлина и немецкой клас-
сической поэзии. Вокруг него собиралась толпа молодежи,
обсуждались новинки литературы и новости политики. Для
нас, студентов, эта библиотека была своеобразным клубом.

Правда, в университете на Моховой был и студенческий
клуб (теперь это университетская церковь). Здесь можно бы-
ло репетировать. Я немного играл на скрипке, и под руковод-
ством консерваторского профессора Тэриана мы разучивали
Неоконченную симфонию Шуберта. В клубе сформировал-
ся замечательный театральный коллектив, в который входи-
ли как профессиональные, так и непрофессиональные акте-
ры. В 1956 г. студия поставила пьесу чешского автора Пав-
ла Когоута «Такая любовь». Главную роль в ней сыграла Ия



 
 
 

Савина. Одну из главных ролей играл преподаватель универ-
ситета Всеволод Шестаков, я запомнил его имя, очевидно,
потому, что он был моим однофамильцем. Совершенно не
помню в этом спектакле Аллу Демидову, которая тогда была
студенткой экономического факультета. Теперь мы с Аллой
соседи по дому творчества кинематографистов на Икше и
часто вспоминаем наши студенческие годы. Спектакль про-
извел настоящий фурор, его посещала вся Москва. Вряд ли
так посещаются службы в церкви, которая теперь отняла у
студентов помещение на улице Герцена.

В начале 50-х гг. на факультете обучались иностранные
студенты, как правило, из стран так называемой народной
демократии. На нашем курсе учились трудолюбивые немцы
из ГДР, группа китайских студентов, которые, правда, потом
быстро исчезли. Были чехи, несколько венгров, среди кото-
рых хорошо помню Юру Маркуша, который впоследствии
стал секретарем Дьёрдя Лукача периода его участия в демо-
кратическом правительстве. Среди иностранных студентов
на нашем курсе были два албанца, довольно милые и стара-
тельные студенты. К сожалению, один из них сошел с ума на
почве военной истерии, он считал, что под высотным здани-
ем МГУ заложена атомная бомба. Так что в национальном и
культурном отношении это был своеобразный Ноев ковчег.

Программа обучения философии была довольно пестрой.
Помимо идеологических предметов – диамата, истмата и ис-
тории КПСС – этого обязательного «тривиума» советского



 
 
 

образования, нам преподавали элементы естественнонауч-
ных дисциплин – основы дарвинизма, высшую математику,
психологию и еще какие-то предметы, которые теперь труд-
но вспомнить.

Деканом факультета в мое время был Василий Сергеевич
Молодцов, который начал свою карьеру на физико-матема-
тическом факультете. Поэтому он устраивал разнообразные
курсы по естественным и смежным наукам, в частности по
философским вопросам языкознания. Как и вся страна, мы
изучали гениальный труд И. В. Сталина по вопросам языко-
знания. Я помню, что нас собирали со всех курсов на лекцию
трубадура сталинской эпохи академика Т. Д. Лысенко, кото-
рый в течение двух часов истерично выкрикивал анафемы в
адрес генетики.

В общем, в программе обучения было много чего для про-
мывания мозгов. В особенности убоги были лекции по рус-
ской философии, которые читали И. Я. Щипанов, М. Т. Иов-
чук, Г. С. Васецкий. Но были и хорошие лекторы. О «Ка-
питале» Маркса неплохо, чисто аналитически, без всякой
идеологической интерпретации, читал лекции испанец Ман-
силья. Историю философии читали Теодор Ильич Ойзерман
и Василий Васильевич Соколов. Прекрасные лекции по Кан-
ту и кантианству читал Валентин Фердинандович Асмус. Их
приходилось тщательно записывать, потому что учебники по
истории философии были догматизированы и пользоваться
ими не было никакой возможности.



 
 
 

С самого начала поступления на факультет я интуитивно
почувствовал, что философии можно обучиться единствен-
ным способом – посредством изучения истории философии.
Поэтому я с увлечением стал читать произведения мыслите-
лей прошлого и слушать лекции по истории философии.

Надо сказать, что изучать историю философии было
непросто, так как переводы многих философских сочине-
ний отсутствовали, а хороших учебников по истории фило-
софии не было. На факультете были живы воспоминания о
недавнем идеологическом погроме – обсуждении учебника
по истории западноевропейской философии, или, как его на-
зывали студенты, «серой лошади». Погром этот был начат
по инициативе одиозной фигуры – философа З. Я. Белецко-
го, заведующего кафедрой диалектического и исторического
материализма. Врач по образованию, Белецкий философии
не знал, но крепко держался за догматы марксизма-лениниз-
ма. Белецкий принес много бед философскому факультету.
Он писал обличительные письма Сталину, которые, по су-
ти дела, были доносами. В особенности он обличал авторов
третьего тома «Истории философии», где речь шла о немец-
кой философии. Ее авторы воздавали должное Канту и Геге-
лю, развивавшим идею историзма и диалектики. Напротив,
Белецкий называл Гегеля мыслителем, обосновывающим на-
цистскую национальную идею. Сталин поддержал Белецко-
го, в особенности его нападки на изучение гегелевской фило-
софии, которая, очевидно, ему самому не далась. В результа-



 
 
 

те обсуждения этого учебника по истории западноевропей-
ской философии в ЦК КПСС он был признан идеологически
несостоятельным, зараженным вирусом «европоцентризма».
После этого обсуждения многие философы потеряли работу
и вынуждены были уйти из Института философии или с фи-
лософского факультета. Среди них был молодой М. Ф. Ов-
сянников.

До смерти Сталина Белецкий доминировал на факульте-
те. Зиновий Белецкий считал, что истина материальна, а все
ее вековые поиски – дань идеализму. О нем ходило много
мрачных историй, он фигурировал в гимне философов, где,
как мне помнится, были такие слова:

Над истиной люди трудились века,
Корпел наш умишко простецкий.
В реальность ее возродил, ха-ха-ха!
Мыслитель Зиновий Белецкий.

Среди философов, с которыми я общался в моей юно-
сти, был довольно высокий процент людей, подвергшихся
репрессиям в 30-е гг. Назову хотя бы три имени – А. Ф.
Лосев, Я. Э. Голосовкер, которые побывали в лагерях, и А. 
С. Спиркин, отсидевший пять лет в тюрьме на Лубянке по
сфабрикованному политическому делу. Но к этим персона-
жам я еще вернусь позже.

В то время кумиром всех молодых студентов на фа-
культете был Эвальд Васильевич Ильенков. Сын известно-



 
 
 

го писателя, редактора популярного издания «Роман-газе-
та», Эвальд получил хорошее образование. Он отличался
глубоким, вдумчивым, критическим умом. Его главным ин-
тересом были проблемы диалектической логики как метода
мышления. В 1954 г. Эвальд Ильенков и его приятель Ва-
лентин Коровиков, географ по образованию, выступили со
своими знаменитыми тезисами. Они предложили уточнить
предмет философии как науки. Должна ли философия за-
ниматься всем без разбора, или же у нее специальный пред-
мет? Если да, то в чем же он состоит? Молодые реформа-
торы объявили, что философия должна заниматься логикой
познания, тогда как исторический материализм как идеоло-
гическая наука должен быть исключен из предмета филосо-
фии.

Эти тезисы вызвали шуму не меньше, чем те, что в свое
время прибивал на двери собора Лютер. Если студенты под-
держивали Ильенкова и Коровикова, то начальство реши-
ло иначе. Оно осудило эти злополучные тезисы и отлучи-
ло Ильенкова и Коровикова «от церкви». Иными словами,
им было запрещено преподавать. Правда, Ильенков остался
на факультете, а Коровикову пришлось уйти. Впоследствии
их сторонники назывались бранным термином «гносеоло-
ги». Помнится, в деканате обсуждали мою кандидатуру на
какой-то общественный пост, но отвели, так как кто-то ска-
зал: «Но он ведь гносеолог». Парадоксально, но в то время
даже гносеология на философском факультете была идеоло-



 
 
 

гически опасной.
Ильенков был центром стихийно сложившегося фило-

софского кружка. Он жил в самом центре города – в нача-
ле улицы Горького, напротив Центрального телеграфа. По-
этому к нему приходили все, кто шел с философского фа-
культета. Здесь бывали Борис Грушин и Юра Щедровицкий,
Саша Зиновьев и Мераб Мамардашвили, Карл Кантор и Бо-
рис Шрагин. Поначалу Эвальд много пил, а затем резко и
бесповоротно отказался от алкоголя. Тем не менее у него в
доме можно было и поспорить, и рассказать новый анекдот,
и послушать музыку. Эвальд любил Рихарда Вагнера, и ему
удалось переписать на пленку всё «Кольцо Нибелунгов». Так
что за слушанием музыки засиживались у Эвальда далеко за
полночь.

В 50-х гг. мы, молодые студенты, ощущали, хотя еще до-
вольно смутно, что в философской науке происходят серьез-
ные изменения, и что приходит конец догматическому марк-
сизму-ленинизму, который мы были вынуждены не без от-
вращения изучать. Во главе этой реформы, а правильнее бы-
ло бы сказать – революции, стояли два молодых человека,
в то время аспиранты философского факультета – Эвальд
Ильенков и Александр Зиновьев. Они открыли дорогу но-
вой философской проблематике, связанной с методологией
мышления и научного познания. Хотя оба занимались общи-
ми проблемами, подход у каждого был особенный. Ильенков
продолжал традицию немецкой классической философии, в



 
 
 

особенности Гегеля. Зиновьева больше интересовали вопро-
сы структуры и систематизации знания.

Каждый из них создал свою школу. Из школы Зиновьева
вышли Мераб Мамардашвили, Борис Грушин, Георгий Щед-
ровицкий. Школа Ильенкова была более многочисленна, по-
скольку он читал лекции на факультете, на которых присут-
ствовали многие студенты. Как кто-то из студентов сказал,
кажется, Эрих Соловьев: «Все мы вышли из ильенковской
шинели». В 1960 г. Ильенков издал книгу «Диалектика аб-
страктного и конкретного в “Капитале” Маркса». Правда,
еще раньше логикой «Капитала» стал заниматься Зиновьев,
написавший в 1954 г. диссертацию на эту тему. Книга Ильен-
кова оказала огромное влияние на многих студентов и аспи-
рантов независимо от того, к какой школе они принадлежа-
ли. Логику «Капитала» стали изучать буквально все. Эта те-
ма стала предметом диссертаций, статей и книг Александра
Зиновьева, Мераба Мамардашвили, Бориса Грушина, Геор-
гия Щедровицкого, Генриха Батищева, Владислава Лектор-
ского.

Любопытно, что студенты философского факультета 50–
60-х гг. не принадлежали к элитарным или состоятельным
семьям. Только 5 % из их числа были выпускниками мос-
ковских школ. Остальные 95 % составляли выходцы из са-
мых различных областей Советского Союза, причем дале-
ко не всегда из крупных городов, а чаще всего из сельской
местности. Всё это свидетельствовало, что молодое поколе-



 
 
 

ние этого времени было проникнуто духом если не свободы,
то освобождения. Оно испытало на себе две тирании: вой-
ны и сталинизма. В 1945 г. Советская армия вместе с союз-
никами победила гитлеровский фашизм и стала освободи-
тельницей Европы. А в 1953 г. умер Сталин, и вместе с его
смертью покачнулась железная диктатура сталинизма. Эти
две тирании сказались на судьбах людей философской про-
фессии. Известно, что на фронтах войны погибло 10 сотруд-
ников Института философии, а в сталинские лагеря было от-
правлено 115 человек7. Теперь всё это было в прошлом, и
молодые люди, пришедшие на философский факультет, бы-
ли свободны в мыслях и в поведении от этих двух страшных
тираний ХХ в.

Благодаря открытости и общительности, бытовавшим на
факультете, новые философские идеи не замыкались в узком
кругу, а широко расходились по всей стране. Так начина-
ла формироваться школа. Ильенков обладал способностью
объединять людей разного поколения – и молодых, начина-
ющих жизнь в науке, и людей уже опытных, прошедших су-
ровую школу 30-х гг. Я и мои друзья были представителями
молодого поколения. Но наибольший интерес представляет
дружба с Ильенковым Михаила Алексадровича Лифшица, о
которой он рассказывает в своей книге «Диалог с Эвальдом

7   Списки и краткие биографии этих философов приводятся в книге «Наш
философский дом. К 80-летию Института философии РАН». М.: Прогресс-Тра-
диция, 2009. С. 508.



 
 
 

Ильенковым». Дружба эта началась на почве письма Лукача,
указывающего Ильенкову и его друзьям, переводившим кни-
гу «Молодой Гегель», на Лифшица как на эксперта по Геге-
лю. Ильенков пришел с этим письмом к нему, и, как пишет
Лифшиц, «с этого первого посещения началась наша друж-
ба».

С другой стороны, Лифшица интересовала интерпрета-
ция Эвальдом Васильевичем гносеологических проблем, в
частности его статья «Идеальное» во втором томе Философ-
ской энциклопедии. Лифшиц подчеркивал, что Ильенков
подходил к решению философских проблем как професси-
ональный философ, отвергая всякую моду и модничанье и
уж конечно всякие поправки на идеологию и политику. Лиф-
шиц писал об Ильенкове:

«Ильенков был настоящим философом, если такая про-
фессия существует. Во всяком случае, он ставил вопросы
онтологические и гносеологические, искал решения их на поч-
ве диалектического метода, в садах истории философии и в
других специально отведенных местах »8.

Читая «Диалог», чувствуешь даже некоторую зависть
Лифшица как человека 30-х гг. по отношению к той фило-
софской свободе и концентрации на самом процессе мышле-
ния, которая отличала Ильенкова как представителя нового
философского поколения.

Сашу Зиновьева помню не на факультете, а в Институте
8  Лифшиц М. Диалог с Эвальдом Ильенковым. М., 2003. С. 18.



 
 
 

философии. Он был намного старше нас и писал диссерта-
цию тогда, когда я еще готовил свои курсовые работы. Он
прошел всю войну, служил в танковых войсках, хотя его полк
танков не получил, потом был военным летчиком. Окончил
войну в звании капитана. И сегодня его портрет в военной
форме можно увидеть на первом этаже Института филосо-
фии.

Сразу после войны Зиновьев поступает на философский
факультет, после окончания которого остается в аспиранту-
ре. Затем он поступает в Институт философии, где в 1954 г.
защищает кандидатскую диссертацию на тему «Логика “Ка-
питала” К. Маркса». К сожалению, она не была опубликова-
на и поэтому известна только немногим. Она вышла в свет
только в 2002 г.

Саша обладал помимо своих научных знаний как логик
огромным сатирическим талантом. Вместе с Эрихом Соло-
вьевым они выпускали в Институте философии стенгазету,
посмотреть которую съезжалась вся Москва. В ней все ин-
ститутские события иллюстрировались в острых карикату-
рах и сопровождались остроумными стихотворными паро-
диями, в том числе на институтское начальство. Из-за это-
го газету вскоре закрыли. От стихотворной сатиры Зиновьев
перешел к сатирической прозе, написав серию книг о ста-
линской эпохе. Первой была книга «Зияющие высоты», опи-
сывающая некую страну Ибанию и все ибанские учрежде-
ния. Несмотря на все предосторожности, книга попала за



 
 
 

границу, где была напечатана. Это послужило причиной вы-
сылки Зиновьева в ФРГ. Но здесь сатирический талант Саши
только расцвел, и он красочно описал гротескный тип Homo
Soveticus, который и поныне здравствует в России. Зиновьев
отказался участвовать в строительстве «зияющих высот», но
он вернулся на родину, когда возникли надежды, что старый
мир рухнул навсегда.

Позднее на факультете появился еще один преподаватель,
который сыграл в моем философском образовании большую
роль. Это был Михаил Федотович Овсянников. Он был аспи-
рантом у Георга Лукача, который одно время жил в России.
От Лукача Овсянников получил глубокие знания немецкой
философии, в особенности Гегеля.

В библиотеке я познакомился с кандидатской диссертаци-
ей Михаила Федотовича «Гегель и Бальзак о судьбе искус-
ства в капиталистическом обществе», которую он написал и
защитил под руководством Лукача. Это была замечательная
работа, основанная на многочисленных источниках и доку-
ментах, соединяющая философскую глубину с филологиче-
ской точностью. Гегеля Овсянников знал не из пересказов,
переводов или популярных адаптаций, а из первых рук, на
основе немецких источников.

Поэтому мы, студенты 3-го курса, обрадовались, когда
узнали, чтооткрывается спецкурс по «Феноменологии духа»
Гегеля. Я и Эрих Соловьев немедленно записались на его за-
нятия и стали усиленно их посещать. Должен сказать, это



 
 
 

была хорошая философская школа. Мы читали текст Геге-
ля и комментировали его. Михаил Федотович нам помогал
ориентироваться в сложном диалектическом мире немецко-
го идеализма.

Я до сих пор храню конспекты этого семинара. Приход
Овсянникова на философский факультет был большим со-
бытием для нас, студентов. Многое изменилось и в его жиз-
ни. Преподавание философии позволило ему преодолеть ту
травму, которую принесло ему отлучение от философии. Я
помню свое посещение его жилища, которое располагалось
в общежитии Педагогического института. Эта была неболь-
шая, темная комната, в которой находились еще какие-то
жильцы. Позднее, после того как на Ленинских (ныне – Во-
робьевых) горах было возведено здание университета, Ми-
хаил Федотович получил квартиру в профессорском корпу-
се. Но к тому времени он уже был заведующим кафедрой
марсистско-ленинской эстетики.

Михаил Федотович много работал – читал лекции, писал
книги и статьи, руководил кафедрой эстетики и философ-
ским факультетом. Но у него было любимое занятие – фо-
тография. Он всегда носил с собой фотоаппарат и часто со-
вершенно неожиданно начинал снимать. Сегодня его фото-
графии – замечательный документ, свидетельствующий о на-
блюдательности и постоянной сосредоточенности ума.

Большим событием, которое изменило жизнь универси-
тета, и прежде всего философского факультета, была смерть



 
 
 

Сталина. Я встретил ее распятым на решетке университет-
ских ворот со стороны улицы Герцена.

Виной всему было желание выспаться. 6  марта 1953  г.
я проснулся в общежитии на Стромынке довольно поздно.
Все мои товарищи уже ушли на лекции, а я решил пойти на
занятия позднее. Но когда я вышел из метро в центре, я не
узнал Москву. Всюду стояли военные машины, ряды солдат,
которые перекрывали проход к центру. Город был в шоке.
Умер великий Генералиссимус, вождь и отец народов, вели-
чайший диктатор, которого только знала история со времен
Римской империи. Осиротевший народ понуро тек в Дом
Союзов, чтобы проститься с ним. Дорогу толпе прегражда-
ли войска. В возникающей давке люди теряли обувь, одежду,
даже жизни.

Меня швыряло в толпе, как щепку в океане. Я постарал-
ся выбраться из нее и добраться до университета, куда меня,
как пчелу в улей, вел инстинкт. Почему-то хотелось попасть
на факультет, быть рядом с товарищами. Я перебирался по
кузовам машин, убегал от военных и постепенно приближал-
ся к университету по улице Герцена. Наконец я достиг ворот
университета и, отрываясь от преследователей, бросился к
ним. Увы, они были закрыты. Как в фильмах Эйзенштейна,
я взобрался на решетку ворот, но был снят с нее солдатика-
ми, которые заломили мне руки за спину и отбросили от во-
рот alma mater. Хорошо, что меня при этом не побили. Так
на решетке (хорошо, что не за), я встретил смерть Великого



 
 
 

Кормчего.
После смерти Сталина в области идеологии появились

первые, еще слабые, а потому привлекательные признаки
«оттепели». Одним из таких признаков нового идеологиче-
ского климата было появление на факультете новых фило-
софских предметов и дисциплин, в частности эстетики. На-
ряду с «тривиумом» марксистских дисциплин на факультете
стали появляться «свободные искусства» (liberal arts). Инте-
рес к эстетике был огромным, так как эта наука признавала
личностные оценки, суждения вкуса, признание красоты как
огромной духовной силы, которая, по словам Достоевского,
может «спасти мир». Во всех вузах страны стихийно возни-
кали «кружки по эстетике», на которых читались доклады,
обсуждались проблемы искусства, велись дискуссии о поэ-
зии, музыке или живописи. Помнится, всех тогда занимала
дискуссия «физиков» и «лириков», выяснявших, что важнее
в жизни – наука или искусство. Такой кружок по эстетике,
кажется, первый в стране, возник и на философском факуль-
тете. Я долгое время был старостой этого кружка. А его науч-
ным руководителем был Виктор Константинович Скатерщи-
ков, который был одним из первых преподавателей эстети-
ки на философском факультете. Но вскоре эстетика консти-
туировалась как философская наука. Этому способствова-
ло основание кафедры марксистско-ленинской эстетики (так
она тогда называлась) на философском факультете. Возгла-
вил эту кафедру М. Ф. Овсянников. Вслед за Московским



 
 
 

университетом курсы эстетики стали читать во всех крупных
вузах страны в качестве обязательного предмета. Настал на-
стоящий эстетический бум, который сопровождался издани-
ем книг и учебников, организацией дискуссий и конферен-
ций, появлением огромного числа студентов и аспирантов,
желающих специализироваться на проблемах эстетики. Ко-
гда Михаил Федотович совмещал должности декана фило-
софского факультета и заведующего кафедрой эстетики, у
него на кафедре было до 50 аспирантов. Казалось, вся страна
превратилась в Общество любителей эстетики.

Михаил Федотович был добрейшим человеком. Он стре-
мился помочь каждому, кто искал свой путь в науку. По-
рой его добротой пользовались недобросовестные люди, ко-
торые стремились найти себе комфортное место в его тени.
Таким, например, был Е. Г. Яковлев, который дослужился до
поста заместителя заведующего кафедрой. Бывший специа-
лист по атеизму, он плохо знал философию и был совершен-
но некомпетентен в вопросах искусства. Он способствовал
быстрой девальвации эстетики как науки. Мне неоднократ-
но приходилось обнаруживать в диссертациях, представлен-
ных на кафедру, откровенный плагиат, занимавший порой
десятки страниц. Значит, они плохо обсуждались, если во-
обще обсуждались перед защитой, а за это отвечал Яковлев.
Уровень его собственных публикаций был ниже всякой кри-
тики. Я как-то сделал обзор работ Яковлева, получился на-
стоящий фельетон. Жалею, что не опубликовал его.



 
 
 

Как яркий представитель «школьной эстетики», Е. Г.
Яковлев часто радовал нас своими оригинальными открыти-
ями. Например, не считаясь с Леонардо да Винчи и многи-
ми другими авторитетами в области эстетики, он вдруг объ-
явил, что главным эстетическим чувством является не зре-
ние, а обоняние. Декартовское «Cogito ergo sum» превраща-
лось у него в формулу «Я нюхаю, значит, я существую». Или
же он глубокомысленно провозглашал, что гибель Римской
империи объясняется недостатком полноценных эстетиче-
ских теорий. Отсюда следовало, что современная цивилиза-
ция держится усилиями профессиональных эстетиков, в том
числе самого Е. Г. Яковлева.

Все эти по-детски наивные, фантастические и шаловли-
вые мысли профессор эстетики не стеснялся предавать глас-
ности и украшал ими свои книги. Пожалуй, его сентенции не
уступали рассказам другого мэтра от эстетики, А. Разумно-
го, о «бюргерских замках», которые так талантливо высме-
ял М. А. Лифшиц. Таковы были замечательные экзерсисы
«школьной эстетики».

Михаил Федотович не обращал внимания на своего под-
опечного. Он был неисправимым оптимистом, полагая, что
логика науки, накопление знания, несмотря ни на что, при-
ведет к положительному результату, к победе знания над
невежеством, добра над злом. Он никогда не спорил, ни об-
личал, не ввязывался в дискуссии. Можно сказать, что он фа-
натично, по-крестьянски верил в некий Мировой разум. Эта



 
 
 

вера ощутима в каждой его работе, она придавала смысл и
содержание его неустанным трудам. Похоже, что он не оши-
бался. Его работы еще долго будут служить прогрессу науч-
ного знания и образования.

Надо сказать, что далеко не всё в этой молодой дисципли-
не было на высоком научном уровне. В ней было много на-
ивного, порой просто примитивного. Слово «эстетика» при-
менялось буквально ко всему – «эстетика труда», «эстетика
спальни», «эстетика поведения». Уровень преподавания эс-
тетики в ряде учреждений, особенно провинциальных, был
низким. Часто эстетикой занимались люди без философско-
го образования, те, кто не нашел себе места в своей области
– филологии, истории. Ироничный Михаил Александрович
Лифшиц, написавший замечательный полемический трактат
«В мире эстетики» против такого рода учености, называл
этот способ философствования «ученым дилетантизмом», а
многочисленные эстетические сочинения – «школьной эсте-
тикой». Я разделял его скептицизм относительно марксист-
ско-ленинской теории эстетики и занимался поэтому глав-
ным образом историей эстетики. В этой области я находил в
Михаиле Александровиче не только учителя, но и союзника
и коллегу.

На факультете некоторое время преподавал психологию
Александр Романович Лурия, психиатр с мировым именем.
Его работы о функциях головного мозга были известны во
многих странах. К тому же, несмотря на трудное время, Лу-



 
 
 

рия читал лекции в Сорбонне и США. Александр Романович
проявлял интерес и к психологии искусства. На этой почве
мы с ним как-то разговорились, и он порекомендовал мне
поработать в домашнем архиве Сергея Михайловича Эйзен-
штейна. Для этого он рекомендовал меня жене Эйзенштей-
на П. М. Аташевой. Она жила на Кропоткинском бульваре,
куда меня и пригласила.

Аташева обитала в небольшой квартире на первом этаже.
При входе я увидел прежде всего знаменитые маски, кото-
рые Эйзенштейн привез из Мексики. В то время началось
издание собрания сочинений Эйзенштейна, но оно не было
закончено. Аташева любезно предоставила мне возможность
познакомиться с рукописями Эйзенштейна, которые еще не
были напечатаны. Я был поражен разнообразием интересов
Сергея Михайловича и глубиной его знаний. Его интересо-
вало всё связанное не только с кинематографом, но и вы-
разительным языков других видов искусств. Он читал мно-
го книг об искусстве и был хорошо знаком с эстетически-
ми трактатами. Сам прекрасный рисовальщик, Эйзенштейн
проявлял особый интерес к графике, к европейской и япон-
ской гравюре. Особенно меня заинтересовала прекрасная
статья Эйзенштейна о Хогарте, где он доказывал, что эсте-
тическая теория английского художника может быть вполне
применена к современному кинематографу. Поскольку в то
время не было никаких средств для копирования, я сделал
много выписок из рукописей Эйзенштейна.



 
 
 

Помимо постепенного подъема новых философских дис-
циплин, в числе которых были математическая логика и ис-
тория науки, были и другие признаки наступающей «оттепе-
ли». К ним относилась деятельность научно-студенческого
общества (НСО), которое не подчинялось деканату, партий-
ной и профсоюзной организациям, контролирующим идео-
логическую жизнь факультета. На факультете стали активно
работать кружки, на которых студенты читали и обсуждали
доклады. Вся эта деятельность нуждалась в отражении, в ка-
ком-то письменном органе. Так возник «Журнал НСО» – ор-
ган научной самодеятельности студентов. Я стал его редак-
тором и одновременно составителем, корректором и издате-
лем.

Поначалу это был небольшой информационный бюлле-
тень. Потом я стал включать в него теоретические статьи,
фрагменты курсовых или дипломных работ. Я помню, что
в числе авторов были Н. Мотрошилова, В. Лекторский, В.
Межуев. Печатался журнал тиражом в 4 экземпляра на пи-
шущей машинке, а затем переплетался в издательском цен-
тре МГУ. Журнал помещали в библиотеку, которая выдава-
ла его желающим под расписку.

Вскоре я вошел во вкус. Материалы становились всё более
интересными. Надо было менять технологию издания. И я,
договорившись с типографией МГУ, стал издавать журнал
сначала в количестве 50, а потом 100 экземпляров. Конеч-
но, я не ведал, что творил. На самом деле я основал нели-



 
 
 

тованный, не пропущенный через цензуру журнал. Фактиче-
ски это было самым настоящим самиздатом. Известно, что
советская власть не допускала свободы печати и цензуриро-
вала даже спичечные коробки и обертки для конфет. Благо-
дарю Бога, что всё обошлось и я избежал неминуемого нака-
зания как издатель нецензурированной литературы. К сожа-
лению, у меня не осталось ни одного экземпляра журналов,
которые я тогда издавал на свой страх и риск.

Научным руководителем моих курсовых и дипломных ра-
бот был Валентин Фердинандович Асмус. Это был всесто-
ронне образованный ученый. Он занимался и эстетикой, и
логикой, и музыкой. В 1940 г. он защитил докторскую дис-
сертацию по древнегреческой философии, впоследствии из-
давал книги на эту тему, издал прекрасную антологию, по ко-
торой я учился, «Мыслители древней Греции об искусстве».
Он писал работы и по логике, но его истинным призвани-
ем была история философии – античная, европейская фи-
лософия Нового времени, немецкая классическая филосо-
фия. Он писал замечательные книги, в особенности о Канте
и неокантианстве. Асмус был прекрасным лектором, пусть
несколько скучным по стилю, но всегда содержательным,
точным во всех своих формулировках. Он никогда не им-
провизировал, но читал свои лекции по готовым текстам. В
них не было ни одного пустого слова. Я полностью согласен
с В. В. Соколовым в том, что из философов старой, дорево-



 
 
 

люционной школы самым выдающимся был Асмус 9.
Асмус приехал в Москву в 1927 г., после окончания Киев-

ского университета. А. Ф. Лосев, который никогда не упус-
кал случая подтрунивать над Асмусом, говорил, коверкая на
немецкий лад его имя: «Азмуз? Я помню, как он пирожки
в Киеве продавал». Напротив, Асмус всегда был вежлив и
корректен, всегда справлялся о здоровье Алексея Федорови-
ча и просил передать ему привет.

Я посещал Валентина Фердинандовича в его квартире на
Хорошевском шоссе, которая помещалась в доме, построен-
ном немецкими военнопленными. У него в то время было,
кажется, трое или четверо маленьких детей. Помню, что ко-
гда я первый раз открыл дверь его квартиры, оттуда, как го-
рох, высыпался отряд малышей, которые выбежали в подъ-
езд, намериваясь удрать на улицу. Мне вместе с Валентином
Фердинандовичем пришлось загонять их обратно в кварти-
ру.

Позднее Асмус построил дом в Переделкино и переехал
жить туда. Оттуда он ездил на такси на лекции в новое зда-
ние университета. Я навещал его в небольшом дачном доми-
ке. Асмус, более чем кто-либо из моих знакомых, воплощал
в своей жизни кантовский принцип: «Звездное небо над на-
ми, нравственный закон в нас». Он был глубоко нравствен-

9  Соколов В. В. Философские страдания и просветления в советской и пост-
советской России. Воспоминания и мысли запоздалого современника. М., 2014.
С. 54.



 
 
 

ным человеком. А по ночам он изучал звезды. У него на
столе стоял небольшой телескоп, которым он пользовался,
когда рассматривал звезды на небе. Как известно, в Пере-
делкино Асмус дружил с двумя людьми – пианистом Ста-
ниславом Нейгаузом и поэтом Борисом Пастернаком. Они
встречались семьями, слушали музыку, беседовали. После
смерти Пастернака Асмус был единственным человеком, кто
осмелился сказать над гробом опального поэта прощальную
речь. Это была короткая речь, прощание с другом и гениаль-
ным поэтом. Асмус не упомянул крамольного романа «Док-
тор Живаго», но сказал, что поэзия Пастернака утверждала
достоинство человека. Кроме него, никто не выступал. Этот
естественный человеческий поступок вызвал гнев властей.
Это едва не послужило причиной потери им работы, которая
была единственным источником существования его самого и
его семьи. Тогда ему пришлось бы возвращаться в Киев и за-
ниматься тем, в чем его упрекал Лосев, – «продавать пирож-
ки». Начальство допрашивало его, выясняя, кто позволил
ему выступить на похоронах Пастернака. Асмус нашел толь-
ко одно объяснение. Он сказал, что выступить его уполно-
мочил писательский фонд, который был не идеологической,
а имущественной организацией, оказывавшей материальную
помощь писателям. Это было не очень хорошее объяснение,
но оно давало Асмусу хоть какое-то оправдание перед совет-
ской властью. Тем не менее дамоклов меч безработицы дол-
гое время висел над Валентином Фердинандовичем. Он это-



 
 
 

го страшился, но был непреклонен и не приносил никаких
извинений за свой мужественный и гражданский поступок.
Ф. В. Константинов попытался вывести Асмуса из состава
редколлегии Философской энциклопедии. К счастью, этого
не случилось, так как власть побоялась скандала. Я знаю, что
власть стремилась манипулировать ученым, толкала его на
неблаговидные поступки. Но советскому закону Асмус пред-
почитал закон нравственный и до конца жизни остался ему
верен.

Под руководством Асмуса я в 1957 г. успешно защитил
дипломную работу на тему «Маркс о характере художествен-
ного освоения в античном обществе». В этой работе я стре-
мился проследить эволюцию воззрений на античность в ев-
ропейской культуре – от И. И. Винкельмана до современ-
ных концепций философии истории. В этой работе я ссылал-
ся на работы А. Ф. Лосева 30-х гг., что вызвало переполох
на кафедре истории европейской философии, руководимой
довольно ортодоксальным Теодором Ильичем Ойзерманом.
Насколько я знаю, это была первая в советское время попыт-
ка реабилитации Лосева. Но Асмус меня поддержал, и рабо-
та была защищена успешно.

Алексей Федорович тоже написал на восьми печатных
страницах положительный отзыв на мою дипломную рабо-
ту, который я сохранил до сих пор. В нем он писал: «У В. 
П. Шестакова уже намечается умение оперировать с труд-
ными философскими текстами и критически относиться



 
 
 

к философским понятиям. Так, его сознательное отноше-
ние к фетишизму, начиная от первобытного и кончая то-
варным фетишизмом нового времени, свидетельствует и о
критицизме автора и даже об его талантливости в пони-
мании трудных философских понятий».

Статья была подписана: А. Лосев, доктор филологических
наук. Действительно, находясь на философском факультете,
Алексей Федорович получил степень доктора, но не фило-
софии, а филологии. Судя по отзыву, Лосев, очевидно, по-
чувствовал мой интерес к философским и эстетическим ка-
тегориям, которыми сам он прекрасно владел. Через 8 лет в
издательстве «Искусство» мы издали с ним совместную ра-
боту «История эстетических категорий», которая, как меня
уверяют, до сих пор не утратила своего значения.

Впоследствии Асмус следил за моей работой. У меня со-
хранилось несколько его одобрительных рецензий на книги
по эстетике, которые я тогда опубликовал. Я же имел воз-
можность приезжать к нему в Переделкино, привозил пла-
стинки с записями музыки Баха. От Асмуса я получил вкус
к немецкой философии, в частности к немецкому романтиз-
му. Позднее я опубликовал редкий философско-эстетиче-
ский трактат романтика Карла Зольгера «Четыре разговора
о красоте», а также «Музыкальную эстетику Германии XIX
века». Я также подготовил большую антологию «Ницше в
России», которая осталась, к сожалению, неопубликованной.
Единственный результат этой работы – статья «Ницше в Ро-



 
 
 

сии» в сборнике «Германия и Россия». Немецкая философ-
ская мысль – прекрасная школа для развития философского
мышления. Это убеждение я почерпнул из лекций и бесед с
Валентином Фердинандовичем.

Еще будучи студентом начальных курсов философии, я
чувствовал абстрактность и отвлеченность чисто философ-
ского подхода к искусству. Зарождающаяся эстетика апелли-
ровала, как правило, к банальным примерам из литературы,
к наивным дискуссиям «физиков» и «лириков». Мне каза-
лось это недостаточным. Хотелось знать об искусстве боль-
ше и по возможности глубже. Была возможность посещать
лекции по истории искусства на историческом факультете,
но по советским законам учиться на двух факультетах одно-
временно было запрещено.

В то время ректором МГУ был замечательный человек –
академик Георгий Иванович Петровский. Он был замечате-
лен уже тем, что был досягаем для простых студентов. Я при-
шел к нему на прием и объяснил, что я занимаюсь эстетикой,
но хотел бы иметь более конкретные знания об искусстве,
которые могло бы дать изучение истории искусства. Петров-
ский внимательно выслушал меня и подписал мое заявление
на поступление на заочное отделение исторического факуль-
тета по кафедре истории искусства. Так я получил формаль-
ное право посещать лекции и семинары по искусствоведе-
нию. С тех пор после лекций на философском факультете на
Моховой, 9 я бежал на улицу Герцена, 5, где в то время по-



 
 
 

мещались искусствоведы.
Надо сказать, мне очень повезло. В то время на кафедре

истории искусства были замечательные преподаватели. Воз-
главлял кафедру Виктор Никитич Лазарев, мировой специа-
лист по искусству итальянского Возрождения и русской ико-
нописи. Вместе с Алпатовым Лазарев представлял элиту оте-
чественного искусствознания. При этом он не отказывался
работать со студентами и вел курс по анализу памятников,
приучая искусствоведов самостоятельно и творчески мыс-
лить. На его занятиях я зачитал свой первый доклад в обла-
сти искусствознания – анализ картины Брейгеля «Падение
Икара».

На кафедре работали историки искусства, представляв-
шие цвет отечественного искусствознания, которое не под-
верглось такой тяжелой идеологической проработке и кон-
тролю, как философия. Античное искусство преподавал
Юрий Дмитриевич Колпинский, автор книг об античной
скульптуре. Он был замечательным лектором и вносил
в свои лекции много личной экспрессии, нестандартного
взгляда на классические шедевры. Очень часто он проводил
занятия не у проекционного фонаря, а в Музее им. Пуш-
кина, прямо у греческих памятников и слепков. Студенты
очень любили его лекции и семинары.

Египетское искусство вел замечательный египтолог В. В.
Павлов. Он знакомил нас с памятниками древней культу-
ры, которые он прекрасно знал и замечательно анализиро-



 
 
 

вал. Теперь даже в Британском музее, обладающем огромной
коллекцией египетского искусства, я не теряюсь среди мно-
гочисленных экспонатов и вижу в них эволюцию определен-
ных художественных стилей. Всему этому я обязан Павлову.
Английское искусство преподавала его жена Е. А. Некрасо-
ва, автор нескольких книг об английских художниках XVIII
в.

Теорию и эстетику читал Иван Людвигович Маца. Это
был замечательный человек, прекрасный знаток европей-
ской теории искусства. Он эмигрировал из Чехословакии
еще в 20-х гг. и участвовал в эти бурные годы в дискуссиях
с представителями Пролеткульта. На факультете он знако-
мил студентов с историей и теорией эстетики и на основании
этого курса издал небольшую, но полезную книгу «История
эстетических учений». Надо сказать, это была первая книга
по этому предмету. Потом многие писали по истории эсте-
тики, прежде всего М. Ф. Овсянников. Я сам приложил руку
к этой сфере и издал даже не одну, а несколько книг на эту
тему: «История эстетики от Сократа до Гегеля», «От этоса
к аффекту. История музыкальной эстетики», «История эсте-
тических категорий». Но Маце по праву принадлежит паль-
ма первенства.

Я с удовольствием общался с Иваном Людвиговичем, по-
сещал его на даче. Он показывал мне план своей книги о
Венской школе искусствознания, которую он, к сожалению,
так и не написал. Эту тему через четверть века пришлось ре-



 
 
 

ализовывать мне. Маца был в преклонном возрасте и вскоре
умер. Я присутствовал на скромной гражданской панихиде
в здании университета. После его смерти В. Н. Лазарев вы-
звал меня и предложил мне занять место Ивана Людвигови-
ча. Это было престижное предложение. Но я воспользовался
им только наполовину, работая в университете на полставки
и оставаясь в исследовательском институте. Жизнь показа-
ла, что я поступил правильно.

На лекции в университет приходил и старейший искус-
ствовед А. А. Сидоров, замечательный коллекционер, зна-
ток русского искусства и искусствознания. Но главное ме-
сто в лекциях по истории искусства занимало итальянское
Возрождение. Эти лекции превосходно читал В. Н. Лазарев.
Иногда, когда он заболевал, его подменял Виктор Николае-
вич Гращенков.

Это была сложная фигура. С одной стороны, несомнен-
ный знаток Ренессанса, автор превосходной книги о ренес-
сансном портрете, которая за последние десятилетия вы-
держала несколько изданий. Он занимался историографией
Возрождения и по этой теме читал очень хорошие лекции.
С другой стороны, Гращенков был нетерпим к людям, в осо-
бенности к своим ученикам, которым долго не давал выхо-
да к защите. Я помню, что некоторые из них просто рыда-
ли, рассказывая о своих отношениях со своим руководите-
лем. Гращенков напоминал мне древнегреческого Крона, ко-
торый пожирал своих детей. Очевидно, он боялся конкурен-



 
 
 

ции и не подпускал к кафедре людей талантливых, способ-
ных к самостоятельности. Эти качества характера в особен-
ности стали очевидны после смерти Лазарева, когда Гращен-
ков занял место заведующего кафедрой. Мне тоже пришлось
уйти с кафедры, так как Гращенков требовал, чтобы я на
моих лекциях строго следовал убогой программе марксист-
ско-ленинской эстетики и не допускал никаких экскурсов в
историю искусства. Было странно видеть в знатоке итальян-
ского Возрождения рьяного поклонника вульгарной марк-
систской ортодоксии. В общем, как человек Гращенков был
прямой противоположностью своего учителя. При нем ка-
федра постепенно перестала быть центром изучения исто-
рии искусства.

Из моих занятий историей искусства на историческом фа-
культете я вынес одно очень важное убеждение, которое те-
перь стремлюсь по возможности реализовать на практике, –
о первостепенной роли Ренессанса в становлении европей-
ской цивилизации. Именно в культуре Возрождения сфор-
мировался тот тип личности, который может быть назван
«европейцем». Он связан со свободой мысли и слова, уни-
версальной образованностью, духом гуманизма. Эпоха Воз-
рождения сыграла важную, можно сказать, ключевую роль в
истории европейской культуры. Этой эпохе мы обязаны воз-
никновением гуманизма, разрушившего старую систему об-
разования, новой концепции личности с ее безграничными
возможностями, открытием новой картины мира, создани-



 
 
 

ем архитектуры и изобразительного искусства, основанных
на законах линейной перспективы, завоеванием нового со-
циального статуса для художника, превратившегося из ре-
месленника в творца, равного по своим возможностям само-
му Богу, появлением открытий в области науки и т. д. Эпоха
Возрождения заимствовала и переработала лучшие тради-
ции средневековья и создала новое научное и художествен-
ное мировоззрение, которое дало себя знать во всех областях
человеческой культуры и знания.

Сегодня модно говорить о недолговечности Ренессанса,
об утопичности его идеалов, о нереалистичности гуманизма
и того мира гармонии, которое воплощало в себе искусство
Возрождения. Действительно, художники Возрождения ве-
рили в гармонию, которая царит в мире и отражением ко-
торой является искусство во всех видах – архитектуре, му-
зыке, живописи. Но они же создавали и искусство, в кото-
ром раскрывали гротеск и уродство и делали это с не мень-
шим мастерством, чем создавали идеальные образы. Тако-
вы гротескные головы Леонардо да Винчи, таково искусство
Микеланджело, такова живопись Брейгеля. Всё это далеко
от наивной гармонии. Быть может, мы сами идеализируем
искусство Возрождения, а затем упрекаем его в «титаниз-
ме», утопизме и прочих грехах. На самом деле художники и
мыслители Ренессанса не меньше, чем мы, знали о слабости
и несовершенстве человека, о чем свидетельствуют восхва-
ление глупости Эразмом Роттердамским или скептические



 
 
 

максимы Мишеля Монтеня.
Нам, русским, приходится задним числом осваивать этот

опыт, так как Россия в свое время не прошла через то ре-
волюционное движение, которое охватило Европу в XIV–
XVI вв. В то время как в Европе происходил подъем эконо-
мики, появлялись первые формы капиталистического про-
изводства, развивалась урбанистическая культура, Россия
боролась за национальную независимость с татаро-монголь-
скими завоевателями. Тем не менее некоторые гуманисти-
ческие идеи и настроения пришли в Россию через Визан-
тию из Европы и оказали влияние на русскую культуру. Мне
представляется, что Андрей Рублев и его школа были отра-
жением этих влияний. Не случайно Рублева называют «рус-
ским Рафаэлем». К тому же в начале XX в. Россия пережи-
вала свой собственный Ренессанс, который получил назва-
ние религиозно-философского возрождения. Многие явле-
ния этого периода в развитии русской культуры аналогичны
европейскому Возрождению, и, как известно, этот период в
истории России связан с расцветом искусства и интеллекту-
альной мысли. Уже одно это обстоятельство делает изучение
культуры Возрождения актуальным для русского человека,
если он признаёт себя не азиатом, а европейцем. К этому вы-
воду я пришел, изучая историю искусства.

Характерно, что Ренессанс – предмет пристального изу-
чения всех крупнейших историков искусства. У нас в стра-
не это были Б. Р. Виппер, М. В. Алпатов, В. Н. Лазарев, за



 
 
 

рубежом – Якоб Буркхардт, Аби Варбург, Бернар Беренсон,
Отто Бенеш, Эрвин Панофский, Эрнст Гомбрих. Этот спи-
сок можно было бы бесконечно продолжать. Вот почему я
уделяю сейчас так много труда и времени Ренессансу. В свое
время мне удалось издать несколько антологий, посвящен-
ных ренессансной философии и эстетике. Надеюсь, что ко-
гда-нибудь появится моя собственная книга, посвященная
культуре Возрождения.

Учиться в старом здании университета на Моховой бы-
ло удобно, так как всё было близко, всё было рядом. Напри-
мер, по вечерам после лекций можно было бежать в консер-
ваторию, где в Малом зале играли студенты и аспиранты.
Эти концерты были бесплатные. Более того, я распростра-
нял на факультете пригласительные билеты на эти концерты.
Теперь многие из тех, кого я тогда слушал, превратились в
известных музыкантов, на концерты которых попасть совсем
непросто. Недалеко на Арбате был Дом журналистов с пре-
красной библиотекой и превосходным рестораном. По вече-
рам здесь проводились лекции и просмотры по истории оте-
чественного кино, где я получил свое первое киноведческое
образование.

Наш кружок по эстетике устраивал совместные заседания
с аналогичным кружком консерватории, где старостой круж-
ка была Нонна Григорьевна Шахназарова, великолепный му-
зыковед, чудесный товарищ. На занятиях ее кружка присут-
ствовал Арам Хачатурян, мы впервые прослушивали лейт-



 
 
 

мотивы его балета «Спартак», который еще не был известен
публике. Я много лет дружил с ней, вместе с ней мы готови-
ли к изданию книги в издательстве «Музыка».

С переездом в новое здание университета мы лишились
всего этого. Но зато можно было тренироваться в универси-
тетском бассейне, лечиться в университетской поликлинике.
И, конечно, студенты получили намного более комфортные
условия для проживания, чем на Стромынке.

Я помню день открытия нового здания МГУ. Он прохо-
дил почему-то не у самого здания, а на смотровой площад-
ке на Ленинских горах. Здесь собрались студенты всех фа-
культетов, был короткий митинг. Настроение было празд-
ничное, верилось, что университет получил новые возмож-
ности для развития образования и науки. Трудно сказать, на-
сколько эта вера оправдала себя. Что-то мы приобрели, но
что-то утратили.

Сейчас я часто бываю в старом здании университета. Со-
всем недавно половина здания была отреставрирована, и ста-
рый университет преобразился, стал чистым, светлым, уют-
ным. Сейчас здесь располагаются Институт восточных язы-
ков, Музей и Институт антропологии, факультет журнали-
стики. Надеюсь, новое поколение студентов найдет здесь
прекрасные условия для учебы и работы.



 
 
 

 
«Советская энциклопедия»

 
После окончания философского факультета передо мной

встал вопрос о трудоустройстве. Уже на последних курсах я
начал подрабатывать, читая лекции по эстетике в провинци-
альных театрах через Театральное общество. После коротко-
го пребывания в Академии художеств я поступил в качестве
научного редактора в Большую советскую энциклопедию.

В начале 60-х гг. старое, официозное издательство «Со-
ветская энциклопедия» переживало переходный период. В
стране повеяло «оттепелью», появились новые люди, новые
идеи, новые надежды. Надо было искать новые типы изда-
ний. Во главе издательства в то время стоял Лев Степанович
Шаумян, человек либеральных воззрений, противник куль-
та личности Сталина. Он был в близких отношениях с Ми-
кояном, что давало ему некоторую свободу в его издатель-
ских планах. Благодаря Шаумяну издательство приняло ре-
шение об издании отраслевых энциклопедий – по истории,
философии, театру, изобразительному искусству, литерату-
ре. В этом длинном ряду Философская энциклопедия была
первой, а поэтому и самой трудной, поисковой, эксперимен-
тальной.

Строго говоря, энциклопедия – это детище Просвещения.
В свое время Дидро и Даламбер мечтали превратить это из-
дание в средство построения новой культуры, основанной на



 
 
 

разуме и справедливости. Не скрою, доля просветительского
утопизма была и в наших начинаниях.

Для издания Философской энциклопедии нужен был хо-
роший, спаянный коллектив, который бы целиком посвя-
тил себя этому детищу – созданию и обсуждению словника,
подбору авторов, написанию принципиальных статей 10. И в
процессе издания необходимо было преодолеть множество
идеологических догм, с которыми философия срослась в со-
ветское время. Думаю, наш коллектив отвечал этим требо-
ваниям. Заведующей редакцией была «старая комсомолка»,
энергичная женщина Лидия Федоровна Денисова. По обра-
зованию она была литературоведом, но с широкими фило-
софскими интересами. Позднее ее заменил на посту заве-
дующего редакцией Александр Сергеевич Спиркин, специа-
лист по логике и диамату. Саша Спиркин, как все мы его на-
зывали, старался влить в старые меха новое вино и освежить
курсы диалектического материализма, который был обяза-
тельной идеологической дисциплиной во всех вузах страны.
Его учебник по диамату пользовался популярностью в ву-
зах, потому что включал свежие примеры из истории нау-
ки. Он тогда еще не был членом-корреспондентом Академии
наук, но страстно стремился к этому и в конце концов до-

10  Философская энциклопедия: в 5 т. / Гл. ред. Ф. В. Константинов; Науч. со-
вет изд-ва «Сов. энцикл.», Ин-т философии АН СССР. М.: Сов. энцикл., 1960–
1970. (Энциклопедии. Словари. Справочники). Т. 1 / [Ред. кол. по философии:
А. Г. Спиркин, Ю. Н. Давыдов, Б. Т. Григорьян, Н. М. Ланда, З. А. Каменский,
А. И. Володин, В. П. Шестаков, М. Г. Абушенко].



 
 
 

бился своей цели. Для этого он обхаживал Федора Ивано-
вича Константинова, который был главным редактором Фи-
лософской энциклопедии. В свободное время Спиркин рас-
сказывал нам о своем трагическом прошлом, о том, как и за
что он был репрессирован и сидел в тюрьме на Лубянке.

Причиной его ареста послужила неосторожная фраза, ко-
торую он бросил, находясь на оборонных работах под Моск-
вой. Он сказал: «Что же это происходит? По радио говорят
о достижениях на фронте, а в небе над нами кружат толь-
ко немецкие самолеты». Кто-то донес эту фразу до органов,
и Саша Спиркин, аспирант Института философии, оказался
на Лубянке. Здесь его обвинили в шпионаже и дали пять лет
тюрьмы, что по тем временам было щадящим сроком. Саша
вышел из тюрьмы сразу же по окончании войны, но навсегда
в его душе осталась травма, страх, который временами охва-
тывал его. Парадокс того времени: в «Советскую энциклопе-
дию» в отдел рекламы и распространения пришел служить
человек, который присутствовал на допросах Спиркина. Те-
перь жертва и палач работали в одном учреждении. Такие
были времена.

Историю западной философии вел Захар Абрамович Ка-
менский, подтянутый и дисциплинированный человек, спе-
циалист по русской философии, который приходил в редак-
цию с неизменной теннисной ракеткой. Историей русской
философии заведовал Александр Иванович Володин, мой
старший товарищ по философскому факультету, автор работ



 
 
 

о Герцене. Статьи по историческому материализму вел На-
ум Моисеевич Ланда. Зарубежной философией ведал Юрий
Николаевич Давыдов, специалист по Гегелю, приехавший в
Москву из Саратова. В одно время мы делили с ним ком-
нату, снятую на Чистых прудах, питались, жили и работа-
ли вместе. Впоследствии к нам в редакции присоединился
Марк Борисович Туровский, который вел психологию и фи-
лософские вопросы естествознания. Я в редакции был са-
мым младшим и еще не остепененным, в моем ведении были
разделы по этике, эстетике и философии религии.

Надо сказать, мы много работали, многие вопросы реша-
ли коллективно. В течение многих лет редакция филосо-
фии была своеобразным философским клубом, где обсужда-
лись многие проблемы. Мы стремились привлечь к работе не
только официальных философов, но и тех, кто долгое время
был отлучен от философии. Признаюсь, что благодаря моей
инициативе Алексей Федорович Лосев напечатал в этой эн-
циклопедии около ста статей. А ведь до этого ему разреша-
ли заниматься только Гомером и древнегреческой мифоло-
гией. Не хочу преувеличивать свои заслуги, но полагаю, что
я помог Лосеву вернуться в философию задолго до того, как
официально было снято идеологическое табу с этого выдаю-
щегося мыслителя. Я привел в редакцию Сергея Аверинцева
и Сашу Михайлова, которым филологи не давали ни рабо-
ты, ни возможности публиковаться. Для обоих наша энцик-
лопедия была трамплином в науку, и я могу гордиться, что



 
 
 

это происходило не без моего участия.
Правда, выведение Лосева из подполья, которым все мы

занимались, имело свои трудности. Об этом свидетельству-
ет история со статьей «Диалектическая логика». Поскольку
это была центральная статья не только первого тома, а все-
го издания, издательство решило объявить на нее конкурс.
Каждая статья присылалась под девизом, и до самого кон-
ца, до вскрытия конвертов, никто не знал имени авторов.
Такая демократическая процедура не выдержала столкнове-
ния с жизнью. По решению членов редколлегии, включая
Константинова, первую премию выиграла статья под деви-
зом «Логос». Некоторые члены редколлегии догадывались,
кто скрывается под этим девизом. Во всяком случае, В. Ф.
Асмус, которого я привозил на машине из Переделкино на
заседание редколлегии, сказал мне, что знает, кто ее автор.
При вскрытии конвертов выяснилось, что ее автором явля-
ется А. Ф. Лосев. Константинов пришел в бешенство. Цен-
тральная статья марксистской гносеологии написана идеали-
стом! В итоге он ликвидировал результаты конкурса и нару-
шил его главный принцип – публикацию статьи, оказавшей-
ся победительницей. А статью, заказав ее другим авторам,
перенесли в другой том над названием «Логика диалектиче-
ская». Больше Константинов конкурсов проводить не разре-
шал.

В Философской энциклопедии я напечатал серию ста-
тей по эстетическим категориям – «Аллегория», «Гротеск»,



 
 
 

«Грация», «Ирония». Казус произошел со статьей «Лю-
бовь». Я написал большую статью, излагающую историю эво-
люции этого понятия. Из этой статьи впоследствии выросли
мои книги «Культура и Эрос», «Русский Эрос», «Эрос и Ло-
гос». Но с меня требовали дефиниции и внесения в статью
марксисткой этики. Когда я отказался подписывать эту ста-
тью, А. С. Спиркин, который вписал в мою статью пару фраз,
ничтоже сумняшеся подписал ее своим именем. По молодо-
сти лет мне было на это глубоко наплевать. Но история тре-
бует справедливости. Так что я восстанавливаю права на эту
статью, тем более что она текстуально входит в содержание
моих книг, посвященных истории европейского Эроса.

Я проработал в «Советской энциклопедии» семь лет и
подготовил к изданию три первых тома. После этого, защи-
тив диссертацию, я ушел в научно-исследовательский инсти-
тут, где был более свободный режим работы, чем в редакции.
К тому же я сам занимался издательской деятельностью. Я
сотрудничал со многими крупными издательствами, с «Ис-
кусством», «Академией художеств», «Музыкой», «Прогрес-
сом», в них мне удалось издать большое количество книг по
эстетике и философии.

Академия художеств в то время обладала собственным
издательством. Когда руководство академии решило издать
пятитомную хрестоматию по истории эстетики, они обрати-
лись ко мне с просьбой разработать проспект этого издания.
Мне же предложили назвать возможного главного редакто-



 
 
 

ра этого издания, который должен был его возглавить. Я без
колебания назвал имя М. Ф. Овсянникова.

Название этой книги несколько тяжеловесно – «История
эстетики. Памятники мировой эстетической мысли». К ра-
боте над этой книгой мне удалось кроме Овсянникова при-
влечь А. Ф. Лосева, В. П. Зубова, А. П. Каждана, П. А. Грин-
цера, Г. С. Померанца, И. Н. Голенищева-Кутузова, А. Л.
Штейна, Г. М. Фридлендера, А. А. Аникста, А. В. Михай-
лова и других. Всё это были лучшие историки культуры,
прекрасные знатоки эстетических памятников соответству-
ющих эпох. Всех их я знал лично, с некоторыми дружил,
был близок домами. Многое из того, что было опубликова-
но в «Истории эстетики», было переведено впервые и подго-
товлено специально для этого издания. Поэтому работа над
книгой была не просто складыванием уже известного и го-
тового знания, это был исследовательский проект, где было
место и поиску, и открытиям. Приятно осознавать, что не
одно поколение училось и воспитывалось на этой книге. Да
и сегодня, несмотря на то что ни одного из моих авторов не
осталось в живых, оно до сих пор еще не устарело.

В издательстве «Искусство» мне удалось опубликовать
много книг, которые сегодня уже стали библиографической
редкостью. Как член редколлегии я участвовал в издании се-
рии «История эстетики в памятниках и документах» (около
50 томов), как автор и составитель я издал здесь антологию
«Идеи эстетического вопитания» в 2 томах, «Эстетика Ре-



 
 
 

нессанса» в 2 томах и др. В издательстве «Музыка» я издал
шесть томов, представляющих историю музыкальной теории
от античности до XIX в. Насколько я знаю, на этих книгах
воспитывалось не одно поколение музыковедов и искусство-
ведов.

В общей сложности с 1965 г. по настоящее время мной
издано более 70 книг. Несколько новых книг уже написано и
ожидает поддержки фондов для их издания. Издавать стало
сложно, издание требует денег и времени. Например, моя ру-
копись «Бытовая культура итальянского Возрождения» на-
писана уже пять лет назад, но издать мне ее никак не уда-
ется. Сначала я представил ее в издательство «Эксмо», ко-
торое подготовило ее к верстке, но потом отложило на два
года. Надеюсь, что когда-нибудь она будет все-таки издана.
Как известно, рукописи не горят. Не знаю только, удастся ли
мне увидеть ее в печати. В. Иванов, директор издательства
«Рипп-Холдинг», которому я принес около миллиона денег
из фонда РГНФ для издания истории американского искус-
ства, уговорил меня забрать рукопись из «Эксмо», пообещав
ее молниеносно издать. Но он оказался чудовищным обман-
щиком, получил 100 тысяч рублей, а книгу отказался изда-
вать, нарушив условия договора. Точно так же он не запла-
тил мне авторский гонорар за книгу «История американско-
го искусства», хотя и получил на ее издание довольно круп-
ную сумму из Государственного научного фонда. Мне при-
ходилось в течение 50 лет работать в самых различных изда-



 
 
 

тельствах, но ничего подобного Иванову я не встречал. По-
том я выяснил, что «Рипп-холдинг» было фиктивным изда-
тельством, в котором работали Иванов я и его жена. Хочу
предупредить всех авторов: не имейте дело с издательством
«Рипп-Холдинг». Вас обманут, пообещав «златые горы», а
затем нарушат все авторские договоры. В издательское дело
в наше время пришел нечистый на руку народ. В результате
я потерял еще несколько лет. Не знаю, удастся ли мне уви-
деть книгу о Возрождении на своем веку.



 
 
 

 
Лекции, студенты и университеты

 
В моей научной жизни мне приходилось читать много

лекций в различных университетах России и в разных стра-
нах. Я стал читать лекции еще студентом. В то время эстети-
ка была совершенно новой и популярной дисциплиной. Что-
бы заработать на жизнь, приходилось читать лекции в мно-
гочисленных кружках по эстетике, которые возникали тогда
при художественных театрах в Москве и в Московской об-
ласти. Организаторами лекций было Театральное общество,
которое оплачивало эту лекционную работу. Это были мои
первые лекционные опыты и, боюсь, не всегда удачные, так
как приходилось считаться с аудиторией, не подготовленной
к изучению философии. Более систематические лекции я
стал читать позднее, когда сам уяснил себе смысл и значение
эстетики для понимания искусства.

Прежде всего я создал свой курс лекций в родном уни-
верситете, в МГУ им. Ломоносова. Здесь, на историческом
факультете, я, будучи студентом, слушал лекции Ивана Лю-
двиговича Маца, интересной личности, участника дискуссий
об искусстве периода 30-х гг. и, кстати, автора первой совет-
ской книге по истории эстетики – «Лекций по истории эсте-
тики». Иван Людвигович много лет работал в университете.
После его смерти декан факультета профессор Виктор Ни-
китич Лазарев пригласил меня к себе в кабинет и предложил



 
 
 

занять пост Ивана Людвиговича. Перейти на полную ставку
в университет я не согласился, так как был занят исследова-
тельской работой. Но на полставки я стал читать искусство-
ведам курс «История и теория эстетики». В своих лекциях я
пытался выйти за формальные пределы традиционного кур-
са по марксистско-ленинской эстетике. Вместо того чтобы
вдалбливать молодым людям стереотипные идеи о партий-
ности и народности искусства, я связывал эстетику с исто-
рией искусства, считая, что это поможет студентам в их изу-
чении искусства. Этот курс я читал на искусствоведческом
отделении МГУ несколько лет.

Но профессор Лазарев внезапно умер. Его место занял его
ученик, автор содержательной книги об итальянском порт-
рете Виктор Николаевич Гращенков. Его собственные лек-
ции были посвящены историографии истории искусства. Это
были хорошие лекции. Но писал он мало. Он стал приходить
ко мне на лекции и с ужасом обнаружил, что вместо догма-
тического курса лекций по марксистской эстетике я читаю
свой собственный курс. Это его испугало, и он потребовал
от меня вернуться к догматике. Я отказался и подал заяв-
ление об уходе. На мое место взяли человека, который чи-
тал догматические пошлости об эстетике. Это Гращенкова
устраивало. Наши с ним пути больше никогда не пересека-
лись. Позднее, через 10 лет, я вернулся в МГУ на только что
основанный факультет иностранных языков, где читал курс
лекций по истории европейских культур.



 
 
 

В дальнейшем я читал многочисленные лекции по эстети-
ке в Художественном институте им. Сурикова на факультете
истории искусства, в Институте культуры, где я заведовал ка-
федрой эстетики. В 70–80-х гг. появилась возможность чи-
тать короткие, на несколько учебных часов, курсы лекций
в университетах США. Здесь я знакомил американских сту-
дентов с русской культурой и искусством. В Москве был ос-
нован Международный университет, куда приезжали учить-
ся студенты из США. Среди моих студентов были мормоны,
и они подсовывали в мой портфель издания, посвященные
их религии. Я же читал им курс русской иконописи. Так, в
религиозных дискуссиях, проходили мои занятия с амери-
канцами.

В Международном университете я проработал несколько
лет, сначала как преподаватель, а затем в качестве замести-
теля декана по работе с иностранными студентами, читая им
лекции по истории российской культуры. Работа с иностран-
цами налаживалась, но неожиданно в университет пришла
Г. Китайгородская, которой, очевидно, было мало ее кафед-
ры в МГУ. Она привела с собой своих коллег, которые раз-
рушили те программы, которые я с таким трудом создавал.
Пришлось уйти из этого университета.

Читал я и в других университетах, в частности в Россий-
ском государственном гуманитарном университете, где про-
работал более десяти лет. Из-за болезни пришлось отказать-
ся от этих лекций.



 
 
 

Не могу сказать, что я был очень хорошим лектором. Лек-
ции не были моим призванием. Я знал коллег, которые бы-
ли талантливыми лекторами. Для меня лекции были спосо-
бом общения с молодым поколением, но они отнимали вре-
мя от написания книг и издательской работы. Впрочем, мои
лекции, очевидно, сыграли какую-то положительную роль.
Об этом я могу судить по воспоминаниям моих бывших сту-
дентов. Среди моих студентов-искусствоведов была Светла-
на Джафарова, которая впоследствии стала прекрасным ор-
ганизатором выставок, таких как «Париж – Москва». Со вре-
менем она стала работать в моем секторе теории и истории
искусства в Российском институте культурологи. К моему
75-летию она преподнесла мне прекрасный опус, связанный
с ее воспоминаниями о моих лекциях в МГУ. Я привожу его
ниже.

 
«Ариаднина нить Ренессанса и философ

Вячеслав Шестаков (набросок к портрету)
 

Сегодня всё чаще слышишь, как в
качестве наивысшей оценки творческого человека,
реализовавшего свои разносторонние интересы,
употребляется определение “ренессансный”. Так,
например, актриса Лия Ахеджакова назвала
“ренессансной личностью” известного режиссера и
актера Олега Табакова в одной из телепередач на
канале “Культура”, посвященной его юбилею. Согласно



 
 
 

документам, Леонардо да Винчи при знакомстве
представлялся как художник, инженер и архитектор
одновременно. Как любая незаурядная личность,
Табаков многогранен по-своему. А как более точно
оценить направленность синтетических занятий
художников русского авангарда – и живописью, и
архитектурой, и театром, и костюмом, и книгой,
и плакатом, и фарфором, и художественным
образованием, и музейным строительством,  – не
употребив столь емкого слова? И таким образом
перебросить мостик от одной великой эпохи к
другой, пусть и короткой, но насыщенной столь
потрясающими открытиями. Именно это достойное
и содержательное слово “ренессансный” очень хочется
использовать для определения характера и образа
жизни нашего современника – Вячеслава Павловича
Шестакова, ученого, известного специалиста в
области эстетики, теории и истории культуры,
профессора, доктора философских наук.

Правда, тут же возникает опасность
подвергнуться иронии самого Вячеслава Павловича,
который посвятил многие годы исследованию
именно эпохи Ренессанса. Хорошо известны его
книги “Философия и культура эпохи Возрождения.
Расцвет Европы”, “Эстетика Ренессанса”, “Шекспир
и итальянский гуманизм”. И я точно знаю, как он
всегда щепетилен в перенесении этого понятия на
явления культуры других времен, а уж тем более
советского и постсоветского периодов. Дело в том, что



 
 
 

однажды я была свидетелем его возмущенной тирады
в адрес нашей коллеги, попытавшейся определить
некоторые события отечественной культуры 70–80-
х гг. прошлого века как ренессансные. Мне было
понятно, какой пафос она вкладывала в рассуждения
и тем самым хотела показать гуманистическую
уникальность и жизнеспособность этого материала
на мировой художественной сцене (до сих пор досадно
недооцененного).

Признаюсь, я разделяю идею относить позитивных
и созидательных людей к категории “ренессансных”;
более того, я рада, что они еще встречаются, и,
наблюдая многие годы за Вячеславом Павловичем,
предлагаю рассматривать и его в этой же “номинации”.
Он по-своему органично следует просветительским
идеалам эпохи. Наверное, этим можно объяснить и его
работу в редакции Большой советской энциклопедии,
которой он отдал силы исследователя и природную
способность к проникновению в историческую
материю, созвучную его внутреннему складу. То есть,
образно говоря, ему удалось создать собственный
“Ренессанс” в границах одной, отдельно взятой линии
жизни. Ведь вертикальная тема культуры “Ренессанс
и ренессансы” продолжается, принимая разные формы.
В нашем случае сила и магия материала начинают
определять личность мыслителя, и в случае Ренессанса
– это разговор о высоком предназначении и высоких
результатах.

Патетичность сказанного, поверьте,  –



 
 
 

это лишь словесное пояснение, предваряющее
общественную благодарность, которая обязательно
материализуется в ближайшем будущем.
Благодарность должна настигнуть Вячеслава
Павловича неминуемо за тот объем изданных им
нужных всем книг, за его несгибаемую волю к новизне
и доведению всех своих начинаний до успешного
завершения, несмотря на объективные исторические
трудности по поиску финансирования и издательств,
готовых взяться за столь ответственную работу.
За прочитанные им лекции и проведенные семинары
в разных институтах у нас и за рубежом,
где он по-королевски делится своими знаниями.
За поступательность появления необходимых всем
публикаций в серии “Памятники философской мысли”
или в первом сборнике “Утопия и антиутопия
ХХ века”. За правильную постановку наболевших
“русских” вопросов в книгах “Эсхатология и утопия.
Очерки русской философии и культуры” (1995) и
“Русский Эрос как философия любви в России” (1991).
За развитие англо-русских культурных связей,
устанавливаемых благодаря его различным книгам,
в которых присутствует английская тема. Это и
очаровательные миниатюрные сборники его переводов
стихотворений У. Х. Одена “Лабиринт” (2003) и
Чарльза Коусли “Я – солнце большое” (2006), и
“Прерафаэлиты: мечты о красоте” (2004), и “Гиллрей
и другие… Золотой век английской карикатуры” (2004),
и “Интеллектуальная история Кембриджа” (2004),



 
 
 

и “Русские в британских университетах” (2009), и
прекрасно иллюстрированная “История английского
искусства”. Последняя книга отразила многолетние
интересы Вячеслава Павловича ко всему английскому:
от наблюдений за национальным характером,
сложившихся за время многочисленных путешествий
по Великобритании, через анализ наиболее ярких
художественных проявлений в искусстве от Средних
веков до поп-арта и Люсьена Фрейда. За помощь в
подготовке полноценных специалистов и направление
научных поисков многочисленных диссертантов.
За спортивность и европейский облик, который
заставляет всех окружающих подтягиваться за ним
уже четыре десятка лет.

Как-то неудобно подвергать пересказу в краткой
форме мысли и выводы, к которым приходит
Вячеслав Павлович. Лучше взять в руки и прочитать
эти приятно и с толком оформленные книжные
“организмы”. Благодаря личному интересу автора
к тому или иному философу, художнику, поэту
или целому историческому периоду, явлению или
предмету, объем каждой книги обычно соразмерен и
гармоничен теме, глубине и прозрачности анализа,
четкому отбору явлений, необходимых для создания
той или иной картины идей или смыслов,
привычке к легкому оперированию и сопоставлению
широчайшего материала от античности до наших
дней. Вероятно, поэтому его работы поражают
ощущением законченности, и достигается это не



 
 
 

изобилием, а качеством продумывания информации.
А пока до настоящей благодарности дело не дошло,

мы можем даром пользоваться тем, что для нас уже
сделал и продолжает делать Вячеслав Павлович. Как
прирожденный преподаватель и глава своей маленькой
философской академии, где по примеру его любимых
итальянцев можно с достоинством обсудить
последние исследовательские соображения в форме
конференции, круглого стола или простого заседания
сектора теории искусств, он, как тонкий медиум,
улавливает темы для наших конференций и издает
потом сборники, которые полностью отвечают
синтетической задаче актуальной культурологии, при
этом сохраняя интересы специальности каждого
представленного автора – философа, литературоведа,
музыковеда, историка искусств. Эта идея хорошо
прослеживается в составленных им сборниках
“Феноменология смеха. Карикатура, пародия, гротеск
в современной культуре” (2002), “Катарсис.
Метаморфозы трагического сознания” (2007).
Готовится к изданию сборник, посвященный теме
путешествия в культуре.

Я знакома с трудами Вячеслава Павловича со
студенческой скамьи. Нашей группе отделения истории
и теории искусств истфака МГУ им. М.В. Ломоносова
повезло. Курс истории эстетических учений нам читал
в 1974–1975  гг. именно он. Элегантный, загорелый,
одетый в английский пиджак в мелкую клеточку, в
отличной спортивной форме, он строго, внятно и



 
 
 

ясно формулировал основные идеи огромного пласта
человеческой мысли, выделяя самое главное, что
касалось искусства и критериев его оценки от Гесиода,
Пифагора, Демокрита, Сократа, Платона до Джона
Локка, Давида Юма и Хогарта. Он цитировал тексты,
давая почувствовать своеобразие автора. Цитировал
на языках подлинника, что вселяло необыкновенное
уважение. Всё можно было успеть записать и потом
подготовиться к экзамену, следуя этим записям,
что было особенно важно в эпоху отсутствия
толковых учебников. Материал легко запоминался,
навсегда. А если вдруг в дальнейшем возникала
надобность что-то вспомнить, то тетрадка опять
оказывалась очень удобной. Эта тетрадка с лекциями
хранится у меня до сих пор, ею пользуется мой
сын, ему этот предмет уже так в МГУ не
читают. На обложке тетрадки сохранился портрет-
знак Вячеслава Павловича, составленный из первых
букв его имени, отчества и фамилии. Горизонтально
положенная большая буква “В” выпуклой частью вниз
изображала крупные модные очки, которые носил
лектор. Маленькая буква “П”, перевернутая крышечкой
вниз, изображала нос, а буква “Ш” изображала
мощный, твердый подбородок с мужественной
ложбинкой посередине. Придумал этот портрет наш
остроумный соученик, который сейчас занимает
высокий государственный пост. Тогда казалось очень
похоже, стильно и выразительно. Больше никто из
преподавателей такой внешностью не обладал, а



 
 
 

портрет нашего философа оказался лаконичнее и
убедительнее, чем у художницы русского авангарда
Любови Поповой в 1914 г. (там буквы тоже включались
в изображение). Но, безусловно, самым интересным
было то, что он был учеником В. Ф. Асмуса по
университету, имел самостоятельные суждения по
оценке Возрождения в диалоге с А. Ф. Лосевым,
активно жил в гуще всех последних достижений
отечественных и европейских мыслителей.

В жанре “человеческого отклика”, который мне был
предложен редакцией журнала, важно отметить о
современнике такого масштаба следующее. Вячеслав
Павлович находится в постоянном стремительном
движении, и всё, что ему интересно, превращает
в публикации, как настоящий проповедник, готовый
немедленно поделиться своим новым знанием.
Следование же завету “в здоровом теле…” также
доведено до высоких спортивных результатов,
подкрепленных документально, и стало главным
условием его творческой бодрости. Непрерывные
занятия спортом: в молодости – подводным плаванием
и до сегодняшнего времени – теннисом, логически
вызвали интерес к истории спорта и его связям
с культурой. В начале 2000-х гг. появились две
увлекательнейшие и с любовью проиллюстрированные
книги “История тенниса. От игры королей до королей
игры” (2000) и “В раю мы будем в мяч играть.
Литературная антология тенниса” (2002).

Интересно, что те узкие области, в которых



 
 
 

Шестаков сыграл пионерскую роль (например работы,
посвященные исторической памяти), требуют
отдельного внимательного прочтения в контексте
появившихся интересов более поздних исследований.
Ценность его первоначального видения любой проблемы
сохраняется по сей день. “Неустаревание” написанного
– характерная черта научных работ Вячеслава
Павловича. Он часто идет на публикацию отложенного
текста, снабжая его небольшими доработками.
Это он продемонстрировал, например, отложив на
четверть века публикацию своего труда по эстетике
Возрождения, уступив пальму первенства Лосеву.
Даже знакомство с фантастически продуктивной
творческой биографией Вячеслава Павловича облегчена
им самим и превращена в увлекательные живые
воспоминания. В 2008  г. опубликовал небольшую
книгу “А прошлое ясней, ясней, ясней: воспоминания
шестидесятника” – автобиографию как историю
своих научных занятий, воспоминания о встречах,
путешествиях, важных наблюдениях. И, главное, он
делится опытом своей жизни на фоне истории
нашей страны. В 2010  г. составил перечень своих
трудов в серии “Ученые РГГУ”, насчитывающий
двести семьдесят названий книг и статей и
пронизанный нитями его постоянных интересов и тем,
подтверждающих его первоначальный выбор.

Новые темы угадываются им из воздуха Времени.
Что-то особенно актуальное и недосказанное, не
проясненное до конца другими, он увидел в каком-



 
 
 

то объявлении за границей со словом “катарсис”.
Так родился замысел темы конференции и сборника
в нашем институте – “Катарсис. Метаморфозы
трагического сознания” (2006–2007). Раздвижение
границ, оригинальность и новизна сказываются во
многих начинаниях Шестакова: от первых публикаций
забытых текстов в книге “Утопия и антиутопия
ХХ века” (1990) до идеи проведения своего юбилея в
обновленном и только отреставрированном нижнем
этаже здания нашего института. Напомню, что
Российский институт культурологии занимает одно
из старейших гражданских зданий Москвы, которое
расположено на набережной напротив храма Христа
Спасителя. Этот дом, известный как палаты думного
дьяка Аверкия Кириллова, является уникальным
памятником архитектуры XVI – ХVII  вв. Впервые
за много лет, в дни юбилея Вячеслава Павловича,
институт на высоком светском уровне принимал
гостей, которые сразу оценили установившуюся
благодаря ему непринужденную атмосферу. Во
многом этому способствовала и выставка книг,
написанных Вячеславом Павловичем. В белых
сводчатых залах горели свечи, звучала подобранная
по вкусу юбиляра живая музыка, предлагалось по-
московски щедрое угощение. Оригинальное решение
такого события, как день рождения (опасного
возможностью превратиться во что-то скучное и
обыденное) также свидетельствует о молодости
шестидесятника, который показал в этот вечер



 
 
 

вместе со своей супругой Леной еще и высокий класс
рок-н-ролла. В результате юбилей превратился в
эстетическое событие жизни нашей культуры.

Интересно, что нежелание отказываться от
любимой им эстетики прозвучало и в его
выступлении на Культурологическом конгрессе в
Санкт-Петербурге (октябрь 2010  г.). Главная
идея этого выступления прозвучала в эссе
“Преждевременные похороны эстетики”, которое
стало заключением юбилейной автобиографической
статьи “Биография как библиография”,  – новая
постановка назревшей проблемы соседства в едином
культурном поле изобразительного искусства или
актуального творчества. Вячеслав Павлович, как ему
это свойственно, опять уловил что-то нужное для
всех».
(Джафарова С. Г., 2010)

Я очень благодарен Светлане за эти воспоминания и эмо-
циональное восприятие моих лекций. В конце концов, то,
что мы делаем, остается в памяти поколения и формирует
культуру. Я сам обязан многим лекторам, которых я слушал
в период моего университетского образования, – В. К. Ска-
терщикову, Л. Маце, М. Ф. Овсянникову. О многих из них
я пишу в этих воспоминаниях. Такой связи поколений, на
мой взгляд, обязана живучесть научной мысли, ее переход
от старших поколений к младшим.



 
 
 

 
Российская академия художеств

 
После окончания университета я искал работу. Неожи-

данно я узнал, что появились вакансии в Институте теории
и истории изобразительных искусств Академии художеств.
Директор института Федор Иванович Калошин решил взять
в каждый сектор по старшему лаборанту. До сих пор не знаю,
почему эта должность называлась «старший», младше этой
должности никакой другой в институте не было. Да и зар-
плата была самой минимальной.

Заведующим сектором эстетики, куда я был принят на
эту высокую должность, был Вячеслав Мстиславович Зимен-
ко, по совместительству редактор журнала «Искусство». Это
был тихий, вкрадчивый человек с постоянно опущенными
веками. Работа лаборанта не занимала много времени, и мои
коллеги шутили, что я взят на должность лаборанта, чтобы,
как гоголевскому Вию, поднимать веки Вячеславу Мстисла-
вовичу. В секторе работали также замечательные искусство-
веды Нина Алексадровна Дмитриева, Николай Николаевич
Волков, Лидия Яковлевна Рейнгардт. И вместе со мной в
институт пришел Борис Шрагин, человек больших знаний,
огромного юмора, большой социальной ответственности. Он
учился на философском факультете в тяжелое послевоенное
время, с 1945 по 1949 г. Потом он уехал в Свердловск, где
преподавал в школе, в которой учился Эрих Соловьев, мой



 
 
 

однокурсник по философскому факультету. Как признается
Эрих, именно он и заразил его интересом к философии. Бо-
рис был веселым и общительным человеком. Зарабатывал он
на жизнь лекциями по эстетике. Потом мы работали вместе с
ним в секторе эстетики Института истории изобразительных
искусств. Позднее Борис принял активное участие в право-
защитном движении вместе с генералом Григоренко, высту-
пая против советской бюрократии в защиту Солженицина и
Сахарова. В результате в 1974 г. он вместе с женой Натальей
Содомской покинул СССР и уехал в Нью-Йорк. В Америке
Борис продолжал публиковать свои работы на английском
языке, выступал на радио «Голос Америки». Я навещал его в
Нью-Йорке, который Борис полюбил, и он показывал места,
которые ему особенно нравились. Уезжая из России, Борис
написал вступительную статью к подготовленной издатель-
ством «Искусство» книге статей Уильяма Морриса. Он не
мог издать эту работу под своим именем, и она была подпи-
сана Александром Абрамовичем Аникстом, шекспироведом
и специалистом по английской литературе. Но на самом де-
ле, по свидетельству жены Шрагина, крупного антрополога,
эта статья принадлежала Борису. Об этом я узнал только от
нее. Сам Александр Абрамович никогда не признавался мне
в этой истории. К сожалению, Борис рано ушел из жизни, он
много курил, умер от рака легких и был похоронен, если не
ошибаюсь, на нью-йоркском кладбище. Его памяти я посвя-
тил свою книгу о прерафаэлитах, о чем свидетельствует па-



 
 
 

мятная надпись на титуле книги.
На период моей кратковременной работы в институте

пришлось празднование двухсотлетия Академии художеств.
Это событие праздновалось помпезно, были приглашены
многие иностранные гости. Мне поручили чисто техниче-
скую работу, я был ответствен за машины, на которых при-
возили гостей из аэропорта. Было много приемов, празднич-
ных обедов. Помню, как на один из них в Доме художника
пришел молодой человек. Он сказал мне: «Я – художник.
Но мне трудно продавать мои картины. Приходится бедство-
вать. Пожалуйста, познакомьте меня с иностранцами. А то
мне не на что купить рубашку». Для убедительности он рас-
стегнул пиджак. Действительно, под ним была только майка.
Это был художник Илья Глазунов. Надеюсь, что моя помощь
пошла ему на пользу и теперь у него, наверное, есть на что
купить рубашку.

В Академии художеств я познакомился с сыном Сергея
Прокофьева – Олегом. Он тогда занимался индийским ис-
кусством. Я подружился с ним, поскольку обожал и, как по-
лагал, хорошо знал музыку его отца. Однако это оказалось
ошибкой. Олег дал мне прослушать французскую пластин-
ку с записью оперы Сергея Прокофьева «Огненный ангел»,
которую я никогда не слышал. Она открывала совершенно
новую сторону в творчестве композитора, о которой я не по-
дозревал.

Потом Олег женился на англичанке и уехал в Лондон. Я



 
 
 

потерял с ним связь. Но оказалось, что мои английские дру-
зья, у которых я часто останавливался в их загородном доме
в Уэльсе, – соседи Олега в Гринвиче. Мой бывший коллега
по институту бросил искусствоведение и занялся кинетиче-
ской скульптурой. Мне не хотелось напоминать ему о себе
после многих лет. Многое за это время изменилось, и могли
измениться люди. Но, как выяснилось, это было ошибкой.
Друзья рассказали ему обо мне, и он попросил меня позво-
нить и посетить его в Лондоне. В день, когда я собрался это
сделать, я развернул газету и увидел некролог о неожидан-
ной смерти Олега. До сих пор виню себя за то, что не встре-
тил его раньше. Страшно жалко, что этот интеллигентный,
талантливый человек так рано ушел из жизни.

Помню скульптора Эрнста Неизвестного. Он был блестя-
щим полемистом, выступал на многих московских конфе-
ренциях, требуя свободы и многообразия в творчестве. Он
смело полемизировал с Никитой Сергеевичем Хрущевым на
выставке в Манеже. Хрущев продолжал политику партийно-
го руководства искусства, и то искусство, которого он не по-
нимал, объявлял абстракционизмом. Довольно истеричное
выступление Хрущева в Манеже дало сигнал для усиления
цензуры в сфере искусства. Волны от выступления Хрущева
превращались в цунами, сметая на своем пути слабые рост-
ки «оттепели». Замечательный, тонкий искусствовед Нина
Александровна Дмитриева лишилась должности заведую-
щего сектором эстетики в Институте всеобщего искусство-



 
 
 

знания, потому что в день выступления Никиты Сергееви-
ча провела конференцию, прямо противоположную агрес-
сивной эстетике генерального секретаря, претендующего на
роль законодателя в искусстве. Эрнст Неизвестный же эми-
грировал в США, где и сейчас счастливо процветает.

Работа старшего лаборанта в секторе эстетики не была
слишком обременительна. В этом секторе не было архивов,
картотек или иллюстраций, как в других секторах. В свобод-
ное время я написал несколько статей для готовящейся к
изданию Философской энциклопедии. Статьи эти понрави-
лись, и в результате меня пригласили на должность научного
редактора в издательство «Советская энциклопедия».

Так что лаборантом в Академии художеств я проработал
сравнительно недолго, не больше года. Но затем судьбе бы-
ло угодно, чтобы я вернулся в Институт теории и истории
изобразительных искусств. М. А. Лифшиц, который был за-
ведующим сектором эстетики, пригласил меня на должность
старшего научного сотрудника сектора, а после его смерти
я стал заведовать сектором. На этот раз я проработал в ака-
демии десять лет, с 1983 по 1993 г. За это время я издал се-
рию коллективных работ моего сектора – об эстетике Дидро,
Винкельмана, Уильяма Морриса, Уильяма Хогарта. Я соста-
вил сборник об академиях искусств мира, который, к сожа-
лению, остался неопубликованным.

Институт находился в сложных отношениях с президиу-
мом Академии художеств. Президиум рассматривал инсти-



 
 
 

тут как подсобное учреждение, не придавая ему большого
значения. Академия жила своей жизнью – выборами чле-
нов академии, организацией выставок, устройством юбиле-
ев, раздачей званий и премий. Она стремилась контролиро-
вать художественные институты, находящиеся в ее подчине-
нии. В течение многих лет я вынужден был ездить в Ленин-
град в качестве члена экзаменационного совета в Институт
им. Репина. Я тяготился этой должностью этакого штатного
ревизора, тем более что она отнимала время от исследова-
тельской работы, но вместе с тем это позволяло вникнуть в
проблемы художественного образования и обучения.

Я не пытался общаться с академиками в отличие от других
сотрудников института, которые стремились получить ака-
демическое звание. Тем более что я убедился в консерватив-
ности этой организации. В академии существуют почетные
члены из числа иностранных художников и искусствоведов.
Будучи в Лондоне, я получил согласие Эндрю Уайеза балло-
тироваться в российскую академию. Уайез был членом мно-
гих академий как в Европе, так и в США. Иметь его в ка-
честве иностранного члена было бы почетно. Но президиум
академии, в который я обратился с докладной запиской, про-
игнорировал мои предложения и отказался от кандидатуры
крупнейшего американского художника.

Вместе с тем академия сетовала на то, что у нее нет свя-
зи с Британской академией искусства. Я по своей инициати-
ве посетил эту знаменитую академию и познакомился с ее



 
 
 

тогдашним президентом Роже де Гри. Посетив академию, я
позвонил в дирекцию и сказал, что хотел бы встретиться с
президентом. Мне сказали: «Ждите, к вам выйдут». Через
несколько минут появился невысокий человек, который по-
вел меня в залы академии. Я спросил у провожатого, могу ли
я увидеть президента. «Я и есть президент», – ответил про-
вожатый.

Несмотря на аристократическое происхождение и звание
сэра, Роже де Гри был человеком демократического скла-
да, многое делал сам, не полагаясь на аппарат секретарей и
помощников. Он показал мне выставочные залы академии,
роскошную библиотеку, где хранятся все документы, связан-
ные с историей академии, мастерские, в которых учатся сту-
денты. Роже де Гри объяснил мне причины, по которым ан-
глийская академия не общается с российской. Вина лежала
на отечественных бюрократах от искусства. С той поры я в
каждый мой визит в Лондон посещал Роже де Гри и общал-
ся с ним. Только после его смерти я узнал, что он сам был
хорошим художником. В зале академии была представлена
мемориальная выставка его картин.

Сравнение Королевской и Российской академий было не
в пользу последней. Даже как сотрудник академии я не мог
свободно общаться с президентом, его окружали многочис-
ленные помощники и секретари. В Лондоне я познакомил-
ся также с библиотекарем академии и получил возможность
работать в прекрасной академической библиотеке. Я озна-



 
 
 

комился с документами, связанными с историей Британской
академии, и опубликовал на эту тему ряд статей. Последняя:
«Королевская академия художеств в Лондоне. Пути разви-
тия и связи с Россией» (журнал «Собрание». 2006. № 1).

Моя работа в институте окончилась совершенно неожи-
данно. В начале 1993 г. я был уволен из института в каче-
стве невозвращенца из заграничной командировки. Когда я
вернулся с некоторым запозданием из Англии, я узнал, что
я уволен, а мой сектор расформирован. В течение некото-
рого времени я оставался безработным, и перерыв в моем
трудовом стаже до сих пор влияет на мою и без того жал-
кую пенсию. Всю эту акцию провел директор института В. 
В. Ванслов.

Ванслова я знал многие годы. Сначала он был музыкове-
дом и написал диссертацию об интонационной природе му-
зыки. Но там произошли какие-то неприятности с рукопи-
сями Асафьева, и Ванслов вынужден был уйти из консерва-
тории. Писал он о чем угодно – от романтизма до социали-
стического реализма. Одно время он подвизался в Институ-
те философии, но и здесь его ждали неприятности. Он был
осужден на несколько лет по статье о совращении малолетне-
го мальчика в общественной бане. Помню, как жена Вансло-
ва ходила с письмом, ходатайстовавшем о смягчении нака-
зания своему сексуально нестандартному мужу. Но обычно
Ванслов был человеком компромисса, он всегда был буфе-
ром между Президиумом академии и институтом. Что же за-



 
 
 

ставило его пойти на такой решительный шаг, оставить без
работы человека, с которым он сотрудничал несколько де-
сятков лет?

Думаю, причиной моего увольнения послужили не вопро-
сы дисциплины. Тем более что мое отсутствие в какой-то ме-
ре спасало ограниченный фонд зарплаты. Очевидно, причи-
ны были более серьезные.

В начале 90-х гг. наш институт переживал кризис. Исчез-
ли издательства, которые до этого печатали продукцию ин-
ститута, не было денег для выплаты заработной платы со-
трудников. В этих условиях В. В. Ванслов начал собирать в
институт тех людей, которые еще недавно были вершителя-
ми судеб и служили в ЦК КПСС. Из этой, уже бывшей, орга-
низации в институт пришел в качестве заместителя директо-
ра института Е. В. Зайцев, бывший сотрудник отдела культу-
ры ЦК, в хозяйственный отдел был принят бывший началь-
ник гаража ЦК КПСС. Мы постепенно становились филиа-
лом этой терпящей крах организации.

Я же в 1990 г. подал заявление о выходе из партии. В со-
ветское время заниматься идеологической работой, не бу-
дучи членом партии, было невозможно. Все мы платили
членские взносы, ходили на партсобрания. Я был первым в
институте, кто вышел из партии. Потом уже был массовый
обвал. Я помню, что Е. В. Зайцев и В. Г. Арсланов, который
был в то время секретарем партийной организации, вызвали
меня в дирекцию и долго допрашивали о мотивах моего, на



 
 
 

их взгляд, неблаговидного поступка. Я отказался отвечать на
их вопросы, поскольку всё это походило на допрос. Думаю,
что В. В. Ванслов, с которым у меня до этого были непло-
хие отношения, уволил меня под давлением партийных ли-
деров, которые отомстили мне за то, что я публично распро-
щался с Коммунистической партией. Такова была цена, ко-
торую пришлось мне платить за прощание с партией.

Теперь я надеюсь, что академия переменилась. Может
быть, власти у нее поубавилось, но денег стало больше. Но-
вый президент отвоевал целый квартал для Академии ху-
дожеств и для своей собственной галереи. Действительный
член академии В. В. Ванслов, уживавшийся со всеми ре-
жимами, ужился и с новым начальством. По этому поводу
существует парафраз на тему горьковского «Буревестника»
о том, как «тучный Ванслов робко прячет тело грузное в уте-
сах Академии художеств». Действительно, уютное свил се-
бе гнездышко. Недавно он выпал из этого гнездышка, ушел
на пенсию. Удивительно, сколько зла людям и науке принес
этот, казалось бы, мягкий человек с его эластичной сове-
стью.



 
 
 

 
Институт философии: судьбы
философской мысли в России

 
Все мы – студенты философского факультета, так или

иначе были связаны с Институтом философии. Мы часто по-
сещали его, потому что там работали наши преподаватели,
с которыми мы дружили. Некоторые, как, например, Эрих
Соловьев, Пиама Гайденко, после окончания факультета по-
ступили в институт и сегодня работают там.

Недавно Институту философии исполнилось 80 лет. Я ре-
комендую каждому, кто в какой-то мере интересуется вопро-
сами философии, прочитать книгу «Наш философский дом.
К 80-летию Института философии в России», которая недав-
но вышла в издательстве «Прогресс-Традиция».

Пусть читателя не обманет тот факт, что книга написа-
на к юбилейной дате и поэтому по характеру должна носить
праздничный характер с оптимистическими, застольными
статьями. На самом деле это горький документ эпохи, сви-
детельствующий о трагической судьбе философской мысли
в советской России. Мне кажется, что судьба эта более тра-
гична, чем история советской литературы или поэзии, в ко-
торой тоже немало трагических страниц. Фактически книга
повествует об ожесточенной борьбе советской власти против
российского интеллекта. Власть и Интеллект – две силы, ко-



 
 
 

торые противостоят друг другу. Когда Власть не может под-
чинить Интеллект, заставить его работать на себя, она его
безжалостно убивает. Так было уже в античную эпоху, о чем
свидетельствует история Сократа. Так продолжается и в на-
ше время, о чем убедительно повествует описываемая книга.

В России эта война началась уже в первые годы уста-
новления советской власти, с самоубийственной акции В. 
И. Ленина, загрузившего «философский пароход» лучши-
ми умами России и отправившего его в неопределенное гео-
графическое пространство, практически в никуда. Пароход
прибыл во Францию, значительно обогатив европейский ин-
теллектуальный потенциал и существенно опустошив рос-
сийский. В результате Россия лишилась двухсот самых вы-
дающихся русских интеллигентов, среди которых большую
часть составляли философы и религиозные мыслители. Факт
этот хорошо известен, о нем много писали, и поэтому нет
смысла на нем останавливаться. Так началась в России вой-
на Власти против Интеллекта. Правда, она велась и в период
царизма, но не такими методами и не в таком масштабе.

Но, как известно, природа не терпит пустого простран-
ства. Постепенно философскую пустошь стали заполнять
сам Ленин «со товарищи», но в большинстве случаев это бы-
ли доморощенные философы, выучившие азы философии в
партийных школах. На этой почве в 1929 г. в Москве и воз-
ник Институт философии.

Так или иначе, философский факультет питался тем, что



 
 
 

создавалось в Институте философии. Судьба института бы-
ла сложной. В течение своего существования он управлял-
ся пятнадцатью директорами, людьми с различной степенью
философской образованности. Первым директором был А. 
М. Деборин, который возглавял институт с 1928 по 1931 г.
За ним последовали В. В. Адоратский (1931–1939), П. Ф.
Юдин (1939–1944), В. И. Светлов (1944–1946), Г. С. Васец-
кий (1946–1947), Г. Ф. Александров (1947–1954), П. Н. Фе-
досеев (1955–1962), Ф. В. Константинов (1962–1968), П. В.
Копнин (1968–1971), Б. М. Кедров (1973–1974), Б. С. Укра-
инцев (1974–1983), Г. Л. Смирнов (1983–1985), Н. И. Ла-
пин (1985–1988), В. С. Степин (1988–2005), А. А. Гусейнов
(с 2006). Поражает калейдоскопическая смена имен, боль-
шинство были директорами всего несколько лет. Выходцы
из бедных семей, они получали скудное образование, не бы-
ли знакомы с западной философией, не знали иностранных
языков (за исключением Деборина, который самоучкой вы-
учил 8 языков). Становясь во главе института, они развя-
зывали идеологический погром против своих противников
либо сами становились жертвами доносов и идеологических
нападок. Как правило, они становились докторами или ака-
демиками без защиты диссертаций. Их литературное насле-
дие было таким скудным, что даже при желании их было
невозможно публиковать, как это случилось с П. Ф. Юди-
ным. Биографии директоров Института философии демон-
стрируют парадоксальную картину подъемов и падений с



 
 
 

философского олимпа.
В книге «Наш философский дом» приводятся многочис-

ленные воспоминания его бывших и нынешних сотрудни-
ков. Здесь слышны личные голоса, рассказы о различных лю-
дях, различных периодах жизни института. Интересны вос-
поминания Т. И. Ойзермана, В. А. Лекторского, А. В. Гулы-
ги, В. В. Соколова, Э. Ю. Соловьева, Н. В. Мотрошиловой.
Каждый из них по-своему рассказывает о жизни институ-
та, и довольно часто эти воспоминания открывают какую-то
малоизвестную страницу истории. Помимо философского
творчества институт внес серьезный вклад в сатиру, кото-
рая пышным цветом расцвела в стенгазете института, вы-
вешенной в коридоре. Знакомиться с этой газетой прихо-
дила вся интеллектуальная Москва. Здесь красовались пер-
лы Саши Зиновьева, Эвальда Ильенкова, стихи Эриха Соло-
вьева. Кстати, интервью с Соловьевым мне кажется самым
достоверным, критичным и даже самокритичным докумен-
том книги. Этим оно отличается от воспоминаний Гулыги, в
котором Арсений Владимирович, вспоминая карикатуры на
эстетика В. А. Разумного, иллюстрирующие философский
памфлет М. А. Лифшица «В мире эстетики», вдруг неожи-
данно пишет, что в этом памфлете «Лифшиц раздел самого
себя». Я знаю, что А. В. Гулыга был недоволен ремарками
Лифшица в свой адрес, но он мог бы полемизировать с Лиф-
шицем при его жизни, а не порочить ушедшего из жизни че-
ловека, это выглядит как-то непорядочно.



 
 
 

В книге приводятся два списка, которые завершают ис-
торию института: список философов, погибших на фронтах
Второй мировой войны, и список философов, репрессиро-
ванных в годы советской власти. В первом списке 10 чело-
век, это имена тех, кто ушел на фронт и погиб в боях за ро-
дину. Во втором списке числится 115 человек. Как видно,
советская власть уничтожала своих ученых более активно,
чем военная машина фашистов. В советское время свободо-
мыслящие философы (ведь что такое философия, как не на-
ука свободно мыслить?) были смертниками. Власть не про-
щала попыток мыслить не по шаблону, не по предписанию.
Те, кто стремился выжить, должны были отказаться от себя,
от своих идей, предавать других, обвинять их как пособни-
ков вражеской идеологии. Но и их, как мы знаем, ждала та же
печальная участь. Физически Власть могла победить и уни-
чтожить инакомыслящих, но интеллектуально это была пир-
рова победа. Она неминуемо приводила власть к поражению.

Любопытно, что отношение Власти к Интеллекту и фи-
лософской мысли остается тяжелым наследием былого ре-
жима, которое сохраняется и по сей день. Об этом свиде-
тельствует следующий факт. Музей им. Пушкина выселяет
институт из исторического здания, которое он занимает с
1929 г. Музей уже достаточно расширил свои владения во-
круг здания, основанного Цветаевым. Насильственное высе-
ление института – это по сути дела возврат к сталинской си-
стеме отношения к философии. Философия опять отправ-



 
 
 

ляется если не в ссылку, как это было на «философском па-
роходе», то на выселки. Сегодня мы пытаемся построить вы-
сокотехнизированное общество, вкладывая человеческие и
финансовые ресурсы в технотронику, информационные си-
стемы и т. д., но при этом забываем, что техника, лишенная
Интеллекта, утратившая философскую основу, может при-
вести только к торжеству технократии и утрате гуманисти-
ческого начала в обществе, итогом чего может стать только
катастрофа, которая неоднократно уже описывалась в совре-
менных антиутопиях, да и отчасти уже реализовывалась на
практике.

Судьба Института философии, его сотрудников и его из-
даний – это судьба нашей отечественной философии. Сего-
дня она нуждается в поддержке. Хотелось бы поблагодарить
авторов и издательство «Прогресс-Традиция» за написание
и издание прекрасной книги, сочетающей документальность
с живостью личных воспоминаний.



 
 
 

 
Беседы с А. Ф. Лосевым

 
Настало время рассказать о моих отношениях с Алексеем

Федоровичем Лосевым (1893–1988). Несомненно, он явля-
ется одним из выдающихся мыслителей ХХ в., который по
масштабам своего творчества и глубине мысли может срав-
ниться с такими русскими философами, как Николай Бер-
дяев и Сергей Булгаков. Мне посчастливилось встречаться
с ним, работать и в течение многих лет дружить. Об этих
встречах хотелось бы рассказать.

Впервые я встретился с ним в 1956 г., когда я был еще сту-
дентом. О Лосеве я узнал из рецензии на его работу «Олим-
пийская мифология в ее социально-политическом разви-
тии», опубликованной в газете «Советская культура». Рецен-
зия была не только положительная, но и восторженная, за-
нимала весь газетный подвал. Я достал ежегодник Педагоги-
ческого института, где была опубликована работа Лосева, и
залпом прочел ее. Было видно, что это была оригинальная
работа, в основе которой была интересная концептуальная
модель. Лосев доказывал, что древнегреческая мифология
была в основе своей родовой общиной, опрокинутой на при-
роду и космос. Несмотря на то что в этой концепции было
многое от Дюркгейма, она казалась свежей и методологиче-
ски обоснованной.

В то время я готовился к написанию своей дипломной ра-



 
 
 

боты «Маркс и античность» и меня интересовала роль ми-
фа в античной культуре. Поэтому я отважился встретиться
с Алексеем Федоровичем без всяких рекомендаций и звон-
ков. Да и кто мог помочь мне, молодому студенту? В резуль-
тате я пошел в Пединститут, где в коридоре встретил высо-
кого старика в черной академической шапочке на голове, с
орлиным носом – это и был Лосев. Поначалу он встретил
меня настороженно и неприветливо, но, узнав, что я студент
В. Ф. Асмуса, несколько оттаял. В конце концов он пригла-
сил меня к себе домой в арбатскую квартиру, прямо напро-
тив Вахтанговского театра. С тех пор мои посещения этого
дома стали более или менее регулярными. Позднее я пере-
ехал в Большой Афанасьевский переулок (тогда улица Мяс-
ковского) и стал соседом Алексея Федоровича, мне требова-
лось менее пяти минут ходьбы до его жилища. Поэтому мои
посещения Алексея Федоровича стали регулярными, и это
позволило мне узнать от него многое из его жизни.

Во время моих посещений арбатской квартиры Лосев рас-
сказывал мне о своей жизни. Он родился 23 сентября 1893 г.
в большом казацком селе на Кубани. Его отец был учителем
гимназии, но увлекался музыкой, играл на скрипке и руко-
водил казачьим хором. Очевидно, отец привил сыну любовь
к музыке. Молодой Лосев тоже хотел стать музыкантом, как
и отец, он занимался игрой на скрипке. Но отец ушел из се-
мьи, и воспитание сына взяла на себя мать. Она переехала
в Новочеркасск, где сдавала дом внаем. Окончив гимназию



 
 
 

в Новочеркасске, Алексей в 1911 г. приехал в Москву, где
поселился в общежитии на Красной Пресне. За 16 рублей
он снимал отдельную комнату, хотя столовая была общей.
Он поступил в Московский университет сразу на два отде-
ления – философское, где он занимался под руководством
профессора Челпанова, и на классическое, где он занимался
филологией. В Москве Лосев продолжал занятия музыкой,
но ухудшающееся зрение не позволяло ему читать ноты. В
конце концов, он всё свое время посвятил философии и фи-
лологии. В 1915 г. он окончил университет, защитив диплом
на тему «Мировоззрение Эсхила». Начиная с 1919 г. Лосев
преподает в Нижегородском университетете. С 1922  г. он
становится профессором консерватории, где счастливо соче-
тает философию и музыку.

Будучи студентом первого курса, Лосев стал посещать
заседания Религиозно-философского общества Владимира
Соловьева, получив разрешение на эти посещения от свое-
го профессора Челпанова, правда, только на правах слуша-
теля, без права выступлений. В этих заседаниях принимали
участие Н. Бердяев, С. Булгаков, Ф. Степун, В. Иванов, И.
Ильин, С. Франк. «Многих я знал, – говорил мне Лосев, –
но потом порвал с ними. Даже держать их произведения в
библиотеке было опасно».

В 1916  г. была опубликована первая работа Лосева –
«Эрос у Платона», в сборнике, посвященном его учителю
Г. И. Челпанову. Это была классическая тема для русско-



 
 
 

го философского идеализма. Наряду с этим Лосев занима-
ется изучением русской философской традиции. Результа-
том явилась статья «Русская философия», которая появи-
лась на немецком языке в швейцарском журнале «Русланд»
в 1919 г. Наиболее плодотворными в жизни Алексея Федо-
ровича оказались 20-е гг. За это десятилетие он издал во-
семь наиболее значительных своих философских книг: «Му-
зыка как предмет логики», «Античный космос и современ-
ная наука», «Диалектика художественной формы», «Фило-
софия имени», «Очерки античного символизма и мифоло-
гии». «Диалектика числа у Плотина», «Критика платонизма
у Аристотеля», «Диалектика мифа». Все эти книги были из-
даны в таинственном «Издательстве автора», которым на са-
мом деле, как мне признался Алексей Федорович, было из-
дательство «Учпедгиз», в котором Лосеву покровительство-
вал Лебедев-Полянский.

К теме русской философии Лосев возвращается в нача-
ле 1940 г., когда он пишет статью «Основные особенности
русской философии», а затем в своих поздних работах, по-
священных Владимиру Соловьеву, – «Вл. Соловьев» (1983)
и «Владимир Соловьев и его время» (1990). Обстоятельные
высказывания о русских мыслителях начала XX в. содержат-
ся в послесловии Лосева к книге А. Хюбшера «Мыслители
нашего времени» (1962), апокалипсическое название кото-
рой – «Гибель буржуазной культуры и ее философии» – про-
диктовано атмосферой идеологической борьбы того време-



 
 
 

ни. Эта статья поразила своим нигилистическим пафосом В. 
Ф. Асмуса, о чем подробно рассказывает в своих воспоми-
наниях В. В. Соколов.

Алексей Федорович в своих рассказах о русских мысли-
телях давал их живописные портреты, порой сохраняя ин-
тонации и обороты речи описываемых им персонажей. Осо-
бенно часто он рассказывал о Федоре Степуне: «Он был од-
новременно и аристократом, и актером. Полурусский, полу-
немец, он казался мне красавцем и был действительно пре-
красно образован, и замечательно говорил. Я не знаю нико-
го, кто бы умел так замечательно говорить. Это был один
из немногочисленных мыслителей-ораторов ». Степун вос-
хищал Лосева не только умением ораторствовать, но и спо-
собностью талантливо мыслить и писать. Он высоко отзы-
вался о книге Степуна о сути трагизма, о его глубоком зна-
нии немецкого романтизма.

Большой интерес у Лосева в его молодости вызывали лич-
ность и книги Василия Розанова. Правда, его отношение
к писателю было двойственным: с одной стороны, его вос-
хищали писательский талант Розанова, афористичность его
мышления, а с другой – он не мог принять его нигилизм и
цинизм. Лосев нарисовал мне следующий портрет Розанова:

«Я знаю только трех европейских мыслителей, которые
могли так анархически размышлять. Это – Уайльд, Ниц-
ше и Розанов. Причем последний из них – самый талантли-
вый. Это был человек, который всё понимает, но ни во что



 
 
 

не верит. Я помню его книги – “Темный лик”, “Люди лунно-
го света”. В них были такие серьезные возражения против
христианства, которые и не снились ни одному нашему ан-
тирелигиознику. И вместе с тем он глубоко писал о религии.
Об античности Розанов говорил, что она пропитана запа-
хом мужского семени. В своих книгах он не стеснялся при
всех штаны снимать. Когда я спросил у Павла Флоренского,
кого из русских мыслителей он ценит более всего, он назвал
Вячеслава Иванова и Василия Розанова. Хочешь знать, что
такое Розанов? Это красивая медуза. В воде она сверкает
всеми цветами радуги, а вытащишь на берег – одна слизь ».

Эти отношения любви и ненависти, приятия и неприятия
Лосев выразил и в послесловии к книге Хюбшера.

«В те годы мало кто понимал Василия Розанова, посколь-
ку этот человек сам всё сделал для того, чтобы никто
не понял его собственной сущности. Василий Розанов был
черносотенный политикан, верующий во все религии и, соб-
ственно говоря, ни в одну из них. Мистик и атеист, одно-
временно и неимоверный циник и часто порнограф. Этот че-
ловек превращал все великие культуры прошлого только в
ряд своих изысканий и острейших ощущений, просто смакуя
всё святое и несвятое как вкусное блюдо. А главное, мировая
литература, не исключая Уайльда, не исключая даже Ниц-
ше, не исключая даже Достоевского, еше никогда не рисова-
ла и личного, и общественного бытия в таком анархическом
самоотрицании, в такой близости к мировой катастрофе,



 
 
 

как это выходило под пером Василия Розанова»11.
Изощренно критикуя Розанова, объявляя его черносотен-

цем и порнографом, Лосев, очевидно, испытывал симпатию
к писателю. Он не раз говорил, что хотел бы написать о нем
книгу, но так и не решился это сделать.

Вспоминал Лосев часто и Павла Флоренского, которого
он высоко ценил и как философа, и как теолога. В первые
годы после революции 1905 г. он читал публичные лекции.

«Тихим и едва слышным голосом, с вечно опущенными
вниз глазами, он вещал, что ничего не должно оставаться
на прежнем месте, что всё должно терять свое оформле-
ние и свои закономерности, что всё существующее должно
быть доведено до окончательного распадения, распыления,
что покамест всё старое не превратится в чистый хаос и
не будет истерто в порошок, до той поры нельзя говорить
о появлении новых и устойчивых ценностей. Я сам слышал
эти жуткие доклады и теперь прекрасно отдаю себе отчет
в их полной исторической обоснованности» 12.

Лосев высоко ценил труд Флоренского «Столп и утвер-
ждение истины». В своей книге «Античный космос и совре-
менная наука» он писал, что Флоренский вскрыл «мировую
первосреду», лежащую в основе греческой философии.

На заседаниях Религиозно-философского общества Ло-

11  Лосев А. Ф. Послесловие // А. Хюбшер. Мыслители нашего времени. М.,
1962. С. 316–318.

12  Там же. С. 317.



 
 
 

сев познакомился со знаменитым поэтом-символистом Вя-
чеславом Ивановым. Здесь в 1911 г. он слушал его доклад
«О границах искусства», который позднее вошел в его книгу
«Борозды и межи». Позднее Лосев неоднократно обращал-
ся к этой работе Иванова, сравнивал его идеи с «Рождени-
ем трагедии из духа музыки» Фридриха Ницше. Он говорил,
что Иванов перенес идеи Ницше об «аполлонийском» и «ди-
онисическом» началах из аттической трагедии на общехудо-
жественную область. Со своей стороны Вячеслав Иванов об-
ратил внимание на молодого студента, занимающегося клас-
сической филологией и философией. Он читал дипломную
работу молодого Лосева «Мировоззрение Эсхила» и дал ей
положительную оценку.

В конце концов, как рассказывал Лосев, он получил право
на выступление в Религиозно-философском обществе. Здесь
он сделал доклад о диалогах Платона «Парменид» и «Ти-
мей». Таким образом, он был не только пассивным свидете-
лем деятельности русской религиозно-философской интел-
лигенции, но и активным участником тогдашнего процесса
религиозно-философского возрождения.

Огромное влияние на Лосева оказали работы Владимира
Соловьева, которого он считал самым крупным русским фи-
лософом. Разработанный Соловьевым принцип «всеедин-
ства» Лосев пытался сам использовать в своих работах.

В статье «Лосев», опубликованной в третьем томе «Фи-
лософской энциклопедии», характеризуя свои философские



 
 
 

позиции этого времени, он пишет о своем кредо: «В 20-х гг.
пытался сочетать элементы неоплатонизма с диалекти-
кой Гегеля и феноменологией Гуссерля. В дальнейшем, в 30–
40-х гг., переходит на позиции марксизма».

Действительно, неоплатонический элемент занимает важ-
ное место в работах А. Ф. Лосева. Он постоянно обращался
к сложному понятийному аппарату неоплатонической фило-
софии, и прежде всего к понятию «эйдос». Именно поэто-
му у него философское познание органически проявляется в
художественной форме, гносеология перерастает в эстетику.
Гегеля Лосев прекрасно знал и мог по памяти цитировать его
«Логику» или «Феноменологию духа». С работами Гуссерля
Лосев ознакомился, будучи студентом Московского универ-
ситета. В последующем интерес к феноменологии проявился
в исследованиях Лосевым философской и эстетической тер-
минологии. Что касается марксизма, то трудно сказать, отно-
сился ли он к нему серьезно, или использовал марксистские
цитаты для адаптации к советской действительности. Думаю,
что Лосев пытался найти в марксизме объяснение некото-
рых исторических и социальных процессов. Порой, правда,
марксизм Лосева приобретал окраску социологии Дюркгей-
ма. В этом Лосев шел иным путем, чем, скажем, Николай
Бердяев. Последний увлекался марксизмом на раннем эта-
пе своего творчества, но затем решительно от него отказал-
ся, хотя, по собственному признанию, он никогда до конца
не мог преодолеть его влияние. Лосев, напротив, в молодо-



 
 
 

сти был совершенно далек от марксизма и проявил к нему
интерес только в зрелый период своего творчества. Остает-
ся, правда, невыясненным, было ли это уступкой времени,
или способом маскировки, некоторым идеологическим ка-
муфляжем. Лично я полагаю, что А. Ф. Лосев серьезно от-
носился к марксизму и пытался освоить его методологию.
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