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Картинка в доме

 
Искатели острых ощущений посещают странные и весь-

ма далекие места. Для них были созданы катакомбы Птоле-
меев и украшенные резьбой мавзолеи в глубине полудиких
стран. Они взбираются при свете луны на развалины рейн-
ских замков и отважно спускаются по черным, поросшим ли-
шайником ступеням в каменные останки давно забытых ази-
атских городов. Заколдованный лес и одинокая гора посре-
ди пустоши – их святыни, и они надолго задерживаются воз-
ле зловещих монолитов на необитаемых островах. Но под-
линные ценители грозных опасностей, для которых очеред-
ное потрясение при созерцании неописуемо отвратительно-
го зрелища – вожделенный финал, увенчивающий долгие по-
иски, пожалуй, превыше всей этой экзотики оценят древний
и одинокий фермерский дом где-нибудь в провинциальной
глуши Новой Англии, ибо в таком месте темные элементы
потаенной силы, гнетущего одиночества, гротескной вычур-
ности и дремучего невежества сливаются для создания изу-
мительной мерзости.

Самыми зловещими бывают именно маленькие некраше-
ные деревянные домики поодаль от проезжих дорог, обычно
притулившиеся на сыром травянистом склоне или присло-
нившиеся к гигантскому обнажившемуся каменному пласту.
Двести, а то и более лет назад они уже были покосившие-



 
 
 

ся или  приземистые, и  лоза оплетала их стены, а  деревья
простирали над их крышами ветви. Сейчас они почти неза-
метны среди безудержного буйства зелени и  замаскирова-
ны тенью, но их окна, из множества мелких застекленных
секций, по-прежнему поглядывают тревожно, словно под-
мигивая сквозь мертвящее оцепенение, защищающее разум
от  помешательства, притупляя воспоминания о  неописуе-
мых событиях.

Многие поколения в  таких домах жили странные лю-
ди, подобных которым свет не видывал. Ведомые мрачной
и  фанатичной верой, отдалившей их от  остальных людей,
их  предки искали самые глухие места, желая обрести там
свободу. В подобных местах потомки этих свободолюбивых
искателей и в самом деле росли в полной свободе, не обре-
мененные ограничениями и  тяготами своих сверстников,
но  попадали в  рабские оковы мрачных фантазий их соб-
ственного разума. Вдали от  света цивилизации сила этих
пуритан направлялась порой по весьма странным каналам,
и в своей изоляции, в своем болезненном самоограничении
и борьбе за жизнь с безжалостной природой они подчас пе-
ренимали самое темное и загадочное из доисторических глу-
бин обитателей холодных северных краев. По необходимо-
сти практичные и  суровые по  складу характера, эти  люди
не  были прекрасны в  своих грехах. Ошибаясь, как  и  все
смертные, они понуждались их строгими религиозными дог-
мами найти тайное убежище от всего этого, и потому со вре-



 
 
 

менем все меньше осознавали, что именно старались скрыть.
Только молчаливые, сонные, пугливо глазеющие окнами до-
мики в захолустье могли бы поведать, что именно скрывает-
ся с давних времен, но обычно они неразговорчивые, не же-
лающие стряхивать с себя дремоту, помогающую им забыть
былое. Иногда даже кажется, что милосерднее будет вообще
снести эти домики, ибо они часто погружены в грезы.

Именно в таком вот сокрушенном временем строении я
оказался в ноябре 1896 года, когда разразившийся во второй
половине дня холодный проливной дождь вынудил меня ис-
кать хоть какое-то убежище. Я уже несколько дней путеше-
ствовал по сельской местности Мискатонской долины в по-
исках кое-какой генеалогической информации, а поскольку
интересовавшие меня места в основном располагались вда-
ли от дорог и были труднодостижимы, то, несмотря на позд-
нюю осень, путешествовал я на велосипеде. Желая добрать-
ся до Аркхема кратчайшим путем, я оказался на старой и,
по всей видимости, заброшенной дороге, и когда вдали от на-
селенных пунктов меня застигла гроза, в поисках убежища я
наконец наткнулся на древнее и неказистое деревянное стро-
ение неподалеку от основания каменистого холма, щуряще-
еся мутными окнами из‑за двух огромных, уже облетевших
вязов. Даже издалека, как только я заметил его от дороги,
это  строение произвело на  меня неприятное впечатление.
Порядочные и благопристойные дома не смотрят на путеше-
ственника так лукаво и в то же время завораживающе, а кро-



 
 
 

ме того, благодаря генеалогическим изысканиям я был зна-
ком с местными преданиями, настраивающими против посе-
щения подобных мест. Однако гроза оказалась сильнее пред-
рассудков, и вскоре я уверенно крутил педали вверх по поло-
гому склону в сторону запертой двери, наводящей на мрач-
ные мысли и в то же время манящей.

На первый взгляд мне показалось, что дом заброшен, од-
нако по мере приближения к нему я был все меньше в этом
уверен, ибо хотя ведущая к нему тропинка заросла травой,
вид ее наводил на мысль, что ею изредка пользуются. Поэто-
му я не стал решительно тянуть на себя ручку двери, а осто-
рожно постучался, ощущая внутреннее волнение, которое
едва ли мог объяснить. Ожидая возможного ответа на гру-
бом, поросшем мхом камне, служившем своего рода поро-
гом, я посмотрел на ближайшие окна, затем поднял взгляд
на оконце над дверью и обратил внимание, что стекла в них
грязные и старые, но не разбиты. Значит, дом все еще обита-
ем, хотя и удален от дороги и имеет заброшенный вид. Од-
нако на мой стук так никто и не ответил, я постучал сно-
ва, а потом потрогал заржавленную щеколду и обнаружил,
что дверь не заперта. За ней оказалась маленькая прихожая,
со стен которой осыпалась штукатурка, а изнутри дома до-
носился странный неприятный запах. Я вошел, неся в руке
велосипед, и закрыл за собой дверь. Прямо передо мной уз-
кая лестница уходила вверх, к маленькой двери, ведущей,
наверное, в мансарду, тогда как справа и слева от меня рас-



 
 
 

полагались закрытые двери, ведущие в комнаты.
Поставив велосипед к стене, я открыл левую дверь и ока-

зался в небольшом помещении с низким потолком, куда свет
едва проникал сквозь запыленные окна, обставленном скуд-
но и самым примитивным образом. Похоже, это было чем-то
типа гостиной, поскольку здесь стояли стол и несколько сту-
льев, а кроме того был огромный камин, на полке над кото-
рым тикали старинные часы. Книг и газет было мало, а назва-
ния их при таком освещении я разобрать не смог. Но прежде
всего я обратил внимание на царившую в доме атмосферу
старых времен, проступавшую буквально в каждой детали.
В большинстве домов в этих краях я замечал разнообразные
реликвии прошлого, но здесь любовь к старине казалась до-
веденной до своего предела, ибо я не обнаружил ни единого
предмета, относящегося к периоду после войны за независи-
мость. Не будь обстановка здесь такой скромной и невзрач-
ной, это был бы рай для собирателя старины.

Осматривая это странное жилье, я  ощущал все более
сильную антипатию, зародившуюся во мне уже при первом
взгляде на  унылое строение. Я  никак не  мог определить,
что это, неприязнь или, может, потаенный страх, но отчет-
ливо ощущал во  всей атмосфере мрачность и  грубую по-
рочность старины, некие тайны, о которых давно следова-
ло бы забыть. Садиться мне почему-то не хотелось, и пото-
му я начал бродить по  комнате, осматривая те предметы,
на которых останавливался мой взгляд. Первым таким пред-



 
 
 

метом оказалась книга средних размеров, лежавшая на сто-
ле и имевшая настолько древний вид, что казалось, будто ее
взяли из какого-нибудь музея. Издание в кожаном переплете
с металлическими уголками и прекрасной сохранности каза-
лось неуместным в таком примитивном помещении. Когда я
открыл ее и увидел титульный лист, мое изумление возросло
многократно, ибо это оказалось не что иное, как редчайшие
описание Пигафетты района Конго, написанное на латыни
на основе воспоминаний моряка Лопеса, изданное во Франк-
фурте в 1598 году. Мне часто доводилось слышать об этой
книге, снабженной крайне любопытными иллюстрациями,
выполненными братьями Де Брай, и потому я на какое-то
время совершенно забыл про беспокойство и принялся ли-
стать ее. Гравюры действительно оказались весьма интерес-
ными, основанными на фантазии и небрежных описаниях;
туземцы на них были с белой кожей и характерными для ев-
ропейцев лицами; вероятно, я не скоро бы закрыл эту кни-
гу, если бы не одно странное обстоятельство, задевшее мои
усталые нервы и оживившее ощущение непонятного беспо-
койства. Эта книга непонятно почему норовила раскрыться
на одном и том же месте, а именно на иллюстрации XII века,
где в омерзительных подробностях была изображена мясная
лавка каннибала королевства Анзику. Я даже устыдился сво-
ей неприязни к какой-то заурядной картинке, однако иллю-
страция эта все же вызывала у меня беспокойство, особен-
но потому что к ней прилагалось что-то типа справки по га-



 
 
 

строномическим пристрастиям каннибалов.
Я обратил взгляд к книжной полке и осмотрел ее скудное

содержимое: Библия XVIII века; «Путешествия пилигрима»
примерно того же периода, с вычурными гравюрами и из-
данные составителем альманахов Исайей Томасом; заметно
подпорченный громадный том «Magnalia Christi Americana»
Коттона Матера и еще несколько книг тех же времен, а за-
тем мое внимание привлек внезапный звук шагов в комна-
те наверху. Поначалу изумившись, поскольку никто не отве-
тил на мой стук в дверь, я вскоре решил, что хозяин дома,
скорее всего, только что очнулся после долгого сна, и уже
с  меньшим удивлением слушал поскрипывание ступеней.
Поступь спускавшегося по лестнице человека была тяжелой
и в то же время какой-то настороженной, что мне особен-
но не понравилось. Войдя в комнату, я инстинктивно запер
за собой дверь. После недолгой тишины, пока хозяин, оче-
видно, осматривал мой оставленный в прихожей велосипед,
послышалось звяканье щеколды, а затем дверь в гостиную
стала медленно открываться.

В дверном проеме стоял человек столь необычной внеш-
ности, что я не вскрикнул лишь потому, что с детства был
приучен к сдержанности. Старый, с белой бородой и в по-
ношенной одежде, хозяин дома внушал удивление и уваже-
ние своим видом и телосложением. Ростом он был пример-
но метр восемьдесят и, несмотря на  возраст и  явную ни-
щету, казался крепким и энергичным. Лицо, почти полно-



 
 
 

стью скрытое длинной бородой, росшей чуть ли не от самых
глаз, казалось неестественно румяным и  не  столь морщи-
нистым, как следовало ожидать; над высоким лбом торчала
копна седых волос, лишь чуть поредевшая с годами. Взгляд
голубых глаз, слегка налитых кровью, казался пронзитель-
ным и даже пылающим. Если бы не чудовищная неряшли-
вость, старик производил бы впечатление важной персоны.
Эта неряшливость, даже при таких лице и фигуре, делала
его внешность отталкивающей. Невозможно было опреде-
лить, что представляла собой его одежда, ибо мне она по-
казалась массой каких-то лохмотьев, колышущейся над вы-
сокими, тяжелыми ботинками; его же личная нечистоплот-
ность вообще не поддается описанию.

Появление этого человека и тот инстинктивный страх, ко-
торый он внушал, заставляли меня ожидать какой-то враж-
дебности, потому я почти вздрогнул от  изумления и  про-
никся ощущением несообразности, когда он указал рукой
в сторону стула и обратился ко мне тонким, слабым голосом,
полным льстивого почтения и угодливости. Речь его была
весьма любопытной – крайне ярко выраженная форма севе-
роамериканского диалекта, который, как мне казалось, дав-
но вышел из употребления, – и я внимательно вслушивался
в нее, пока он усаживался напротив меня, чтобы побеседо-
вать.

– Попали под дождь, да? – произнес он в качестве при-
ветствия. – Рад, что вы оказались неподалеку и догадались



 
 
 

заглянуть. Похоже, я спал, иначе бы услышал, как вы вошли.
Годы уже не те, хочется вздремнуть даже днем. Путешеству-
ете? С тех пор, как отменили дилижанс на Аркхем, редко
доводится видеть кого-то на этой дороге.

Я ответил, что направляюсь в Аркхем, и извинился за гру-
бое вторжение в его жилище, после чего он продолжил:

– Рад видеть вас, молодой сэр… в здешних местах редко
доводится видеть нового человека, и поболтать не с кем. По-
хоже, вы из Бостона, да? Я там никогда не был, но человека
из города видно сразу… в восемьдесят четвертом приезжал
к нам сюда один школьный учитель, но потом пропал вне-
запно, и с тех пор никто о нем не слышал…

При этих словах старик захихикал, но не ответил на мой
уточняющий вопрос об учителе. Похоже, он пребывал в иг-
ривом расположении духа, но  все  же от  него можно бы-
ло ожидать чудачества. Некоторое время он продолжал
нести какой-то вздор, пребывая в состоянии преувеличен-
ного радушия, пока мне не  пришло в  голову поинтересо-
ваться, каким образом у него оказалась столь редкая кни-
га, как  «Regnum Congo» Пигафетты. Я  все еще пребывал
под впечатлением от этой книги и испытывал некоторое ко-
лебание, прежде чем спросить о ней, однако любопытство
победило страхи, что постепенно накапливались с того мо-
мента, когда я впервые увидел этот дом. К моему облегче-
нию, этот вопрос не озадачил его, ибо старик свободно и лег-
ко продолжил болтовню:



 
 
 

– А, эта книга про Африку? В шестьдесят восьмом вытор-
говал ее у капитана Эбенезера Холта – а потом он был убит
на войне.

Упоминание Эбенезера Холта заставило меня резко
взглянуть на старика. Я уже встречал это имя в своих гене-
алогических изысканиях, и все упоминания относились ис-
ключительно к периоду до войны за независимость. Поду-
мав, что хозяин дома может оказать помощь в моих изыска-
ниях, я решил позже расспросить его подробнее. Между тем
он продолжал:

–  Эбенезер долгое время ходил на  салемском торговом
судне и покупал в портах всякие забавные вещицы. Эту при-
вез, думаю, из  Лондона  – любил он захаживать во  вся-
кие местные магазины… Как-то раз я был у  него дома  –
это  на  холме, он  там лошадьми торговал,  – и  увидел эту
книгу. Мне в ней картинки понравились, и я ее выменял.
Она чудная… дайте-ка надеть очки…

Старик покопался в лохмотьях и извлек грязные и под-
линно антикварные очки – с маленькими восьмиугольными
линзами в стальной оправе. Нацепив их на нос, он потянул-
ся к лежавшей на столе книге и принялся аккуратно, почти
любовно листать ее.

– Эбенезер немного читал на этой… на латыни, а я вот
не научился. Я просил нескольких школьных учителей почи-
тать мне немного, и еще Пэссона Кларка… говорят, он по-
том утонул… а вы что-нибудь в этом понимаете?



 
 
 

Я ответил, что да, и перевел ему один из первых абзацев.
Если я где и ошибся, старик все равно не мог этого заме-
тить, и при этом он почти по-детски радовался моему пере-
воду. Между тем находиться совсем рядом с ним станови-
лось все более невыносимо, но я не видел способа избежать
этого, не обижая старика. Меня забавляла детская увлечен-
ность этого пожилого человека картинками в книге, которую
он не мог прочитать, и я задавался вопросом, может ли он
прочитать те немногочисленные английские книги, что укра-
шают комнату. Эта демонстрация простодушия почти отме-
ла мои смутные опасения, и я с улыбкой продолжал слушать
болтовню хозяина дома.

– А странно все-таки, что картинки могут наводить на вся-
кие мысли. Взять хотя бы эту, в самом начале. Вы когда-ни-
будь видели такие деревья  – с  большими листьями, кото-
рые качаются вверх-вниз? Или вот эти люди: это не могут
быть негры – те совсем не такие. Скорее индусы, даже если
они в Африке. Из этих вот некоторые похожи на обезьян –
или наполовину обезьяны, наполовину люди. А про таких чу-
дищ я никогда не слышал. – В этом месте он ткнул в очеред-
ное порождение фантазии художника, изобразившего нечто
вроде дракона с головой крокодила. – Но сейчас я покажу
вам самую лучшую – вот тут, почти в середине…

Голос старика стал чуть глуше, а в глазах появился блеск;
его подрагивающие пальцы сделались еще более неуклюжи-
ми, чем ранее, но со своей задачей справились. Книга рас-



 
 
 

крылась почти сама, как будто ее особенно часто открывали
именно на этом месте – на той самой двенадцатой иллюстра-
ции, где была изображена лавка мясника-каннибала из Ан-
зику. Ощущение беспокойства вернулось ко мне, хотя я по-
старался этого не показывать. Особо нелепым казалось то,
что художник изображал африканцев совсем как белых лю-
дей – части тел, свисавшие со стен лавки, выглядели омер-
зительными, тогда как мясник с топором на их фоне смот-
релся крайне неуместно. Но хозяину дома, похоже, эта ил-
люстрация нравилась настолько же, насколько мне внушала
отвращение.

– Ну, что думаете об этом? Небось, никогда ничего подоб-
ного не видели, а? Я как только это увидел, так сказал Эбу
Холту: «На это как глянешь – сразу чувствуешь, как кровь
по жилам бежит». Когда я читал в Библии про убийства –
про истребление мадианитян, например, – то мог только по-
думать, но  не  представить картинку. А  здесь сразу видно,
как все это делается – грех, конечно, но разве все мы не ро-
дились в грехе и не живем в нем?.. Этот парень, которого
на куски порубили – я как гляну на него, так кровь по жилам
быстрее бежит. Я подолгу смотрю на это – видишь, как мяс-
ник ему ноги оттяпал? Вот его голова на лавке, рядом с ней
одна рука, а другая – с другой стороны, висит на стене.

Пока старик бормотал все это в шокирующем экстазе, вы-
ражение его заросшего лица в очках неописуемо изменялось,
а голос становился тише. Не берусь описать, какие я при этом



 
 
 

испытывал чувства. Весь тот ужас, который я смутно ощу-
щал, нахлынул вдруг с новой силой, и я осознал, что нена-
вижу это древнее и гнусное существо, сидящее так близко
ко мне. Его безумие или, во всяком случае, почти патологи-
ческая извращенность стали для меня очевидными. Он пе-
решел почти на шепот и говорил с хрипотцой, которая бы-
ла ужаснее крика, а  я, дрожа всем телом, продолжал слу-
шать его.

–  Вот  я и  говорю  – странно, что  эти картинки наводят
на мысли. Знаете, молодой сэр, ведь на этой картинке почти
про меня. После того как я забрал у Эба эту книгу, я помногу
смотрел ее, особенно послушав воскресную проповедь Пэс-
сона Кларка – он читал их в большом парике. И однажды
я попробовал кое-что забавное – только не бойтесь, моло-
дой сэр, потому как все, что я сделал, это просто посмотрел
на эту картинку, перед тем как зарезать овцу, которую затем
отвез на рынок… так вот, гораздо веселее убивать после того
как посмотришь на такое…

Голос старика стал совсем тихим, так что я едва различал
произносимые им слова. Я слышал дождь, стук капель по ма-
леньким тусклым оконным стеклам, и вдруг прозвучали рас-
каты грома, хотя гроза была крайней редкостью для этого
времени года. Затем с ужасающей вспышкой и оглушитель-
ным грохотом рядом ударила молния, сотрясая ветхий до-
мишко до  самого основания, однако мой нашептывающий
собеседник, казалось, ничего не заметил.



 
 
 

– Как посмотрел, прирезать овцу стало немного веселее,
но все равно этого было как-то недостаточно. Странно чув-
ствовать, как тебя охватывает жажда чего-то такого, особен-
ного… Если вы, молодой человек, любите Господа нашего
всемогущего, то никому не рассказывайте, но я поведаю вам
правду… глядел я на эту картинку, и внутри у меня подни-
мался голод по  такой пище, которую я не  мог ни  купить,
ни получить еще как-то… да сидите же спокойно, что с ва-
ми?.. Я же не сделал ничего такого, только подумал, а что,
если сделаю?.. Говорят, что мясо питает нашу плоть и кровь,
дает нам новую жизнь, вот я и подумал, что человек может
жить значительно дольше, если будет есть сродное самому
себе…

Но продолжения фразы не последовало. Старик прервал-
ся не из‑за моего страха и не из‑за усиливавшейся грозы.
Произошло это по самой простой и совершенно неожидан-
ной причине.

Между нами лежала та самая книга, раскрытая на омерзи-
тельной иллюстрации. Как только старик прошептал «само-
му себе», я услышал слабый звук, похожий на легкий шле-
пок, и на пожелтевшей странице появилось пятно. Я подумал
о дожде и протекающей крыше, но дождь не бывает крас-
ным. Поблескивающее на изображении лавки мясника кан-
нибалов королевства Анзику маленькое красное пятнышко
придавало кошмарной сцене на старинной гравюре особую
достоверность. Старик тоже увидел пятно и тут же замол-



 
 
 

чал, еще до того, как выражение ужаса на моем лице заста-
вило бы его сделать это; он быстро поднял взгляд к потол-
ку – полу той комнаты, которую он покинул менее часа назад.
Я проследил за его взглядом и увидел над нами, на отслаива-
ющейся штукатурке старого потолка, большое темно-крас-
ное пятно, которое, как мне показалось, расширялось бук-
вально на глазах. Я не закричал и даже не двинулся с ме-
ста, а лишь крепко закрыл глаза. Мгновение спустя раздал-
ся неимоверно громкий удар грома; чудовищной силы удар
молнии сокрушил этот проклятый дом со всеми его жуткими
тайнами и принес мне забытье – то единственное, что могло
спасти мою душу.

1921



 
 
 

 
Герберт Уэст –

воскреситель мертвых
 
 

I. Из глубин мрака
 

О Герберте Уэсте, моем друге в студенческие и все по-
следующие годы, я не могу говорить иначе как  с  содрога-
нием. Охватывающий меня при этом ужас связан не толь-
ко со зловещими обстоятельствами его недавнего исчезно-
вения, но  и  с  самим характером его жизнедеятельности.
Впервые этот ужас сковал меня более семнадцати лет на-
зад, в бытность нашу студентами третьего курса – мы учи-
лись в медицинской школе при Мискатоникском универси-
тете в Аркхеме. Пока мы дружили, необычность и демонизм
его опытов неудержимо влекли меня, – теперь же, когда его
не стало, магия исчезла, а ужас, напротив, возрос. Воспоми-
нания и предчувствия могут быть страшнее жизненных об-
стоятельств.

Первый ужасный случай, произошедший вскоре после
нашего знакомства, стал самым жутким событием в  моей
жизни, и  мне до  сих пор нелегко о  нем говорить. Как  я
уже упоминал, мы учились тогда в университете, где Уэст
прославился своими безумными теориями о природе смер-



 
 
 

ти и о возможности преодоления ее искусственным путем.
В  основе его взглядов, над  которыми дружно потешался
весь преподавательский состав вкупе со студентами, лежало
представление о механической природе жизни: по его мне-
нию, органический механизм после завершения естествен-
ных процессов можно заставить функционировать вновь
при помощи определенных химических веществ. Во время
экспериментов он умертвил бесчисленное множество кро-
ликов, морских свинок, кошек, собак и обезьян, вводя им
различные растворы, и стал в колледже притчей во языцех.
Несколько раз ему удалось добиться появления признаков
жизни, подчас пугающих, у предположительно мертвых жи-
вотных, но вскоре он понял, что дальнейшее совершенство-
вание метода, если оно возможно, потребует целой жизни.
Кроме того, стало ясно: поскольку одинаковые растворы дей-
ствуют по-разному на  различные виды органических тка-
ней, моему другу, дабы наращивать ценность работы, тре-
буются человеческие особи. Именно на этом этапе он всту-
пил в конфликт с профессурой колледжа: проведение даль-
нейших экспериментов ему запретил ни больше ни меньше
как сам декан, образованнейший и добросердечнейший док-
тор Аллен Хелси, чьи добрые дела помнит каждый старожил
Аркхема.

Я всегда терпимо относился к поискам Уэста, и мы ча-
сто вместе обсуждали его теории, а  также многовариант-
ность вытекающих из них следствий. Соглашаясь с Гекке-



 
 
 

лем в том, что жизнь есть совокупность химических и фи-
зических процессов, а так называемая «душа» является ми-
фом, мой друг верил, что успешное воскрешение мертвых
зависит в  первую очередь от  состояния тканей. Если рас-
пад еще не начался, то трупу, в котором сохранены все ор-
ганы, можно соответствующими усилиями вернуть жизнь.
Уэст понимал, что психическая или интеллектуальная сфера
может деградировать из‑за особой чувствительности мозго-
вых клеток, для которых даже краткое пребывание в состо-
янии смерти чревато непредвиденными последствиями.

Поэтому он стремился заполучить самые свежие экзем-
пляры, вливая им в кровь свой раствор сразу же после кон-
чины. Именно это обстоятельство вызывало сопротивление
профессоров, которые не были уверены, что смерть имела
место во всех случаях. Они продолжали придирчиво и до-
тошно следить за его экспериментами.

Вскоре после наложения запрета на его работу Уэст при-
знался мне, что намерен продолжить опыты втайне, для че-
го ему потребуются свежие трупы. Было неприятно слушать,
как  он прикидывает, где  и  как  их доставать, ведь раньше
нам об этом заботиться не приходилось. Если в морге отсут-
ствовали трупы, доставать их вменялось в обязанность двум
местным неграм, которые исправно этим занимались. В те
годы Уэст был хрупким светловолосым юношей небольшого
роста, с тонкими чертами лица и голубыми глазами; он но-
сил очки и говорил тихим голосом. От такого человека жут-



 
 
 

ковато было слышать сравнительные характеристики при-
вилегированного кладбища при церкви Христа и кладбища
для бедняков. Первое никак не устраивало Уэста: ведь прак-
тически каждый, похороненный там, предварительно баль-
замировался.

Вскоре я стал его деятельным и преданным ассистентом,
помогая в решении разного рода проблем, касались ли они
источника поступления трупов или же поиска подходяще-
го места для наших устрашающих экспериментов. Именно я
предложил для этой цели дом на ферме Чепмена, что за Ме-
доу-хилл, на первом этаже которого мы оборудовали опера-
ционную и лабораторию, тщательно занавесив окна, чтобы
скрыть от посторонних глаз наши ночные деяния. Дом сто-
ял в безлюдном месте, в стороне от дорог, но меры предо-
сторожности были все  же необходимы, ибо  слухи о  таин-
ственных огнях в ночи, разнесенные случайными бродяга-
ми, могли положить конец нашим занятиям. В случае рас-
спросов порешили называть нашу лабораторию химической.
Постепенно наше мрачное убежище заполнилось нужным
оборудованием, частично закупленным в Бостоне, а частич-
но позаимствованным тайком в университете. Это оборудо-
вание тщательно камуфлировалось, и распознать, что к че-
му, мог  только глаз знатока. Мы также заготовили лопаты
и кирки, необходимые для будущих захоронений в подва-
ле. В университете мы пользовались кремационной печью,
но в нынешних нелегальных условиях доступ к ней оказал-



 
 
 

ся закрыт. С трупами всегда было много хлопот, даже с мор-
скими свинками, которых Уэст тайно использовал для опы-
тов в своем гостиничном номере.

Подобно вампирам, мы  подстерегали каждую новую
смерть, ведь нам подходили не все покойники. Трупам над-
лежало быть свежими, без  всяких искусственных консер-
ваций, желательно не  источенными болезнью и, конечно,
со всеми жизненно важными органами. Больше всего подхо-
дили жертвы несчастных случаев. В течение многих недель
нам не попадалось ничего подходящего, хотя мы связыва-
лись с моргами и больницами, ведя переговоры якобы по по-
ручению университета и стараясь при этом не вызывать по-
дозрений. Мы узнали, что наш факультет пользуется в та-
ких случаях преимущественным правом, и решили остать-
ся в Аркхеме на все каникулы, когда в колледже занимались
только немногочисленные «летние» классы. Наконец нам по-
везло, случай подвернулся просто идеальный: молодой здо-
ровый рабочий утонул в пруду и уже на следующее утро был
похоронен за счет города на кладбище для бедных. Никаких
проволочек и никакого бальзамирования. Днем мы отыска-
ли свежую могилу и решили начать работу вскоре после по-
луночи.

То, чему мы посвятили предутренние часы, было прене-
приятнейшим делом, хотя тогда у нас еще не развился осо-
бый ужас перед кладбищами, чему так способствовали даль-
нейшие события. Мы захватили с  собой лопаты и кероси-



 
 
 

новые лампы (электрические фонарики уже существовали,
но их качество было гораздо хуже нынешнего). Работа про-
двигалась медленно. Будь мы поэтами, она могла бы навевать
на нас мысли о бренности человеческой жизни, но, будучи
учеными, мы ничего, кроме отвращения, не ощущали и ис-
пытали большое облегчение, когда лопаты стукнулись о де-
рево. И вот сосновый гроб был полностью откопан, Уэст съе-
хал вниз, снял крышку, извлек тело и подал его мне. Согнув-
шись, я перехватил и вытащил труп, а потом мы вдвоем, ста-
раясь, чтобы все выглядело как прежде, аккуратно засыпали
могилу. Нас обоих трясло. Застывший труп с безучастным
лицом выглядел ужасно, но мы все же не ушли до тех пор,
пока не уничтожили следы нашего пребывания. Убедившись
наконец, что все в порядке, мы засунули тело в холщовый
мешок и отправились на ферму старика Чепмена.

Лежа на импровизированном операционном столе в ста-
ром фермерском доме, наш покойник при свете мощной кар-
бидной лампы выглядел вполне материально и  нисколько
не напоминал привидение. Это был крепкий, ширококост-
ный, явно плебейского типа парень, грубое, без всяких там
тонкостей или воображения животное, чьи физиологические
процессы были наверняка простыми и здоровыми. Лежа пе-
ред нами с закрытыми глазами, он казался скорее спящим,
чем мертвым, хотя тщательные тесты показывали, что в нем
отсутствовали всякие проявления жизни. Мы нашли нако-
нец то, что давно искал Уэст, – мертвого мужчину нужно-



 
 
 

го типа, которому можно ввести раствор, тщательно приго-
товленный с  учетом специфики человеческого организма.
Мы были очень взволнованы. Шансов на полный успех по-
чти не  предвиделось, особенно мы боялись непредсказуе-
мых и, возможно, ужасных последствий частичного воскре-
шения. Опасения вызывало состояние мозга и  рефлексов
нашего подопечного: ведь за  время, прошедшее с  момен-
та смерти, особо чувствительные церебральные клетки мог-
ли разрушиться. Меня же обуревало любопытство относи-
тельно того, что  принято называть «душой», а  при  мысли
о том, какими тайнами способен поделиться с нами восстав-
ший из мертвых, меня охватывало глубокое благоговение.
Что мог видеть этот юноша с безмятежным лицом в недо-
стижимых сферах и  что, будучи возвращенным к  жизни,
мог нам поведать? Впрочем, любопытство мое быстро про-
шло – в основном я разделял материалистические взгляды
моего друга. А тот был вполне спокоен и невозмутимо ввел
в вену мертвеца значительное количество своего раствора,
сразу же перевязав место укола.

Ожидание было мучительным, но Уэст не терял присут-
ствия духа. Время от времени он приставлял к груди покой-
ника стетоскоп, философски перенося отсутствие измене-
ний. Так прошли три четверти часа. Наконец Уэст решитель-
но заявил, что раствор неудовлетворителен, но он сейчас из-
менит состав и попробует все повторить. А потом уж спря-
чем наш чудовищный трофей. Еще днем мы вырыли в по-



 
 
 

гребе яму и до рассвета должны были закопать нашего мерт-
веца: запоры на дверях были крепки, но нас могли увидеть,
а прослыть кладбищенскими мародерами все же не хотелось.
Впрочем, к следующей ночи труп все равно потерял бы кон-
дицию. И вот, прихватив с собой карбидную лампу, мы пе-
решли в соседнюю лабораторию, оставив нашего молчали-
вого гостя на столе в полной темноте, и увлеченно занялись
составлением нового раствора. Уэст тщательно высчитывал
и взвешивал все его компоненты.

Ужасное событие произошло внезапно. Я переливал ка-
кую-то жидкость из одной пробирки в другую, а Уэст что-
то грел на спиртовке, которая заменяла нам в этом старом
доме газовую горелку. Вдруг из  покинутой комнаты раз-
дались страшные крики, чудовищнее которых мы не  слы-
шали в своей жизни. Даже если бы сама преисподняя раз-
верзлась, открыв миру смертные муки грешников, адские
звуки, доносящиеся оттуда, не могли быть более зловещи,
ибо в услышанной нами невообразимой какофонии слились
запредельный ужас и безмерное отчаяние воскрешенного су-
щества. Эти звуки не были человеческими – ни один чело-
век не  смог  бы издать их, и  мы, не  думая ни  о  покойни-
ке, ни о лаврах первооткрывателей, бросились к ближайше-
му окну, как раненые звери. Опрокидывая на ходу склянки,
лампы, реторты, мы выпрыгнули наружу и оказались в звезд-
ной мгле сельской ночи. Помнится, мы кричали от ужаса и,
спотыкаясь, бежали по направлению к городу. Достигнув го-



 
 
 

родских окраин, мы, однако, постарались принять вид по-
пристойнее – изображая веселых гуляк, бредущих домой по-
сле изрядной попойки.

Мы  не  расстались, а, добравшись до  жилища Уэста,
прошептались с  ним до  рассвета при  зажженных свечах.
Немного успокоившись, составили план дальнейших дей-
ствий и завалились спать, порешив не идти сегодня на за-
нятия. Но на  следующую ночь мы тоже не  сомкнули глаз,
так как вечером прочли в газете две заметки разных авто-
ров. В  первой сообщалось, что  на  старой ферме Чепмена
по непонятной причине сгорел дом (видимо, из‑за опроки-
нутой лампы). А  во  второй говорилось, что  на  кладбище
для бедняков кто-то пытался разрыть свежую могилу, делая
это, похоже, без помощи лопаты, голыми руками. Последнее
сообщение мы отказывались понимать, памятуя, как акку-
ратно заделали могильный холм.

Даже семнадцать лет спустя Уэст часто оглядывался, жа-
луясь, что  ему слышатся чьи-то шаги. А  теперь его боль-
ше нет.



 
 
 

 
II. Демон эпидемии

 
Хотя минуло уже пятнадцать лет, но я до сих пор не могу

забыть то страшное время, когда по Аркхему, подобно злому
ифриту из иблисских владений, стал, крадучись, расползать-
ся тиф. В памяти людей то лето осталось как время разгула
сатаны, распростершего свои темные крыла над множеством
склепов на кладбище при церкви Христа, мне же оно памят-
но по событию еще более ужасному. Теперь, когда Герберта
Уэста нет больше, я остался единственным свидетелем этого
кошмара.

Мы  с  Уэстом занимались на  летних аспирантских кур-
сах медицинского факультета Мискатоникского университе-
та, где мой друг прославился экспериментами по воскреше-
нию мертвых. В научных целях он извел множество мелких
животных, но  затем его необычную деятельность оборвал
наш декан, доктор Аллен Хелси, отнесшийся к этим опытам
скептически. Уэст все  же втайне продолжал свои занятия
в грязном номере. Однажды ему удалось доставить труп, по-
хищенный на кладбище для бедняков, в заброшенный фер-
мерский дом неподалеку от Медоу-хилл, но тут с ним при-
ключилась жуткая, незабываемая история.

В  тот раз я был с  ним вместе и  видел, как  он вводил
в  неподвижную вену эликсир, способный, по  его мнению,
восстанавливать жизненно важные химические и  физиче-



 
 
 

ские процессы. Все кончилось плачевно: мы бежали, охва-
ченные ужасом, который впоследствии приписали нервному
переутомлению, но Уэст так никогда и не оправился от чув-
ства, что кто-то постоянно за ним следит. Тот труп был недо-
статочно свеж, а свежесть исходного материала – необходи-
мое условие для восстановления нормальных психических
функций. Похоронить мы его не смогли – старый дом сгорел,
а ведь насколько нам было бы спокойнее, будь мы уверены,
что труп покоится под землей.

После этого случая Уэст на  какое-то время прекратил
свои опыты, но  исследовательский зуд истинного ученого
вскоре заставил его обратиться в деканат с просьбой разре-
шить пользоваться операционной и трупами из анатомиче-
ского театра. Уэст продолжал считать свою работу необы-
чайно важной. Его просьбы, однако, остались без внимания:
доктор Хелси был непреклонен, а другие профессора под-
держали своего шефа. В принципиально новой теории вос-
крешения они не  видели ничего, кроме незрелых гипотез
молодого энтузиаста, внешний вид которого – хрупкое сло-
жение, светлые волосы, голубые, спрятанные под очками гла-
за – ничем не выдавал сверхчеловеческую, почти демониче-
скую силу холодного разума, таящегося под заурядной внеш-
ностью. С годами он не казался старше, а лишь суровел ли-
цом. А потом в Сефтоне произошло это несчастье, после ко-
торого Уэст исчез.

Уэст сражался с  доктором Хелси вплоть до  окончания



 
 
 

учебы, причем вел этот словесный поединок далеко не столь
корректно, как  наш добрейший декан. Уэст знал свое:
ему  неразумно и  бессмысленно тормозят исключительно
важную работу, которую он, конечно, сможет вести и после
окончания факультета, но тогда в его распоряжении не бу-
дет великолепного университетского оборудования. Для та-
кого юноши, как Уэст, с ярко выраженным логическим скла-
дом ума, было непонятно и непереносимо, что старики-кон-
серваторы, упорно не замечая его успешных опытов на жи-
вотных, отвергают даже возможность воскрешения. Только
умудренный опытом человек убедил бы его снисходитель-
ней отнестись к  умственной ограниченности этих ученых
мужей – порождению въевшегося с детских лет пуританства;
они могли быть мягки, совестливы, подчас добры и друже-
любны, оставаясь при этом узколобыми, нетерпимыми, кос-
ными и ограниченными. Время милостиво к этим несовер-
шенным, но возвышенным характерам, единственный порок
которых  – робость, но  в  конце концов и  их ждет наказа-
ние. Их интеллектуальная ущербность – птолемеизм, каль-
винизм, антидарвинизм, антиницшеанство, саббатарианизм
и пиетет к законодательству, регулирующему жизнь населе-
ния, – делает их комическими фигурами. Несмотря на свои
удивительные научные достижения, Уэст был еще совсем
молодым человеком и не проявлял должного терпения в от-
ношениях с добрейшим доктором Хелси и его учеными кол-
легами. Его раздражение росло вместе с желанием доказать



 
 
 

этим добропорядочным тупицам свою правоту каким-ни-
будь необычным, фантастическим образом. Как  большин-
ство юнцов, он мысленно вынашивал планы мщения, триум-
фа и, наконец, великодушного прощения соперников.

И вот, казалось, из самых глубин преисподней, пришла,
осклабившись, смертная кара. Мы с Уэстом к тому времени
уже закончили учебу, но остались летом поработать в уни-
верситете и  были свидетелями начала этого чудовищного
бедствия. Не получив еще врачебных лицензий, мы, одна-
ко, уже были дипломированными медиками, и нас тут же на-
чали использовать в этом качестве: число заболевших рос-
ло не по дням, а по часам. Ситуация вышла из-под контро-
ля властей, смерти следовали одна за другой, и гробовщики
уже не справлялись с работой. Трупы хоронили поспешно,
ни о каком бальзамировании и речи не могло быть, даже ес-
ли умирали важные особы, которых хоронили на кладбище
при церкви Христа. Уэст частенько заговаривал о парадоксе
ситуации: уйма свежих трупов – и ни один не попал под его
нож! Но было не до этого, мы просто валились с ног от уста-
лости, и огромные физические и психические нагрузки при-
водили к тому, что мой друг все больше падал духом.

А добродетельные враги Уэста тоже не сидели сложа ру-
ки. Факультет был практически закрыт, все преподаватели
брошены на эпидемию. Доктор Хелси особенно хорошо по-
казал себя в деле, умело и самоотверженно борясь за жизнь
больных даже в самых безнадежных случаях или когда дру-



 
 
 

гие врачи отступали из‑за страха перед возможным зараже-
нием. Меньше чем за месяц бесстрашный декан стал, можно
сказать, народным героем, хотя сам он, изнемогая от устало-
сти и нервного истощения, казалось, не замечал своей сла-
вы. Уэст не мог не восхищаться мужеством своего оппонен-
та, но именно поэтому хотел, как никогда раньше, доказать
ему справедливость своих поразительных теорий. Пользуясь
неразберихой, царящей на факультете и в муниципальном
отделе здравоохранения, он сумел заполучить тело одного
недавно скончавшегося больного, тайком пронес его ночью
в анатомичку и на моих глазах ввел ему свой новейший рас-
твор. Покойник открыл глаза, вперил в потолок взор, испол-
ненный несказанной муки, а  затем снова ушел в небытие,
из которого больше его уже ничто не смогло вывести. Недо-
статочно свеж, сказал Уэст, жаркий летний воздух не идет
им на пользу. Когда мы сжигали тело, нас чуть не застали
с поличным, и в дальнейшем Уэст не рисковал больше поль-
зоваться анатомичкой.

В августе эпидемия достигла своего пика. Мы с Уэстом
были едва живы от усталости, а вот доктор Хелси действи-
тельно скончался, четырнадцатого числа. На скоропалитель-
ные похороны декана, состоявшиеся пятнадцатого августа,
собрались все его студенты; богатый венок, возложенный
ими на гроб, затерялся среди многих других, еще более пыш-
ных, присланных влиятельными жителями Аркхема и муни-
ципалитетом. Похороны доктора стали почти государствен-



 
 
 

ным событием – он был широко известен своими благотво-
рительными акциями. После погребения все мы пребывали
в подавленном состоянии и вторую половину дня провели
в баре, где Уэст, хотя и потрясенный смертью главного про-
тивника, распространялся, шокируя присутствующих, о сво-
ей пресловутой теории. Постепенно все разошлись – кто до-
мой, кто  по  делам; что  же касается нас, то  Уэст твердил,
что эту ночь надо «хорошенько запомнить».

Позднее хозяйка Уэста показала при допросе, что, когда
около двух часов ночи мы входили в его комнату, с нами был
третий, которого мы поддерживали с двух сторон; как она
сказала мужу, видать, все трое изрядно набрались за ужи-
ном.

Это замечание ворчливой матроны вскоре подтвердилось:
около трех часов ночи дом огласили истошные вопли, доно-
сившиеся из комнаты Уэста. Когда выломали дверь, то уви-
дели, что  мы оба лежим без  сознания на  залитом кровью
ковре – избитые, исцарапанные, истерзанные, – а рядом раз-
бросаны склянки и хирургические инструменты Уэста. От-
крытое окно говорило, каким образом скрылся наш обид-
чик, но многих удивило, как он отважился на рискованный
прыжок с третьего этажа. Нашли также странного вида одеж-
ду, но Уэст, придя в себя, объяснил, что она принадлежит
не беглецу, а была взята им на бактериологический анализ
для  выяснения, каким способом передается болезнетвор-
ный вирус. Он распорядился немедленно сжечь одежду в на-



 
 
 

шем просторном камине. Полиции мы заявили, что ничего
не знаем о ночном госте. Уэст сбивчиво объяснил, что позна-
комились мы с ним в каком-то из баров и он показался нам
своим парнем. И я, и Уэст всем своим видом демонстриро-
вали, что относимся к этой истории с юмором и вовсе не на-
стаиваем на розыске нашего драчливого спутника.

Эта же ночь положила начало второму кошмару в Арк-
хеме, который, на  мой взгляд, был  ужасней самого мора.
На кладбище при церкви Христа произошло зловещее убий-
ство – растерзали сторожа. Убийство было настолько жесто-
ким, что не укладывалось в голове, как мог совершить его
человек. Несчастного видели живым уже далеко за полночь,
а на рассвете открылась эта жуткая картина. Допросили вла-
дельца цирка из  соседнего города Болтона, но  тот клялся,
что  ни  один зверь не  сбегал у  него из  клетки. Люди, на-
шедшие тело, заметили, что кровавый след вел к гробнице,
а у бетонированного входа в нее обнаружили алую лужицу.
Более слабый след вел к лесу, но вскоре терялся.

Следующей ночью, казалось, сами демоны плясали
на  крышах Аркхема и  безумный, странный вой слышался
в шуме ветра. По охваченному лихоманкой городу кралась
новая беда, которую некоторые считали пострашнее эпиде-
мии и шепотом называли явлением злого духа. Этот неведо-
мый монстр посетил восемь домов, всюду оставляя за собой
красную смерть: на счету у него было семнадцать изуродо-
ванных, бесформенных трупов. Несколько человек видели



 
 
 

его в темноте; по их словам, он был белокожим и напоми-
нал уродливую обезьяну или дьявола в человеческом облике.
По останкам можно было предположить, что для утоления
голода чудовище частично поедало своих жертв. Из семна-
дцати человек четырнадцать были убиты им на месте, а трое
скончались в больнице.

На третью ночь группа смельчаков во главе с полицией за-
хватила чудовище в одном из домов на Крейн-стрит, непода-
леку от университета. Эта операция готовилась очень тща-
тельно, все ее участники могли входить друг с другом в кон-
такт при помощи переговорных устройств. Поэтому, когда
из университетского района сообщили, что кто-то скребет-
ся в ставни, все оказались наготове. Благодаря предельной
осторожности и предусмотрительности пострадали в опера-
ции только двое, в целом поимка прошла на редкость удачно.
Монстра не убили, а только ранили и срочно отвезли в мест-
ную больницу. Присутствовавшие при этом не могли скрыть
смешанного чувства изумления и отвращения.

Ведь это был человек, несмотря на  свой вызывающий
омерзение взгляд, обезьянью немоту и дьявольскую жесто-
кость. В больнице ему перевязали рану и отправили в Сеф-
тон, где находилась психиатрическая лечебница. Там он в те-
чение шестнадцати лет бился головой об обитые войлоком
стены палаты, пока не  сбежал при  обстоятельствах столь
ужасных, что лучше о них не вспоминать. Кстати, особенно
отвратительной поисковому отряду из Аркхема показалась



 
 
 

тогда в пойманном монстре невероятная, шокирующая схо-
жесть отмытого его лица с просвещенным и самоотвержен-
ным мучеником, похороненным всего три дня назад, – с по-
койным доктором Алленом Хелси, филантропом и деканом
медицинского факультета Мискатоникского университета.

Мы  с  Уэстом испытали особенный ужас и  отвращение.
Я и сегодня содрогаюсь при одном только воспоминании точ-
но так  же, как  и  тем давним утром, когда забинтованный
Уэст пробормотал: «Черт подери! Опять несвежий попал-
ся!»



 
 
 

 
III. Шесть выстрелов в лунном свете

 
Обычно не разряжают всю обойму, когда достаточно толь-

ко одного выстрела, но в жизни Уэста многое было необыч-
ным. Разве будет, например, свежеиспеченный молодой врач
скрывать мотивы, которыми он руководствуется при выборе
места жительства и работы, как скрывал их Герберт Уэст?
Получив дипломы об окончании Мискатоникского универ-
ситета, мы могли, наконец-то став практикующими врачами,
расстаться с бедностью, поэтому приходилось лишь отмал-
чиваться на расспросы, почему мы так стараемся найти себе
дом на отшибе и поближе к кладбищу для бедных.

Подобная склонность к  уединению почти всегда имеет
свои причины. Мы также не являлись исключением; нас по-
буждало к этому наше необычное занятие, вернее, дело всей
жизни. На первый взгляд мы были рядовыми врачами, но,
если копнуть поглубже, за традиционными заботами просту-
пали великие и пугающие цели: смыслом жизни для Гербер-
та Уэста был неустанный поиск тайны бытия в темных и по-
таенных областях неведомого. Он надеялся найти путь воз-
вращения хладного кладбищенского праха к вечной жизни.
Для подобных исследований требовались необычные мате-
риалы, включая свежие человеческие трупы, поэтому следо-
вало жить тихо и незаметно, желательно неподалеку от места
скромных погребений.



 
 
 

Мы  с  Уэстом познакомились в  университете, где  толь-
ко один я верил в успех его умопомрачительных экспери-
ментов. Постепенно я стал его постоянным ассистентом,
и вот теперь, закончив учебу, мы решили держаться вместе.
Для двух врачей непросто найти хорошую практику по со-
седству, но университетские власти помогли нам, и мы обос-
новались в Болтоне, фабричном городке неподалеку от Арк-
хема, где  располагался университет. Болтонские ткацкие
фабрики – самые крупные в Мискатоникской долине, и мест-
ные врачи не очень-то любят пользовать их разноязыкий ра-
бочий люд. Мы придирчиво выбирали дом и наконец оста-
новились на обветшалом домишке на краю Понд-стрит, да-
леко отстоящем от ближайшего жилья. От местного кладби-
ща для бедняков его отделял луг, окаймленный с севера уз-
кой полоской довольно густого леса. Расстояние до кладби-
ща было бóльшим, чем нам того хотелось, но ничего побли-
же не нашлось: дома, расположенные по другую сторону лу-
га, не относились к фабричному району. Впрочем, все скла-
дывалось не так уж плохо: по этой безлюдной местности мы
добирались незамеченными до мрачного источника нашего
так называемого «сырья». Путь был нельзя сказать чтобы
близкий, зато, доставляя наши безмолвные трофеи, мы мог-
ли не опасаться любопытных взглядов.

Что удивительно, нашими услугами с самого начала поль-
зовалось немало больных, такая практика удовлетворила бы
любого начинающего врача, но  для  ученых, чьи  интересы



 
 
 

сосредоточены на совершенно других вещах, она была в тя-
гость. Фабричные нравы не отличались особой мягкостью;
частые потасовки и пьяная резня доставляли нам много хло-
пот. Главным  же для  нас оставалась наша секретная ла-
боратория, которую мы оборудовали в  подвале, установив
в ней длинный стол, сверху освещаемый лампами; там мы
частенько после полуночи вливали растворы Уэста в  ве-
ны покойников с бедняцкого кладбища. Уэст самозабвенно
экспериментировал, отыскивая компоненты, которые вос-
станавливали бы жизнедеятельность организма, прерванную
тем, что мы называем смертью, но каждый раз наталкивался
на все более немыслимые препятствия. Раствор приходилось
опять и опять готовить заново: тот, что подходил для мор-
ских свинок, исключался для человека, каждый же человек,
то бишь покойник, требовал особого подхода.

Годились только свежие трупы, ибо малейшее изменение
мозговой ткани делало невозможным полноценное воскре-
шение. В том-то, собственно, и была вся загвоздка, над этим
Уэст бился еще в  студенческие годы, когда вел секрет-
ные опыты с трупами сомнительной сохранности. Результа-
ты частичного или неполноценного воскрешения были на-
много ужаснее наших неудач, и  у  нас обоих сохранились
о них жуткие воспоминания. Мы поняли, что играем с ог-
нем, еще в Аркхеме, после первого зловещего эксперимента
на брошенной ферме в Медоу-хилл. Даже Уэст, этот холод-
ный, белокурый, голубоглазый ученый-автомат, часто при-



 
 
 

знавался, что не может отделаться от неприятного ощуще-
ния тайной слежки. Ему чудилось, что за ним постоянно кто-
то наблюдает; тут, конечно, сыграли свою роль расшатанные
нервы, но еще и неотвязные мысли о том, что по крайней ме-
ре один из воскрешенных – плотоядное чудовище из боль-
ничной палаты в Сефтоне – до сих пор жив. О судьбе друго-
го – нашего первого подопечного – мы так никогда и не узна-
ли.

В Болтоне нам было легче, чем в Аркхеме, доставать под-
ходящие человеческие экземпляры. Не  прошло и  недели,
как удалось заполучить, почти сразу же после похорон, жерт-
ву несчастного случая. На  операционном столе этот чело-
век открыл глаза, взгляд его был абсолютно осмыслен, но за-
тем действие раствора прекратилось. В катастрофе он поте-
рял руку – видимо, поэтому наш успех оказался неполным.
До января у нас были еще три попытки, одна из которых за-
кончилась полным провалом. В следующий раз мы добились
сокращения мышц, а  вот третий покойник встал на  ноги,
приведя нас в содрогание, и произнес нечто невразумитель-
ное. Затем какое-то время нам не везло: погребения случа-
лись редко, а немногочисленные покойники были либо вко-
нец истерзаны болезнью, либо до неузнаваемости изуродо-
ваны. Мы вели подробный учет количества смертей и обсто-
ятельств, их вызвавших.

Однажды мартовской ночью нам удалось заполучить по-
койника еще до похорон. Надо сказать, что, хотя в Болто-



 
 
 

не из‑за царящих в  нем пуританских традиций бокс был
запрещен, поединки все же случались. В этих тайных гру-
бых побоищах иногда принимали участие и профессионалы,
причем самого низкого пошиба. Той ночью тоже происхо-
дил бой, который, как выяснилось, закончился трагически.
К нам постучались два перепуганных поляка и шепотом, пе-
ребивая друг друга, умоляли пойти с ними к  тяжелоболь-
ному человеку, прося сохранить визит в тайне. Они приве-
ли нас в заброшенный сарай, посреди которого стайка рабо-
чих-эмигрантов теснилась вокруг неподвижного темного те-
ла.

Поединок произошел между Малышом О’Брайеном,
неуклюжим увальнем с  редким для  ирландца крючкова-
тым носом, – парень маячил тут же поодаль, полумертвый
от страха, – и Баком Робинсоном по кличке Гарлемская Са-
жа. Негра нокаутировали, и  даже беглый осмотр показал,
что из этого нокаута ему никогда не выйти. На вид он был
страшен: горилла, да и только! Его необычно длинные руки
хотелось назвать передними лапами, а лицо навевало мысли
об ужасных тайнах Конго и о мерной дроби тамтама при зло-
вещем свете луны. При жизни покойник, вероятно, выглядел
еще безобразней, но ведь в мире столько уродливого! При-
сутствующие были охвачены страхом: никто не знал, что слу-
чится, если дело откроется и вмешается закон. Трудно пе-
редать словами их благодарность, когда Уэст предложил им
помочь освободиться от трупа. Я понимал, с какой целью он



 
 
 

это делает, и не мог унять дрожи.
Яркий лунный свет заливал бесснежную твердь. Натянув

на покойника одежду, мы потащили его по безлюдным ули-
цам и пустырям, придерживая с двух сторон, как уже дела-
ли однажды ночью в Аркхеме. К своему дому мы подошли
со стороны поля, втащили тело через черный ход, спустили
его в подвал и поспешно подготовили все необходимое. Па-
нически боясь полиции, мы подгадали так, чтобы наше путе-
шествие не совпало по времени с ночным полицейским обхо-
дом. Результат наших манипуляций с трупом равнялся нулю.
Омерзительный трофей не реагировал ни на один из раство-
ров, вводимых в его черную руку. Не потому ли, что ранее
мы имели дело только с белыми? Рассвет неминуемо прибли-
жался, и мы поспешили проделать с нашим мертвецом то же,
что и с другими, а именно – отволокли его в лес, гранича-
щий с кладбищем, и похоронили в могиле, вырытой настоль-
ко глубоко, насколько позволяла промерзшая земля. При-
шлось потрудиться над нею не меньше, чем при погребении
нашего последнего покойника – того, что поднялся во весь
рост и что-то пробормотал. Светя себе фонариками, мы ак-
куратно засыпали свежевскопанную землю листьями и  су-
хими ветками и ушли в убеждении, что полиция ни за что
не отыщет столь тщательно замаскированную могилу, да еще
в таком густом и темном лесу.

Однако на  следующий день полиция все не  шла у  ме-
ня из головы, так как один из наших пациентов рассказал,



 
 
 

что по городу ползут слухи о поединке и покойнике. У Уэс-
та нашелся еще один повод для беспокойства: днем его вы-
звали к больной, и это посещение едва не кончилось траги-
чески. У одной итальянки пропал ребенок, мальчик лет пя-
ти. Он ушел еще утром и к обеду не вернулся. Мать сходила
с ума от волнения, ее и без того слабое сердце явно сдавало.
Ее страхи были смешны – мальчишка и раньше частенько
пропадал, но итальянские крестьяне очень суеверны, и эту
женщину более напугало некое предзнаменование, нежели
сам факт исчезновения. К семи часам утра она скончалась,
а ее обезумевший от горя муж набросился на Уэста, прокли-
ная за то, что тот не сумел спасти его жену. Он размахивал
кинжалом, друзья с трудом удерживали его, и Уэст ушел, со-
провождаемый нечеловеческими воплями, ругательствами,
проклятиями и обещаниями скорой расправы. Из‑за новой
беды несчастный, казалось, совсем забыл о ребенке, а тот все
не появлялся, хотя приближалась ночь. Хотели начать поис-
ки в лесу, но все близкие хлопотали вокруг покойной и уби-
того горем мужа. Понятно, что нервы Уэста были натянуты
до предела. Мысли о полиции и о безумном итальянце оди-
наково не давали нам покоя.

Мы легли спать около одиннадцати часов, но сон мой был
неглубок. В Болтоне, этом заштатном городишке, полиция
работала отменно, и я не мог не понимать, какая начнется ку-
терьма, если всплывут события предыдущей ночи. Придется
распрощаться с врачебной практикой, а то и сесть в тюрьму.



 
 
 

Скверно, что по городу расползлись слухи о поединке. По-
сле трех часов ночи мне в глаза стал бить лунный свет, но я
не опустил шторы, а просто повернулся на другой бок. То-
гда-то и послышался шум у черного хода.

Я продолжал лежать в полусне, но вскоре в мою комнату
постучал Уэст. Он был в халате и тапочках, в одной руке ре-
вольвер, в другой – электрический фонарик. Увидев оружие,
я понял, что он больше опасается сумасшедшего итальянца,
чем полиции.

«Лучше нам вместе посмотреть, кто  там,  – прошептал
он. – Надо его проучить. Но вдруг это пациент? Есть ведь
такие идиоты, что лезут с черного хода».

Мы  спустились по  лестнице на  цыпочках, охваченные
двойным страхом: и вполне объяснимым в таких обстоятель-
ствах, и  тем неподвластным разуму, что  овладевает нами
в роковые предутренние часы. Возня у дверей продолжалась,
становясь все громче. Осторожно отодвинув засов, я  рас-
пахнул дверь. Но как только луна осветила стоящего за две-
рью человека, Уэст повел себя странно. Не  думая о  том,
что он может привлечь внимание полиции – чего, слава Богу,
не произошло благодаря укромному расположению нашего
дома, – мой друг неожиданно, в состоянии крайнего возбуж-
дения, выпустил все шесть пуль в ночного посетителя.

А  все дело в  том, что  гостем нашим был не  итальянец
и не полицейский. В призрачном свете луны неясно выри-
совывалась огромная бесформенная фигура, какую можно



 
 
 

увидеть разве что в кошмарном сне. Иссиня-черный призрак
с остекленевшими глазами стоял на четвереньках, весь изма-
занный землей и запекшейся кровью с налипшими листьями
и сухими стеблями. Но самое страшное – из его белоснеж-
ных зубов торчала детская ручка.



 
 
 

 
IV. Вопль мертвеца

 
Истошный крик одного из наших мертвецов неожиданно

вселил в мою душу несказанный ужас перед доктором Гер-
бертом Уэстом, что омрачило последние годы нашей друж-
бы. Что уж тут говорить, крик, испускаемый покойником,
может кого хочешь испугать до смерти, ощущение не из при-
ятных, но я-то привык к подобным штучкам, и мое тяже-
лое состояние было вызвано особыми обстоятельствами это-
го дела. Кроме того, как я уже сказал, ужас во мне вызвал
совсем не покойник.

Интересы Герберта Уэста, чьим другом и  помощником
я являлся, выходили за  пределы обычных интересов про-
винциального врача. Поэтому, открывая практику в Болто-
не, он  поселился в  уединенном доме неподалеку от  клад-
бища для  бедняков. Надо сказать, его  единственной стра-
стью было тайное изучение феномена жизни, ее естествен-
ного конца, а также возможностей воскрешения мертвых пу-
тем вливания стимулирующих растворов. Для этих мрачно-
ватых экспериментов постоянно требовались свежайшие че-
ловеческие трупы, ведь хрупкие мозговые клетки разруша-
лись почти мгновенно, а  продолжать опыты на  животных
было бесполезно: каждый вид требовал качественно нового
раствора. Невозможно счесть всех загубленных им кроликов
и морских свинок, однако опыты на них ни к чему не приве-



 
 
 

ли. Полного успеха Уэст еще не добился: ему ни разу не уда-
лось раздобыть достаточно сохранного покойника. Он меч-
тал испробовать свой раствор на  теле, из  которого только
что ушла жизнь, а клетки все целы и готовы воспринять им-
пульс к тому, чтобы снова восстановить свое функциониро-
вание. Чем черт не шутит, а вдруг вторая (искусственная)
жизнь, возрожденная такими инъекциями, станет вечной?
Вскоре мы, однако, выяснили, что живой человек практи-
чески не реагирует на наши вливания. Для создания искус-
ственного движения молекул он должен быть мертв – должен
быть трупом, но обязательно свежим.

Эти захватывающие опыты Уэст начал еще в нашу быт-
ность студентами медицинской школы при Мискатоникском
университете в  Аркхеме, когда мы пришли к  убеждению
в механистической природе жизни. С тех пор прошло семь
лет, но Уэст выглядел все таким же молодым – невысокого
роста, чисто выбритый блондин в очках, с тихим голосом.
Лишь изредка его голубые глаза загорались холодным ог-
нем, говорившим о крепнущем фанатизме, что неудивитель-
но при  столь зловещем характере его деятельности. Наши
эксперименты часто заканчивались леденящими душу сце-
нами, весь ужас которых проистекал из неполного воскре-
шения, когда кладбищенские останки под воздействием раз-
личных модификаций нашего эликсира обретали чудовищ-
ное, противоестественное и бессмысленное подобие жизни.

Помнится, один из оживших мертвецов издал душераз-



 
 
 

дирающий крик, другой пришел в страшную ярость, избил
до бесчувствия нас обоих и сбежал в состоянии дичайшей
необузданности (впоследствии его все  же засадили в  пси-
хушку), третий – мерзкое африканское чудище – каким-то
образом выбрался из  неглубокой могилы и  тут  же совер-
шил зверское убийство, после чего Уэсту пришлось при-
стрелить его. Все  эти неприятности случались из‑за того,
что нам были недоступны свежие трупы – разум не пробуж-
дался в воскрешенных, и они совершали чудовищные зло-
деяния. Страшно было подумать, что  кто-то из  этих мон-
стров все еще бродит на свободе; эта мысль преследовала нас
до того самого момента, когда Уэст исчез при таинственных
и жутких обстоятельствах. Но в то время, когда в лаборато-
рии, расположенной в подвале уединенного болтонского до-
ма, раздался тот истошный вопль, о котором я рассказываю,
наши страхи значительно уступали желанию достать наисве-
жайшие трупы. Уэст прямо помешался на этом, и мне иногда
казалось, что он плотоядно поглядывает на каждого живого
и пышущего здоровьем человека.

В июле 1910 года проблема приобретения мертвецов нуж-
ной кондиции, казалось, была решена. Вернувшись из Ил-
линойса от своих родителей, у которых долго гостил, я на-
шел Уэста в несравненно лучшем настроении. Крайне воз-
бужденный, он сообщил мне, что, по всей видимости, решил
проблему свежести исходного материала, подойдя к ней с со-
вершенно иной стороны, а именно – искусственного консер-



 
 
 

вирования. Я знал, что Уэст работает над созданием принци-
пиально нового бальзамирующего состава, поэтому сообще-
ние меня не удивило. Однако когда он посвятил меня во все
детали, я никак не мог уразуметь, чем это открытие нам мо-
жет помочь: к тому моменту, когда мертвецы попадают нам
в руки, они уже непригодны для экспериментов и никакое
консервирование не  улучшит положения. Но  Уэст, оказы-
вается, все учел и создал свой бальзам в надежде на буду-
щее: а  вдруг к  нам попадет тело незахороненного, только
что скончавшегося человека? Ведь случилось же подобное
несколько лет тому назад, когда после боксерского матча нам
досталось тело погибшего в поединке негра. И впрямь судь-
ба оказалась к нам милостива: в подвале у нас уже лежал
труп, которому не грозило тление. Уэст не делал прогнозов
относительно того, как пойдет процесс воскрешения и мож-
но ли надеяться на пробуждение разума и памяти покойно-
го. Этому эксперименту надлежало стать важной вехой в на-
ших трудах, посему Уэст сберег тело до моего возвращения,
дабы и я мог, как обычно, принять участие в захватывающем
действе.

Уэст рассказал мне, как ему удалось заполучить послед-
ний экземпляр. Это был с иголочки одетый мужчина в пол-
ном расцвете сил. Приехав в  наш город для  налаживания
кое-каких дел на ткацкой фабрике, он проделал изрядный
путь по  улицам, и  когда подошел к  нашему дому, чтобы
узнать дорогу к фабрике, то был уже изрядно уставшим –



 
 
 

сердце так и выпрыгивало из груди. Отказавшись от лекар-
ства, он неожиданно упал замертво.

Уэст не сомневался, что сами небеса ниспослали ему по-
койника. В краткой беседе незнакомец обмолвился, что о его
приезде в Болтон никто не знает, а последующий осмотр кар-
манов мертвеца позволил установить, что прозывался он Ро-
бертом Левиттом, прибыл из Сент-Луиса, семьи не имеет,
и, следовательно, в случае исчезновения никто не будет его
разыскивать. Даже если вернуть ему жизнь так и не удастся,
все будет шито-крыто. Захороним останки в лесочке меж-
ду нашим домом и кладбищем – и все тут. Если же, напро-
тив, попытка наша увенчается успехом, то  слава наша бу-
дет ослепительна и безгранична. Поэтому Уэст, не раздумы-
вая, ввел незнакомцу в руку бальзам, который должен был
сохранить труп в полной свежести до моего приезда. Я со-
мневался в удачном исходе предприятия, ведь незнакомец,
судя по всему, страдал сердечной слабостью, но Уэста это,
казалось, не беспокоило. Он рассчитывал добиться на этот
раз того, что не удавалось ранее, – пробуждения рассудка и,
возможно, воскрешения живого существа в его нормальном
облике.

Итак, в ночь на 18 июля 1910 года мы с Гербертом Уэстом
стояли в нашей подземной лаборатории и взирали на белое
безмолвное тело, распластанное на столе под ярким светом
ламп. Бальзам был поистине чудодейственным: труп проле-
жал целых две недели, однако не застыл и выглядел по-преж-



 
 
 

нему свежим. Я был в восхищении. Уэст же на всякий случай
еще раз убедился в смерти незнакомца, применив нужный
тест и напомнив мне о непременном и  тщательном тести-
ровании: животворный эликсир эффективен только в  слу-
чае полной биологической смерти. Уэст занялся подготов-
кой к эксперименту, а я молча наблюдал, потрясенный гран-
диозностью стоявшей перед моим другом задачи. Эта задача
была столь сложна, что он взял все в свои руки, не позволив
мне даже прикоснуться к мертвому телу. Сначала он ввел
какой-то состав покойнику в запястье рядом с точкой, остав-
шейся от предыдущего укола. По его словам, состав должен
нейтрализовать действие бальзама и расслабить мышцы ор-
ганизма до обычного состояния, тогда животворный эликсир
быстро сделает свое дело. Немного спустя, когда по мертвым
членам прошла дрожь, Уэст с силой прижал к задергавше-
муся лицу мертвеца что-то вроде подушки и держал ее до тех
пор, пока тело не перестало сотрясаться. Уэст был бледен,
но полон энтузиазма. Он еще несколько раз протестировал
своего подопечного и, убедившись в полной его безжизнен-
ности, ввел наконец в  его левую руку аккуратно отмерен-
ное количество эликсира. Эликсир мы приготовили намно-
го тщательнее, чем прежде, когда продвигались к цели еще
на ощупь. Трудно описать перехватывающее дух волнение,
с каким мы ждали признаков жизни у этого первого отвеча-
ющего всем необходимым условиям покойника. По возвра-
щении к жизни от него можно было ожидать здравой речи,



 
 
 

возможно, даже рассказа о том, что он видел по ту сторону
бездны.

Уэст был материалистом, не верил в существование души,
объяснял работу сознания исключительно физиологически-
ми причинами и поэтому не ждал никаких откровений от че-
ловека, восставшего из мертвых. Я же, допуская, что теоре-
тически он, может быть, и прав, тем не менее ощущал в се-
бе неясные, интуитивные отголоски примитивной веры моих
предков и поэтому взирал на труп с некоторой долей благо-
говения и с мистическим трепетом. Кроме того, я не мог за-
быть тот ужасный нечеловеческий вопль, который раздался
в ночь нашего первого опыта на заброшенной ферме в Арк-
хеме.

Очень скоро я понял, что  на  этот раз разочарование
не ждет нас. Бледные щеки покойника, а затем и все зарос-
шее светлой щетиной лицо окрасилось румянцем; Уэст, дер-
жавший руку на пульсе, кивнул мне со значением, а затем за-
туманилось и зеркальце, поднесенное к губам мертвеца. По-
следовало несколько судорожных сокращений мышц, дыха-
ние становилось слышнее, грудь вздымалась. Мне казалось,
что я различаю движение век. Затем покойник открыл гла-
за – серые, спокойные и живые, но мысль все еще отсутство-
вала в них, не было даже любопытства.

Мгновение спустя, наклонившись по  странной прихоти
к порозовевшему уху, я прошептал несколько вопросов, ка-
савшихся других миров, о  которых он, возможно, хранил



 
 
 

воспоминание. Пережитый мной позже ужас стер большин-
ство этих вопросов из  моей памяти, однако я помню по-
следний, который повторил несколько раз: «Где вы были?»
Не знаю, получил ли я ответ на предыдущие, хотя мне кажет-
ся, что эти красиво очерченные губы не издали ни единого
звука, но когда я задал последний вопрос, губы несчастно-
го зашевелились, и он ответил нечто вроде «только теперь»,
если, конечно, ответ его был сознательным. При этих словах
меня охватил восторг: великая цель достигнута – впервые
возвращенный к жизни человек осмысленно произнес вра-
зумительные слова. Все случившееся далее не оставляет со-
мнений: эликсир был приготовлен правильно и действовал,
по крайней мере в  течение какого-то времени, великолеп-
но – он вернул мертвеца к психической и физической жиз-
ни. Но к восторгу, испытанному тогда мною, впервые приме-
шался ужас; нет, я не испугался заговорившего покойника,
ужас, который я пережил, породило само деяние, свидетелем
которого я являлся, и человек, с которым я связал свою про-
фессиональную судьбу.

Ведь несчастный, придя в себя и вспомнив последние ми-
нуты своего пребывания на  земле, с искаженным от муки
лицом и с выпученными в испуге глазами выбросил, как бы
защищаясь, перед собой руки и, прежде чем снова и оконча-
тельно впасть в беспамятство, истошно выкрикнул слова, ко-
торые по сей день звучат в моем больном мозгу: «Помогите!
Проклятый белобрысый дьявол, убери от меня свой шприц!»



 
 
 

 
V. Кошмар во мраке

 
Много ходило всяких рассказов об  ужасных историях,

приключившихся на фронтах мировой войны и не попавших
на страницы газет. Некоторые из них доводили меня до полу-
обморочного состояния, другие заставляли испытывать глу-
бокое тошнотворное отвращение, некоторые  же вызывали
дрожь и неосознанный порыв оглянуться, не таится ли что
в темноте. Но тот ужасный, необъяснимо кошмарный слу-
чай, который довелось пережить лично мне, ни в какое срав-
нение, на мой взгляд, с этими историями не идет.

В 1915 году я служил в чине лейтенанта в канадских вой-
сках, действовавших во  Фландрии, и  был одним из  мно-
гих американцев, вступивших в гигантскую бойню прежде
своего правительства. Я оказался в армии не по собствен-
ной воле, а вследствие того, что в ее рядах пребывал чело-
век, чьим бессменным ассистентом я оставался долгие го-
ды. Это был прославленный бостонский хирург доктор Гер-
берт Уэст. Доктор Уэст жаждал применить в великой войне
свой хирургический опыт и, как только случай представился,
увлек за собой и меня, почти против моего желания. Я наде-
ялся, что война разлучит нас: сотрудничество с Уэстом все
больше тяготило меня, однако когда он, прибыв в Оттаву,
получил при содействии друзей чин майора и властно по-
требовал, чтобы я непременно ассистировал ему и в новых



 
 
 

условиях, у меня не хватило духу отказаться.
Стремление доктора Уэста попасть на войну вовсе не го-

ворило о его особой воинственности или тревоге за судьбы
цивилизации. Этот голубоглазый блондин в  очках, все  та-
кой же худощавый, так и остался холодным как лед интеллек-
туалом‑роботом. В глубине души он наверняка посмеивал-
ся над приступами военного патриотизма, время от времени
одолевавшими меня, когда я был готов осуждать безучаст-
ный нейтралитет других. Однако в сражающейся Фландрии
было нечто, в чем он нуждался и ради чего надел военную
форму. Желания Уэста резко отличались от обычных, свой-
ственных остальному человечеству желаний и  были тесно
связаны с  той областью медицины, которую он тайно раз-
рабатывал, достигнув в ней ошеломляющих и подчас пуга-
ющих результатов. Ему требовалось ни больше ни меньше
как постоянно иметь под рукой свежие трупы разной степе-
ни расчленения.

В свежих трупах Герберт Уэст нуждался потому, что за-
нимался проблемой воскрешения мертвых. Эта сторона его
деятельности была сокрыта от высокопоставленной клиен-
туры, сделавшей его имя знаменитым вскоре после наше-
го приезда в Бостон, но зато хорошо известна мне, его ста-
рому другу и  единственному ассистенту со  времен наше-
го обучения на медицинском факультете Мискатоникского
университета в Аркхеме. Именно тогда он начал проводить
свои зловещие опыты – сначала на мелких животных, а по-



 
 
 

том на человеческих трупах, которые мы добывали самыми
немыслимыми способами. Уэст изобрел специальный рас-
твор, который вводил трупам в вену, и те, если их не кос-
нулось разложение, реагировали по-разному, но всегда про-
тивоестественно. Всякий раз Уэст с трудом подбирал нуж-
ную формулу раствора: ведь для каждого организма годил-
ся лишь свой, особый состав. Страх одолевал его при воспо-
минании о неудачах, когда из‑за неподходящего препарата
или начавшегося трупного разложения мертвецы превраща-
лись в монстров. Некоторые из них остались в живых: одно-
го поместили в психиатрическую лечебницу, другие же бро-
дили неизвестно где, и, думая об их возможных, пусть и ма-
ловероятных деяниях, Уэст содрогался от ужаса, с  трудом
скрывая свою нервозность под привычной маской уверенно-
го в себе врача.

Уэст скоро понял, что гарантией успешных эксперимен-
тов служит максимальная свежесть трупа, и  начал прибе-
гать к всевозможным ухищрениям, чтобы заполучить нуж-
ный материал. В колледже и позднее, когда мы работали вра-
чами в фабричном городке Болтоне, я благоговел перед сво-
им другом, но со временем его методы становились все жест-
че, и во мне поселился страх. Мне не нравился тот плотояд-
ный взгляд, который он бросал на живых, пышущих здоро-
вьем людей, а в один кошмарный вечер, когда мы, спустив-
шись в подземную лабораторию, приступили к эксперимен-
ту, я узнал, что наш очередной подопечный, попав к Уэс-



 
 
 

ту, был еще жив. Именно тогда Уэсту впервые удалось про-
будить в ожившем мертвеце проблеск человеческой мысли,
и этот обретенный такой дорогой ценой успех окончательно
погубил его.

О том, что он делал в последующие пять лет, я предпочи-
таю помалкивать. Я не порывал с ним только из страха, хо-
тя был свидетелем сцен столь отвратительных, что челове-
ческий язык отказывается воспроизвести их. Герберт Уэст
стал казаться мне еще более зловещим, чем его черное де-
ло. Это случилось после того, как я осознал, что благородное
желание ученого продлить жизнь человеку постепенно пере-
родилось у него в нездоровое, отталкивающее любопытство
и скрытую некрофилию. Его интерес переродился в извра-
щенный, дьявольский интерес ко всякой, самой чудовищной
патологии: он восхищался созданными им чудовищами, ко-
торые заставили бы любого нормального человека потерять
сознание от страха и отвращения. Словом, за его рафиниро-
ванной интеллигентностью, за маской утонченного Бодлера
хирургии скрывался мертвенный лик Елагабамуса гробниц.

Опасность он встречал невозмутимо, преступления со-
вершал равнодушно. Кульминацией в  его перерождении
явился, думаю, тот момент, когда он доказал, что жизнь ра-
зума может быть восстановлена, и  стал искать новые об-
ласти применения своей энергии, экспериментируя теперь
с отдельными частями человеческого тела. Им овладела со-
вершенно сумасшедшая идея о  независимости жизненных



 
 
 

свойств органических клеток и  нервной ткани в  отдель-
ных частях организма, и он даже добился некоторого успе-
ха, поддерживая жизнь в  почти вылупившемся детеныше
одной странного вида, не  поддающейся описанию тропи-
ческой рептилии. Он стремился разрешить два биологиче-
ских вопроса: во‑первых, могут ли сознание и разумные дей-
ствия сохраняться без участия головного мозга, с помощью
лишь спинного и различных нервных центров, а во‑вторых,
существует  ли между отдельными частями того, что  было
прежде единым организмом, некая нематериальная, неуло-
вимая связь? Ясно, что при такого рода работе требовалось
большое количество свежерасчлененных трупов. За ними-то
и отправился на войну Герберт Уэст.

В  конце марта 1915  года, как-то ночью, в  полевом гос-
питале неподалеку от  линии фронта, в  Сен-Элуа, произо-
шло фантастическое, незабываемое событие. Даже сейчас я
не перестаю задавать себе вопрос: а не было ли все виден-
ное мной дьявольским наваждением? Уэст располагал то-
гда личной лабораторией, расположенной в отдельном по-
мещении временного госпиталя. Он получил ее, убедив на-
чальство, что лаборатория необходима для работы над ме-
тодикой лечения тяжелораненых, считавшихся безнадежны-
ми. Там, среди своих кровавых трофеев, он работал как мяс-
ник, а я так и не смог привыкнуть к той спокойной сосре-
доточенности, с какой он сортировал и раскладывал отдель-
ные части человеческих тел. Временами он по-прежнему де-



 
 
 

монстрировал чудеса хирургического искусства, спасая сол-
дат, но все же его главный, значительно менее филантропи-
ческий интерес был сокрыт от человеческих глаз. Ему по-
стоянно приходилось давать объяснения тем странным, да-
же в условиях военной мясорубки, звукам, доносившимся
из  его лаборатории. Среди этих звуков довольно частыми
были выстрелы – привычные на поле сражения, они удив-
ляли в стенах госпиталя. Но ожившие органы не предназна-
чались для длительного функционирования и уж тем более
для посторонних глаз. Помимо работы с человеческим мате-
риалом Уэст продолжал свои изыскания с мышечной тканью
эмбриона рептилии. В ней было проще поддерживать жизнь,
и мой друг на время целиком посвятил себя работе с ней.
В темном углу лаборатории в необычного вида инкубаторе
стоял вместительный бачок с эмбриональной тканью, посте-
пенно росшей в объеме и поднимавшейся в бачке, как тесто,
что производило на меня отталкивающее впечатление.

В ночь, о которой я говорю, нам повезло: в лабораторию
доставили труп человека, который при жизни отличался пре-
красными физическими данными и, кроме того, обладал вы-
сокой психической организацией, говорившей об утончен-
ной нервной системе. По иронии судьбы, это был тот самый
офицер, который помог Уэсту получить данное место и ко-
торому предстояло стать нашим помощником. Более того,
в прошлом он тайно изучал теорию воскрешения – в значи-
тельной степени под руководством Уэста. Сэр Эрик Морленд



 
 
 

Клепем Ли (так его звали) был лучшим хирургом дивизии,
майором по званию. Как только слухи о тяжелых боях в райо-
не Сен-Элуа достигли штаба, его срочно направили нам в по-
мощь. Он вылетел на аэроплане, пилотируемом бесстраш-
ным лейтенантом Рональдом Хиллом, но прямо над нами са-
молет сбили. Ужасная катастрофа произошла у всех на гла-
зах. Хилла искорежило до неузнаваемости; что касается та-
лантливого хирурга, то его голова едва держалась на сухожи-
лиях, тело же осталось неповрежденным. Уэст с жадностью
вцепился в  безжизненные останки прежнего своего друга
и коллеги. Меня передернуло, когда я увидел, как он, окон-
чательно отделив голову от  туловища, поместил ее, чтобы
сохранить для дальнейших опытов, в свой дьявольский чан
с пухнущей эмбриональной тканью. Само же обезглавленное
тело он оставил на операционном столе. Затем, влив в него
новую кровь, он сшил порванные в области шеи вены, ар-
терии и нервные волокна, а ужасное отверстие обшил кус-
ком кожи, взятой у неизвестного трупа в офицерской фор-
ме. Мне было понятно, чего добивался Уэст: он хотел знать,
обнаружит ли этот высокоорганизованный организм, лишен-
ный головного мозга, какие-либо признаки той умственной
деятельности, которая так отличала сэра  Эрика Морленда
Клепема Ли.  Изучавший при  жизни теорию воскрешения,
он сам стал теперь безжизненным обрубком и лежал, как бы
предлагая себя в качестве ужасного практического пособия.

Я и сейчас вижу, как Герберт Уэст при мертвенном элек-



 
 
 

трическом освещении вводит свой эликсир в руку обезглав-
ленного тела. Мне трудно описать место действия – тошно-
та подступает к горлу при одной лишь попытке. Могу ска-
зать только, что в этом помещении поселилось безумие: по-
всюду – рассортированные части тел, куски плоти просто ва-
лялись на скользком полу, образуя кровавое месиво, места-
ми доходящее до щиколоток, а в темном углу булькали в ча-
не чудовищные порождения эмбриональной ткани. Перепол-
нив посуду, они, извиваясь, вытекали из нее, спускаясь пря-
мо к голубовато-зеленому пламени горелки инкубатора.

Уэст еще раз обратил мое внимание на прекрасную нерв-
ную систему подопытного организма. Это позволяло много-
го ждать от эксперимента. Интерес Уэста возрастал, по ме-
ре того как в  тканях все заметнее становились мышечные
сокращения. Он ждал подтверждения своей гипотезы, в ко-
торую верил все больше: что  сознание, разум и  сама лич-
ность существуют независимо от головного мозга и что в че-
ловеке отсутствует объединяющее начало. По его мнению,
человек является лишь механизмом, состоящим из большо-
го количества нервных клеток. В таком механизме каждый
орган существует сам по  себе. Если  бы наш эксперимент
удался, то тайну жизни можно было бы перенести в катего-
рию мифа. По телу мертвеца все активнее проходили судо-
роги, и вот уже грудь его начала вздыматься. Мы смотрели
на него завороженно. Руки беспокойно зашевелились, ноги
вытянулись, отдельные мышцы сокращались, выкручиваясь



 
 
 

при  этом как-то до  крайности отвратительно. Затем обез-
главленное тело выбросило перед собой руки, – этот жест
ясно говорил об отчаянии, осмысленном отчаянии, что под-
тверждало теорию Герберта Уэста. Значит, нервы сохрани-
ли память о последнем действии человека, который пытался
выбраться из падающего аэроплана.

Что случилось дальше – с точностью сказать не могу. Воз-
можно, это  была галлюцинация, вызванная шоком от  то-
го, что  здание, в  котором мы находились, вдруг стало ру-
шиться на наших глазах – начался артиллерийский обстрел,
и в него попал немецкий снаряд. Теперь уже до истины не до-
искаться, ведь мы с Уэстом были единственными свидете-
лями. Уэст решил для себя, что это всего лишь галлюцина-
ция, но иногда, незадолго до исчезновения, он говорил мне
иное: странно ведь, когда сразу обоим чудится одно и то же.
Сам по себе этот жутковатый случай был прост, но за ним
стояло нечто необъяснимое.

Тело на столе зашевелилось и стало подниматься, ощупы-
вая вокруг себя пустоту. И вот тут раздалось нечто такое,
что язык не повернулся бы назвать голосом: слишком ужа-
сен был звук. Впрочем, это нельзя счесть самым кошмар-
ным, так же как и смысл услышанного нами: «Прыгай, Ро-
нальд, прыгай же, ради Бога!» Самым страшным был источ-
ник звука.

Он доносился из того самого чана, что стоял в темном уг-
лу.



 
 
 

 
VI. Адские легионы

 
После исчезновения в  прошлом году доктора Герберта

Уэста полиция с пристрастием допрашивала меня. Они по-
лагали, что я что-то утаиваю, а может, подозревали и кое-
что похуже, но я так ничего и не рассказал им – услышь они
правду, все равно не поверили бы. Они знали, что деятель-
ность Уэста носила несколько необычный характер: его будо-
ражащие воображение эксперименты по воскрешению мерт-
вых велись так давно, что слухи о них не могли не просочить-
ся. Однако финал всей этой истории был настолько ошелом-
ляющим, а разразившаяся катастрофа носила столь демони-
ческий характер, что даже мне, много повидавшему, порой
казалось, что я брежу.

Долгое время я был ближайшим другом Уэста, его един-
ственным, посвященным во все тайны ассистентом. Мы по-
знакомились еще будучи студентами-медиками, и  я был
участником его первых опытов. Ему  удалось создать рас-
твор, который при введении в вену недавно скончавшегося
человека возвращал его к жизни. Подобное занятие требо-
вало изобилия свежих трупов, что приводило иногда к про-
тивозаконным действиям. Результаты экспериментов ужаса-
ли: Уэст пробуждал к жизни куски омерзительной мертве-
чины, которая, и ожив, оставалась все той же отвратитель-
ной и неразумной плотью. Так повторялось постоянно: ведь



 
 
 

для  возрождения разума требовалось тело только что ис-
пустившего дух покойника, у которого процесс разложения
еще не затронул чувствительнейшее вещество мозговых кле-
ток.

Эта бесконечная потребность в свежих трупах и погубила
Уэста. Достать их было трудно, и вот в один роковой день
он заполучил тело живого и полного сил человека, после че-
го ввел ему сильнодействующий алкалоид, который убил его
на месте. Тогда-то и произошел первый удачный экспери-
мент Уэста – на какое-то время сознание вернулось к покой-
ному, но мой друг заплатил за успех дорогой ценой: душа его
омертвела, я уловил это даже по жестокому выражению глаз.
Порой он оценивающе посматривал на физически крепких
людей, особенно если при этом они отличались тонкой ду-
шевной организацией. Со временем, ловя на себе заинтере-
сованный взгляд Уэста, я и сам стал его побаиваться. Люди,
не знавшие причин нового интереса ко мне, заметили мой
страх, и после исчезновения Уэста этот факт стал источни-
ком нелепых подозрений.

По существу, Уэст был еще больше напуган, чем я: про-
тивоестественные деяния превратили его жизнь в сущий ад,
он шарахался от каждой тени. С одной стороны, он опасал-
ся полиции, но по большей части его страх носил более глу-
бокий и смутный характер и был порожден теми чудовища-
ми, в которых он влил из своего шприца жизнь и которым
затем каким-нибудь образом удалось улизнуть. Обычно его



 
 
 

опыты заканчивались выстрелом из пистолета, но несколько
раз Уэст оказался недостаточно расторопен. Однажды такой
монстр сумел как-то выбраться из могилы; вскоре, правда,
он снова туда приполз, оставив следы ногтей, разрывавших
свежую землю. А один профессор из Аркхема после воскре-
шения заделался людоедом, его пришлось отловить и силой
засадить в сефтонскую психиатрическую лечебницу, где он,
так и не опознанный властями, в течение шестнадцати лет
бился головой о стену. О других опытах Уэста даже затруд-
нительно говорить – в последние годы энтузиазм ученого вы-
родился в нездоровую, эксцентричную манию: все свое ма-
стерство он вкладывал не в воскрешение людей, а в оживле-
ние отдельных частей человеческого тела, вживляемых им
порой в другие организмы. Ко времени своего исчезновения
Уэст уже переступил все границы дозволенного: о многих
поистине дьявольских его экспериментах нельзя было даже
упоминать в печати. Этим переменам в деятельности моего
друга очень способствовала мировая война, в  которой мы
оба участвовали как хирурги.

Говоря, что Уэст испытывал смутный страх перед свои-
ми чудовищными творениями, я имел в виду прежде всего
двойственную природу этого страха. Частично он происте-
кал от сознания, что кое-кто из этих безымянных монстров
бродит на свободе, а частично – из опасения, что при опре-
деленных обстоятельствах они могут быть опасны для него
самого. Усугублялась его тревога и отсутствием каких-ли-



 
 
 

бо сведений о  них. Уэст знал судьбу лишь одного  – жал-
кого узника психиатрической лечебницы. Еще один источ-
ник смутных волнений возник после совершенно фантасти-
ческого эксперимента, который Уэст провел в 1915 году, ко-
гда служил в канадских вооруженных силах. В самый раз-
гар сражения он воскресил майора Эрика Морленда Клепе-
ма Ли, военного хирурга и своего приятеля, который хоро-
шо знал о наших опытах и мог бы сам участвовать в них.
У него была отсечена голова, и Уэст имел возможность про-
верить свою гипотезу о наличии элементов сознания в туло-
вище. Успех поджидал экспериментатора как раз в ту мину-
ту, когда немецкий снаряд попал в здание, где мы ставили
опыты. В движениях ожившего туловища явно присутство-
вала осмысленность, и, пусть это покажется вам невероят-
ным, мертвец заговорил, хотя звуки членораздельной речи,
как я с отвращением понял, издала отсеченная голова, ле-
жавшая в чану в темном углу лаборатории. Снаряд подоспел,
можно сказать, вовремя, хотя Уэст был не до конца убеж-
ден, что из-под обломков выбрались только мы двое. Ино-
гда он строил ужасные предположения о  том, сколько бед
может натворить обезглавленный хирург, умеющий воскре-
шать мертвых.

Последним местом жительства Уэста был красивый ста-
ринный дом, окна которого выходили на кладбище первых
поселенцев Бостона. Он остановил свой выбор на этом жи-
лище по причинам чисто символическим: все захоронения



 
 
 

на кладбище относились к колониальному периоду и поэто-
му не представляли интереса для ученого, который нуждал-
ся в свежайших покойниках. Расположенная в подвальном
помещении лаборатория была выстроена рабочими-имми-
грантами; в ней помещалась огромная кремационная печь,
в которой быстро и без остатка уничтожались тела, их ча-
сти, а  также искусственные соединения, словом, все  то,
что  оставалось после зловещих экспериментов  – безнрав-
ственных утех хозяина дома. Рабочие, копая подвал, наткну-
лись на  старинную кирпичную кладку; было ясно, что это
ход на кладбище, однако он пролегал так глубоко, что не мог
вести ни к какой из известных нам гробниц. Прикинув так
и  эдак, Уэст пришел к  выводу, что  ход связан с  тайни-
ком под  склепом семейства Эверилл, последнее захороне-
ние в котором относилось еще к 1768 году. Я присутство-
вал при осмотре сырых, пропитанных селитрой стен тунне-
ля, сделанного при  помощи одних только лопат и  мотыг,
и приготовился пережить очередное острое ощущение, со-
чтя, что мой друг не замедлит покуситься на вековые тайны,
сокрытые в гробнице. Но Уэст был уже не тот. Обретенная
в последнее время опасливость пересилила природное лю-
бопытство, и он, преодолев искус, приказал рабочим ниче-
го не трогать, а сам ход заложить и заштукатурить. Так этот
тайник и оставался, вплоть до той самой ужасной ночи, в тес-
ном соседстве со стенами секретной лаборатории.

Нужно понять, что  когда я говорю о  деградации Уэс-



 
 
 

та, то прежде всего имею в виду его нравственный, сокры-
тый от  глаз облик. Его  внешний вид, напротив, был  все
тот же: уравновешенный, хладнокровный, худощавый блон-
дин в очках, нисколько с возрастом не постаревший – ни го-
ды, ни испытания, казалось, не отразились на нем. Он выгля-
дел невозмутимым, и даже вспоминая изрытую когтями мо-
гилу или кровожадное существо, которое царапало и грыз-
ло решетки в Сефтоне, только непроизвольно оглядывался
при этом по сторонам.

Тучи сгустились над Гербертом Уэстом однажды вечером,
когда мы сидели в  нашем общем кабинете. Читая газету,
он иногда поглядывал на меня. На одной измятой страни-
це его поразил заголовок – словно когти безымянного чу-
довища впились в него спустя шестнадцать лет: в  сефтон-
ской психиатрической лечебнице, расположенной в пятиде-
сяти милях от нас, произошло событие невероятное и пуга-
ющее, которое потрясло местных жителей и озадачило поли-
цию. Рано утром группа неизвестных в полном молчании во-
шла в лечебницу; один из них, очевидно, разбудил медицин-
ский персонал. В военной форме, сурового вида, он говорил
не разжимая губ, голос его словно бы исходил из большого
черного портфеля, который он держал в руках. Его безжиз-
ненное лицо было ослепительно красивым, но когда на него
упал свет, управляющий чуть не умер со страха: лицо у при-
шельца было восковым, а глаза – из цветного стекла. По-ви-
димому, он перенес какую-то травму. За ним следовал на-



 
 
 

стоящий гигант, отвратительный гориллоподобный субъект
с синюшным лицом, обезображенным непонятной болезнью.
Предводитель потребовал, чтобы им выдали привезенного
шестнадцать лет назад из Аркхема монстра с каннибальски-
ми наклонностями, а выслушав отказ, подал своей команде
знак, и тут началось нечто несусветное. Дьявольские исча-
дья крушили все вокруг, избивали и рвали зубами тех слу-
жащих, которые не успели скрыться. Они освободили-таки
ужасное чудовище и удалились, оставив после себя четыре
трупа. Те из пострадавших, которые могли кое-как говорить,
не впадая при этом в истерику, клялись, что нападавшие ско-
рее были похожи не на людей, а на роботов, управляемых
своим вождем с восковым лицом. Когда наконец подоспела
помощь, ни предводителя, ни его безумную команду не уда-
лось разыскать – их и след простыл.

Прочитав эту заметку, Уэст погрузился в глубокую про-
страцию. Ровно в полночь раздался звонок в дверь, чрезвы-
чайно его напугавший. Слуги спали наверху, и  открывать
дверь пошел я. Позднее я рассказывал полиции, что на ули-
це не было никакого экипажа, а у дверей стояли несколько
странного вида субъектов с большим квадратным ящиком,
который они внесли в холл. При этом один из них пробор-
мотал каким-то неестественным голосом: «Экспресс подан».
Они вышли из дома гуськом и направились, как мне пока-
залось, к  старому кладбищу, с которым соседствовал дом.
Уэст спустился вниз и стал рассматривать ящик, когда я уже



 
 
 

захлопнул за ними дверь. На ящике площадью около двух
квадратных футов были написаны адрес и имя Уэста, а также
имя и адрес отправителя: Эрик Морленд Клепем Ли, Сен-
Элуа, Фландрия,  – несомненно, тот  самый доктор Клепем
Ли, чье обезглавленное тело Уэст оживил шесть лет тому на-
зад во Фландрии и чья отсеченная голова заговорила как раз
в тот момент, когда в наш госпиталь попал немецкий снаряд.

Не  могу сказать, что  Уэст выглядел взволнованным.
Его  состояние было намного хуже. Он  сказал торопливо:
«Мне конец, но сначала нужно сжечь вот это». Взяв ящик,
мы понесли его вниз, в лабораторию, прислушиваясь к ма-
лейшему шороху. Многого я не помню – неудивительно, ес-
ли учесть обстановку, – но заявляю категорически: тело са-
мого Герберта Уэста я не сжег, это чудовищная ложь. Вдво-
ем мы запихнули ящик в печь, так и не открыв его, закрыли
заслонку и включили электричество. Из ящика не донеслось
ни единого звука.

Уэст первым заметил, как со стены, за которой проходил
подземный ход, посыпалась штукатурка. Я хотел было убе-
жать, но он остановил меня. На моих глазах в стене образо-
валась дыра, из которой пахнуло ледяным холодом могилы
и гнилостным запахом тления. В полной тишине отключился
свет, и в отверстии, на фоне фосфоресцирующей преиспод-
ней, стали видны некие молчаливо трудившиеся существа,
которые могла создать только извращеннейшая из фантазий.
Некоторые своими очертаниями напоминали людей, другие



 
 
 

напоминали их лишь частично, третьи вообще не напоми-
нали никого. Более разношерстную компанию трудно было
себе представить. Они безмолвно, камень за камнем, разби-
рали замурованную стену. Когда отверстие стало достаточно
большим, один за другим они вошли в лабораторию во главе
с вожаком, чья несравненной красоты голова была вылепле-
на из воска. Следовавшее за ним чудовище, во взгляде ко-
торого светилось безумие, набросилось на Уэста. Тот не со-
противлялся и не издал даже звука. Тут все они подскочи-
ли к нему и прямо у меня на глазах разорвали на куски, ко-
торые и унесли с собой в свой отвратительный подземный
мир. Воскоголовый вожак в форме офицера канадской ар-
мии нес его голову. В голубых глазах моего друга навсегда
застыл ужас.

Слуги нашли меня утром без сознания. Уэст исчез. В печи
обнаружили непонятного происхождения пепел. Полицей-
ские допрашивали меня, но что я мог сказать? Они не усмат-
ривали связи между сефтонской трагедией и исчезновением
Уэста, не верили в ночной приход людей с ящиком. Я рас-
сказал им о подземном ходе, но они со смехом указали мне
на неповрежденную стену. Тогда я замолчал. Они решили,
что я либо сумасшедший, либо убийца. Может, я и правда
сошел с ума. Но этого не произошло бы, не будь эти дьяволь-
ские отродья такими молчаливыми.

1922



 
 
 

 
Музыка Эриха Цанна

 
Я  самым тщательным образом изучил карты города,

но так и не смог найти на них улицу д’Осейль. Карты эти бы-
ли не только современные, ибо мне известно, что названия
улиц нередко меняются. Напротив, я тщательно изучил ис-
торию этих мест и, более того, лично обследовал все те рай-
оны, где могла бы находиться улица, известная мне как д’О-
сейль, вне зависимости от табличек с названиями и вывесок.
Но несмотря на все эти усилия, вынужден признать тот при-
стыдный факт, что не смог отыскать дом, улицу и даже при-
близительно определить район, где в последние месяцы ни-
щей жизни, будучи студентом университета, изучающим ме-
тафизику, я слушал музыку Эриха Цанна.

В моей памяти есть провалы, но это вовсе не удивитель-
но, ибо  за  время жизни на  улице д’Осейль мое как физи-
ческое, так  и  умственное здоровье оказалось серьезно по-
дорвано, и  потому я не  в  состоянии вспомнить ни  одного
из немногочисленных тамошних знакомых. Но то, что мне
не  удается отыскать само это место, кажется мне крайне
странным и  поистине обескураживающим, ибо  располага-
лось оно не далее чем в получасе ходьбы от университета
и обладало рядом весьма специфических особенностей, ко-
торые трудно забыть любому, кто хотя бы однажды там по-
бывал. Мне не удалось найти ни одного человека, побывав-



 
 
 

шего на улице д’Осейль.
Улица эта пересекала по  массивному мосту из  черного

камня темную реку, текущую между огромными кирпичны-
ми складскими строениями с помутневшими окнами. Берега
реки постоянно скрывала тень, как если бы дым расположен-
ных поблизости фабрик навечно закрыл от нее солнце. Сама
река была источником особого зловония, какого я не встре-
чал более нигде, и это когда-нибудь поможет мне отыскать
это место – я тут же узнаю его по запаху. За мостом снача-
ла проходили огражденные перилами и мощенные булыжни-
ком улицы, а затем начинался подъем, сперва относительно
пологий, но потом, как раз совсем рядом с д’Осейль, совсем
крутой.

Мне нигде более не доводилось видеть такой узкой и кру-
той улицы, как  д’Осейль. Почти подъем на  скалу, закры-
тый для  любого вида транспорта, поскольку местами тро-
туар на ней сменялся лестничными ступенями, упиравши-
мися наверху в высокую, увитую плющом стену. Мостовая
в разных местах была разная: местами каменные плиты, где-
то обычный булыжник, а то и просто голая земля с пробива-
ющимися серовато-зелеными побегами какой-то раститель-
ности. Дома – высокие строения с остроконечными крыша-
ми, невероятно древние и опасно накренившиеся в разные
стороны. Кое-где как бы падавшие друг навстречу другу до-
ма почти смыкались крышами, образуя подобие арки; конеч-
но, в таких местах всегда стоял полумрак. Между некоторы-



 
 
 

ми домами через улицу были перекинуты соединявшие их
мостики.

Обитатели этих мест произвели на меня особое впечат-
ление. Поначалу мне казалось, что  это от  их замкнутости
и неразговорчивости, но потом я решил, что причина в том,
что все они очень старые. Не знаю, как получилось, что я ре-
шил поселиться на этой улице, но я был в то время немно-
го не  в  себе. Ввиду постоянной нехватки денег мне при-
шлось сменить немало убогих мест проживания, пока я на-
конец не  набрел на  тот покосившийся дом на  улице д’О-
сейль, в котором распоряжался паралитик по фамилии Блан-
до. Это  был третий от  конца улицы дом и  самое высокое
на ней здание.

Моя комната располагалась на пятом этаже и была един-
ственным заселенным на нем помещением, поскольку в этом
доме почти никто не жил. В ночь после моего вселения я
услышал странную музыку, доносившуюся из  спрятанной
под  заостренной крышей мансарды, и  на  следующий день
спросил о ней у Бландо. Он ответил мне, что играл на ви-
оле старик-немец, немой и  чудаковатый, подписывающий-
ся «Эрих Цанн», подрабатывающий по  вечерам в  оркест-
ре какого-то дешевого театра; и добавил, что этот Цанн лю-
бит играть по вечерам, по возвращении из театра, и потому
специально выбрал самую высокую, изолированную комна-
ту в мансарде, слуховое окно которой – единственное место
на всей улице, откуда открывается вид на панораму по  ту



 
 
 

сторону ограничивающей улицу стены.
С  того времени я каждую ночь слышал музыку Цанна,

и хотя она определенно мешала мне заснуть, я был очаро-
ван ее полным таинственности звучанием. Слабо разбираясь
в музыкальном искусстве, я был уверен, что все эти созвучия
не имеют ничего общего с тем, что мне доводилось слышать
ранее, и сделал вывод, что этот старик – композитор неверо-
ятно оригинального склада. Чем дольше я слушал, тем силь-
нее восхищался, и наконец через неделю набрался смелости
и решил познакомиться со стариком.

Как-то вечером я подстерег в коридоре возвращавшего-
ся с работы Цанна и сказал ему, что хотел бы с ним позна-
комиться и послушать вблизи, как он играет. Он был невы-
сок ростом, тщедушный, сутулый мужчина в потертой одеж-
де, с голубыми глазами на забавном, похожем на физионо-
мию сатира лице и почти лысой головой; его первой реак-
цией на мои слова были, как мне показалось, гнев и страх.
Мое явное дружелюбие, однако, успокоило его, и он неохот-
но махнул, призывая следовать за ним по темной, скрипу-
чей и расшатанной лестнице на мансарду. Его комната бы-
ла одной из двух под крутой крышей, а именно западной,
со стороны высокой стены, в которую упиралась улица. По-
мещение было довольно просторным и казалось еще боль-
ше из‑за необычной скудости обстановки и общей крайней
запущенности. Из мебели здесь были только узкая металли-
ческая койка, грязноватый умывальник, маленький столик,



 
 
 

большой книжный шкаф, железный пюпитр и три старомод-
ных стула. На полу хаотично лежали груды нотных тетра-
дей. Стены комнаты были совершенно голыми и, похоже, ни-
когда не знали штукатурки, в то время как изобилие пыли
и паутины придавало помещению скорее вид необитаемого,
чем жилого. Очевидно, представление Эриха Цанна о ком-
форте в жилище лежало далеко в стороне от традиционных
воззрений на этот счет.

Жестом предложив мне садиться, немой старик закрыл
дверь, задвинул большой деревянный засов и зажег еще одну
свечу в дополнение к той, с которой пришел. Затем он извлек
свою виолу из побитого молью футляра и уселся с ней на са-
мый удобный из  стульев. Пюпитром он не  пользовался и,
не поинтересовавшись моими пожеланиями, играя по памя-
ти, более чем на час заворожил меня мелодиями, подобны-
ми которым я никогда еще не слышал; мелодиями, которые,
должно быть, были его собственного сочинения. Человеку,
не разбирающемуся в музыке, описать их характер попросту
невозможно. Это походило на фуги с периодически повто-
ряющимися пассажами самого пленительного свойства, но я
для себя отметил, что в них совершенно отсутствовали те
полные таинственности мотивы, которые я время от време-
ни слышал по ночам из своей комнаты.

Те  таинственные мотивы я хорошо запомнил и  да-
же нередко пытался неумело насвистывать их, и  пото-
му, как  только музыкант отложил смычок, я  спросил его,



 
 
 

не мог бы он исполнить какой-то из них. Как только я завел
об этом речь, его лицо сатира утратило ту прежнюю уста-
лую безмятежность, с которой он только что играл, и на нем
вновь появилась смесь гнева и  страха, замеченная мною
в первый момент нашей встречи. Я начал уже было его уго-
варивать, восприняв это как старческий каприз, и даже по-
пытался вызвать у хозяина квартиры тот самый музыкаль-
ный настрой, насвистев ему несколько запомнившихся мне
мелодий из тех, что я слышал накануне ночью. Но продол-
жалось все это не более нескольких секунд, ибо едва немой
музыкант узнал в моем неуклюжем свисте знакомые напе-
вы, как  его лицо исказила неописуемая гримаса, а  длин-
ная, холодная, костистая рука потянулась к моим губам, что-
бы остановить эту грубую имитацию. Сделав это, он  еще
раз продемонстрировал свою эксцентричность, бросив на-
пряженный взгляд в  сторону единственного зашторенно-
го окошка, словно опасаясь, что  оттуда кто-то появится  –
что было вдвойне нелепо и абсурдно, поскольку комната ста-
рика располагалась на большой высоте, выше крыш сосед-
них домов, а кроме того, как сказал мне консьерж, это было
единственное окно, из которого можно посмотреть за стену
в конце улицы.

Взгляд старика напомнил мне эти слова Бландо, и у ме-
ня возникло желание выглянуть из  этого окошка и  полю-
боваться зрелищем залитых лунным светом крыш и город-
ских огней по ту сторону холма, доступного из всех обита-



 
 
 

телей улицы д’Осейль одному лишь сгорбленному музыкан-
ту. Я направился к окну и хотел было раздвинуть ужасно-
го вида шторы, когда немой жилец вновь подскочил ко мне,
с  еще более страшной гримасой; он  стал кивать головою
на дверь и обеими руками потащил меня в том же направле-
нии. Эта выходка старика вызвала у меня отвращение, я по-
требовал отпустить мою руку и сказал, что немедленно ухо-
жу. Он ослабил хватку, а  заметив мое возмущение и оби-
ду, похоже, несколько успокоился. Он снова сжал мою руку,
но на сей раз в более дружелюбной манере, подталкивая ме-
ня к стулу; затем с задумчивым видом подошел к захламлен-
ному столу и стал писать карандашом на вымученном фран-
цузском, какой бывает у иностранцев.

Записка, которую он наконец протянул мне, содержала
просьбу проявить терпимость и простить его. Цанн написал,
что он стар, одинок и подвержен странным приступам стра-
ха и нервным расстройствам, имеющим отношение к его му-
зыке и к некоторым другим вещам. Ему понравилось, как я
слушал его игру, и он будет рад, если я приду снова, но про-
сил не обращать внимания на его чудачества. Но он не мо-
жет при посторонних исполнять свои таинственные мотивы
и не выносит, когда их воспроизводят другие; кроме того,
он терпеть не может, когда чужие люди трогают какие-либо
вещи в его комнате. До нашей беседы в коридоре он не подо-
зревал, что я слышал его игру у себя в комнате, и будет рад,
если я при содействии Бландо переселюсь куда-нибудь пони-



 
 
 

же, где не буду слышать его по ночам. Он написал, что готов
сам доплачивать разницу в арендной плате.

Разбирая его ужасный французский, я стал к нему более
снисходительным. У него, как и у меня, физическое и нерв-
ное расстройства, а погружение в метафизику приучило ме-
ня быть добрее к  людям. В  тишине от  окна донесся ка-
кой-то слабый стук – наверное, на ночном ветру задребезжа-
ли ставни, – и я почему-то вздрогнул от него почти так же,
как и Эрих Цанн. Дочитав записку, я пожал музыканту руку,
и расстались мы друзьями.

На следующий день Бландо предоставил мне более доро-
гую комнату на третьем этаже, между апартаментами преста-
релого ростовщика и комнатой респектабельного обивщика
мебели. На четвертом этаже никаких жильцов не было.

Вскоре я обнаружил, что  благорасположенность Цанна
к моему обществу значительно меньше, чем это казалось то-
гда, когда он уговаривал меня съехать с пятого этажа. Сам он
меня не приглашал, а когда я заходил по собственной ини-
циативе, он казался встревоженным и играл явно без души.
Происходило это всегда по ночам – днем Цанн всегда спал
и никого не принимал. Моя симпатия к нему вовсе не росла,
хотя и сама комната в мансарде, и доносившаяся из нее та-
инственная музыка сохраняли для меня непонятную притя-
гательность. Меня почему-то тянуло выглянуть из того ок-
на, посмотреть через стену на тот склон, который я никогда
не видел, на поблескивающие крыши и шпили по ту сторону.



 
 
 

Как-то раз я поднялся в мансарду, когда Цанн был в театре,
но дверь оказалась заперта.

Преуспел я только в  том, что  продолжал подслушивать
ночную игру старого немого музыканта. Вначале я прокра-
дывался на бывший свой пятый этаж, затем набрался смело-
сти и взбирался по скрипучей лестнице на самый верх. Стоя
на мансарде, в узком холле перед закрытой дверью с прикры-
той замочной скважиной, я нередко вслушивался в  звуки,
наполнявшие меня смутным страхом – словно я стал при-
частным к озадачивающему чуду и непонятной тайне. Нель-
зя сказать, что эти звуки были зловещими – нет, не были;
просто ничего подобного этому звучанию не было на зем-
ле, а порой оно казалось симфоническим, таким, что трудно
было поверить, что оно создается одним-единственным му-
зыкантом. Несомненно, Эрих Цанн был каким-то самород-
ным гением. Проходили недели, и его музыка становилась
все более необузданной, даже неистовой, а сам он заметно
осунулся и стал выглядеть еще более жалким. Теперь он от-
казывался принимать меня в любое время суток, а если мы
встречались на лестнице, уклонялся от разговоров.

Однажды ночью, стоя возле его двери, я вдруг услышал,
что звучание виолы сделалось почти хаотическим набором
звуков; свистопляска, заставившая меня усомниться в соб-
ственном здравом рассудке, если бы вместе с ней из‑за за-
пертой двери мансарды не доносились горестные подтвер-
ждения того, что там действительно происходит что-то ужас-



 
 
 

ное – жуткие, невразумительные стоны, какие мог издавать
только немой, которые могли родиться лишь в  мгновения
сильнейшего страха или мучений. Я несколько раз постучал
в  дверь, но  ответа не  было. Затем я еще подождал в  тем-
ном холле, вздрагивая от  холода и  страха, пока не  услы-
шал шорох, явно свидетельствующий, что несчастный музы-
кант пытается подняться с пола, опираясь на стул. Будучи
убежденным, что он только что очнулся от внезапного при-
падка, я  возобновил попытки достучаться до  него, произ-
нося при этом ободряющим тоном свое имя. Судя по зву-
кам, Цанн доковылял до окна, закрыл не только его створки,
но и ставни, после чего доковылял до двери и с трудом, с за-
минками, отпер ее. На сей раз я нисколько не сомневался,
что он искренне рад моему приходу, ибо лицо его букваль-
но светилось от радости при виде меня, в то время как он
цеплялся за мой плащ наподобие того, как ребенок хватает-
ся за юбку матери.

Дрожа всем телом, старик усадил меня на стул, после чего
сам опустился в другой, рядом с которым на полу небрежно
валялись его виола и смычок. Какое-то время он сидел со-
вершенно неподвижно, непонятно почему покачивая голо-
вой, но при этом странным образом к чему-то внимательно
и напряженно прислушиваясь. Через какое-то время он, по-
хоже, успокоился, прошел к столу, написал короткую запис-
ку, передал ее мне, после чего вернулся к столу и принялся
быстро и непрерывно строчить. В записке он взывал к мое-



 
 
 

му милосердию и просил ради удовлетворения собственно-
го же любопытства дождаться, когда он закончит более по-
дробные объяснения, уже по-немецки, о тех чудесах и кош-
марах, что его окружают. Я ждал, а немой музыкант водил
карандашом по бумаге.

Прошло, наверное, около часа, пока я сидел, наблюдая,
как старик исписывает один лист за другим, и вдруг заметил,
что он вздрогнул, словно чего-то испугался. Без сомнения,
он смотрел на зашторенное окно и с ужасом прислушивался.
Тогда мне почудилось, что я расслышал какой-то звук; прав-
да, вовсе не пугающий, но скорее необычайно низкую и до-
носящуюся откуда-то издалека мелодию, будто бы ее играл
неведомый музыкант в одном из соседних домов или где-то
за высокой стеной, заглянуть за которую мне пока не дово-
дилось. На Цанна звук этот произвел устрашающее воздей-
ствие – отбросив карандаш, он резко поднялся, схватил свою
виолу и принялся заполнять ночную тишину дичайшими ме-
лодиями, подобные которым я слышал только стоя под его
дверью.

Бесполезно даже пытаться описать игру Эриха Цанна в ту
страшную ночь. Ничего более страшного мне слышать еще
не доводилось, а кроме того, на сей раз я видел выражение
лица музыканта, который словно бы испытывал чистейший
ужас. Он старался производить как можно больше звуков,
словно хотел что-то отогнать, услать прочь – не могу пред-
ставить, что  именно, но, судя по  всему, довольно жуткое.



 
 
 

Его игра скоро приобрела фантастическое, бредовое, исте-
ричное звучание и все же продолжала нести на себе отпеча-
ток несомненной музыкальной гениальности этого странно-
го старика. Я даже разобрал мотив – это была бурная вен-
герская пляска, из  тех, что  часто используются в  театрах,
и в тот же момент автоматически отметил, что впервые слы-
шу, чтобы Цанн исполнял чужое произведение.

Громче и громче, яростнее и яростнее взвивались визжа-
щие и стонущие звуки отчаянной игры на виоле. Сам му-
зыкант покрылся крупными каплями пота и  кривлялся,
как обезьяна, то и дело поглядывая на  зашторенное окно.
При  звуках его бешеных мотивов мне представлялись су-
мрачные фигуры сатиров и  вакханок, несущиеся в пляске
среди бурлящих облаков, дыма и сверкающих молний. А за-
тем мне показалось, что я расслышал более пронзительный,
но спокойный звук, исходящий определенно не от виолы –
степенный, размеренный, полный скрытого значения и чуть
насмешливый, доносящийся откуда-то издалека с запада.

И сразу же в порывах завывающего за окном ветра засту-
чали ставни – словно бы отреагировав на безумную музы-
ку. Визгливая виола Цанна теперь исторгала из себя такие
звуки, на  которые, как  мне прежде казалось, этот инстру-
мент не способен. Ставни загрохотали еще громче, соскочи-
ли с защелки и стали оглушительно биться об оконную ра-
му. Затем от непрестанных сильных ударов стекло со звоном
лопнуло, и в комнату ворвался леденящий ветер, из‑за че-



 
 
 

го зашипели сальные свечи и зашуршали исписанные листы,
на которых Цанн начал раскрывать свою страшную тайну.
Я посмотрел на старика и увидел, что его взгляд лишен ка-
кой-либо осмысленности. Его голубые глаза заметно выпу-
чились, остекленели и бессмысленно пялились, а отчаянная
игра переросла в слепую, механическую, невообразимую ор-
гию неистовых звуков, описать которую пером невозможно.

Внезапный порыв ветра, более сильный, чем другие, под-
хватил исписанные листы и потащил их к окну. Я отчаянно
кинулся спасать их, но они исчезли в ночи прежде, чем я ока-
зался возле окна. Тогда я вспомнил про свое давнее желание
выглянуть из того окна – единственного окна на улице д’О-
сейль, из которого можно заглянуть за стену и увидеть город
по ту сторону холма. Ночь была темной, но городские огни
всегда заметны издалека, и я ожидал увидеть их несмотря
на дождь и ветер. Тем не менее когда я под шипение свеч
и  завывания безумной виолы выглянул в  это расположен-
ное выше всего прочего слуховое окно, то не увидел ни про-
стирающегося города, ни приветливого света уличных фона-
рей, но только беспредельное черное пространство, невооб-
разимое пространство, оживленное движением и музыкой,
не схожее ни с чем на земле. И пока я стоял и смотрел в ужа-
се, порыв ветра задул обе свечи, оставляя меня окутанным
жестокой и непроницаемой темнотой, с хаосом и кромеш-
ным адом перед глазами и демоническими завываниями от-
гоняющей тьму виолы за спиной.



 
 
 

Не имея возможности зажечь свет, я отшатнулся назад,
затем наткнулся на стол, опрокинул стул и наконец двинул-
ся туда, где в темноту исторгалась ужасающая музыка. Пусть
и не представляя, с какой силой мне довелось столкнуться,
я должен был попытаться спасти себя самого и Эриха Цан-
на. В  какой-то момент я ощутил холодное прикосновение
и пронзительно вскрикнул, но голос мой потонул в зловещем
плаче виолы. Внезапно в меня ткнулся конец обезумевшего
смычка, и я понял, что музыкант совсем близко. Продолжая
двигаться на ощупь, я коснулся спинки стула Цанна, затем
отыскал его плечи и принялся трясти, пытаясь привести ста-
рика в чувство.

Он не отреагировал, тогда как виола продолжала оглуши-
тельно завывать. Я поднял руки к его голове, остановил его
машинальное кивание и  прокричал в  ухо, что  нам обоим
нужно спасаться бегством от непонятных ночных созданий.
Но он ни ответил, ни прекратил своей ошалелой игры, по-
ка все на этой мансарде не пустилось в пляс в странных по-
рывах и завихрениях ветра. Когда моя рука коснулась уха
старика, я вздрогнул, не понимая, почему; не понимая, пока
не ощупал его неподвижное лицо – ледяное как лед, окоче-
невшее, без признаков дыхания, пялящееся остекленевши-
ми глазами в пустоту. Затем каким-то чудом я отыскал вход-
ную дверь и массивный деревянный засов на ней, после че-
го бросился в дикой спешке прочь, подальше от этого нечто
с остекленевшими глазами и от мерзких завываний его про-



 
 
 

клятой виолы, ярость которых все усиливалась.
Я прыгал, скользил, перелетал через ступени бесконечной

лестницы темного дома; мчался беспамятно по узкой и кру-
той улочке с покосившимися домами; сбегал по булыжни-
ку и ступеням к расположенным ниже улицам и зловонной,
зажатой в высоких берегах реке; пыхтя, пересек огромный
темный мост, чтобы оказаться на более широких, светлых
улицах и знакомых мне бульварах; все эти ужасные впечат-
ления навечно остались в моей памяти. И насколько я пом-
ню, ветра на улице не было, как и луны, а вокруг мерцали
городские огни.

Несмотря на тщательнейшие поиски и расспросы, мне так
и не удалось найти улицу д’Осейль. Но я и не особенно со-
жалею ни о самой улице, ни о потерянных в невообразимой
бездне исписанных мелким почерком листах, которые одни
только могли бы раскрыть мне тайну музыки Эриха Цанна.

1922



 
 
 

 
Затаившийся страх

 
 

I. Тень на печке
 

В  ночь, когда я направлялся в  заброшенный особняк
на Горе Бурь, чтобы понять, что же такое этот затаивший-
ся страх, в небе гремели грозовые раскаты. Я был не один:
страсть ко всему сверхъестественному и ужасному тогда еще
не  сопровождалась тягой к  безрассудному риску, которая
впоследствии превратила мою жизнь в нескончаемую цепь
опасных предприятий и в литературе, и в жизни. Со мной
были два преданных и  мужественных друга, призванных
мною, когда пришла на то пора. Эти люди и раньше сопро-
вождали меня в моих небезопасных вылазках – именно в та-
ких спутниках я нуждался.

Мы покинули селение, соблюдая строжайшую конспира-
цию, чтобы не привлечь внимания журналистов: те так и кру-
жили вокруг в  надежде что-нибудь пронюхать после кош-
марных событий прошлого месяца, прозванных «ползучей
смертью». Впоследствии я жалел, что ускользнул от репор-
теров – их присутствие могло пригодиться. Прими они уча-
стие в  нашем походе, мне  не  пришлось  бы так долго хра-
нить одному ужасную тайну из страха прослыть сумасшед-
шим или рехнуться на самом деле. Теперь, позволив наконец



 
 
 

себе выговориться, чтобы не стать законченным маньяком,
я жалею, что не сделал этого раньше. Ведь только одному мне
известно, что таит в себе эта безлюдная таинственная гора.

Проехав в автомобиле несколько миль по холмистой, за-
росшей девственным лесом местности, мы оказались у под-
ножья горы. Во  мраке ночи это место выглядело еще бо-
лее зловещим, чем днем, при обычном теперь стечении лю-
бопытствующего народа. Мы с трудом сдерживались, чтобы
не включить фары, свет которых мог бы привлечь внимание.
Чем-то необычным веяло от этого ночного пейзажа, и мне
кажется, я почувствовал бы некую скрытую опасность, да-
же ничего не зная о случившемся здесь ужасном событии.
Никакой живности поблизости не было – звери, как никто,
ощущают близость смерти. Старые, иссеченные молниями
деревья казались неестественно большими и искривленны-
ми, остальная же растительность была на удивление роскош-
ной и обильной. Странные продолговатые холмики и бугры,
возвышающиеся над землей, кое-где глубоко взрытой, а кое-
где заросшей сорной травой, напоминали своими очертани-
ями гигантских змей и человеческие черепа.

Страх поселился на  Горе Бурь более ста лет назад.
Об этом я узнал из газетной статьи о жутком событии, впер-
вые привлекшем внимание к  небольшому селению в  той
части Катскиллских гор, которую датчане цивилизовали
лишь слегка, как бы мимоходом, и ушли, оставив после се-
бя несколько теперь уже разрушенных временем особняков



 
 
 

и разбросанные тут и там по склонам жалкие лачуги скватте-
ров. Так называемые нормальные люди редко сюда загляды-
вали, потом, правда, эти места стали навещать патрули госу-
дарственной полиции, впрочем, нельзя сказать, чтобы часто.
О затаившемся страхе местные жители наслышаны чуть ли
не с самого рождения. Даже выбираясь за пределы родных
мест, эти полукровки постоянно толкуют о нем на корявом
своем наречии, когда пытаются выменять самодельные кор-
зины на предметы первой необходимости – ведь они не уме-
ют ни стрелять дичь, ни выращивать злаки, ни делать еще
что-нибудь путное.

Затаившийся страх угнездился, по слухам, в уединенном
и заброшенном особняке Мартенсов, стоящем на вершине
высокого пологого холма, обладающего способностью при-
тягивать к себе грозы и получившего поэтому название Горы
Бурь. Уже более ста лет об этом старинном каменном доме,
расположенном посреди небольшой рощицы, ходили жут-
кие слухи. Рассказывали страшные истории об обитающей
здесь бесшумной ползучей смерти, выбирающейся на  свет
божий каждое лето, и о некоем демоне, похищающем во тьме
одиноких путников. Иногда он уносил их с собой, а иногда
тут же безжалостно загрызал. Понизив голос, скваттеры рас-
сказывали также о кровавых следах, ведущих к уединенно-
му особняку. Некоторые считали, что именно гром вызыва-
ет затаившийся страх из его убежища, другие утверждали,
что гром – это его голос.



 
 
 

Люди со стороны не верили этим противоречивым рос-
сказням. Да  и  описание самого демона, хоть и  было впе-
чатляющим, тоже вызывало сомнения. И  все  же никто
из фермеров и жителей ближайших деревень не сомневался,
что в особняке Мартенсов водится нечистая сила. Они упор-
но стояли на своем, хотя ни один из смельчаков, попытав-
шихся на месте проверить их полные ужасающих подробно-
стей рассказы, не нашел в особняке ничего подозрительного.
Старухи рассказывали захватывающие истории о призраке
Мартенса; упоминалось при этом и само семейство, с его на-
следственной чертой – разного цвета глазами, и преступные
деяния этого рода, которые увенчались неслыханным по ко-
варству убийством, навлекшим на него проклятье.

Лично меня привлекло сюда неожиданное и ужасное под-
тверждение одной из  самых невероятных местных легенд.
Однажды летней ночью после необычайно сильной грозы вся
округа была разбужена неким фермером, в панике примчав-
шимся в селение. Вскоре все уже вопили и стенали, нисколь-
ко не сомневаясь, что на них надвигается беда. Никто еще
ничего не видел собственными глазами, но по крикам, доно-
сившимся из ближайшей деревушки, все поняли, что ползу-
чая смерть объявилась снова.

Поутру жители поселка вместе с  полицейскими и  дро-
жащими от страха скваттерами проследовали к месту бед-
ствия. По деревушке действительно прошлась смерть. По-
сле сокрушительного удара молнии земля осела, разрушив



 
 
 

несколько самых ветхих строений, однако обилие человече-
ских жертв затмило все материальные разрушения. Из се-
мидесяти пяти человек никто не остался в живых. Разворо-
ченная земля смешалась с кровью и кусками человеческих
тел, на которых были четко видны следы зубов и когтей де-
мона, – но  странное обстоятельство: от места этой страш-
ной бойни не вели никакие следы. Полиция пришла к вы-
воду, что  здесь побывал некий чудовищный зверь. Теперь
уже никто не пытался отнести это загадочное преступление
на счет злодейских убийств, обычных в таких примитивных
сообществах. Эта версия, правда, возникла снова, когда вы-
яснилось, что среди мертвых отсутствуют останки двадцати
пяти человек, но тогда возникал вопрос: как эти двадцать
пять сумели погубить вдвое большее число людей? В конце
концов порешили, что в ту летнюю ночь сошла с небес кара
Господня, оставив после себя мертвую деревушку, усеянную
чудовищно изуродованными, в клочья разорванными и рас-
терзанными телами.

Насмерть перепуганные люди немедленно связали слу-
чившееся с подозрительным домом Мартенсов, хотя до него
было свыше трех миль. Полиция отнеслась к  этой версии
скептически, но  все  же формальности ради обследовала
особняк, ничего там не  нашла и  потеряла к  нему всякий
интерес. Крестьяне же, напротив, проявили поразительное
усердие: перевернули весь дом, вырубили кусты, а также об-
следовали все ближайшие пруды и речушки, прочесали во-



 
 
 

круг леса. Но все впустую – ползучая смерть не оставила ни-
каких следов.

Уже на второй день газетчики пронюхали об этом кош-
марном событии и буквально наводнили Гору Бурь. Они рас-
писали случившееся во  всех подробностях, не  умолчав
и о страшных легендах, рассказанных им сельскими стари-
ками. Занимаясь проблемами сверхъестественного, я внима-
тельно следил за развитием событий и спустя неделю, 5 авгу-
ста 1921 года, почувствовав, что атмосфера сгущается, при-
был в Леффертс-Корнерз, ближайший к Горе Бурь и району
поисков поселок, и остановился в гостинице, прямо-таки ки-
шевшей репортерами. Спустя три недели почти все журна-
листы разъехались, и я со своими друзьями мог начать свое
опасное расследование, опираясь и на рассказы очевидцев,
и на собственные предварительные выводы.

И вот летней ночью под шум отдаленных раскатов гро-
ма, оставив автомобиль у подножья, мы начали восхожде-
ние на Гору Бурь. Наконец наши фонарики вырвали из тьмы
укрывшиеся среди могучих дубов призрачные серые стены.
В  неясных проблесках света, лишь изредка раздвигающих
черноту ночи, громадное квадратное здание наводило ужас
еще больший, чем днем. И все же моя решимость убедить-
ся в правоте своих предположений не поколебалась. Я был
убежден, что именно гром вызывает демона смерти из его
тайного убежища, и хотел знать, появляется ли он во плоти
или же в виде плазмообразного сгустка зла.



 
 
 

Заранее изучив обветшавший дом, я продумал план дей-
ствия. Местом для наблюдений я избрал комнату Яна Мар-
тенса, об убийстве которого так много говорилось в местных
преданиях, интуитивно чувствуя, что жилище этой давней
жертвы более всего подходит для моих целей. В этой комна-
те площадью около двадцати квадратных метров сохранился
разный хлам, бывший когда-то мебелью. Комната была рас-
положена на втором этаже южной части особняка, большое
окно выходило на восток, окно поменьше – на юг. На обоих
не было ставен, не говоря уже о стеклах. Напротив большого
окна стояла громадная голландская печь, изразцы которой
живо воспроизводили легенду о блудном сыне; напротив ма-
ленького – просторное, встроенное в нишу ложе.

Гром, заглушаемый прежде листвой деревьев, здесь гре-
мел вовсю, и я приступил к дальнейшим предусмотренным
мною действиям. Прежде всего прикрепил к карнизу боль-
шого окна три принесенные с собой веревочные лестницы,
предварительно убедившись, что они достигают земли. За-
тем мы втроем приволокли из соседней комнаты массивный
остов кровати и приставили его вплотную к окну. Набросав
лапника, мы устроились на нем с оружием. Двое дремали,
один был на страже. Откуда бы ни появился демон, отступ-
ление нам гарантировано. Если он объявится изнутри дома,
мы воспользуемся веревочными лестницами, если снаружи –
будем отступать по коридорам. Исходя из того, что нам было
известно, мы полагали: даже в самом худшем случае демон



 
 
 

не станет долго преследовать нас.
Я  бодрствовал с  полуночи до  часу, но  потом, несмот-

ря на зловещую атмосферу дома, выбитое окно и прибли-
жающуюся грозу, почувствовал непреодолимую сонливость.
Я лежал посередине, Джордж Беннет – у окна, а Уильям –
ближе к печи. Беннет спал, похоже, не совладав с той про-
тивоестественной сонливостью, которую испытывал и я. Де-
журил Тоби, хотя он тоже клевал носом. Интересно, что все
это время я и в полузабытьи все-таки не сводил глаз с печи.

Нарастающие раскаты грома, видимо, повлияли на  мои
сновидения – даже за тот короткий отрезок времени, что я
дремал, меня одолевали апокалиптические картины. Разбу-
дил меня сильный удар в грудь – спящий у окна непроиз-
вольно толкнул меня. Еще не совсем проснувшись и не сори-
ентировавшись, спит Тоби или бодрствует, я почувствовал
недоброе. Никогда прежде мне не доводилось так отчетли-
во испытывать почти физическую близость Зла. Все  же я
забылся опять, но из пучины видений меня вырвал на этот
раз истошный, полный отчаяния крик, с  которым не  мог-
ло сравниться ничто из слышанного мною когда-либо. Каза-
лось, этим криком исторгнуты все потаенные страхи и боль
человеческой души, очутившейся у  самых врат небытия.
Проснулся я в мучительном, волнами накатывающем страхе,
с ощущением, что мне глядит в лицо само кровавое безумие
с издевательским оскалом сатанизма. Было темно, но пусту-
ющее справа от меня место говорило, что Тоби исчез. Тя-



 
 
 

желая рука соседа слева все еще лежала у  меня на  груди.
Раздался оглушительный удар грома, потрясший до основа-
ния всю гору, огненная молния проникла в  самые укром-
ные уголки развалившихся склепов и расколола надвое ста-
рейшину среди скособоченных гигантских деревьев. В зло-
вещем отблеске чудовищной вспышки лежащий рядом рез-
ко поднялся. Его тень упала на печь, куда был устремлен мой
взгляд. Боже, что я увидел!.. То, что я остался жив и невре-
дим, – необъяснимое чудо. Тень принадлежала не Джорджу
Беннету или какому-нибудь другому человеку, а мерзкому
чудовищу, восставшему из самых глубин ада, – безымянно-
му, бесформенному и гнусному созданию, которое немысли-
мо представить себе или описать. Через секунду я уже был
в комнате один – дрожащий от страха, бормочущий невесть
что. Джордж Беннет и Уильям Тоби безвозвратно пропали,
не оставив даже следов борьбы. Больше о них никто не слы-
шал.



 
 
 

 
II. Прогулка в грозу

 
После ужасных событий в  затерянном среди леса зага-

дочном особняке я долгое время лежал совершенно боль-
ной в гостиничном номере, не покидая Леффертс-Корнерз.
Не помню, как в ту злосчастную ночь добрел до автомобиля,
как завел его, как добрался незамеченным до поселка. В па-
мяти остались только пугающие очертания громадных дере-
вьев, дьявольские раскаты грома и зловещие тени на моги-
лах вокруг этого жуткого места.

Вспоминая с  содроганием омерзительную тень, я  пони-
мал, что заглянул в глубочайшую, непостижимую бездну –
ту, о существовании которой мы можем только догадывать-
ся по неясным знакам, доходящим до нас из сокровенных
недр бытия. Наше ограниченное восприятие не  позволяет
нам, к счастью, вглядеться в этот мир пристальнее. Мне труд-
но понять, чью тень я видел на печи. Кто-то лежал между
мной и  окном, но, как  только я пытаюсь понять, кто  это
был, меня охватывает ужас. Лучше бы оно зарычало. Или за-
лаяло. Или захохотало – все бы хоть чуть-чуть снялся тот
безграничный ужас; но оно молчало. А эта тяжелая рука –
или нога? – у меня на груди… Она была живой… или ко-
гда-то живой… Ян  Мартенс, чью  комнату мы заняли, по-
коится на кладбище неподалеку от дома… Нужно отыскать
Беннета и Тоби, если только они живы… Почему он унес их,



 
 
 

а не меня? И почему мной овладела тогда такая сонливость,
а сны были полны кошмаров?..

Вскоре меня неудержимо потянуло поделиться с кем-ни-
будь пережитым, чтобы не сойти с ума. К тому времени я
уже решил, что непременно продолжу поиски затаившегося
страха, полагая, в опасном заблуждении, что неопределен-
ность всегда хуже самого страшного знания. Теперь следова-
ло обдумать, кому можно поведать свои злоключения и ка-
ким образом выследить то, что похитило двух людей и от-
брасывало столь чудовищную тень.

Моими ближайшими знакомыми в  Леффертс-Корнерз
оставались общительные журналисты, кое-кто из  них еще
жил в  гостинице, ловя отголоски недавней трагедии. Ре-
шив отыскать среди них конфидента, я размышлял, кому от-
дать предпочтение, и наконец остановился на Артуре Ман-
ро, смуглом худощавом человеке лет тридцати пяти, чье об-
разование, интересы, ум и темперамент говорили об отсут-
ствии косности и предвзятости.

И вот как-то днем в начале сентября Артур Манро выслу-
шал мою исповедь. С самого начала было видно, что исто-
рия заинтриговала и даже захватила его, а после завершения
рассказа он проанализировал случившееся, проявив изряд-
ный ум и здравый смысл. Более того, совет его не торопить-
ся и тщательно изучить все исторические и географические
свидетельства, связанные с домом Мартенсов, – был чрезвы-
чайно полезен. По его инициативе мы прочесали всю окру-



 
 
 

гу в поисках информации о таинственной семье Мартенсов
и нашли человека, владевшего некоторыми весьма красно-
речивыми документами. Мы много беседовали с теми гор-
ными жителями, которые не сбежали от всех этих бед в бо-
лее спокойные районы, а также методично и скрупулезно об-
следовали места, особенно часто упоминавшиеся в легендах
скваттеров.

Первое время результаты наших поисков были неясны
для нас самих, хотя при тщательном анализе кое-что выри-
совывалось. Самое главное – большинство ужасных событий
случалось неподалеку от заброшенного особняка или окру-
жающего его мрачного леса с поразительно обильной рас-
тительностью. Исключения, правда, бывали  – например,
упоминавшееся мною кошмарное происшествие произошло
на открытом месте, вдали от особняка и зловещего дома.

Относительно же природы и внешних примет затаивше-
гося страха мы ничего не могли добиться от темных и запу-
ганных обитателей горных хижин. Они называли его то зме-
ем, то великаном, то демоном, прилетающим вместе с гро-
мом, то летучей мышью, то хищной птицей, то шагающим
деревом. Из всего этого мы сделали вывод, что это живой
организм, очень чуткий к электрическим разрядам, и хотя
в некоторых историях ему приписывали крылья, все же его
нелюбовь к открытым пространствам говорила за то, что пе-
редвигается он по земле. Единственное, что нарушало строй-
ность нашей теории, так это способность существа переме-



 
 
 

щаться с огромной скоростью: только так оно могло совер-
шить все приписываемые ему деяния.

Узнав скваттеров поближе, мы даже полюбили их. Это бы-
ли примитивные создания, опускавшиеся все ниже и  ни-
же по эволюционной шкале из‑за плохой наследственности
и  удушающей изоляции от  остального человечества. Хотя
они побаивались новых людей, но вскоре привязались к нам
и очень помогли, когда мы в поисках затаившегося страха
разломали перегородки в старинном доме и облазили все за-
росли вокруг. Они, правда, сразу грустнели, когда мы про-
сили помочь нам отыскать Беннета и Тоби, потому что их
собственный опыт говорил им, что  жертвы страха исчеза-
ют навсегда. Мы же, зная, как много погибло их несчастных
земляков, предчувствовали, что на этом дело не кончится,
и ждали дальнейшего разворота событий.

Однако до конца октября ничего не случилось, и это весь-
ма озадачивало нас. Стояли тихие, спокойные ночи, види-
мо, поэтому дремала и злая сила. Ничего не найдя в доме
и его окрестностях, мы стали склоняться к мысли, что зата-
ившийся страх – нематериальная субстанция. К сожалению,
приход холодов мог сорвать все наши планы: было замече-
но, что зимой демон ведет себя спокойно. В палатке, кото-
рую мы поставили в брошенной деревушке, часто посещае-
мой страхом, воцарилось беспокойное ожидание.

Эта  деревушка с  дурной репутацией была безымянной,
хотя существовала издавна, приютившись в расщелине меж-



 
 
 

ду двумя возвышенностями – Коун-Маунтин и Марпл-хилл.
Она  стояла ближе к Марпл-хилл, и некоторые жители по-
строили хижины прямо на склонах этого холма. В двух ми-
лях к северу начиналось подножье Горы Бурь, еще через ми-
лю – дубрава с укрывшимся в ней заброшенным особняком.
Большая часть этого расстояния представляла собой откры-
тую равнину, довольно плоскую, если не считать немного-
численных змеевидных холмиков, поросших травой. Зная
рельеф местности, мы решили, что демон должен появить-
ся со стороны Коун-Маунтин – южный ее склон подходил
к западному отрогу Горы Бурь. Мы внимательно обследова-
ли смещения почвы в том районе, где росло высокое дерево,
расщепленное молнией в один из визитов демона.

Обследовав раз двадцать самым тщательным образом зло-
счастную деревушку, мы с Артуром Манро испытали силь-
ное разочарование, к которому примешивался и неопреде-
ленный страх. Он был какого-то жуткого свойства – в самом
деле, разве не странно, что после таких чудовищных собы-
тий не осталось ничего, что могло бы указать на виновника
катастрофы? Вот и сейчас мы уныло бродили под мрачным
свинцовым небом, испытывая смешанное чувство необхо-
димости и одновременно бессмысленности наших действий.
Наш осмотр и на этот раз был скрупулезнейшим: мы заново
обошли каждую хижину, искали на склонах непогребенные
тела, обследовали каждую яму, каждую норку – и все безре-
зультатно. И опять повсюду витал страх, как будто громад-



 
 
 

ный крылатый грифон взирал на нас из космических бездн.
Тучи понемногу сгущались, и мы уже с трудом различали

в сумерках отдельные предметы. Вдали слышались раскаты
грома – над Горой Бурь собиралась гроза. Нас, понятное де-
ло, охватило волнение, хотя до ночи было еще далеко. На-
деясь, что гроза затянется и злая сила как-то себя проявит,
мы оставили наши поиски на склоне и направились в сто-
рону ближайшего обитаемого жилища в надежде уговорить
скваттеров помочь нам. Наш авторитет заставил нескольких
молодых людей преодолеть робость, и они дали согласие сле-
довать за нами.

Но только мы двинулись в путь, как обрушился такой ли-
вень, что  какой-нибудь кров стал совершенно необходим.
Тьма сгустилась, да настолько, что мы спотыкались на каж-
дом шагу, и только отдельные вспышки молний да наше дос-
кональное знание местности помогли нам добраться до полу-
развалившейся хижины. Это было жалкое сооружение из до-
сок и бревен; чудом сохранившаяся дверь и единственное
окно выходили на Марпл-хилл. Закрыв дверь на засов, мы,
наученные нашими помощниками, затворили также и став-
ни, укрывшись таким образом от дождя и резких порывов
ветра. Уныло сидели мы на шатких ящиках в полной темно-
те, только огоньки трубок да изредка свет фонарика ожив-
ляли гнетущую атмосферу. Время от  времени мы видели
сквозь щели в стене блеск молний – темнота была столь гу-
стой, что их стрелы вырисовывались очень четко.



 
 
 

Это бдение в грозу вдруг напомнило мне незабываемую
ночь на Горе Бурь. Поежившись от страха, я в очередной раз
задал себе вопрос, на который пока не мог ответить: поче-
му демон из трех сидевших в засаде людей уничтожил двух
по краям и оставил того, что был в середине? Почему он так
внезапно исчез после электрического разряда чудовищной
силы? Почему нарушил последовательность и не забрал ме-
ня вторым? Что скрывалось за этим? Может, он знал, что я
зачинщик, и готовит мне участь пострашнее?

Прервав мои размышления, а вернее, внеся в них допол-
нительный драматизм, все небо прорезала огромная молния,
за  которой последовал удар грома, сотрясший землю. Од-
новременно поднялся сильный ветер, его завывания нарас-
тали в  зловещем крещендо. Мы были убеждены, что мол-
ния вновь ударила в одинокое дерево на склоне Марпл-хилл,
и Манро, поднявшись, подошел к крошечному окошку удо-
стовериться в этом. Ветер и дождь ворвались в открытые им
ставни с оглушительным ревом, и я не смог расслышать про-
изнесенных им слов. Проверяя, насколько значительны раз-
рушения, он высунулся из окна и замер, как бы вглядываясь
во что-то.

Вскоре ветер утих и  мрак рассеялся. Буря кончилась.
Мои надежды на то, что она продлится и ночью, не оправда-
лись, и как бы в подтверждение этого сквозь щели пробил-
ся слабый солнечный лучик. Считая, что свет нам не повре-
дит, даже если ливень начнется снова, я снял засов и распах-



 
 
 

нул грубо сколоченную дверь. Земля снаружи превратилась
в сплошное месиво, а ливень приносил со склонов все новые
потоки грязи. Однако ничего такого, что объяснило бы, по-
чему мой друг так долго не отходит от окна, я не увидел. По-
дойдя поближе, я дотронулся до его плеча – он не шевелил-
ся. Тогда я шутливо потряс его и повернул к себе… И тут же
почувствовал, как меня начинает душить несказанный ужас,
наплывающий откуда-то из глубины столетий, из бездонных
краев ночи, существующей во веки веков.

Артур Манро был мертв. А его голова – вернее лицевая
ее часть – была изуверски выедена.



 
 
 

 
III. Что означал ослепительный блеск

 
В  ночь на  8  ноября 1921  года, когда бушевала та-

кая страшная гроза, что  казалось, небеса разверзлись,
я при тусклом свете лампы раскапывал, сам не зная зачем,
могилу Яна Мартенса. Я принялся за дело после обеда, ко-
гда понял, что собирается буря, и теперь радовался неисто-
вой стихии, безжалостно рвущей и уносящей с собой столь
роскошную в этой местности листву.

Думаю, что после событий 5 августа я несколько тронул-
ся рассудком. Дьявольская тень в  особняке, затем страш-
ное нервное напряжение в течение долгого времени, разо-
чарование и, наконец, трагедия в хижине в ту октябрьскую
ночь – согласитесь, всего этого многовато для одного челове-
ка. И вот теперь я разрывал могилу Мартенса, чтобы понять,
почему погиб Артур Манро. Все же остальные, кто, как и я,
не могут этого уразуметь, пусть считают, что убийца где-то
странствует. Мы облазили все вокруг, но так и не нашли его.
Скваттеры наверняка что-то предполагали, но я, не желая их
еще больше запугивать, не говорил с ними об этой смерти.
Сам же я очерствел. Шок, пережитый мною в особняке, ска-
зался на моем рассудке, и я думал только о том, как отыскать
этот затаившийся страх, выросший в моем сознании до фан-
тасмагорических размеров. Но теперь, помня о судьбе Ман-
ро, я поклялся действовать в одиночку.



 
 
 

Один лишь вид раскопанной могилы вывел  бы нор-
мального человека из равновесия. Мрачные старые деревья
неестественных размеров и  форм склонялись надо мной,
как своды нечестивого храма друидов. Гром и зловещий шум
ветра стихали под ними, почти не пропускали они и дож-
девых струй. За иссеченными молнией могучими стволами
вырисовывался в слабых отблесках света контур заброшен-
ного особняка, утопающего в мокром плюще. Немного по-
одаль был разбит голландский сад, теперь основательно за-
пущенный, его гряды и клумбы сплошь заросли бледной зло-
вонной растительностью, почти никогда не видевшей днев-
ного света. Рядом раскинулось кладбище, все в искривлен-
ных деревьях, уродливые ветви которых, казалось, питались
ядом от залегавших в неосвященной земле корней. Под гу-
стым коричневатым слоем листвы, гниющей во мраке этого
первобытного леса, я видел то тут, то там пугающие очерта-
ния низких надгробий.

Сама история привела меня к этой старой могиле. Исто-
рия – вот что осталось мне после того, как все остальное по-
тонуло в жутком оскале сатанизма. Теперь я считал, что за-
таившийся страх – не материальная субстанция, а призрач-
ный оборотень, рожденный ночной молнией. Исходя из пре-
даний и  документов, раздобытых мной вместе с  Артуром
Манро, этим призраком мог быть Ян Мартенс, скончавший-
ся в 1762 году. Поэтому-то я и рылся, видимо, бессмыслен-
но, в его могиле.



 
 
 

Особняк Мартенсов был возведен Герритом Мартенсом,
богатым купцом из  Нового Амстердама, не  смирившимся
с  переменами, которые принесло английское владычество.
Он построил это величественное здание на горе, в уединен-
ном лесном районе, приглянувшемся ему своей девствен-
ной первозданностью. Единственным существенным недо-
статком здесь были частые и сильные грозы. Когда Мартенс
выбирал место и затем строил, он полагал, что эти природ-
ные явления – особенность текущего года, но со временем
понял, что ошибся. Убедившись, что грозы неблагоприятно
действуют на его сосуды, он выстроил себе подвальное по-
мещение, куда спускался всякий раз с приближением грозы.

О  потомках Геррита Мартенса известно еще меньше,
чем  о  нем самом. Они  ненавидели все английское и  сто-
ронились тех колонистов, которые приняли новые поряд-
ки. Их  жизнь протекала в  строгом уединении, и, по  слу-
хам, изоляция плохо сказывалась на их умственных способ-
ностях и речи. У всех членов семейства была наследствен-
ная особенность – разные глаза: один голубой, другой карий.
Их контакты с внешней средой слабели с каждым годом –
они даже жен себе брали из собственной челяди. Многочис-
ленные отпрыски семейства стали явными вырожденцами.
Одни, спускаясь в долину, смешивались с метисами и вли-
вались в ту среду, которая поставляла скваттеров. Другие,
напротив, не покидали родовое гнездо, мрачно пестуя свою
обособленность от остального мира и все чувствительней ре-



 
 
 

агируя на грозы.
Многое о  жизни этой семьи стало известно от  молодо-

го Яна Мартенса  – влекомый беспокойной своей натурой,
он вступил в армию колонистов, когда слухи о съезде в Олба-
ни достигли Горы Бурь. Он первым из потомков Геррита по-
видал мир, и когда спустя шесть лет вернулся домой, то стал
объектом ненависти домочадцев, которые смотрели на него
как на чужака, хотя у него, как и у всех Мартенсов, были
разные глаза. Да и сам он с трудом выносил теперь странный,
полный нелепых предрассудков уклад семейства; не вызыва-
ли у него былого восторга и грозы в горах. Все приводило его
в уныние, и он часто писал другу в Олбани, что собирается
покинуть родной кров.

Весной 1763  года Джонатан Джиффорд, друг Яна Мар-
тенса, живший в Олбани, давно не получая от него писем,
забеспокоился, тем более что знал о сложных отношениях
и частых ссорах в доме Мартенсов. Решив лично убедиться,
что там все в порядке, он отправился верхом в горы. Из его
дневника следует, что до Горы Бурь он добрался 20 сентября.
Его поразила обветшалость здания, но еще больше – угрю-
мые разноглазые Мартенсы с их диковатыми, звериными по-
вадками; они-то и поведали ему на ломаном, изобилующем
гортанными звуками английском языке, что Ян умер. По их
словам, еще прошлой осенью его убило молнией. Похорони-
ли его здесь же, неподалеку от заросшего сорняками сада;
хозяева показали гостю и могилу – голый холмик без вся-



 
 
 

кого памятника. Что-то в поведении Мартенсов покороби-
ло Джиффорда и вызвало подозрения. Через неделю он тай-
но вернулся в эти места с лопатой и киркой. Разрыв могилу,
он увидел то, что и предполагал, – череп его друга был же-
стоко проломлен в нескольких местах. Вернувшись в Олба-
ни, Джиффорд возбудил против Мартенсов уголовное дело,
обвиняя их в убийстве родственника.

Хотя прямых улик не хватило, слухи об убийстве распро-
странились по округе, и с тех пор Мартенсов подвергли ост-
ракизму. Никто не  хотел иметь с  ними дело, а  от  самого
дома старались держаться подальше, считая его проклятым
местом. Мартенсам все же удавалось как-то сводить концы
с концами за счет натурального хозяйства, и долгое время
об их существовании говорили лишь огоньки, загоравшиеся
по вечерам высоко в горах. Со временем они светились все
реже, а с 1810 года и вовсе перестали загораться.

Постепенно дом и сама местность вокруг обросли страш-
ными легендами. Напуганные жуткими рассказами, люди об-
ходили его стороной. Так продолжалось до 1816 года, когда
скваттеры вдруг спохватились, что огней на горе уже давно
не видно. К дому направилась группа добровольцев, которая
нашла его пустым и уже изрядно обветшалым.

Отсутствие скелетов и  недавних захоронений наводило
на мысль, что обитатели не вымерли, а переселились в дру-
гое место. Это случилось, видимо, несколько лет назад. Мно-
гочисленные пристройки к дому говорили о том, что перед



 
 
 

своим исходом семейство Мартенсов было весьма многочис-
ленным. Судя по всему, они совсем опустились, об этом го-
ворили и обшарпанная мебель, и разбросанное столовое се-
ребро, которое, похоже, не чистилось годами. Но хотя нена-
вистные Мартенсы и  ушли, страх, связанный с  их домом,
остался и даже возрос, а среди жителей гор распространи-
лись новые жуткие слухи. Дом же продолжал стоять – забро-
шенный, вызывающий ужас, прибежище мстительного духа
Яна Мартенса; таким он стоял и в ту ночь, когда я разрывал
могилу.

Я назвал свое занятие бессмысленным, и оно действитель-
но ни к чему не привело. Гроб Яна Мартенса показался до-
вольно скоро, но в нем не было ничего, кроме горсти праха.
Однако я, одержимый яростной решимостью отыскать его
восстающий дух, продолжал все глубже зарываться в землю.
Мне и самому было непонятно, что я надеялся увидеть, одно
лишь знал: я раскапываю могилу человека, чей дух рыщет
вокруг по ночам.

Я копал и копал, не имея представления, какой уже до-
стиг глубины, как вдруг моя лопата, а за ней и ноги прова-
лились под землю. Меня сковал ужас. Существование под-
земелья подтверждало мои самые сумасшедшие предполо-
жения. При падении потухла лампа, но с помощью электри-
ческого фонарика я сумел-таки осмотреть узкий подземный
ход, расходящийся в две стороны. Мужчина моей комплек-
ции мог пробираться по нему лишь ползком, и хотя ни один



 
 
 

человек, будучи в здравом уме, не решился бы на это, осо-
бенно ночью, я, забыв об опасности, не слушая доводов рас-
судка и не обращая внимания на грязь, опустился на колени,
охваченный одним желанием: повстречаться наконец с  за-
таившимся страхом. Решив ползти по направлению к дому,
я бесстрашно протиснулся в узкую нору и, извиваясь, быст-
ро пополз вперед в полной темноте, лишь изредка освещая
путь фонариком, который держал перед собой.

Не найдется слов, чтобы описать затерянного в глубинах
земли человека, описать, как он ползет, извиваясь, царапая
комья глины, – с удушливым хрипом прокладывает безумец
путь среди витков ночного мрака, не  имея представления
ни  о  времени, ни  о  последствиях своих действий, не  зная
ни направления, ни конечной цели. Это за пределами чело-
веческого понимания, но именно так я поступил. Я полз так
долго, что забыл свою прошлую жизнь, превратившись, каза-
лось, в существо из темных глубин – крота или червя. Лишь
случайно, после долгого перерыва, я включил фонарик, о ко-
тором совсем забыл, и неровная глиняная поверхность ухо-
дящей вдаль норы зловеще осветилась.

Некоторое время я полз в  одном направлении, теперь
уже экономя батарейки, но затем ход резко свернул вверх.
И вдруг впереди я неожиданно увидел что-то вроде двух го-
рящих в  темноте дьявольских копий моего гаснущего фо-
нарика. Излучаемый ими свет гипнотически подействовал
на меня, будя какие-то неясные воспоминания. Я непроиз-



 
 
 

вольно замер, вместо того чтобы отпрянуть. Глаза все при-
ближались. Я не мог различить весь облик существа, которо-
му они принадлежали, зато хорошо видел его когти. Вот это
было зрелище! Вдруг над моей головой послышался отда-
ленный шум. Это  был грохот грома, вскоре усилившийся
до оглушительных раскатов, – значит, я основательно про-
двинулся вверх, совсем близко к поверхности. Гром гремел,
а глаза все смотрели на меня с тупой злобой.

Слава Богу, я не знал тогда, что это было, иначе наверняка
умер бы от страха. Меня спас гром – один из тех раскатов,
которые пробудили эту ужасную тварь: после томительной
паузы с невидимых небес обрушился оглушительный удар,
сотрясший горы. Такое здесь случалось и раньше, об этом
говорили перевернутая земля, глубокие провалы и обнажен-
ная горная порода. Молния с яростью циклопа била в зем-
лю прямо над дьявольским подземным ходом, оглушая меня
и почти лишая сознания.

Земля сотрясалась и  ходила ходуном, я  же беспомощ-
но копошился в  ней, пока меня не  выбросило на  поверх-
ность. Я  лежал с  мокрым от  дождя лицом. Картина во-
круг была знакомой  – крутой юго-западный склон, почти
лишенный растительности. Грозовые вспышки, охватываю-
щие пламенем грозовое небо, освещали искореженную зем-
лю и то, что осталось от диковинного низкого холма, кото-
рый прежде, причудливо извиваясь, тянулся сюда от леси-
стой части горы. Озираясь вокруг, я не мог понять: откуда



 
 
 

меня выбросило, как я высвободился из гибельной ловуш-
ки? Сумятица в моей голове не уступала хаосу в природе,
и когда на южном склоне вспыхнуло ослепительное алое за-
рево, я еще не осознал, чего мне удалось избежать.

Уяснил я это только два дня спустя, когда скваттеры
рассказали мне, что  означала та  вспышка яркого пламе-
ни. Вот  тут-то меня охватил настоящий ужас  – больше,
чем при встрече в подземелье с обладателем страшных глаз
и когтей. Их рассказ мог хоть кого напугать до смерти. В де-
ревушке на расстоянии двадцати миль от того места, где ме-
ня выбросило на поверхность, после оглушительного раската
грома последовала очередная оргия страха: омерзительного
вида существо спрыгнуло с искривленного дерева на ветхую
крышу одной из хижин. Оно успело сделать свое черное де-
ло, но выбраться на волю не смогло – скваттеры в панике спа-
лили хижину вместе с чудовищем. Как я понял, оно спрыг-
нуло с дерева как раз в  тот момент, когда в другом месте
земля погребла в себе нечто с ужасными когтями и горящи-
ми глазами.



 
 
 

 
IV. Ужасные глаза

 
Трудно счесть здоровым человека, который, зная столь-

ко, сколько знал я о зловещих делах, вершащихся на Горе
Бурь, рвался бы туда снова – докопаться, что же за страх за-
таился там. Тот факт, что по меньшей мере два материаль-
ных воплощения страха были к тому времени уничтожены,
давал лишь очень слабую гарантию психической и физиче-
ской безопасности в этом Ахероне многоликого сатанизма,
и все же я, несмотря ни на что, возобновил поиски с еще
большим рвением.

Узнав два дня спустя после моей опасной подземной
встречи с демоническим существом, что в тот самый миг,
когда на  меня смотрели ужасные глаза, в  двадцати милях
другое злобное существо готовилось к  фатальному прыж-
ку, я пережил очередной приступ неуемного страха. Впро-
чем, сопутствующие ему страстное любопытство и  непо-
нятное возбуждение делали этот страх почти сладостным.
Так иногда посреди ночного кошмара, когда невидимые си-
лы несут тебя поверх загадочных мертвых городов к оска-
лившейся пасти Ниса, нет большего блаженства, чем с ди-
ким воплем броситься добровольно в  ужасный водоворот
сновидений и нестись, не думая о разверзшейся впереди без-
дне. Точно такие  же чувства будил во  мне таинственный,
перемещающийся в пространстве страх Горы Бурь. Открыв,



 
 
 

что там обитали два монстра, я ощутил необузданное жела-
ние взрыть всю тамошнюю землю, перекопать голыми рука-
ми и освободить наконец от смерти, отравляющей каждый
ее дюйм.

Я  снова поспешил на  могилу Яна Мартенса и  принял-
ся рыть на прежнем месте. Однако земля завалила подзем-
ный ход, дождь уничтожил все следы моей прежней работы,
и трудно было определить, на какой глубине этот ход начи-
нается. Я предпринял также нелегкое путешествие к хижи-
не, где сожгли смертоносное чудовище, но усилия мои не бы-
ли вознаграждены. В пепле сохранилось несколько костей,
но ни одна из них не принадлежала чудовищу. По словам
скваттеров, все ограничилось одной жертвой, но они, оче-
видно, ошибались: помимо одного хорошо сохранившегося
человеческого черепа я нашел остатки и другого. Хотя мно-
гие видели молниеносный бросок чудовища, никто не мог
сказать, как  оно выглядело, все  говорили просто: дьявол.
Внимательно осмотрев дерево, на  котором оно пряталось,
я не нашел ничего подозрительного. Попытался было отыс-
кать возможные следы в темном лесу, но не смог вынести
вида уродливых пней и змеевидных корней, зловеще сплета-
ющихся, перед тем как навечно погрузиться в землю.

Затем я еще раз внимательно осмотрел ту брошенную хи-
жину, которую страх посещал чаще всего и где Артур Манро
увидел перед смертью нечто, его потрясшее, о чем не успел
рассказать. Мои предыдущие осмотры, несмотря на все тща-



 
 
 

ние, не  принесли осязаемых результатов. Теперь  же сле-
довало проверить новую версию: невероятное путешествие
под землей убедило меня, что по крайней мере одно из об-
личий чудовища – подземный монстр. И в памятный день
14  ноября я опять осматривал те склоны Коун-Маунтин
и Марпл-хилл, которые спускались к печально прославив-
шейся хижине, обращая особое внимание на свежие выбро-
сы земли.

День поисков ничего не  принес; сумерки застали меня
на склоне Марпл-хилл, я стоял и задумчиво глядел в сторо-
ну хижины и Горы Бурь. Роскошный пламенный закат сме-
нился лунным серебристым светом, разлившимся по доли-
не, горным склонам и странным низким холмам, попадав-
шимся здесь особенно часто. Словом, идиллическая карти-
на. Мне же она была отвратительна: уж я-то знал, что за ней
скрывалось. Я равно ненавидел и эту ухмыляющуюся луну,
и лицемерную равнину, и гнилостную гору, и эти зловещие
холмы. Связанное гнусным союзом с  невидимыми силами
Зла, все вокруг, казалось мне, напоено ядом.

Устремив взор на залитую лунным светом землю, я вдруг
явственно осознал, что в открывшейся предо мной карти-
не есть некое единство. Не  знакомый основательно с  гео-
логией, я все же с самых первых дней заинтересовался ча-
стыми в этой местности странными змеевидными холмами.
Они располагались вокруг Горы Бурь, и в долине их было
меньше, чем на самой возвышенности, где доисторическое



 
 
 

оледенение мало препятствовало образованию этих причуд-
ливых, фантастических смещений коры. Теперь, при  све-
те убывающей луны, отбрасывающей длинные таинственные
тени, меня поразило, что углы и линии этой своеобразной
системы каким-то образом соотносились с  вершиной Го-
ры Бурь. Она, вне  всяких сомнений, была центром, отку-
да во все стороны разбегались лучами эти странные холмы.
Дом Мартенсов как бы распустил во все стороны ужасные
щупальца… При мысли о щупальцах меня словно подбро-
сило, и тут я впервые подверг критическому анализу свою
версию о  ледниковом происхождении здешних холмистых
складок.

Чем  больше я думал, тем  менее вероятной представля-
лась мне эта версия. Мной овладела новая, ужасная и неве-
роятная мысль, подсказанная и формой холмов, и тем, что я
увидел под землей. Еще не вполне осознав свое открытие,
я бессвязно бормотал, как в бреду: «Боже!.. Ячейки… про-
клятое место… должно быть, изрешечено сотами… множе-
ством сот… и тогда ночью в особняке… они взяли сначала
Беннета и Тоби… тех, кто был ближе… по краям». Не те-
ряя времени, я  начал судорожно раскапывать ближайший
холм, испытывая отчаяние, страх и одновременно восторг…
Так я копал, изредка выкрикивая нечто нечленораздельное,
не в силах сдержать обуревавших меня чувств, пока не на-
ткнулся на подземный ход или нору, подобную той, по кото-
рой я полз памятной ночью.



 
 
 

Потом я, помнится, бежал с лопатой в руках, бежал, объ-
ятый ужасом, по освещенным лунным светом холмистым лу-
жайкам, а затем – по чахлому, призрачному леску, располо-
женному на крутом склоне, бежал, крича и отдуваясь, пе-
репрыгивая через препятствия, бежал прямо к  зловещему
особняку Мартенсов. Дальше, помню, копал без всякой си-
стемы на  развалинах заросшего шиповником подвала, на-
деясь отыскать центр этой злокачественной опухоли. Пом-
ню, как дико я расхохотался, наткнувшись на подземный ход
у основания старой печи, где густо рос сочный высокий бу-
рьян, отбрасывающий диковинные тени при свете зажжен-
ной мною свечи. Я еще не знал, обитает ли кто-нибудь в этом
адском улье, таясь и  ожидая грома, чтобы выйти наружу.
Два монстра уже погибли, может, других и нет? Меня под-
гоняло острое желание разгадать наконец секрет страха, ко-
торый, теперь я был убежден, является материальной, орга-
нической субстанцией.

Стоя в  нерешительности, я  размышлял, обследовать  ли
мне ход самому, прямо сейчас же, прибегнув к помощи элек-
трического фонарика, или отложить поиски и набрать в под-
могу группу скваттеров-добровольцев. Вдруг резкий порыв
ветра, прервав мои мысли, задул свечу, оставив меня в пол-
ной темноте. Лунный свет не проникал в подвал сквозь щели
и отверстия в крыше, и тут, охваченный тревожным пред-
чувствием, я услышал леденящие душу раскаты грома, пол-
ные для меня теперь нового значения. Повинуясь отчетливо



 
 
 

осознанной необходимости спрятаться подальше, я на ощупь
пробрался в  дальний угол подвала, не  сводя, однако, глаз
с  вырытой рядом с  печью ямы. При  вспышках молний я
мог различать разрушенную временем кирпичную кладку
и неестественно пышную растительность. Меня охватили од-
новременно ужас и любопытство. Что на этот раз вызовет
к жизни гроза? Или под землей уже ничего не осталось? По-
сле одной ослепительной вспышки я, осмотревшись, пере-
брался в другое место и спрятался среди особенно густой по-
росли. Отсюда была хорошо видна яма, сам же я оказался
под надежным прикрытием.

Если Провидение будет благосклонно ко мне, то оно вы-
травит из моей памяти увиденное в ту ночь и даст спокой-
но дождаться конца моих дней. Ведь стоит мне теперь услы-
шать отдаленный гром, я не могу уснуть и принимаю успо-
коительное.

Все началось мгновенно и неожиданно. Демон, напоми-
нающий своим видом крысу, похрюкивая и  сопя, вырвал-
ся на  волю из  далеких, неведомых бездн. А  вслед за  ним
из той же ямы выкатилось множество всякой нечисти, целое
сонмище мерзких уродцев – гнусные порождения ночи. Са-
мое извращенное воображение не смогло бы породить ни-
чего подобного. Клубясь, они вылетали из зияющего отвер-
стия – кипящий, бурлящий, бушующий фонтан – и, подоб-
но заразе, мгновенно заполнили все вокруг. Они лезли через
щели наружу и устремлялись далее, неся с собой в прокля-



 
 
 

тые леса ужас, безумие и смерть.
Бог знает, сколько их там было – должно быть, тысячи.

Этот нескончаемый поток, который я различал при слабых
вспышках молний, сковал мое сердце страхом. Когда же по-
ток стал редеть, из сплошной массы начали выделяться от-
дельные особи. Это были уродливые волосатые чертенята,
а может, и обезьяны – дьявольские карикатуры на этих ува-
жаемых животных. От их молчания мороз пробегал по ко-
же. Даже когда один из отставших привычно, отработанным
приемом ухватил более слабого, чтобы им закусить, даже то-
гда я не услышал ни звука. Остальные с жадностью наброси-
лись на остатки этого безмолвного пиршества. И вот тогда,
несмотря на отвращение и страх, любопытство, которое все
это время направляло мои поиски, взяло верх. Я вытащил
пистолет и, когда последний из  уродцев выбрался наружу
из неведомого кошмарного мира, пристрелил его под при-
крытием грома.

Пронзительный визг… упоение кровавой охотой… мяту-
щиеся тени, преследующие друг друга в ярких коридорах,
прорезаемых молниями… бесплотные призраки, калейдо-
скопические смены омерзительных сцен… лес и в нем пато-
логически пышные, перекормленные дубы, чьи змеевидные,
сплетенные корни тянут неведомые соки из земли, кишащей
миллионами дьявольских существ, пожирающих друг дру-
га… замаскированные под холмы щупальца, протянувшие-
ся из  самого центра подземного злокачественного образо-



 
 
 

вания… невиданные по силе грозы, бушующие над зарос-
шими плющом мрачными стенами и аркадами, утопающи-
ми в пышных зарослях… К счастью, инстинкт привел меня,
от страха почти лишившегося чувств, к людям – в мирную
деревушку, безмятежно спавшую в мерцании звезд на по-
бледневшем уже небе.

Через неделю я настолько оправился от  потрясения,
что  послал в  Олбани за  людьми, которым поручил взо-
рвать динамитом дом Мартенсов вместе с вершиной Горы
Бурь. Они же должны были уничтожить все подземные хо-
ды под  змеевидными холмами, а  также выкорчевать пере-
кормленные дубы с пышными кронами, один вид которых
мог повергнуть в безумие. Только после завершения этих ра-
бот я стал иногда понемногу спать, хотя с тех пор, зная тай-
ну затаившегося страха, уже никогда не мог спать спокойно.
Меня преследовала мысль: а вдруг не вся нечисть погибла?
И кто знает, не может ли нечто подобное возникнуть еще где-
нибудь? Трудно без  страха размышлять о  неведомых зем-
ных кавернах, обладая моим знанием. До сих пор я не могу
без содрогания видеть колодец или вход в метро… Ну по-
чему доктора не дадут мне какое-нибудь лекарство, чтобы
я наконец нормально уснул, почему не успокоят пылающий
мозг?

Разгадка тайны, открывшаяся мне во время вспышки, ко-
гда я выстрелил в молчаливое, отставшее от других суще-
ство, оказалась настолько проста, что прошла по меньшей



 
 
 

мере минута, прежде чем я все осознал. Вот тогда-то меня
и обуял подлинный ужас. У этого омерзительного горилло-
подобного уродца была сизоватая кожа, желтые клыки и сва-
лявшиеся волосы. Явно предел вырождения – плачевный ре-
зультат изолированного существования, родственных бра-
ков и каннибализма; живое воплощение хаоса и звериного
оскала страха, таящихся под землей. Уродец глядел на меня
в предсмертной агонии, и его глаза своей необычностью на-
помнили мне другие, виденные под землей и пробудившие
тогда неясные воспоминания. Один глаз был голубой, дру-
гой – карий. Именно такими, согласно преданьям, были гла-
за Мартенсов. И тогда в приступе безмолвного ужаса я по-
нял, что случилось с исчезнувшей семьей, с этим проклятым
домом Мартенсов, ввергнутым в безумие громами.

1923



 
 
 

 
Заточенный с фараонами

 
 
I
 

Тайна тайну призывает. С тех пор как имя мое стало ши-
роко известно в качестве исполнителя необъяснимых свер-
шений, мне пришлось сталкиваться со странными повество-
ваниями и событиями, которые мое призвание заставило лю-
дей связывать с моими интересами и деятельностью. Некото-
рые из них оказывались тривиальными и незначительными,
другие глубоко драматическими и увлекательными, третьи
оставляли по себе странные и опасные переживания, а чет-
вертые заставляли погружаться в широкие научные и исто-
рические исследования. О многих из этих фактов я расска-
зывал и буду рассказывать очень свободно; однако среди них
существует один, о котором я упоминаю с великими колеба-
ниями, и берусь теперь излагать лишь после самых настоя-
тельных уговоров со стороны издателей этого журнала, слы-
хавших смутные слухи о нем от некоторых членов моего се-
мейства.

Этот доселе сохранявшийся в тайне вопрос имеет отно-
шение к моему не связанному с профессиональными интере-
сами пребыванию в Египте четырнадцать лет назад, упоми-
нать о котором я избегал по нескольким причинам. В част-



 
 
 

ности, я не расположен использовать кое-какие, несомнен-
но реальные, факты и условия, явным образом неизвестные
мириадам туристов, кишащих вокруг пирамид, и преднаме-
ренно засекреченные каирскими властями, которые просто
не могут не знать о них. Кроме того, мне не хочется воспо-
минать инцидент, в котором столь великую роль сыграла моя
разыгравшаяся фантазия. То, что я видел – или мне, во вся-
ком случае, казалось, что видел, – бесспорно, не имело ме-
ста в реальности; и впечатления эти следует считать резуль-
татом моих тогдашних занятий египтологией и размышле-
ний на эту тему, которые естественным образом провоциро-
вало мое окружение. Эти воображаемые стимулы, преувели-
ченные волнением действительного, само по себе ужасного
события, вне сомнения способствовали великому ужасу той
давней теперь ночи.

В  январе 1910  года я завершил персональный ангаже-
мент в  Англии и  подписал контракт на  гастроль по  теат-
рам Австралии. Поскольку на поездку было отпущено до-
статочно времени, я  решил совершить ее наиболее инте-
ресным для себя образом; и потому в обществе жены при-
ятным образом пересек континент и  в  Марселе поднялся
на борт парохода «Мальва» компании P & O 1, направлявше-
гося в Порт-Саид. Оттуда я намеревался посетить основные
исторические местности нижнего Египта, прежде чем нако-

1 Peninsular and Oriental Steamship Company – крупная судоходная компания,
осуществляющая рейсы в Индию, Австралию и на Дальний Восток.



 
 
 

нец отправиться в Австралию.
Путешествие происходило вполне удовлетворительным

образом, и  его оживляли многочисленные забавные слу-
чайности, выпадающие на долю иллюзиониста в свободное
от работы время. Я намеревался спокойствия ради хранить
свое имя в  тайне; однако был вынужден явить себя бла-
годаря стараниям собрата-фокусника, чье стремление изу-
мить пассажиров обыкновенными трюками заставило меня
повторить и превзойти его достижения в манере, гибельной
для моего инкогнито. Я упоминаю об этом благодаря итого-
вому эффекту – который мне следовало предвидеть, прежде
чем объявлять себя перед кораблем, полным туристов, наме-
ревающихся вот-вот разъехаться по всей Нильской долине.
Вследствие этого о персоне моей становилось известно по-
всюду, где бы мы впоследствии ни оказывались, что лишило
нас тихой неизвестности, которой мы искали. Путешествуя
в поисках достопримечательностей, я сам нередко превра-
щался в некий курьез!

Мы прибыли в Египет в поисках живописных и впечатля-
ющих мистикой мест, однако, когда корабль прибыл в Порт-
Саид и выгрузил на берег пассажиров на небольших лодках,
не  обнаружили практически ничего. Невысокие песчаные
дюны, бакены, раскачивающиеся на мелкой воде, и сонный
европейский городок, лишенный каких-либо достопримеча-
тельностей, если не считать большого памятника де Лессеп-



 
 
 

су2, заставили нас немедленно заняться поисками чего-либо
более достойного нашего внимания. После некоторого об-
суждения мы решили немедленно отправиться в Каир, к пи-
рамидам, а  потом вернуться в  Александрию для  посадки
на австралийский корабль, – и ради всех греко-римских до-
стопримечательностей, которыми может похвастаться древ-
няя метрополия.

Железнодорожное путешествие оказалось достаточно
сносным и заняло всего четыре с половиной часа. Мы уви-
дели большую часть Суэцкого канала, вдоль которого доеха-
ли до самой Исмаилии, а потом вкусили от египетской древ-
ности, увидев восстановленный пресноводный канал Сред-
него царства. Затем перед нами возникли огоньки Каира,
мерцавшие в наступавших сумерках; россыпь звездочек пре-
вратилась в ослепительное сияние, когда мы остановились
на большом Gare Centrale – Центральном вокзале.

Однако здесь нас немедленно ожидало новое разочаро-
вание, ибо  вокруг оказалось типично европейское зрели-
ще, если не  считать облика толпы и  ее нарядов. Прозаич-
ная подземка привезла нас на площадь, кишащую экипажа-
ми, такси, трамваями и блистающую великолепием электри-
ческих огней на высоких домах; в то время как сам театр,
куда меня тщетно зазывали представлять и который я впо-
следствии посетил в качестве зрителя, был недавно переиме-

2 Фердинанд Мари де Лессепс (1805–1894) – французский дипломат, инженер,
автор проекта и руководитель строительства Суэцкого канала.



 
 
 

нован в  «Америкен Космограф». Мы  остановились в  оте-
ле «Шепардс», добравшись до него в такси, промчавшемся
по широким, опрятно обстроенным улицам; и посреди иде-
ального обслуживания в ресторане, лифтов и прочих англо-
американских роскошеств таинственный Восток и  незапа-
мятная древность откатились в невесть какую даль.

Впрочем, следующий день восхитительным образом пе-
ренес нас в  самое сердце атмосферы 1001 ночи; и  Багдад
Гарун-аль-Рашида заново ожил в кривых улочках и экзоти-
ческих контурах Каира. Следуя указаниям нашего Бедеке-
ра, мы направились на  восток мимо садов Езбекия прямо
по Муски в поисках старого города и скоро оказались в ру-
ках шумного чичероне, который – невзирая на последующий
поворот событий – безусловно был мастером своего дела.

Только потом я сообразил, что мне следовало бы запро-
сить в  отеле имеющего соответствующую лицензию гида.
Этот человек, бритый, обладающий каким-то особо гулким
голосом и относительно чистый, был похож на фараона и на-
зывал себя именем «Абдул Реис-эль-Дрогман», кроме то-
го, он  как  будто  бы обладал некоей властью над  прочими
представителями своего ремесла; хотя впоследствии поли-
ция объявила, что  такового не  знает, и  намекнула на  то,
что  слово «реис» попросту означает начальника, а  «дрог-
ман» представляет собой неуклюжее искажение должности
руководителя туристической группы – драгомана.

Абдул провел нас по таким чудесным местам, о которых



 
 
 

мы прежде только читали и мечтали. Старый Каир сам по се-
бе книга историй и грез, со своим сонным лабиринтом узких
улочек, благоухающих тайной, узорчатыми открытыми и за-
крытыми балконами, едва не сходящимися над мостовыми,
водоворотом восточного уличного движения с его странны-
ми криками, щелканьем кнутов, грохотом повозок и ослины-
ми воплями, калейдоскопом пестрых одеяний, вуалей, тюр-
банов и фесок; водоносами и дервишами, собаками и кош-
ками, предсказателями и брадобреями; и поверх всего гама –
стенаниями слепых нищих, скрючившихся в нишах, и звуч-
ным напевом муэдзинов, доносящимся с минаретов, изящно
вырисовывающихся на фоне неизменно синего неба.

Не  менее привлекательными казались и  крытые, более
спокойные базары. Пряности, духи, бусины благовоний, ков-
рики, шелка и  медь  – старый Махмуд Сулейман сидит,
скрестив ноги посреди своих липких бутылок, в  то время
как болтливые юнцы растирают горчицу в выдолбленной ка-
пители древней классической коринфской колонны римско-
го времени, быть может, привезенной из соседнего Гелиопо-
ля, в котором Август разместил один из трех своих египет-
ских легионов. К древности начала примешиваться экзоти-
ка. A затем были мечети и музей – мы побывали повсюду
и постарались не позволить нашему арабскому пиршеству
покориться мрачному очарованию Египта времен фараонов,
которое источали бесчисленные сокровища музея. Этому
мгновению предстояло сделаться вершиной нашей экскур-



 
 
 

сии, и потому мы сконцентрировали свое внимание на са-
рацинском великолепии халифов, чьи великолепные мече-
ти-гробницы образуют блестящий и  сказочный некрополь
на краю арабской пустыни.

Наконец Абдул повез нас по  Шариа Мохаммед-Али
к древней мечети Султана Хасана и обрамленной башнями
Бабель-Азаб, позади которой между крутых стен проход под-
нимается к могучей крепости, воздвигнутой самим Салади-
ном из  камней забытых пирамид. Мы  осилили этот подъ-
ем уже на закате и, обогнув современную мечеть Мохамме-
да-Али, получили возможность воззреть с отвесного парапе-
та на таинственный Каир – Каир мистический с его резными
куполами, неземными минаретами и полыхающими садами.

Вдали над городом возвышался громадный романский ку-
пол нового музея; а за ним – за полным загадок и тайн Ни-
лом, отцом веков и династий – прятались грозные пески Ли-
вийской пустыни со своими неподвижными волнами, радуж-
ным блеском и злобой еще более древних арканов.

Багровое солнце опускалось все ниже, принося вме-
сте с вечером непременную прохладу египетских сумерек;
на мгновение остановившись на ободке мира подобно древ-
нему богу Гелиополя – Ра-Хорахти, Солнцу, стоящему на го-
ризонте, – оно обрисовало на фоне своего медного кипения
черные контуры пирамид Гизе – палеогеновых гробниц, ты-
сячелетних уже в  те времена, когда Тутанхамон восходил
на свой позолоченный трон в далеких Фивах. Тут мы поня-



 
 
 

ли, что знакомство с Каиром сарацин для нас завершилось
и пришла пора вкусить от глубоких тайн Египта первобыт-
ного – черной Кем Ра и Амона, Изиды и Осириса.

На  следующее утро мы посетили пирамиды, проехав
в  виктории3 по  острову Хизерех среди массивных дере-
вьев-леббакх и по узкому английскому мосту перебравшись
на западный берег. Мы ехали по прибрежной дороге меж-
ду рядами высоких леббакхов мимо просторного Зоологи-
ческого сада к пригороду Гизе, там, где с тех пор построен
новый мост в Каир. Затем, повернув от реки по Шариа-эль-
Харам, мы пересекли несколько заполненных как бы остек-
леневшей водой каналов и неопрятных туземных деревенек,
и вот наконец перед нами воздвиглась цель нашего путеше-
ствия, прорезавшая утренний туман и отбрасывавшая обра-
щенные к нам вершинами отражения в придорожных лужах.
Сорок веков, как говорил Наполеон своим солдатам, и в са-
мом деле смотрели на нас. Дорога резко пошла в гору, и мы
наконец добрались до места пересадки между трамвайной
станцией и отелем Мена-хаус. Абдул Реис, толковым обра-
зом приобретший нам билеты на проход в пирамиду, похоже,
находился в полном согласии с толпой вопящих и обидчивых
бедуинов, населявших находившуюся чуть поодаль жалкую
сырцовую деревеньку и словно саранча облеплявших каждо-
го путешественника: он непринужденно удержал их в сторо-
не от нас и раздобыл для нас пару великолепных верблюдов,

3 Легкая четырехколесная коляска с откидным верхом.



 
 
 

усевшись при этом на осла и доверив предводительство на-
шими животными группе мужчин и мальчишек, скорее яв-
лявшихся напрасным расходом, чем полезных нам. Преодо-
леть следовало ничтожное расстояние, однако мы не стали
сожалеть о приобретенном опыте передвижения по пустыне.

Пирамиды располагаются на  высоком скальном плато,
и  эта группа их примыкает к  самому северному из  ря-
да царских и  аристократических кладбищ, сооруженных
в окрестностях былой столицы, города Мемфис, находивше-
гося на  том  же самом берегу Нила несколько южнее Гизе
и процветавшего между 3400 и 2000 годами до Р. Х. Самая
большая из пирамид, находящаяся ближе всего к современ-
ной дороге, была построена царем Хеопсом или Хуфу около
2800 года до Р. Х; высота ее превышает 450 футов. Вдоль
одной, направленной на юго-запад линии от нее последова-
тельно выстроились Вторая пирамида, построенная в следу-
ющем поколении царем Хефреном и несколько уступающая
Первой по величине, но кажущаяся более высокой благода-
ря своему расположению на более высоком месте, и суще-
ственно меньшая третья пирамида царя Микерина, постро-
енная около 2700 года до Р. Х. Возле края плато точно на во-
сток от второй пирамиды находится чудовищный Сфинкс –
немой, сардоничный и мудрый превыше всякой доступной
человечеству и его памяти мудрости – колоссальный лик ко-
торого, вероятно, был  изменен в  подобие портрета своего
царственного реставратора Хефрена.



 
 
 

Малые пирамиды и следы разрушенных малых пирамид
обнаруживаются здесь в нескольких местах, и все плато бук-
вально усеяно могилами людей знатных, но не имевших цар-
ственного ранга. О последнем первоначально свидетельство-
вали мастабы – каменные, похожие на скамейку сооружения,
воздвигнутые над глубокими погребальными шахтами, по-
добные тем, что присутствуют на других мемфисских клад-
бищах, и примером им может служить гробница Пернеба,
находящаяся в нью-йоркском музее Метрополитен. В Гизе,
однако, все подобные видимые детали давно были снесены
временем и мародерством; и только высеченные в скале шах-
ты, либо заполненные песком, либо расчищенные археоло-
гами, свидетельствуют об их былом существовании.

С  каждой из  подобных гробниц соединялся небольшой
храм, в котором священники и родственники потчевали пи-
щей и молитвой парящий здесь ка – жизненный принцип по-
койного. В небольших гробницах заупокойные храмы нахо-
дились прямо в каменных мастабах или надстройках, но по-
смертные святилища пирамид, в которых лежали царствен-
ные фараоны, представляли собой отдельные храмы, каждый
из которых находился с востока от соответствующей пира-
миды и был соединен мощеной дорогой с массивными про-
пилеями или привратным храмом у края каменного плато.

Привратный храм, ведущий ко Второй пирамиде, почти
погребенный в сыпучих песках, зияет из-под земли к юго-
востоку от Сфинкса. Существующая традиция настойчиво



 
 
 

величает это сооружение «Храмом Сфинкса»; и  его дей-
ствительно можно было  бы назвать таковым, если сфинкс
и в  самом деле имеет отношение к  строителю Второй пи-
рамиды Хефрену. Существуют не очень приятные повест-
вования о  Сфинксе в  предшествующие Хефрену времена,
но каковыми бы ни были его прежние черты, монарх заме-
нил их собственными, чтобы его люди могли взирать на ко-
лосса без страха.

Именно в огромном привратном храме была обнаружена
диоритовая статуя Хефрена в полный рост, находящаяся те-
перь в  Каирском музее; впервые узрев ее, я  застыл перед
нею в трепете. Не знаю, раскопано ли к настоящему времени
все сооружение, но в 1910 году бóльшая часть его еще была
укрыта землей, а на ночь вход надежно запирался. Работой
ведали немцы, и, возможно, их остановила война или нечто
другое. С учетом пережитого мной, а также ходящих среди
бедуинов слухов, не встречающих доверия или неизвестных
в Каире, мне хотелось бы узнать, что было обнаружено в свя-
зи с неким колодцем в поперечной галерее, где были найде-
ны статуи фараонов, любопытным образом противопостав-
ленные изваяниям павианов.

Дорога, по  которой несли нас верблюды, резко огиба-
ла расположенные слева деревянное здание полицейского
участка, почту, аптеку и уходила на юг и восток полным по-
воротом, обращая нас лицом к пустыне с подветренной сто-
роны Великой Пирамиды. Мимо циклопической кладки еха-



 
 
 

ли мы, огибая восточный фас над долиной малых пирамид,
за которой на востоке поблескивал вечный Нил, а на западе
жаром мерцала столь же вечная пустыня. Над нами возвыша-
лись три великие пирамиды, самая крупная из которых дав-
но была лишена внешней облицовки и являла ряды огром-
ных камней кладки, однако на остальных облицовка кое-где
сохранилась, напоминая о том законченном виде, который
она имела в свой день.

Наконец мы спустились к  Сфинксу и  сели в  безмол-
вии под  жутким взглядом его незрячих глаз. На  громад-
ной каменной груди мы едва различили эмблему Ра-Хорах-
ти, за изображение которого Сфинкса ошибочно принимали
в позднее династическое время; и хотя песок засыпал пли-
ту, находящуюся между огромными лапами, мы вспомнили,
что начертал на ней Тутмос IV, и о сне, который он видел
еще до восшествия на престол. Именно в этот момент улыбка
Сфинкса начала смутно раздражать нас, напоминая про ле-
генды о подземных переходах под чудовищным изваянием,
уводящих вниз, вниз, вниз, в глубины непостижимые, наме-
кающие на тайны куда более древние, чем раскопанный на-
ми династический Египет, связанные с доселе влачащимся
бытием необычайных обладателей звериных голов – богов
древнего египетского пантеона. Тут я и задал себе праздный
вопрос, точному значению которого предстояло проявиться
лишь по прошествии многих часов.

Нас уже догоняли другие туристы, и потому нам пришлось



 
 
 

перейти к находившемуся в пяти десятках ярдов к юго-во-
стоку от нас засыпанному песком храму Сфинкса, который
я выше назвал великими вратами дороги к погребальному
храму Второй пирамиды. Бóльшая часть его по-прежнему
находилась под землей, и хотя мы спешились и спустились
по современному ходу в ее алебастровый коридор и много-
столпный зал, я почувствовал, что Абдул и местный немец-
служитель не показали нам всего, что можно было увидеть.

После этого мы, как положено, совершили обход плато,
осмотрев Вторую пирамиду и расположенные к востоку за-
мечательные руины ее погребального храма, Третью пира-
миду вместе с ее миниатюрными спутниками, разрушенный
восточный храм, щербатые сооружения Четвертой и Пятой
династий и  знаменитую гробницу Кэмпбелла, чья  темная
шахта опускается отвесно на пятьдесят три фута к зловеще-
му саркофагу, который один из наших верблюжьих погон-
щиков очистил от лишнего песка, ловко спустившись к нему
по веревке.

Теперь до нашего слуха донеслись вопли от Великой Пи-
рамиды, где  бедуины осаждали группу туристов предло-
жениями ускорить индивидуальный подъем и спуск обрат-
но. Говорят, что  подобное мероприятие можно проделать
за семь минут, однако многочисленные алчные шейхи и сы-
новья шейхов уверяли нас в том, что они могут урезать это
время до пяти минут, если посодействовать для этой цели
щедрым бакшишем. Стимула этого они не получили, но Аб-



 
 
 

дул повел нас наверх, таким образом открывая перед нами
полный беспрецедентного великолепия вид, одаривший нас
не только зрелищем далекого сверкающего Каира с венчаю-
щей его цитаделью на фоне золотисто-фиолетовых холмов,
но  и  на  все пирамиды мемфисского района, от  Абу Роаш
на севере до Дашура на юге. Очертания ступенчатой пирами-
ды Саккары, отмечающей собой этап эволюции невысокой
мастабы к подлинной пирамиде, заманчиво маячили в пес-
чаной дали. Знаменитая гробница Пернеба была обнаруже-
на ближе к этому этапному сооружению – более чем в четы-
рех сотнях миль к северу от фиванской скалистой долины,
в которой почивает Тутанхамон. И вновь благоговейный тре-
пет заставил меня замолчать. Перспектива подобной древно-
сти и тайны, которыми был полон каждый задумчивый мо-
нумент, наполнили меня почтением и таким ощущением ве-
личия, как ничто другое.

Утомленные подъемом и  назойливыми бедуинами, по-
ступки которых во всем противоречили правилам хороше-
го тона, мы  отказались от  тяжелого и  многотрудного дела
посещения внутренностей пирамид, хотя успели заметить
нескольких среди самых закаленных туристов, готовящихся
к удушливому путешествию по недрам великого мемориала
Хеопса. Переплатив нашему местному телохранителю и от-
пустив его, мы возвращались в Каир под вечерним солнцем
в обществе Абдула Реиса, уже едва не сожалея о своем отка-
зе – такие удивительные слухи ходили о коридорах под пи-



 
 
 

рамидами, не обозначенных в путеводителях, – ходах, спеш-
но заложенных и сокрытых неразговорчивыми археологами,
обнаружившими и эксплуатировавшими их.

Конечно, по правде говоря, шепотки эти были во многом
безосновательными; однако любопытство вызывал уже тот
факт, что туристам настойчиво запрещалось посещать пира-
миды по ночам, а также спускаться в нижние ходы и крип-
ту Великой Пирамиды. В последнем случае власти, быть мо-
жет, опасались психологического эффекта – когда человек
мог почувствовать себя раздавленным целым миром твердо-
го камня, оставаясь соединенным с известным ему миром
узким ходом, по которому можно только ползти и который
легко может перекрыть несчастный случай или злой умысел.

Вопрос этот показался нам настолько интересным, что мы
решили нанести еще один визит к пирамидам при первой же
возможности. И возможность эта посетила меня много рань-
ше, чем я ожидал.

В тот вечер члены нашей группы ощутили утомление по-
сле напряженной дневной программы, а я в компании Абду-
ла Реиса отправился на прогулку по живописному арабско-
му кварталу. Хотя я успел повидать его днем, мне было ин-
тересно познакомиться с переулками и базарами в сумерках,
когда густые тени и сочные проблески света добавляют оча-
рования фантастической иллюзии. Туземная толпа редела,
однако по-прежнему оставалась очень шумной и многочис-
ленной, когда мы наткнулись на кучку веселящихся бедуи-



 
 
 

нов, расположившихся на Сукен-Наххасин, или базаре мед-
ников. Явный глава этой группы, высокомерный юноша с тя-
желыми чертами лица и в дерзко сдвинутой феске, обратив
на нас некоторое внимание, без особой приязни узнал моего
компетентного, но явно надменного и склонного к насмешке
проводника.

Быть может, подумал я, ему не понравилась странная ко-
пия почиющей на лице Сфинкса полуулыбки, которую я ча-
стенько отмечал с удивлением и некоторым раздражением;
или же ему не понравились отголоски гулкого и замогиль-
ного голоса Абдула. Во всяком случае оскорбительный об-
мен словами быстро обретал ярость; и как только Али-Зиз,
так мой проводник называл незнакомца в промежутке меж-
ду оскорбительными эпитетами, яростно вцепился в одея-
ние Абдула, тот немедленно последовал данному примеру,
и в результате начавшейся стычки оба соперника потеряли
свои освященные обычаем головные уборы и, наверно, пе-
решли бы к еще более жесткому противостоянию, если бы я
не вмешался и не разделил их с помощью силы.

Мое вмешательство, поначалу воспринятое как нежела-
тельное обеими сторонами, тем не менее привело к заключе-
нию перемирия. Оба угрюмых воителя сдержали свой гнев,
поправили одеяния и  с  выражением достоинства столь  же
глубокого, сколь и  внезапного, заключили любопытный
и  полный высшей достоинства пакт, который, как  я ско-
ро узнал, уходит своими корнями в  весьма древние вре-



 
 
 

мена и  требует улаживания разногласий ночным кулач-
ным поединком на вершине Великой Пирамиды после то-
го, как окрестности ее покинет последний любитель лунно-
го света. Каждый дуэлянт имел право привести с собой от-
ряд секундантов, и самым цивилизованным образом преду-
сматривавшее несколько раундов действо должно было на-
чаться в полночь. Во всем предстоящем событии было нечто,
весьма заинтересовавшее меня. Уникальный характер пред-
стоящей драки сулил зрелищность; в  то  же время мысль,
что все это будет происходить под бледной убывающей лу-
ной на седой глыбе, возвышающейся над допотопным плато
Гизе, будила в моей душе все фибры воображения. Выска-
занная мной просьба позволила установить, что Абдул про-
сто мечтал включить меня в свой отряд секундантов; так что
все начало вечера я сопровождал его по различным прито-
нам в самой беззаконной части города – по большей части
к северо-востоку Езбекие, – где он собрал по одному внуши-
тельную шайку избранных и родственных ему головорезов,
готовых послужить фоном для кулачного поединка.

Сразу же после девяти наш отряд, водрузившись на ослов
с такими царственными или значимыми для туристов име-
нами как Рамзес, Марк Твен, Джи-Пи Морган и Миннегага,
протиснулся по узким уличным лабиринтам как восточного,
так и западного образца, пересек мутный Нил, над которым
поднимался лес мачт, и философической рысью между ря-
дами леббакхов потрусил по дороге к Гизе. На путешествие



 
 
 

ушло чуть более двух часов, и, завершая его, мы наткнулись
на последнюю группу возвращавшихся от пирамид туристов,
отсалютовали последнему трамваю и остались наедине с но-
чью, прошлым и призрачной луной.

Тут  наконец в  конце дороги показались гигантские пи-
рамиды, призрачные, чреватые некоей неявной атавистиче-
ской угрозой, которой в дневное время я не заметил. Даже
в самой малой из них угадывался намек на нечто жуткое –
ибо  разве не  в  ней заживо похоронили царицу Нитокрис
во времена Шестой династии… хитроумную царицу Нито-
крис, пригласившую однажды всех своих врагов на пирше-
ство в подземный, расположенный под Нилом храм и уто-
пившую их, открыв водяные затворы? Я вспомнил, что ара-
бы разное рассказывали о Нитокрис и при некоторых фазах
луны избегали посещать Третью пирамиду. Должно быть,
о  ней размышлял Томас Мур, записавший предание мем-
фисских лодочников: «Подземная нимфа, чей дом в славе
и злате сокрыт, не ведающая солнца госпожа Пирамид!»

При всем том, что мы не медлили, Али-Зиз и его спутни-
ки опередили нас; и мы увидели очертания их ослов на фо-
не пустынного плато у Кафрель-Харам, нищего, соседству-
ющего со  Сфинксом арабского поселения, к  которому мы
отклонились вместо традиционного маршрута, следующего
к дому Мины, около которого сонные и бездеятельные по-
лицейские могли бы заметить и остановить нас. Здесь, пока
грязные бедуины размещали своих верблюдов и ослов в ка-



 
 
 

менных гробницах придворных Хефрена, нас повели вверх
по скалам и по песку к Великой пирамиде, на истертых вре-
менем сторонах которой уже копошились арабы, и Абдул Ре-
ис предложил мне помощь, в которой я не нуждался.

Как  известно большинству путешественников, подлин-
ную вершину этого сооружения давно уже съело время,
оставив относительно плоскую платформу в виде квадрата
со стороною двенадцать ярдов. На этой жуткой площадке об-
разовался кружок, и через несколько мгновений ехидная пу-
стынная луна с усмешкой уставилась на баталию, которая,
если не считать качества воплей «секундантов», вполне мог-
ла бы происходить в одном из мелких американских атлети-
ческих кружков. И наблюдая за ней, я ощутил, что в проис-
ходящем присутствуют и некоторые из наших наименее же-
ланных институций; ибо каждый удар, выпад и защита ка-
зались ошеломляющими для моего неопытного взгляда. По-
единок завершился с  достаточной быстротой, и, невзирая
на известную неприязнь к методам, я ощутил некую гордость
собственника, когда Абдула Реиса провозгласили победите-
лем.

Примирение оказалось феноменально быстрым, и посре-
ди пения, братания и общей выпивки мне было трудно да-
же вспомнить о том, что все началось с ссоры. Как ни стран-
но, я в большей степени ощущал себя центром внимания,
чем былые бойцы; и если доверять моему знанию арабского,
они обсуждали мои профессиональные выступления и уме-



 
 
 

ние избавляться от всякого рода оков и выбираться из тес-
ных помещений в манере, не только обнаруживавшей уди-
вительное знание моих достижений, но и заметную враждеб-
ность и сомнение в моих талаантах. И мне постепенно ста-
ло понятно, что древняя магия Египта исчезла не без сле-
да и что обрывки неведомых и тайных познаний и жрече-
ских культовых практик таинственным образом сохранились
в  среде феллахов в  такой степени, которая позволяла им
сомневаться в  способностях странного волшебника-хахви
и оспаривать их. И я припомнил, что мой гулкоголосый Аб-
дул Реис похож на древнеегипетского жреца, а может быть,
на  фараона или  улыбающегося Сфинкса… и  крепко заду-
мался.

И тут произошло нечто такое, что в мановение ока доказа-
ло правильность моих подозрений и заставило обругать себя
за тупость, с которой я позволил себе воспринимать собы-
тия этой ночи не как злоумышленный спектакль, которым
они на деле являлись. Без всякого предупреждения и, вне со-
мнения, по тайному знаку, данному Абдулом, вся банда бе-
дуинов набросилась на меня; после чего, достав из-под оде-
яний крепкие веревки, они связали меня настолько надеж-
но и прочно, как мне никогда не случалось быть связанным
во всей своей жизни – как на сцене, так и вне ее.

Сперва я сопротивлялся, однако скоро понял, что один
человек не  в  состоянии противостоять банде более чем
из двадцати жилистых варваров. Руки мои оказались связан-



 
 
 

ными за спиной, колени прижали к груди, a запястья и ло-
дыжки скрутили неподатливыми веревками. В рот мой втис-
нули удушающий кляп, a  на  глазах затянули плотную по-
вязку. После этого арабы взвалили меня на плечи и начали
неловкий спуск с пирамиды, и я услышал полные ехидства
словеса моего так называемого проводника Абдула, с  на-
смешкой и  явным довольством в  голосе уверявшего меня
в том, что мои «магические» способности скоро будут под-
вергнуты высшему испытанию, которое собьет с меня всю
спесь, накопившуюся за время триумфальных выступлений
в Европе и в Америке.

Египет, напомнил он мне, очень стар и полон глубинных
мистерий и древних сил, непостижимых даже для знатоков
века сего, чьи ухищрения так и не смогли уловить меня.

В  каком направлении и  долго  ли меня несли, сказать
не могу, ибо мое положение никак не способствовало фор-
мированию сколь-нибудь точного суждения. Понятно мне
только то, что далеко унести меня не могли, поскольку нес-
шие меня люди ни разу не ускорили шаг, и все же держали
меня на руках совсем недолго. И эта возмутительная крат-
кость смущает меня более всего, когда я думаю о Гизе и этом
плато – ибо мороз пробирает по коже при мысли о том, на-
сколько близко находится то, что могло существовать и по-
ныне существует, от повседневных туристических маршру-
тов…

Чудовищная аномалия, о которой я говорю, проявила се-



 
 
 

бя не сразу.
Опустив меня на поверхность, в которой я признал ско-

рее песок, чем камень, похитители обхватили мою грудь ве-
ревкой и проволокли несколько футов до неровного отвер-
стия в земле, в которое меня и спустили без особого почте-
ния к  моей персоне. Целую вечность бока мои ударялись
о неровные камни узкого колодца, который я принял за одну
из многочисленных погребальных шахт плато, пока наконец
невероятная, почти невозможная глубина его не лишила ме-
ня любых оснований для сравнения.

Ужас происходящего с каждой секундой приобретал но-
вую силу. Представление о том, что спуск в недра прочной
скалы может длиться очень долго, но так и не достичь цен-
тра самой планеты Земля, или что сделанная человеком ве-
ревка может казаться настолько длинной, чтобы опустить
меня в нечестивые и бездонные недра нечистой земли, ка-
залось настолько гротесковым, что легче было усомниться
в свидетельствах моих возбужденных чувств, чем признать
его. Даже теперь я не  испытываю уверенности, ибо  знаю,
насколько искажается восприятие времени, когда ты нахо-
дишься в столь затруднительном положении. Однако я уве-
рен лишь в том, что в то время еще сохранял логическое со-
знание и не добавил к и без того жуткой реальной картине
призраков, рожденных разгулявшимся воображением и объ-
ясняющихся мозговой иллюзией, граничащей с подлинной
галлюцинацией.



 
 
 

Однако не это стало причиной моего первого обморока.
Жуткое испытание только начиналось, и предчувствие гря-
дущих ужасов становилось все более четким по мере спуска.
Невероятно длинную веревку, на которой я висел, разматы-
вали теперь очень быстро, и при движении вниз я жестоко
ссаживал кожу об узкие и неровные стены шахты в  своем
стремлении вниз. Одежда моя порвалась, во многих местах
я ощущал кровь на теле, а кроме того, острую и все возрас-
тавшую боль. Ноздрям моим докучала тем временем непо-
нятная угроза: ползучий запах, сырой и затхлый, странным
образом не похожий на все, которые мне приводилось ощу-
щать прежде, но несущий в себе обертоны специй и благо-
воний, отдававших явной насмешкой.

И тут произошел умственный катаклизм. Жуткий, ужас-
ный, неописуемый, ибо  он целиком совершался в  душе,
не допускавший малейших деталей экстаз кошмарного при-
зыва к бесам. Внезапность его была сразу апокалиптичной
и  демоничной  – только что я несся вниз по  узкому ка-
менному жерлу, словно терзавшему меня миллионом зубов,
а  в  следующий миг уже парил на  перепончатых крыльях
над безднами ада, свободно переносясь сквозь беспредель-
ные мили безграничного и затхлого пространства, взмывая
к не знающим измерения башням леденящего эфира, а за-
тем обрушиваясь к вязким топям надиров жадного и тош-
нотворного нижнего вакуума… Благодарю Бога за милосер-
дие, с которым Он отослал меня в забвение, избавившее ме-



 
 
 

ня от этих фурий сознания, едва не повредивших мой рас-
судок и подобно гарпиям терзавших мой дух!

Забвение это, при  всей его краткости, вернуло мне си-
лы и здравый смысл, позволившие выдержать те еще боль-
шие приступы космической паники, уже таившиеся и нес-
шие свою околесицу впереди.



 
 
 

 
II

 
После бесовского полета через стигийское пространство

сознание возвращалось ко мне очень постепенно. Процесс
этот оказался бесконечно болезненным и  раскрашенным
фантастическими видениями, которым особо способствова-
ло состояние моего тела – связанного и лишенного голоса.
Точная натура этих видений была очень очевидной в  мо-
мент переживания их, однако почти сразу после этого зату-
манилась в моей памяти, a вскоре от нее вообще осталось
только воспоминание цепочки ужасных событий, вообража-
емых или реальных. Мне казалось, будто я побывал в жуткой
огромной лапе; желтой, пятипалой и  волосатой, высунув-
шейся из земли, чтобы захватить и раздавить меня. A когда я
остановился, чтобы понять, что представляет собой эта лапа,
мне показалось, что это Египет. В забвении я перенесся к со-
бытиям предшествовавших недель, и увидел, как меня поне-
многу обольщает тонкими и коварными кознями некий ад-
ский упырь, дух древнего египетского колдовства, дух, пре-
бывавший в Египте до появления на земле человека и кото-
рый останется здесь, когда человека не будет более.

Я  увидел весь ужас и  нечестивую древность Египта,
тот грязный союз, в котором он пребывал всегда с гробни-
цами и храмами мертвых. Я увидел призрачные процессии
жрецов с головами быков, соколов, котов и ибисов, беспре-



 
 
 

пятственно проходящие по подземным лабиринтам и пер-
спективам титанических пропилей, рядом с которыми чело-
век уподобляется мошке; фантомные шествия, возносящие
неназываемые приношения неописуемым богам. Каменные
колоссы шествовали посреди бесконечной ночи, гоня перед
собой стада ухмыляющихся человекосфинксов вниз, к бере-
гам беспредельных рек стоячего дегтя. И за всем этим уга-
дывалась несказуемая скверна первобытной некромантии,
черной, аморфной, жадно шарящей по тьме за моей спиной
в стремлении удушить дух, посмевший подразнить ее под-
ражанием.

В  спящем мозгу моем сложилась мелодрама злобной
ненависти и погони, и я увидел черную душу Египта, выде-
лившую меня среди прочих и  зовущую к себе неслышны-
ми шепотами; призывающую и завлекающую меня, проводя-
щую меня по блеску и великолепию сарацинской поверхно-
сти, но неизменно увлекающую вниз – в безумной древности
катакомбы, к ужасам его мертвого, канувшего в бездну фа-
раонического сердца.

Затем лики видения приняли человеческий облик, и  я
увидел своего проводника Абдула Реиса в царственном обла-
чении и с насмешкой Сфинкса на лице. Тут я понял, что чер-
ты его были чертами самого Великого Хефрена, придавше-
го лику Сфинкса черты собственного лица и построившего
Вторую пирамиду и тот титанический храм с мириадами ко-
ридоров, которые археологи якобы выкопали из таинствен-



 
 
 

ного песка и неразговорчивой скалы. И я посмотрел на длин-
ную и худую, сухую руку Хефрена; длинную, тонкую и сухую
руку диоритовой статуи, которую видел в Каирском музее, –
статуи, которую нашли в том жутком привратном храме, –
и удивился тому, что не закричал, увидев ее у Абдула Ре-
иса… Эта  рука! Жутко холодная, она  давила меня; в  ней
ощущался хлад и тяжесть саркофага, весь холод и утеснение
незапамятного Египта… Это был сам ночной, кладбищен-
ский Египет… та  желтая лапа… о  Хефрене поговаривают
такое…

Однако в данном месте я начал пробуждаться – или хо-
тя бы входить в состояние менее сонное, чем то, что пред-
шествовало ему. Я вспомнил поединок наверху пирамиды,
коварных бедуинов и их нападение, жуткий спуск на веревке
в недра бесконечной скалы и безумное погружение в хлад-
ную пустоту, благоухающую ароматичным тленом. Я ощу-
тил, что лежу теперь на сыром каменном дне и что оковы
мои, как и прежде, врезаются в мою плоть с неслабеющей
силой. Было очень холодно, и я как будто бы почувствовал
слабый ток докучливого ветерка, коснувшегося моего тела.
Ссадины и ушибы, заработанные во время спуска по неров-
ному жерлу, болели неимоверно, ощущение это усиливалось
некоей колкой или жгучей ноткой в слабом сквозняке, и од-
ного стремления просто перекатиться на другой бок было
достаточно, чтобы тело мое пронзила невероятная боль.

Поворачиваясь, я ощутил сопротивление сверху, и заклю-



 
 
 

чил, что веревка, на которой меня спустили вниз, по-преж-
нему связывает меня с поверхностью. Не знаю, держали ли
ее арабы в своих руках или нет; не имею и малейшего пред-
ставления о том, насколько глубоко в недра земли меня опу-
стили. Я  ощущал, что  меня окружала полная или  почти
полная тьма, поскольку повязку на глазах моих не пронзал
ни единый лучик лунного света; однако я недостаточно до-
верял своим чувствам, чтобы без сомнений принять их сви-
детельство в  том, что  нахожусь на  чрезвычайной глубине,
как и в том, что спуск мой имел огромную длительность.

Во всяком случае, зная, что я нахожусь в пространстве,
значительно удаленном от отверстия в поверхности земли
наверху, я с некоторым сомнением пришел к выводу о том,
что  тюрьмой моей, должно быть, явился подземный храм
старого Хефрена – Храм Сфинкса – или, быть может, ка-
кие-то внутренние коридоры его, которые мои проводники
не показывали мне во время утреннего посещения и откуда
я мог бы отыскать путь к спасению и выбраться на поверх-
ность. Итак, меня ожидало скитание по лабиринту, впрочем,
не более сложному, чем те, из которых мне уже случалось
находить выход.

Первым делом следовало освободиться от веревок, кляпа
и повязки на глазах; что, как я уже знал заранее, не должно
было составить для меня особенного труда, поскольку более
искусные знатоки, чем эти арабы, успели опробовать на мне
всякие путы в течение моей долгой и разнообразной карье-



 
 
 

ры эскаписта, но так и не смогли преуспеть в опровержении
моих методов.

Затем мне пришло в  голову, что  арабы могли пригото-
виться к  новому нападению возле выхода из  подземелья
в случае моего вероятного избавления из пут, если его засви-
детельствует веревка, которую они, вероятно, не выпускали
из рук. Конечно же, при условии, что местом моего заточе-
ния и в самом деле был созданный Хефреном Храм Сфинк-
са. Прямое отверстие в своде пещеры, в каком бы укромном
месте оно ни располагалось, не могло далеко отстоять от со-
временного входа, находящегося вблизи Сфинкса; ни о ка-
ких существенных расстояниях не могло быть и речи, по-
скольку полную поверхность доступного посетителям участ-
ка трудно назвать колоссальной. Во время дневной экскур-
сии я не заметил ничего подобного, однако в сыпучих песках
проглядеть такое нетрудно.

Обдумывая эти материи, оставаясь скрюченным и связан-
ным на каменном полу, я почти забыл об ужасном спуске
в преисподнюю, который недавно чуть не поверг меня в ко-
му. Я думал только о том, чтобы перехитрить арабов и соот-
ветствующим образом освободиться, по возможности быст-
ро, стараясь не потянуть за спущенную сверху веревку, спо-
собную засвидетельствовать об успешной или напрасной по-
пытке освобождения.

Однако составить план действий оказалось много легче,
чем освободиться. Несколько предварительных попыток по-



 
 
 

казали, что без сильных движений не обойдешься; и после
одной особенно энергичной из них я почувствовал, что во-
круг меня и на меня начали падать сверху кольца веревки.
Очевидным образом я решил, что  бедуины заметили мои
движения и сбросили вниз свой конец веревки, заторопив-
шись, конечно, к  подлинному входу в  храм, чтобы залечь
возле него с кровожадными намерениями в отношении ме-
ня.

Перспектива особой радости не  сулила  – однако в  свое
время мне приходилось без трепета встречать и худшие си-
туации, и потому я не дрогнул. Сперва следовало выбраться
из пут, а затем довериться собственной изобретательности,
чтобы невредимым ускользнуть из храма. Забавно, как мне
удалось убедить себя в том, что я пребываю в старом храме
Хефрена, что находится возле Сфинкса не столь уж глубоко
под землей.

Вера в это была разбита обстоятельством, ужас и значи-
тельность которого возрастали уже тогда, когда я составлял
свой философический план, заново рождая все явные пред-
чувствия противоестественной смерти и демонической тай-
ны. Я уже говорил о том, что падающая веревка громозди-
лась на мне и вокруг меня. Теперь я увидел, что веревоч-
ная груда продолжала расти со скоростью, недоступной лю-
бой обыкновенной веревке. Падение ее ускорялось, превра-
щаясь в пеньковую лавину, и скоро я оказался почти погре-
бенным под быстро умножающимися и грудящимися все вы-



 
 
 

ше и выше кольцами. Вскоре я уже полностью утопал под ни-
ми и только пытался восстановить дыхание под новыми и но-
выми валящимися сверху петлями, погребавшими и удушав-
шими меня.

Тут чувства мои вновь пошатнулись, и я попытался от-
разить сразу и  опасную и  неизбежную угрозу. Дело было
не просто в том, что меня мучили за пределами всякой чело-
веческой меры, не в том, что из меня медленно выдавливали
жизнь и дыхание, но в понимании того, что именно подразу-
мевала эта сверхъестественная длина веревки, в осознании
того, какие неведомые и неизмеримые земные бездны в дан-
ный момент окружают меня. Итак, мой бесконечный спуск
и полет через это гоблинское пространство оказались реаль-
ными, и значит, в сей миг я лежал беспомощным в безымян-
ной каверне, в глубинах мира. Столь внезапное подтвержде-
ние предельного сего ужаса было непереносимым, и я во вто-
рой раз погрузился в милосердное забвение.

Впрочем, забвение это не означало отсутствия сновиде-
ний. Напротив, исход мой из мира сознания сопровождался
видениями, полными самой несокрушимой жути. Бог мой!..
Если бы только я не был настолько начитан в египтологии,
прежде чем прибыть в  эту землю, являющуюся источни-
ком всякой тьмы и ужаса! Этот второй обморок заново на-
полнил мое спящее сознание трепетным пониманием этой
страны и ее древних секретов, и посредством некоего про-
клятого обстоятельства видения мои обратились к древним



 
 
 

представлениям об усопших и их пребывании в душе и теле
за пределами тех таинственных гробниц, которые являются
скорее домами, чем могилами. Я вспомнил во всех подроб-
ностях видения, которые, к счастью, с тех пор забыл, при-
чудливые особенности гробниц Египта и чрезвычайно тон-
кие и жуткие учения, определившие их конструкцию.

Все  эти люди думали только о  смерти и  об  усопших.
Они верили в буквальное воскресение тела, что заставляло
их мумифицировать плоть усопших со всей возможной осто-
рожностью и сохранять их жизненно важные органы в кув-
шинах-канопах, находящихся возле тела, помимо которого,
по их мнению, сохранялись два других элемента: душа, ко-
торая после взвешивания и  одобрения Осирисом обитала
в блаженном краю, и таинственный и удивительный жизнен-
ный принцип ка, жутким образом скитающийся между верх-
ним и нижним мирами, требуя иногда доступа к сохраняемо-
му телу, потребляя жертвенную пищу, приносимую жреца-
ми и благочестивыми родственниками в погребальный храм,
a иногда – как шептали люди – овладевая телом покойного
или его деревянным двойником, которого всегда хоронили
рядом, чтобы зловещим образом скитаться по делам особен-
но отвратительным.

Тысячи лет тела эти пребывали в  великолепном покое
своих гробов, обратив незрячий взор к небу, когда их не по-
сещал ка, ожидая того дня, когда Осирис заново соединит
ка и душу и изведет окоченевшие легионы усопших из под-



 
 
 

земных домов сна. Ожидалось славное возрождение  – од-
нако одобрения удостаивались не все души, не оставались
в целостности и все гробницы, а посему следовало ожидать
неких гротескных ошибок и  адских аномалий. Даже в  на-
ши дни арабы шепчутся о неосвященных сборищах и свя-
тотатственном поклонении, творящихся в забытых потусто-
ронних безднах, которые невозбранно могут посещать толь-
ко незримые крылатые ка и бездушные мумии.

Должно быть, самые зловещие, самые створаживающие
кровь легенды связаны с  некоторыми извращенными про-
дуктами впадшего в упадок жречества – составными мумия-
ми, произведенными посредством искусственного соедине-
ния человеческих тел с головами животных в подобии древ-
них богов. Священных животных мумифицировали на всех
стадиях истории, и посему освященные быки, коты, ибисы,
крокодилы и подобные им могли возвратиться однажды в ве-
ликой славе. Но только в период упадка смели жрецы сме-
шивать в одной мумии человеческое и животное – только
в период упадка, когда перестали они понимать права и обя-
занности ка и души.

О  том, что  случилось с  этими составными мумиями,
не рассказывают – по крайней мере на людях – и не стоит
удивляться тому, что пока ни один египтолог никогда не на-
ходил таковых. Впрочем, среди арабов ходят дикие шепот-
ки, которым не следует доверять. Они даже намекают на то,
что старый Хефрен – создатель Сфинкса, Второй пирамиды



 
 
 

и зияющего подземного храма – живет в недрах земли в бра-
ке с упыркой-царицей Нитокрис и правит мумиями, которые
не являются ни людьми, ни животными.

И именно их – Хефрена, его супругу и его странное вой-
ско составных мертвецов – видел я в своем видении, и вот
почему я рад тому, что точные очертания их исчезли из моей
памяти. Но самое жуткое видение было связано с праздным
вопросом, который я задал себе вчера, когда рассматривал
великую загадку пустыни и гадал, с какими неведомыми глу-
бинами может быть тайно связан соседствующий с ней храм.
Этот вопрос тогда, настолько невинный и причудливый, при-
нял в моем видении облик френетического и истерического
безумия: чьим огромным и скверным подобием первоначаль-
но являлся Сфинкс?

Второе мое пробуждение – если только можно назвать его
таковым – явило мне картину откровеннейшей жути, с кото-
рой мне просто нечего сравнить за исключением той, другой,
увиденной мною позже; a ведь жизнь моя была полна при-
ключений, недоступных большинству мужчин. Вспомните,
что я потерял сознание, ощутив себя погребенным под кас-
кадом свалившейся сверху веревки, своим долгим падением
открывшей мне катаклизмические глубины моего тогдашне-
го положения. Однако, когда восприятие вернулось ко мне,
я ощутил, что тяжесть исчезла, а перекатившись на бок, оста-
ваясь связанным, с кляпом во рту и повязкой на глазах, по-
нял, что некая сила полностью удалила почти удушившую



 
 
 

меня пеньковую груду. Значение этого факта, конечно, до-
шло до меня лишь постепенно; но даже при этом мне кажет-
ся, что я мог бы снова лишиться сознания, если бы к этому
времени не достиг такого уровня эмоционального истоще-
ния, что новые ужасы стали для меня попросту безразличны.
Я оставался в одиночестве… но перед чем?

Однако прежде чем мне представилась возможность из-
вести себя новыми размышлениями или приступить к но-
вой попытке избавления от уз, обнаружилось дополнитель-
ное обстоятельство. Неизведанная прежде боль сотрясала
мои руки и ноги, и я как бы ощутил на себе коросту засох-
шей крови, которая просто не  могла вытечь из  всех моих
ссадин и ран. Казалось также, что грудь моя пронзена сот-
ней ударов, – как если бы ее клевал злобный титанический
ибис. Бесспорно, тот, кто удалил веревку, был враждебно на-
строен ко мне и, обнаружив сопротивление, начал наводить
на меня жуткие мучения. Тем не менее ощущения мои были
прямо противоположны тому, что можно было бы ожидать.
Вместо того чтобы погрузиться в бездонную яму отчаяния,
я был готов к новой отваге и действию; ибо теперь я ощу-
щал, что злые силы имеют физическую природу, с которой
бесстрашный человек может сражаться на равных.

Сила этой мысли заставила меня вновь заняться своими
узами и  воспользоваться всем искусством высвобождения
себя, к которому я так часто прибегал в своей жизни посреди
прожекторов и аплодисментов толпы. Знакомые детали про-



 
 
 

цесса освобождения захватили меня, и теперь, когда длин-
ная веревка исчезла, я почти убедил себя в том, что высшие
ужасы были галлюцинацией и никогда не было ни этой ужас-
ной шахты, ни неизмеримой пропасти, ни бесконечной ве-
ревки. Нахожусь ли я в привратном храме Хефрена, что воз-
ле Сфинкса, и не  арабы ли похитили меня, чтобы мучить
здесь, беспомощного? В любом случае мне следует освобо-
диться. Дай только встать, высвободиться, вынуть кляп и от-
крыть глаза, чтобы уловить хотя бы лучик света от любого
источника, и тогда я испытаю восторг в сражении со злыми
и коварными врагами!

Не могу сказать, насколько долго я выпутывался из своих
уз. Должно быть я потратил на это много больше времени,
чем в своих публичных выступлениях, потому что был изра-
нен, утомлен и до предела взволнован перенесенными пере-
живаниями. Наконец освободившись, вдыхая полной грудью
прохладный воздух, сырой и пропахший злыми ароматами,
сделавшимися еще более ужасными без повязок на рту и гла-
зах, я обнаружил, что тело мое слишком затекло и утомле-
но, чтобы можно было немедленно приступить к действиям.
Неизвестное для себя время я просто лежал, пытаясь распра-
вить члены, приспособить свои глаза к поискам лучика све-
та, способного намекнуть мне на истинное положение дел.
Сила и гибкость постепенно вернулись к моему телу, одна-
ко глаза так ничего и не увидели. Поднявшись на нетвер-
дые ноги, я принялся старательно вглядываться во все сто-



 
 
 

роны, обретая лишь чернильную тьму, ничем не отличавшу-
юся от той, которую наводила повязка. Я переступил нога-
ми, покрытыми засохшей кровью под разодранными брюка-
ми, и обнаружил, что способен ходить, и все же никак не мог
выбрать направление. Очевидным образом, мне не следова-
ло брести наугад, быть может, удаляясь от искомого выхо-
да; поэтому я помедлил, пытаясь уловить различия в сыром
и прохладном, пропахшем содой дуновении, которое не пре-
кращал ощущать. Посчитав источник этого запаха местом
возможного входа в пропасть, я попытался направить стопы
к этому ориентиру.

У меня был при себе коробок спичек и даже небольшой
электрический фонарик; однако в карманах моей всклоко-
ченной и разодранной одежды давно не осталось никаких тя-
желых предметов. Итак я осторожно продвигался во тьме,
сквозняк становился все более сильным и неприятным, и на-
конец я стал воспринимать его просто как струю осязаемых
испарений, истекавшую из  неведомого отверстия подобно
превращающейся в джинна струйке дыма из выловленного
рыбаком кувшина в  восточной сказке. Восток… Египет…
поистине, эта мрачная колыбель цивилизации является ис-
точником несказуемых ужасов и чудес!

Чем дольше я размышлял о природе дующего по подзе-
мелью ветра, тем более глубоким становилось мое беспокой-
ство; ибо несмотря на этот запах, источник которого я по-
считал косвенным указанием на путь к наружному миру, те-



 
 
 

перь с очевидностью понимал, что эта мерзкая эманация ни-
как не может быть примесью к чистому воздуху ливийской
пустыни, но изрыгнута из зловещих глубин. Словом, я брел
в ошибочном направлении!

После недолгого размышления я решил не возвращаться
обратно по собственным стопам. Удалившись от сквозняка,
я не найду другого ориентира, ибо грубая поверхность ска-
лы под ногами была лишена каких-либо отличительных при-
знаков. Однако если я пойду на странный запах, то, вне со-
мнения, приду к какому-нибудь отверстию, от врат которо-
го, вероятно, сумею пройти вдоль стены на противополож-
ную сторону этого циклопического и  другими способами
непреодолимого зала. Я вполне понимал, что могу потерпеть
неудачу. Мне было ясно, что я нахожусь не в той части при-
вратного храма Хефрена, которая известна туристам; более
того, похоже было, что этот зал не известен даже археоло-
гам и о нем знают только захватившие меня любознательные
и злые арабы. В таком случае, существует ли для меня спаси-
тельная дверь, выводящая в известные части храма или на-
ружу, на воздух?

Впрочем, какими я располагал свидетельствами того,
что нахожусь в привратном храме? На мгновение я припом-
нил все свои самые буйные фантазии и подумал, что вся эта
яркая смесь впечатлений – спуск, ощущение парения в про-
странстве, веревка, мои раны и видения, откровенно говоря,
были грезами. Но неужели моей жизни пришел конец? И ес-



 
 
 

ли уж его не избежать, окажется ли он милостивым ко мне?
Я не мог ответить ни на один из этих вопросов, а посему
просто погрузился в размышления, пока судьба в третий раз
не повергла меня в забвение.

На сей раз видений не было, ибо внезапный характер слу-
чившегося избавил меня от всего сознательного и подсозна-
тельного. Оступившись на неожиданно оказавшейся под но-
гами нисходящей ступеньке – в том самом месте, где дуно-
вение стало достаточно сильным, чтобы оказывать реальное
физическое сопротивление, – я покатился вниз по огромной
каменной лестнице в водоворот мерзости несказанной.

То, что я сумел снова вздохнуть, объясняется лишь кре-
постью, присущей здоровому человеческому организму. Ча-
сто обращаясь памятью к событиям этой ночи, я ощущаю
известную долю юмора в повторных обмороках, последова-
тельность которых в то время напомнила мне ни о чем ином,
как о примитивных кинематографических мелодрамах той
поры. Конечно, вполне возможно, что повторные обмороки
просто не существовали; что все подробности этого подзем-
ного кошмара посетили меня в порядке видений длинного
забвения, начавшегося с шока, вызванного спуском в ту са-
мую бездну, и закончившегося целительным бальзамом све-
жего воздуха и лучами зари, заставшей меня распростертым
на песках Гизе перед сардоническим утренним ликом Вели-
кого Сфинкса.

Насколько мне это удается, я предпочитаю верить в по-



 
 
 

следнее объяснение, и потому с радостью узнал, что ограж-
дение храма Хефрена оказалось нарушенным и  что в  еще
не раскопанной части существует значительная расселина.
Радовался я и когда врачи заключили, что раны были нане-
сены мне исключительно при  захвате, наложении повязок
и кляпа, спуске, высвобождении из пут и падении с неболь-
шой высоты – быть может, в углубление во внутренней гале-
рее храма, – продвижении ползком к внешней ограде и пре-
одолении ее и тому подобное… весьма утешительный диа-
гноз. И тем не менее я знаю, что за ним кроется нечто бо-
лее глубокое, чем может показаться с поверхности. Тот непо-
мерный спуск слишком памятен мне, чтобы его можно бы-
ло забыть… кроме того, чрезвычайно странно, что никто так
и не сумел отыскать человека, отвечающего описанию внеш-
ности моего проводника, Абдула Реиса-эль-Дрогмана, наде-
ленного замогильным голосом, улыбавшегося, как царь Хе-
френ, и похожего на него внешне.

Но я отклонился от своего связного повествования – быть
может, в тщетной надежде избежать рассказа о последнем
эпизоде – эпизоде, который почти наверняка является гал-
люцинацией. Однако я обещал рассказать его, а своих обе-
щаний я не забываю. Придя в чувство после падения с чер-
ной каменной лестницы – реального или мнимого, – я об-
наружил, что нахожусь, как прежде, в одиночестве и в пол-
ной тьме. Вонючий сквозняк, и без того разивший скверной,
сделался воистину адским; тем не менее я успел настолько



 
 
 

привыкнуть к нему, чтобы переносить стоически. Ошелом-
ленный падением, я пополз прочь от места, откуда исходил
мерзкий ветер, кровоточащими руками ощущая под собой
колоссальные плиты огромного пола. И только когда голо-
ва моя уткнулась в твердый объект, я понял, что это основа-
ние колонны – колонны немыслимой, невыразимой величи-
ны, поверхность которой покрывали вырубленные огромные
иероглифы, открытые для моего осязания.

Я пополз дальше, натыкаясь на другие титанические ко-
лонны, отделенные от первой непостижимым для меня рас-
стоянием, когда внимание мое вдруг было захвачено по-
ниманием натиска на  слух, который подсознание ощутило
раньше, чем слуховые органы.

Из какой-то еще более низкой бездны в недрах земли ис-
ходили некие звуки, ритмичные и отчетливые, подобных ко-
торым мне слышать никогда не приходилось. Почти инту-
итивно я осознал их древнюю и церемониальную природу;
а  начитанность в  египтологии заставила меня связать эти
звуки с флейтой, самбукой, систром и тимпаном. В их рит-
мичном писке, жужжании, перестуке и  ударах я ощущал
прикосновение ужаса, превосходящего все ужасы земли, –
ужаса, странным образом не связанного с личным страхом,
принимающего форму объективной жалости к нашей плане-
те, вынужденной держать в своих недрах те ужасы, которые
способны скрываться за сими эгипаническими4 какофония-

4 Эгипан, то есть Пан-козел, некоторыми считается существом, отличающимся



 
 
 

ми. Громкость звуков возрастала, и я ощутил, что они при-
ближаются. Тут – и пусть все боги всех пантеонов впредь за-
щищают мой слух от подобных звуков – я начал восприни-
мать негромкий, доносящийся издалека жуткий тысячелет-
ний топот приближающихся марширующих тварей.

Жутко было уже то, что столь различные шаги могли дви-
гаться в  столь идеальном ритме. Отданные учениям тыся-
челетия звучали в  этом марше чудовищ, населявших са-
мые внутренности земли… топанье, плюхание, цоканье, ша-
ги легкие и  тяжкие, величественные и  неуклюжие, грохо-
чущие… раздавались под отвратительную дисгармонию на-
смешливых инструментов. А за нею – Боже, изгони память
об этих арабских легендах из моей головы! – лишенные ду-
ши мумии – место встречи скитающихся ка… орды фара-
онических, проклятых дьяволом мертвецов, расставшихся
с жизнью сорок столетий назад… составные мумии, ведо-
мые сквозь предельную ониксовую пустоту царем Хефреном
и его упыркой-царицей Нитокрис.

Топот близился  – Небо, избави меня от  звука поступи
этих ног, копыт, лап, когтей, делавшейся теперь различи-
мой! Вниз с бесконечной лишенной солнца мостовой в во-
нючем ветре просияла искорка света, и я скрылся за колос-
сальной окружностью циклопической колонны, чтобы хоть
на мгновение спрятаться от ужаса, который топотом милли-

от Пана, в то время как другие считают его идентичным Пану. Согласно Гигину,
являлся сыном Зевса.



 
 
 

онов ног подбирался ко мне по гигантскому гипостилю, пол-
ному нечеловеческого страха и болезненной сумасшедшей
древности. Мерцания умножались в числе, топот и диссони-
рующий ритм обрели болезненную громкость. Трепещущий
оранжевый свет выхватил из тьмы сцену, полную такого ка-
менного величия, что я охнул от чистейшего изумления, спо-
собного одолеть и страх, и отвращение. Надо мною возвыша-
лись монолиты колонн, середины которых оставались за пре-
делами человеческого взора, каждая из которых повергла бы
в ничтожество Эйфелеву башню… покрытые иероглифами,
выбитыми неведомыми руками в пещере, где память о днев-
ном свете могла сохраниться только в стариннейшей из ле-
генд…

Я не хотел смотреть на марширующих тварей. И потому
отвернулся, услышав скрип суставов и едкое дыхание поверх
мертвой музыки и топанья мертвяков. По милости господ-
ней они не разговаривали… но Боже! Эти безумные факе-
лы начали отбрасывать тени на поверхность ошеломляю-
щих колонн. У бегемотов не должно быть человеческих рук,
им не положено ходить с факелами… у людей не может
быть крокодильих голов…

Я попробовал отвернуться и от них, но тени, звуки и вонь
окружали меня. А потом вспомнил правило которым поль-
зовался еще в неосознанных детских кошмарах, и начал по-
вторять про себя: «Я во сне! Вокруг меня – сон!» Однако
это было бесполезно, и мне оставалось только закрыть глаза



 
 
 

и молиться… по крайней мере, мне кажется, что именно так
я и поступил, хотя в видениях ни в чем нельзя быть уверен-
ным, а, насколько мне известно, именно таковым и может
оказаться все случившееся со мной. Я подумал о том, что ед-
ва ли сумею попасть на поверхность земли, и временами чуть
приоткрывал глаза, чтобы попробовать различить какую-ни-
будь черту этого места, помимо пряного тлена и безверхих
колонн. Трескучий свет все умножавшихся факелов теперь
слепил глаза, и если только адское угодье это не было полно-
стью лишено стен, я не мог не попытаться увидеть какой-ни-
будь предел или границу ему. Впрочем, мне пришлось сно-
ва прикрыть глаза, когда я понял, сколько же тварей собра-
лось… и  еще потому, что, приоткрыв их, я  увидел некий
объект, внушительно и торжественно топающий без всякого
торса над поясницей.

Бесовское воющее трупное булькание или смертный гро-
хот теперь раскалывал саму атмосферу – атмосферу скле-
па, отравленную запахами нефти и битума – единым согла-
сованным хором мерзкого легиона богохульно искаженных
созданий. Глаза мои, извращенно открывшиеся на мгнове-
ние, впитывали зрелище, которого не в  силах представить
себе человек, не испытывая при этом паники, страха и физи-
ческого изнеможения. Церемонным маршем твари направ-
лялись в  одну сторону, следуя направлению докучливого
ветра, где  свет факелов выхватывал их склоненные голо-
вы – точнее, склоненные головы таковых, кто имел головы.



 
 
 

Так они почитали огромное, извергавшее черное зловоние
отверстие, тянувшееся вверх за пределы взгляда, и которое,
насколько я мог видеть, под прямыми углами окаймляли две
гигантские лестницы, концы которых терялись в далеких те-
нях. С одной из них я, вне сомнения, и свалился.

Размеры дыры полностью соответствовали высоте ко-
лонн – обычный дом полностью потерялся бы в ней, a сред-
нее общественное сооружение можно было  бы и  внести
в нее, и вынести. Поверхность ее казалась настолько огром-
ной, что охватить ее взором было не так-то просто… такой
огромной, столь ужасающе черной и так смердящей, невзи-
рая на все благовония. Непосредственно перед этой разверз-
шейся полифемовой дверью твари бросали наземь какие-то
предметы – жертвоприношения, явно носившие религиоз-
ный характер, если судить по их жестам. Хефрен находился
во главе их; пренебрежительно ухмыляющийся царь Хефрен
или проводник мой Абдул Реис, увенчанный золотым пшен-
том5 и нараспев твердивший бесконечные формулы гулким
замогильным голосом. Возле него преклоняла колена пре-
красная царица Нитокрис, обратившаяся ко мне профилем
на мгновение, за которое я успел заметить, что правая поло-
вина ее лица объедена крысами или другими упырями. И я
вновь зажмурил глаза, когда рассмотрел, что именно пред-

5 Корона, по форме напоминавшая бутылку, вставленную в кольцо. Такую сдво-
енную корону красно-белого цвета стали носить фараоны после объединения
Нижнего и Верхнего Египта в одно централизованное государство.



 
 
 

ставляют собой предметы, предлагаемые в жертву скверной
дыре или  ее местному божку. Мне  пришло в  голову, что,
учитывая вычурность церемонии, затаившееся божество мо-
жет обладать существенным значением. Был ли то Осирис,
Исида, Гор или Анубис, или некий еще более высший и мо-
гущественный, но неведомый Бог Усопших? Существует ле-
генда о том, что жуткие алтари и страшных колоссов посвя-
щали неведомому Богу еще до того, как начали почитать бо-
гов известных.

Теперь, когда я принудил себя наблюдать за глубоким за-
могильным обрядом почитания, свершавшимся этими безы-
мянными тварями, в  голову мою скользнула мысль о  спа-
сении. В  зале было сумрачно, колонны отягощала тьма.
При том, что всякая тварь из этого кошмара пребывала по-
груженной в  мерзкий экстаз, существовала некая возмож-
ность того, что я сумею пробраться незамеченным к дальне-
му концу одной из лестниц и подняться по ней, с тем чтобы
судьба и собственное мастерство позаботились обо мне да-
лее. Я не знал, где находился в тот миг, да и не задумывал-
ся сколько-нибудь серьезно об этом – и на какое-то мгнове-
ние мне показалось забавным то, что я начал всерьез состав-
лять план спасения из того, что могло быть только скверным
кошмарным сном. Находился ли я в некоем потайном и ни-
кому неведомом нижнем помещении привратного храма Хе-
френа – храма, который из поколения в поколение именует-
ся храмом Сфинкса? Этого определить я не мог, и все же ре-



 
 
 

шился вернуться к жизни и сознанию, если разум и мышцы
в состоянии помочь мне в этом.

Распростершись на животе, я начал опасный путь к подно-
жию левой лестницы, которая показалась мне наиболее до-
ступной из двух. Не могу описать вам свои тогдашние впе-
чатления и переживания, однако о них несложно догадаться,
если заставить себя помыслить о том, за чем именно прихо-
дилось мне постоянно следить в злобном, колеблемом вет-
ром свете факелов, стараясь, чтобы меня не заметили. Ниж-
ние ступени лестницы, как я уже говорил, тонули в глубо-
кой тени, далее она, не  перегибаясь, поднималась к  голо-
вокружительной, окруженной парапетом площадке над ти-
таническим отверстием. Таким образом, последние стадии
моего движения уводили меня на существенное расстояние
от шумного стада, хотя само зрелище по-прежнему поверга-
ло меня в ужас даже на таком удалении.

Наконец мне удалось подняться по  ступеням и  присту-
пить к подъему, держась поближе к стене, на которой нетруд-
но было заметить украшения самого жуткого толка, и оста-
ваясь незамеченным благодаря увлеченному экстатичному
вниманию, с  которым чудища взирали на  дышащее смра-
дом отверстие и  возмутительные предметы, которые они
бросали на  мощеный пол перед нею. Хотя лестница ока-
залась огромной и крутой, сложенной из порфировых бло-
ков под  стать ногам гиганта, подъем показался мне прак-
тически бесконечным. Ужас перед перспективой быть за-



 
 
 

меченным и боль, которую вновь пробудило в моих ранах
физическое напряжение, превратили этот подъем ползком
в предмет мучительного воспоминания. Достигнув площад-
ки, я намеревался продолжить подъем по любой из ведущих
вверх лестниц, которая могла начинаться там, не останавли-
ваясь ни на миг для того, чтобы бросить последний взгляд
на трупные мерзости, топавшие и преклонявшие колена в се-
мидесяти или восьмидесяти футах подо мной – однако вне-
запный взрыв громогласного трупного булькания и хораль-
ного смертного треска, случившийся как раз тогда, когда я
достиг вершины пролета, и своим церемониальным ритмом
указывавший на то, что вызван не тем, что меня заметили,
заставил меня остановиться и осторожно выглянуть из‑за па-
рапета.

Чудовища приветствовали нечто, высунувшееся из тош-
нотворного отверстия, чтобы потребить принесенные при-
ношения. Существо это, насколько я мог судить с высоты,
оказалось внушительным; желтое и волосатое, оно продви-
галось какими-то нервными рывками. Величиной оно было
с хорошего гиппопотама, однако имело весьма причудливые
очертания. У него как будто бы вообще не было шеи, и пять
отдельных косматых голов торчали в рядок из почти цилин-
дрического тела; первая была совсем невелика, вторая имела
размер вполне приличный, третья и четвертая были равны-
ми и крупнейшими среди всех, a пятая вновь была невелика,
но не настолько, как первая.



 
 
 

Из  голов этих метнулись вперед странного вида жест-
кие щупальца, с  жадностью схватившие великое количе-
ство предложенной этой твари несказуемой пищи, оставлен-
ной перед отверстием. Время от  времени тварь дергалась
вверх или странным образом отступала в свое логово. Дви-
жение это казалось настолько необъяснимым, что я смотрел
на тварь словно завороженный, внутренне желая, чтобы она
побольше выдвинулась из своего расположенного подо мной
мерзкого логова.

Тут она и впрямь высунулась… высунулась , и  вид этот
заставил меня обратиться вспять и  бежать во  тьме вверх
по лестнице, оказавшейся за моей спиной; без оглядки бе-
жать по невероятным ступеням, пролетам и пандусам, руко-
водствуясь чем угодно, кроме человеческого зрения или ло-
гики, и подтверждение моему бегству следует искать в ми-
ре видений. Действительно, все это было всего лишь сном,
иначе рассвет не застал бы меня дышащим на песках Гизе
перед сардоническим, озаренным лучами зари ликом Вели-
кого Сфинкса.

Великий Сфинкс! Боже! – этот праздный вопрос я зада-
вал себе всего лишь благословенным солнцем вчерашним
утром… какую же огромную и мерзкую аномалию изобра-
жала первоначально его фигура?

Бдь проклято зрение, в видении или бодрствовании от-
крывшее мне этот высший ужас  – неведомого Бога Мерт-
вых, пожирающего свой корм в неведомой бездне, потреб-



 
 
 

ляющего эти непотребные куски, приносимые невозможны-
ми тварями, не имеющими права существовать. Явившийся
из тьмы пятиголовый монстр… пятиголовый монстр вели-
чиной с гиппопотама… этот пятиголовый монстр был всего
лишь передней лапой…

Но я остался в живых и потому знаю, что это был всего
только сон.

1924



 
 
 

 
Крысы в стенах

 
Я переехал в Эксгэмское приорство 16 июля 1923 года,

как только последний из рабочих завершил свои дела. Ре-
ставрация оказалась сложнейшим делом, ведь от заброшен-
ного сооружения остались одни только стены. Но здесь жи-
ли мои предки, и я не считался с расходами. Дом оставал-
ся необитаемым со времен Иакова Первого, когда ужасная,
но во многом непонятная гибель поразила сразу хозяина до-
ма, пятерых его детей и нескольких слуг; третий сын вла-
дельца, окутанный облаком подозрений и ужаса, бежал от-
сюда. Он, единственный уцелевший изо всей проклятой се-
мьи, и стал моим прямым предком.

Единственный наследник был объявлен убийцей. Все вла-
дения отошли короне, но подвергшийся обвинению не стал
пытаться обелить себя и  не  предпринял никаких попыток
к возвращению своей собственности. Одолеваемый ужасом,
куда более сильным, чем разум или закон, с одним только
желанием на устах – не видеть старинного дома и не слышать
о нем, Уолтер де ла Поэр, одиннадцатый барон Эксгэмский,
бежал в Виргинию и там основал семейство, в следующем
столетии звавшееся именем Делапор.

Приорство Эксгэмское осталось без  хозяина. Впрочем,
позднее оно было присоединено к владениям лорда Норри-
са. Приорством интересовались: в архитектуре его странным



 
 
 

образом объединились разные стили – готические башни вы-
сились на саксонском и романском основаниях, фундамен-
ты же покоились на еще более раннем смешении ордеров –
римского, друидического и даже местного кимврского, ес-
ли не врут легенды. Подобное смешение представляло вели-
кую редкость. Другой стороной приорство лежало на проч-
ном песчанике и выходило к уединенной долине в трех ми-
лях к западу от деревни Анчестер.

Архитекторы и антиквары просто обожали этот невероят-
ный памятник забытых столетий, но деревенский люд нена-
видел его. Селяне ненавидели приорство все те сотни лет,
когда в нем жили мои предки, ненавидели и теперь его за-
росшие мхом и  заплесневевшие камни. Я не успел прове-
сти в  Анчестере даже дня, как  сразу узнал, что  происхо-
жу из  проклятого рода. На  этой неделе рабочие взорвали
дом и теперь ровняют с землей фундамент его. Даты жиз-
ни моих предков известны мне были всегда, помнил я и то,
что первый американец в моем роду появился в колониях,
окутанный странными слухами. Подробностей, конечно же,
я не знал, в отличие от соседей-плантаторов – Делапоры все-
гда были скрытны в этих вопросах. Мы редко хвастали пред-
ками  – крестоносцами и  прочими героями Средневековья
и Ренессанса, не существовало у нас и семейных преданий.
Кое-что, правда, содержалось в запечатанном конверте, ко-
торый в предшествующие Гражданской войне времена каж-
дый сквайр оставлял старшему сыну для прочтения после



 
 
 

смерти. И нам хватало почестей, заработанных после мигра-
ции гордой и  достопочтенной, пусть несколько замкнутой
и необщительной виргинской ветвью нашей семьи.

Но во время войны состояние наше погибло, а весь об-
раз жизни претерпел изменения, после того как сожжен был
Карфакс, наш дом на берегу Джеймс-ривер. Мой дед, чело-
век преклонного возраста, не смог пережить гнусного под-
жога; с ним погиб и конверт, связывавший нас с прошлым.
Даже сегодня помню этот пожар, хотя мне было только семь
лет; помню, как орали солдаты-конфедераты, визжали жен-
щины, как выли и молились негры. Отец мой находился в ар-
мии, он оборонял Ричмонд, и после многих формальностей
нас с матерью пропустили к нему через линию фронта.

Когда война закончилась, все мы переселились на север,
поближе к родным матери. Я вырос, стал взрослым и бога-
тым, уже как самый настоящий янки. Ни отец, ни тем более
я не ведали, что таилось в наследственном конверте, а оку-
нувшись в серые будни массачусетского бизнеса, я и вовсе
потерял интерес к тайне, притаившейся возле корней мое-
го фамильного древа. Но если бы я только мог заподозрить
природу ее, Эксгэмское приорство по-прежнему было бы за-
быто под мхами, предоставлено летучим мышам и паукам.

Отец мой умер в  1904  году, не  оставив никакого изве-
стия для меня или моего единственного сына Альфреда, ли-
шившегося матери в десять лет. Он-то и изменил направ-
ление передачи информации в  нашем роду. Сам  я только



 
 
 

шутками отделывался от его вопросов, а он сумел разыскать
в Англии несколько весьма интересных легенд о предках –
жизнь забросила его в эти края в 1917 году офицером-летчи-
ком. История Делапоров оказалась яркой, но несколько зло-
вещей. Приятель сына капитан Эдвард Норрис, обитавший
возле фамильного гнезда в Анчестере, поведал ему о неко-
торых суевериях, до сих пор памятных тамошним крестья-
нам… Немного нашлось  бы писателей, способных приду-
мать более замысловатые и невероятные истории. Сам Нор-
рис, конечно, не принимал их всерьез, но сына они развле-
кали, предоставляя интересный материал для писем ко мне.
Эти легенды и обратили мое внимание к заокеанскому на-
следию, они и навели на мысль купить и восстановить фа-
мильное обиталище, которое Норрис показывал Альфреду
в живописном запустении. Он даже взялся устроить приоб-
ретение за удивительно низкую цену, поскольку нынешним
владельцем был его собственный дядя.

Я купил Эксгэмское приорство в 1918 году, но от планов
своих, касавшихся восстановления, почти сразу же был от-
влечен нездоровьем сына, возвратившегося с  войны тяже-
лым инвалидом. И в последние два года его жизни я думал
только о нем и даже собственные дела передал в руки парт-
неров. А потом в 1921 году оказался и без дел, и без целей.
Немолодой, отошедший от дел заводчик. И я решил запол-
нить оставшиеся мне годы новым владением. В  декабре я
посетил Анчестер, где меня занимал капитан Норрис, при-



 
 
 

ятный молодой человек, несколько полноватый, с уважени-
ем вспоминавший о моем сыне. Я заручился его поддержкой
во всем, что касалось сбора старинных чертежей и историче-
ских анекдотов. Эксгэмское приорство не пробудило во мне
никаких чувств. И мудрено воспылать привязанностью к об-
ветшавшим средневековым стенам, покрытым лишайника-
ми, увенчанным вороньими гнездами и внутри не скрываю-
щим ничего, кроме каменных перегородок.

Постепенно восстанавливая облик сооружения, каким
оставили его мои предки три столетия назад, я  начал на-
бирать рабочих. И каждый раз мне приходилось подыски-
вать их не в ближних окрестностях, поскольку жители Ан-
честера испытывали к  руинам почти непостижимый страх
и ненависть. Неприязнь эта была настолько сильна, что пе-
редавалась и на наемных работников, но направлена она бы-
ла в первую очередь против прежних хозяев приорства и са-
мого замка.

Сын упоминал, что во время предыдущих визитов сюда
его избегали – только потому, что он был де ла Поэр, и те-
перь я обнаружил, что  подвергаюсь остракизму по  той  же
причине. С  трудом удалось мне убедить местных жителей
в том, что о своей родне я не знаю почти ничего. Но даже то-
гда они не забыли о своем недоверии ко мне, и деревенские
легенды в основном приходилось разузнавать через Норри-
са. Местные жители не желали мне простить самого наме-
рения восстановить столь отвратительный для них символ;



 
 
 

имея или не имея на то оснований, Эксгэмское приорство
они считали обиталищем злых духов и оборотней.

Сводя воедино рассказанные Норрисом байки, внося
в  них соответствующие поправки, материал для  которых
поставляли несколько специалистов, исследовавших руины,
я смог заключить, что Эксгэмское приорство поставлено бы-
ло на месте доисторического друидического храма или даже
еще более раннего, современного Стоунхенджу. Можно бы-
ло не сомневаться, что в местах этих отправлялись мерзост-
ные обряды, весьма пакостным образом вошедшие в культ
Кибелы, который установили здесь римляне.

В  нижнем подвале была видна надпись с  не  оставляв-
шими места сомнению буквами «DIV… OPS… MAGNA.
МАТ…»6, свидетельством поклонения великой Матери,
чей мрачный культ некогда тщетно пытались запретить в Ри-
ме. Как подтверждается многочисленными находками, в Ан-
честере стоял третий Августов легион. По  дошедшим со-
общениям, храм Кибелы славился великолепием и никогда
не пустовал. Под руководством жреца-фригийца в нем от-
правляли тайные обряды. Говорили, что падение старой ре-
лигии не  положило конец оргиям в  храме, а  жрецы про-
должали по-прежнему благоденствовать. Утверждали еще,
что совершение этих обрядов не пресеклось и после падения
Рима, и саксы перестроили полуразрушенный храм, придав
ему те очертания, которые он долго еще сохранял, повергая

6 БОЖ… ВЕЛИКАЯ МАТЕ…



 
 
 

в ужас своими церемониями половину Гептархии 7

7 Семи саксонских королевств, существовавших с V по VIII в. от Р. X.
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