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Аннотация
К 120-летию Фаины Раневской.
Правду говорят, что талантливые люди талантливы во всем.

Вот и Раневская была не только великой актрисой и автором
множества знаменитых острот, афоризмов и анекдотов, но,
оказывается, еще и писала замечательную прозу и сама ее
иллюстрировала. Этот роман – ее первый опыт в жанре
комедийного детектива, ждавший публикации более полувека.

В разгар крымских гастролей прославленного театра бесследно
исчезает его прима, главная звезда СССР Любовь Павлинова
(явный намек на Любовь Орлову, с которой у Раневской
были непростые отношения). Что это – несчастный случай или
предумышленное убийство? Кто столкнул звезду за борт? И нет



 
 
 

ли тут, упаси бог, «политики»?! Ведь Павлинова – любимица
Вождя, который собирался лично посетить ее бенефис!

Если под подозрением вся труппа, когда бессильны и милиция,
и госбезопасность, за расследование берется самая «несносная»
и насмешливая актриса театра, которую за ее острый язык вечно
держат «на ролях старух» и  в которой несложно узнать саму
Раневскую.

Читайте ее блистательный, язвительный и гомерически
смешной «театральный детектив» в  лучших традициях
булгаковского «Театрального романа» и «12 стульев» Ильфа и
Петрова!
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Вместо предисловия

 
Этот детектив мог не увидеть свет, если бы не случайность

(как часто именно случайность определяет судьбы людей и
даже книг!).

В старой московской квартире на антресолях лежали це-
лые стопки пыльных папок. Владелица квартиры готовила
ее к продаже и потому расчищала вековые завалы. Доставая
бумаги, она не удержала стопку, несколько папок упало. По-
мощница обратила внимание на пожелтевшие листы с непо-
нятными карандашными закорючками.

– Ой, стенография! Моя сестра в колледже таким занима-
ется. Если вам не нужно, можно я возьму, пусть попробует
прочитать?

Хозяйка подтвердила, что ее бабушка когда-то работала
стенографисткой и все это рабочие записи, которые потом
расшифровывались, превращаясь в печатный текст. Отрабо-
танный материал в холодное время шел в печь на растопку, а
в теплое вот так складывался про запас. Когда в дом провели
паровое отопление, папки забросили на антресоли и забыли.

Сама хозяйка стенографией не владела и что в этих бу-
магах не представляла. Содержимое оказалось весьма любо-
пытным – это были не только тексты со стенограммой, но и
расшифрованные, и даже правленые листы, к тому же обиль-
но «сдобренные» рисунками, и рисунки отдельно на листах



 
 
 

или обрывках бумаги.
Но главная загадка – авторство. На папке значилось: «Ф.

Г. Р.».
Листы не имели нумерации, были перепутаны и сохрани-

лись не все. Чтобы восстановить текст полностью, пришлось
расшифровать стенограмму и сопоставить.

Результат оказался ошеломляющим. С первых страниц
угадывается автор: кто еще, кроме Ф. Г. Р. – Фаины Георги-
евны Раневской, мог посоветовать не в свою лужу не садить-
ся или посетовать, что она такая старая, что сплетни о ее мо-
лодости уже перешли в разряд легенд?

И все же сомнения были. Но среди старых фотографий и
бумаг хозяйки папки нашлась карточка 1956 года с видом
ялтинской набережной, на обороте которой рукой Раневской
написано: «С благодарностью, Ф. Г. Р.».

Конечно, на 100 % ручаться за то, что текст принадлежит
Фаине Георгиевне, нельзя, но так хочется!

Текст подвергся небольшой литературной правке, и все же
в основе лежит черновик.

У некоторых отрывков есть два и даже три варианта.
В конце текста имеется небольшое послесловие с объясне-

нием, кто мог служить прототипами героев, где могли про-
исходить события и что означает то или иное вышедшее из
употребления слово.

Надеемся, это поможет лучше понять написанное.



 
 
 

 
Глава 1. Стервятники
питаются стервами…

 
А приматы чем питаются – Примами?
Каждый среднестатистический человек уникален.
А вот Примы похожи друг на дружку, как слоники на пол-

ке этажерки.
Таковыми их делает общая болезнь – зазнайство. Опасная

болезнь, быстро превращающая хорошего человека в… не
буду писать в кого или во что.

Наша Любовь Петровна Павлинова не исключение.

Багаж может поведать о человеке многое. На пристани
мой потертый фибровый чемодан рядом с ее горой кожаных
красавцев (каждый – «мечта оккупанта») выглядел даже не
бедным родственником из провинции, а облезлой шавкой у
лап холеного дога. К тому же у моего предателя в послед-
ний момент перестал закрываться один замок, и потрепан-
ное гастрольными испытаниями чудовище пришлось пере-
вязать веревкой. Куда ему до крокодиловой кожи, привезен-
ной Павлиновой в прошлом году из Парижа!

Чемодан пристроила рядом с павлиновскими не я, а ко-
стюмерша Любови Петровны Лиза Ермолова, девушка доб-
рая, но скрытная. Она осторожно подвинула мой багаж бли-



 
 
 

же к приминому, за что я была Лизе премного благодарна.
Из-за волн, поднятых проходившим мимо судном, пароход
вместе со сходнями качался, подниматься на борт, а потом
по трапу на верхнюю палубу с чемоданом мне было бы тя-
жело.

– Куда?! – Павлинова заметила мой багаж вместе со своим
в руках матроса. Ее возглас заставил обернуться всех.

Матрос замер, не понимая, в чем дело, а я спокойно по-
жала плечами:

– Он носит вещи на палубу, Любовь Петровна.
– Там МОИ вещи!
– Там НАШИ вещи, – поправила я Павлинову. – Молодой

человек, поставьте вот этот отдельно, в каюту я занесу его
сама. Благодарю вас.

Мгновение спустя я оценила нелепость ситуации. Прима
намеревалась позировать перед репортерами, но наказала са-
ма себя. Не возмутись она, мой чемодан сочли бы реквизи-
том, не более того, а теперь объективы фотокамер были на-
правлены на багаж в руках матроса. Можно не сомневаться,
что в завтрашних сообщениях об отъезде труппы на гастро-
ли немало внимания уделят перевязанному веревкой фибро-
вому изделию.

Сквозь раздвинутые в вымученной улыбке губы Любовь
Петровна прошипела:

– Не могли взять что-то приличней?
Один из репортеров в новеньком канотье (и почему ре-



 
 
 

портеры так любят шляпы-канотье?) старательно конспекти-
ровал нашу беседу, потому я сообщила театральным шепо-
том:

– Он мне дорог как память о Качалове.
Обладатель канотье ахнул, невольно вмешиваясь в разго-

вор:
– Чемодан вам подарил сам Качалов?!
– Нет, – я грустно покачала головой. – Но у Качалова был

точно такой.
Прошипев «вечно вы!..», Любовь Петровна бросилась

прочь – ближе к трем другим представителям прессы и по-
дальше от меня.

– А… – начал следующий вопрос репортер, но я вырази-
тельно ткнула пальцем в сторону Примы, которую уже оса-
ждала решительная громкоголосая девица с огромным блок-
нотом в руках.

Можно бы рассказать ему о том, что будущая всенародная
артистка, а тогда просто Любочка N., приехала в Москву с
куда более потрепанным багажом. Но не стоило портить ле-
генду.

Если фотокамеры и запечатлели мое восхождение на па-
роход, то только со спины – я не звезда, чтобы освещать
фальшивой улыбкой пристань и окрестности.

Может, к лучшему?



 
 
 

Обходиться без совести получается у многих, а вот без
денег не удается никому.

Именно желание подзаработать подвигло большую часть
труппы театра на участие в летних гастролях-бенефисе все-
народно обожаемой Любови Павлиновой.

Ее любили так сильно, что, играй Любовь Петровна Отел-
ло, зрители охотно согласились бы помочь ей душить ни в
чем не повинную Дездемону. Это один из самых трудных
случаев популярности – когда актер не имеет права изменять
своему амплуа и вынужден всю жизнь играть отъявленных
героев, которых нормальному человеку (часто и ему самому)
страстно хочется убить после третьего кадра.



 
 
 



 
 
 

Пинкертон, то есть я

Но популярность нашей Любови Петровны зиждилась на
кинофильмах десятилетней давности, где она, хоть и с неко-
торым напряжением, блистала в ролях юных пастушек и слу-
жанок, выбившихся в звезды. С годами держать форму ста-
ло тяжело, и актриса благоразумно отказалась от бенефисов
в столице. Гастроли же обещали выступления в небольших
очагах культуры, где одно лишь появление Павлиновой вы-
зывало бурю восторга и никакой критики. Любовь Петровна
именовала такие мероприятия «хождением в народ» и устра-
ивала их регулярно.

Остальных соблазнила возможность на халяву проплыть
до самого Крыма, получая при этом «гастрольные» помимо
отпускных. В конце концов, подавать реплики на выступле-
ниях Павлиновой не столь большая плата за круиз от Верх-
непопинска до самого Нижнехрюпинска на роскошном «Во-
лодарском», а там и до Ялты.

Если бы мы только знали, во что превратится путеше-
ствие! Нет, пароход не пошел ко дну, он и по сей день крутит
свои колеса, но ко дну едва не пошла вся труппа.

Все было прекрасно до самых Тарасюков. Павлинова пе-
ла, мы дружно подавали реплики во время показа отрывков
из спектаклей, потом выходили на поклоны, помогали бене-
фициантке унести со сцены копны цветов, преимущественно



 
 
 

из местных палисадников, и удалялись на «Володарского» –
отдыхать до следующего концерта.

Павлинова щедро раздавала поклонникам улыбки, нам –
ненужные ей букеты, а Лизе – порции недовольства всем
подряд. Зазнайская болезнь не зависит от времени года и ме-
ста пребывания.

«Володарского» заказали для бенефиса Любови Петров-
ны Павлиновой за его комфорт. Двадцать две каюты первого
класса и тридцать четыре второго на верхней палубе были
отделаны с настоящей роскошью, которая уцелела, несмотря
на боевое прошлое судна, в Гражданскую участвовавшего в
перевозке раненых и переброске боевых частей.

Еще девяносто человек могли разместиться в каютах и ка-
бинах третьего класса на нижней палубе.

Сама «виновница» бенефиса располагалась по правому
борту верхней палубы в отдельной «каюте для молодоже-
нов» – самой просторной и роскошной.

Хороши были и две столовые с салоном, и душевые с туа-
летами, даже на нижней палубе каждая каюта имела умы-
вальник.

И мне перепала весьма недурная каюта первого класса,
правда, двухместная – на пару с заведующей литературной
частью театра Ангелиной Ряжской, – чему я была весьма ра-
да: одиночества мне хватало и дома.

Директор гастрольного тура Альфред Суетилов справед-
ливо гордился тем, что сообразил загодя застолбить это пла-



 
 
 

вучее чудо для труппы театра.
Актеры радовались возможности не только подзарабо-

тать, но и пожить в хороших условиях, питаясь «от пуза».
Служители муз, если они не имели доступа к спецраспре-
делителям благ и товаров, жили очень скромно и в весьма
стесненных условиях. У старых актрис еще оставались запа-
сы каких-то нарядов, тканей, кружев, даже духов и пудры,
но бесконечно перешивать платья невозможно, когда-нибудь
закончится самая большая коробка с пудрой и выдохнутся
остатки самых стойких духов из старинного флакона.

У молодых не было и того.
Но с этим еще как-то справлялись, а вот огромные ком-

мунальные кухни, постоянный гвалт и ругань поссоривших-
ся соседок, необходимость стоять в очередях, чтобы снача-
ла отоварить карточки, а теперь, когда карточки отменили,
просто купить продукты, повседневные заботы о пропита-
нии угнетали куда сильней. Особенно доставалось женщи-
нам, поэтому нынешнюю гастрольную поездку они воспри-
нимали как награду. Не надо закупать продукты, огрызаться
на кухне, ломать голову над тем, как протянуть до следую-
щей выплаты и дадут ли какую-то премию.

Премии Суетилов обещал часто, он вообще человек щед-
рый – сколько надо, столько и пообещает. Выполняет вот
только не всегда, иногда делает вид, что не помнит, иногда
взывает к сознательности. Но тут вот пообещал устроить от-
дых – и устроил.



 
 
 

В Тарасюках концерт получился вполне обычным, разве
что местные зрители, поаплодировав и вручив нашей Пав-
линовой огромный букет, напрочь оголивший клумбу перед
Клубом, куда-то спешно переместились – ни зевак у входа,
ни навязчивого внимания, до которого так охочи звезды.

Тому причиной оказалось трагическое происшествие.
Первая скрипка оркестра Борис Михельсон уже два дня

жаловался на боль в правом боку, а к концу выступления и
вовсе не мог разогнуться. Вызванный местный врач опреде-
лил приступ аппендицита и потребовал срочную операцию.
Михельсона увезли в тарасюковскую больничку.

Это неординарное событие (часто ли в Тарасюках удаляют
аппендициты столичным артистам?) отвлекло местных по-
читателей таланта Павлиновой от нее самой. Неблагодарные
почитатели устремились вслед за больничным тарантасом с
Михельсоном, врачом и директором гастрольного тура Суе-
тиловым, забыв о звезде!



 
 
 

Любовь Петровна, как обычно, задержалась в гримерке,
остальные, не дожидаясь парадного выхода Примы, отпра-



 
 
 

вились на пристань, погода тому благоприятствовала, и идти
не более четверти часа даже мне с моими больными ногами.

Процессия растянулась на полверсты.
Во главе трагик Гваделупов, с годами потерявший на-

дежду стать вторым Шаляпиным, но сохранивший голос, по
сравнению с которым громкоговоритель казался шептуном,
выводил на все Тарасюки: «На Земле весь род людской…».
От мощи гваделуповских легких даже тарасюковские собаки
поджали хвосты в своих будках.

В середине импровизированной колонны актер Подкати-
лов залихватски распевал пионерскую «Взвейтесь кострами,
синие ночи», дирижируя себе и нестройному хору хихикаю-
щих статисток.

А в самом конце Гришка Распутный, бывший актер, а ны-
не осветитель, которому в турне делать оказалось абсолют-
но нечего, убеждал костюмершу Павлиновой Лизу: «Какая
ночь, Лиза, какая ночь!» Лиза не возражала. Еще бы, Рас-
путный – это не фамилия, а прозвище, фамилией ставшее,
Гришка, помня о прежнем амплуа героя-любовника, умел
проникновенно вздыхать, мороча головы барышням. Лиза
– барышня неглупая, но влюбчивая, – Гришкиному напору
поддалась, чем лично меня сильно разочаровала.

Шумная компания из нескольких десятков человек для
Тарасюков сродни внеплановому народному гулянию. Напу-
ганные гвалтом местные жители осторожно выглядывали из-
за заборов, крестились вслед столичной вольнице и плотней



 
 
 

закрывали ставни и двери своих домишек.
Подкатилов озорно предложил заглянуть к кому-нибудь

и попросить водички, но даже статистки благоразумно отка-
зались.

На пароходе как-то сразу разошлись по каютам. Судно
оставалось у причала в ожидании директора.

Суетилов, который на гастролях отвечал за все и всех, в
том числе за Михельсона, счел себя обязанным мерить ша-
гами крошечный коридор тарасюковской больнички, пока
первой скрипке театрального оркестра удаляли аппендицит.
Только когда усталый, но довольный хирург объявил, что
опасность миновала, директор позволил себе расслабиться и
вспомнить о графике движения парохода.

Во времена, когда микрофонов на сцене не было и многие
помещения, в которых приходилось работать, не отличались
даже сносной акустикой, актерам приходилось рассчитывать
на свои голосовые связки, которые берегли. Курили только
те, кому не приходилось подолгу напрягать горло во время
спектаклей, то есть такие, как я. Большинство же шарахалось
не только от папирос, но и от дыма. Потому я частенько ока-
зывалась на палубе «Володарского» в месте, отведенном для
курения, в одиночестве.



 
 
 

«Володарский»

Это была вполне симпатичная скамейка (не знаю, как
она там правильно называется) на корме по левому борту.
Металлическая урна с песком для окурков и грозный пла-
кат-предупреждение о необходимости тщательно загасить
папиросу меня ничуть не пугали. Как и немного криво на-
клеенная на пожарный щит памятка о вреде курения.

Я покурила, но возвращаться в каюту не стала, слишком
хорошей была погода, звездным небо и теплым ветерок. С
возрастом начинаешь все острей чувствовать именно такую
красоту и ценить мгновения, когда погода – прелесть и почти
ничего не болит.

Пароход все еще стоял у пристани в ожидании возвраще-



 
 
 

ния из больницы директора гастролей Суетилова. Альфред
Никодимович задерживался в тарасюковской больнице.

Наконец он показался на улице, ведущей к пристани, но
шел не один. Потом Суетилов рассказал, как обзавелся «при-
обретением», сыгравшим немаловажную роль в развитии
дальнейших трагикомических событий.

Произошло это так.
Заведующий тарасюковским Клубом Пупиков, видно,

чувствовал себя виноватым, что во вверенном ему культур-
ном учреждении у музыканта случился приступ аппенди-
цита, а потому был готов приложить все силы, чтобы это
положение исправить. Но что он мог сделать? В удалении
аппендицита помощь заведующего не понадобилась, хирург
обошелся без него, хотя товарищ Пупиков самоотверженно
предложил подержать больного за ногу, чтобы не дрыгался.
Это было жертвой, ведь заведующий Клубом странно боялся
крови и втайне был даже рад, когда его не только не допусти-
ли к ноге Михельсона, но и вообще в операционную. Оста-
валось ждать, когда потребуется что-то другое, в чем Пупи-
ков силен.

Дождался. Меряя крошечный коридор тарасюковской
больницы аршинными шагами в ожидании окончания опе-
рации, Суетилов на мгновение остановился, задумчиво по-
скреб подбородок и сообщил сам себе:

– Музыканта не хватает.



 
 
 

Руководитель местной культуры заглянул в лицо столич-
ной знаменитости (это оказалось нетрудно, Пупиков на го-
лову ниже рослого Суетилова):

– Могу помочь.
– Чем? – пожал плечами Суетилов, прикидывая, как убе-

дить дирижера обойтись остающимися скрипками, все рав-
но их никто не слушает.

– У нас ведь тоже есть музыканты, – почти обиделся заве-
дующий Клубом. И под строгим взглядом Суетилова быстро
уточнил: – Самодеятельные, конечно, но есть.

Альфред Никодимович, для которого главным было соот-
ветствие музыкантов числу заявленных стульев, махнул ру-
кой:

– Давайте ваших самодеятельных.
– Всех?!
– Нет, одного достаточно.
– Кого именно, – Пупиков с готовностью раскрыл перед

Суетиловым список.
– Вот этого, – Суетилов просто ткнул пальцем в середину

списка из шести фамилий.
Разговаривать в коридоре было неудобно, они вышли на

крыльцо. Пупиков подозвал к себе крутившегося тут же лю-
бопытного мальчишку и приказал привести Свистулькина:

– Мигом! Одна нога здесь – другая там!
Мальчишка рванул с места так, что только пятки засвер-

кали, однако Пупиков успел уточнить у Суетилова:



 
 
 

– Инструмент брать?
– Да, конечно.
– Инструмент пусть возьмет, слышь? – заорал вслед маль-

чишке заведующий Клубом.
Через несколько минут, во время которых Суетилов отда-

вал последние распоряжения персоналу больницы, и без то-
го готовому носить Михельсона на руках до самого выздо-
ровления, послышался топот – это спешил на выручку Сви-
стулькин.

Ростом и статью он больше подходил для роли русского
богатыря, чем для игры в оркестре: огромные кирзовые са-
поги бухали так, что сотрясались стены больницы и сосед-
них домишек, а пудовыми кулаками вполне можно забивать
сваи.

Оделся Свистулькин явно наспех, но старательно: синие
штаны заправлены в сапоги, поверх косоворотки синий же
коверкотовый пиджак заметно короче ее и… желтый в кра-
пинку галстук, явно приобретенный по случаю у какого-то
заезжего гастролера. Не хватало только кудрей, выбиваю-
щихся из-под картуза с цветком за околышем. То есть картуз
имелся, но пшеничные волосы Свистульника были отчаянно
прямы.

Суетилову наплевать на картуз и даже галстук поверх ко-
соворотки, он коротко поинтересовался:

– Музыкант?
– Ага, – пробасил парень.



 
 
 

– Пошли.
Куда – не сказал, но Свистулькин, видно, был товарищем

сознательным и ответственным, вопросов не задавал, сказа-
но идти – потопал следом за Суетиловым.

Вот в таком сопровождении наш директор и появился на
пристани, махнул мне рукой, мол, все в порядке, и объяснил
дежурившему у сходней матросу, указывая на Свистулькина:

– Замена Михельсону.
Тот согласился:
– Понял. – Хотя наверняка понятия не имел, кто такой

Михельсон и зачем нужна замена.
– Все на месте?
И снова вопрос для матроса риторический, он представ-

лял, кто именно должен быть на борту «Володарского», но,
окинув беглым взглядом пустую пристань, бодро доложил:

– Все!
– Отправляемся, – облегченно вздохнул Суетилов, знаком

приглашая за собой музыканта. – Пойдем покажу тебя дири-
жеру.

– Ага, – пробасил парень и забухал по трапу на верхнюю
палубу так, что та задрожала.

Дирижер театрального оркестра Модест Обмылкин был
занят – он метался по кормовой части верхней палубы, где
я совсем недавно курила, рвал остатки волос вокруг лысины
и патетически вопрошал сам себя:



 
 
 

– Что делать?! Что теперь делать?!
Непосвященному вопрос мог показаться странным, ап-

пендицит не ампутация конечностей, тем более операция у
первой скрипки прошла успешно. Но все, знакомые с ситуа-
цией, вполне понимали дирижера.

Михельсон выбыл из строя на три недели, однако заме-
нить его любым другим скрипачом Обмылкин не мог: попав
единожды на место первой скрипки, кто же потом освобо-
дит? Но и без первой скрипки тоже никак. Зрители, возмож-
но, не заметили бы отсутствия, но сам дирижер был привер-
женцем классики и не мыслил оркестра с пустующим пюпит-
ром слева от себя.

– Хоть сам садись! – стонал Обмылкин.
Самому не пришлось, Альфред Никодимович подвел к

нему встрепанного молодого человека с большим футляром
в руках:

– Вот, в тарасюковском Клубе нашли замену.
– А?! – оживился Обмылкин.
Парень протянул ему какую-то бумажку, пробежав глаза-

ми которую дирижер даже головой затряс:
– Откуда вы?
Молодой человек пробасил:
– Из Клуба.
– Это я вижу. Но вы же… трубач!
– Ага.
– А мне нужен скрипач. Первая скрипка, понимаете?



 
 
 

– Ага.
Обмылкин подозрительно поинтересовался:
– Вы хоть на скрипке играть умеете?
– Научусь! – бодро обещал трубач.
Дирижер застонал как от зубной боли и продолжил рвать

на себе волосы.
Чуть сконфуженный директор, который не удосужился

поинтересоваться специализацией самодеятельного музы-
канта, прежде чем сажать того на «Володарский», отправил
парня на нижнюю палубу, где имелись свободные места в ка-
ютах третьего класса. Вообще-то, оркестр расположился во
втором классе на верхней палубе, но то оркестр…

– Ладно, – махнул рукой Суетилов, – пусть плывет до Га-
дюкино, там посадим на какой-нибудь пароход, идущий об-
ратно.

Гадюкино было очередной остановкой на пути охвата
культурой местного населения, бенефисное представление
там предстояло дать в ближайший вечер.

Актеры – совы почти все, да и как быть жаворонком, лю-
бящим ранние подъемы, если ложиться спать приходится
поздно. После окончания спектакля нужно разгримировать-
ся, добраться домой, а все внутри еще живет чужой жизнью,
тело долго не может «выйти из образа», о голове и говорить
нечего.

Вот и не спишь далеко за полночь, потом встаешь поздно,
снова вживаешься в чужой образ на репетиции, спектакле, а



 
 
 

то и просто обдумывая новую роль.
На завтрак собрались, как обычно, после девяти, хотя кок

ежедневно умолял начинать хотя бы в восемь. Выступление
в Тарасюках не было тяжелым, но происшествие с Михель-
соном не позволило успокоиться сразу. Утром переговари-
вались вяло, и только вопрос Суетилова: «Никто не видел
Любовь Петровну?» – заставил чуть встряхнуться.

Также вяло пошутили, что Примам положено лениться
дольше остальных.

– Ее нет в каюте.
Дальше события начали раскручиваться почти стреми-

тельно.
Любови Петровны и впрямь не было не только в ее «ка-

юте молодоженов», столовой и салоне, но и в душевых, туа-
летах (пришлось проверить и это), на капитанском мостике,
радиорубке, верхней и нижней палубах и даже в машинном
отделении.

Нет, мы не искали Павлинову, труппа спокойно завтрака-
ла, искали Суетилов и Тютелькин. Директор, поскольку от-
вечал за всех, а режиссер потому, что заныло под ложечкой
– Суетилов ему поручил наше возвращение на «Володарско-
го», пока Михельсону делали операцию.

Я, как и многие, предпочитаю утром вместо каши или яй-
ца всмятку просто выпить чашечку кофе (чтобы иметь такую
возможность, мы купили и вручили коку несколько фунтов
весьма посредственного кофе, который он честно заваривал



 
 
 

по утрам, морщась от непривычного запаха). А после кофе
требуется папироса. Снова пришлось выйти на палубу, там
приятней, утренний ветерок и все такое… Но покурить уда-
лось не сразу.

Снаружи происходило нечто странное. Во-первых, мы
остановились; во-вторых, на воду спустили шлюпку, и в нее,
поддерживаемый моряками, осторожно спускался режиссер
Тютелькин! Стоило ему коснуться ногами дна шлюпки, как
был отдан приказ:

– К берегу!
А на берегу уже стояла пролетка, и извозчик призывно

махал рукой.
Сопоставив факты (Павлинова так и не появилась в сто-

ловой), я все поняла. Приму забыли в Тарасюках! Ох, не за-
видую Тютелькину…



 
 
 

 
Глава 2. Многое в жизни

приходится делать добровольно
 

Это спасло человечество от вымирания из-за лени.
Уодних от рождения головы светлые, у других голоса со-

ловьиные, у третьих руки золотые, а у меня только задница
с приключениями. Впрочем, ж… без приключений – всего
лишь толстые ягодицы, что, согласитесь, еще обидней…

Вот кто тянул меня вмешиваться?!
– Куда это он?
От такого простого вопроса Суетилов почему-то вздрог-

нул, словно они с Тютелькиным совершали нечто недозво-
ленное.

– Забыл кое-что в Тарасюках. Догонит. – Директор попы-
тался отмахнуться, но не тут-то было, терпеть не могу, когда
мне врут!

– Кое-что или кое-кого?
Пароход дал гудок, что позволило Суетилову сделать вид,

будто он не расслышал уточнения. Однако я не собиралась
сдаваться:

– Это Любовь Петровну вы потеряли?
Директор нехотя согласился.
– Все обыскали – нет ее на пароходе. Только умоляю, Ру-

фина Григорьевна, молчите. Привезет Тютелькин нашу звез-



 
 
 

ду, прямо в Гадюкино привезет.
Значит, мои подозрения справедливы, Любовь Петровна

капризничает. Едва ли Тютелькину удастся быстро угово-
рить звезду не дуться, даже если пообещает отдать ей заглав-
ную роль юной Клеопатры в новой пьесе. Я с сомнением по-
качала головой:

– Не успеет. Как там наш Борис Михайлович?
Обсудить здоровье первой скрипки нам не удалось. По-

путный ветер хорош для парусников, для пассажиров верх-
ней палубы парохода – это сущее наказание. Дым из трубы
первым же порывом развернуло вдоль правого борта, заста-
вив задержать дыхание. Но минуту спустя «Володарский»
начал набирать ход, и дым больше не беспокоил.

Зато… этого не могло быть, но это было! Из каюты мо-
лодоженов доносился голос Павлиновой – Прима пела: «Ну
почему изо всех одного можем мы в жизни любить? Серд-
це в груди…» Мы наперегонки бросились к каюте. Суетилов
оказался проворней.

Рывком распахивая дверь, он вопил:
– Дорогая вы моя! Как вы нас напугали!
Впрочем, последнее «ли» директор произнес уже не столь

уверенно.
Дело в том, что Примы в каюте не было, а была ее ко-

стюмерша Лиза, которая раскладывала театральные наря-
ды Павлиновой на кровати, чтобы Любовь Петровна могла
отобрать то, в чем будет выступать.



 
 
 

– А где Любовь Петровна?
– Не знаю, – удивилась радости директора Лиза. – Я зашла

– ее нет, и постель не тронута.
Суетилов сделал мне знак, чтобы плотней закрыла дверь,

и строго поинтересовался у Лизы:
– А кто пел?
Девушка пожала плечами:
– Я. Я знаю, что Любовь Петровна не любит, если я пою,

но ее же нет. Это не мое дело, но она тут не ночевала. Мне
так кажется.

В другое время Суетилов едко заметил бы, что это и
впрямь не ее дело. Всем известна его нелюбовь к нарушению
дистанции между первым и вторым классами – между эли-
той и остальными. Хуже только фамильярность между верх-
ней и нижней палубами (на нижней плыла и вовсе «всякая
шелупонь», как директор именовал рабочих сцены и иже с
ними).

Но сейчас было не до строгой субординации.
– Когда вы видели Павлинову в последний раз? И где?
Лиза снова пожала плечами:
– В Тарасюках. Я помогла ей переодеться после концерта

и забрала концертные платья.
– А потом?
– А потом, когда Бориса Михайловича увезли в больницу,

я вместе со всеми пошла на пароход.
Теперь Суетилов вместо радости почему-то рассвирепел,



 
 
 

даже перешел на «ты»:
– Как могла ты, ее костюмерша, не заметить, что Любовь

Петровна не успела со всеми на пароход?!
– Я костюмерша, а не прислуга! – возмутилась в ответ Ли-

за. – А не успеть невозможно, мы же отплыли почти на рас-
свете. Она просто капризничает.

Суетилов плюхнулся на кровать, подмяв под себя подол
одного из нарядов, который Лиза поспешила вытащить.

Молодец Лиза! Даже маститые актеры вроде Гваделупова
не рискуют огрызаться против Суетилова.

Девушка права, «Володарский» после возвращения труп-
пы с концерта простоял еще часа три, а то и больше. Не желая
слушать пререкания директора и костюмерши, я выскольз-
нула обратно на палубу и остановилась, опершись на перила.

Пейзажи, видные с правого борта, куда привлекательней
тех, что тянутся по левому. По левому все встречные суда,
баржи или вовсе пусто, да дальний берег, который толком
не разглядишь. Справа же берег недалеко, видны и дома, и
причалы, и люди, занимающиеся своими делами. Это как на-
блюдать чужую жизнь за стеклом – все видно, но ничего не
слышно, остается гадать, о чем спорят вон те двое у лодки
или что внушает мать ревущему младенцу…

Но я не видела пейзажей, задумавшись над странным от-
сутствием Павлиновой. Лиза права, пароход отчалил с боль-
шущим опозданием и теперь наверстывал упущенное. Вре-



 
 
 

мени, чтобы добраться до пристани, у Любови Петровны
было достаточно. Что-то слишком раскапризничалась наша
звезда. Остановка парохода и срыв выступления в следую-
щем городе даже Павлиновой может не сойти с рук.

Я невольно вздохнула: давно ли Любочка была такой про-
стой и скромной? А вот поди ж ты – Прима! И пролетку ей
подайте, и ручку предложите, чтобы взойти-выйти, и каюта
вон какая, и гримерка непременно отдельная, рядом с други-
ми переодеваться не станет. Быстро слава человека портит…

Вспомнив о каюте, я даже поежилась, хотя ветерок дул
теплый и ласковый. Что-то в ней не так. Просторная, рос-
кошно отделанная, иных Павлинова не признавала, а вот
обычного портрета Вадима Сергеевича, ее мужа, не видно.
Портрет – миниатюра, написанная маслом по заказу, – все-
гда стоял там, где жила Любовь Петровна. Неужели поссо-
рились, как болтают вокруг?

Подошел и встал рядом Суетилов, вздохнул:
– Лиза права, Павлинова просто закапризничала и отста-

ла. Сидит в Тарасюках, дуется и ждет, когда все сложат к ее
ногам.

Он повторил мои мысли, оставалось усмехнуться:
– И ведь никуда не денетесь – сложите.
– Да, какой бенефис без бенефициантки? Хорошо-то как,

а? – неожиданно сменив тему, Суетилов кивнул на берег.
Было и впрямь хорошо. Утреннюю прохладу уже сменил



 
 
 

полуденный зной, но пока не успел нагреть правый борт
слишком сильно. Ладони с удовольствием ощущали тепло
поручней, пахло рекой и немного дымом из трубы.

– Скоро Гадюкино, часа через два там будем.
Честно говоря, я уже поняла заботу Суетилова, но беспеч-

но отозвалась:
– Угу.
– Как нам быть без Павлиновой? – Он явно ждал от меня

каких-то предложений, но я молчала. Да и что можно пред-
ложить? – Там встречу организовали, я знаю. Ждут. Может,
сказать, что у нее зуб болит или воспаление среднего уха?
Мол, увидите Павлинову на концерте вечером.

– Вы надеетесь, что Тютелькин успеет ее привезти?
– Да! – горячо согласился Суетилов. – Он знает, что нужно

спешить.
И все-таки я поддалась и предложила то, чего он от меня

ждал:
– Нужно показать им Лизу вместо Павлиновой. Они похо-

жи, если не приглядываться. Пусть издали ручкой помашет.
Оставалось убедить саму Лизу. Но тут мы получили по-

мощь, откуда не ждали.
– О чем тоскуем, господа? – бас Гваделупова прозвучал

неожиданно, заставив вздрогнуть. Отнекиваться глупо, и мы
признались, что Павлинова осталась в Тарасюках, Тютель-
кин отправился за ней, а Лизу нужно уговорить помахать
ручкой с палубы, изображая Приму.



 
 
 

–  Э, нет! Играть так по-настоящему!  – Идея пришлась
Гваделупову по душе, он даже руки потер, представляя, ка-
кой урок получит Любовь Петровна, обнаружив, что Лиза
приняла все приветствия вместо нее.

– Но о Лизе вы подумали? Во-первых, она не согласится,
во-вторых…

Гваделупов не дал мне договорить, возопив, что немед-
ленно убедит девушку сыграть Павлинову и даст соответ-
ствующие наставления.

Глядя ему вслед, Суетилов поинтересовался:
– А во-вторых?
– Любовь Петровна ее поедом съест за такую игру.
Честно говоря, я не была столь уверена, что наша костю-

мерша даст себя в обиду. Они друг дружки стоили: случись
любой – Любови Петровне или Лизе – упасть в бассейн с
акулой, неизвестно, выживет ли акула.

Директор вздохнул, но с явным облегчением, из чего сле-
довало, что его мало заботят отношения Павлиновой с ее ко-
стюмершей и куда больше – необходимость заткнуть образо-
вавшуюся прореху.

Не знаю, что уж там говорил Гваделупов Лизе (когда нуж-
но, он умел говорить тихо, голос рокотал из-за двери, но слов
не разберешь), но склонил-таки ее к «игре в Павлинову».
Взаимодействие с остальной труппой он тоже взял на себя,
нам оставалось только ждать успеха или неприятностей.



 
 
 

Ждать пришлось недолго, капитан со своего мостика
крикнул, кивая вперед:

– Гадюкино. Скоро будем.

Очередная «Нью-Москва» действительно показалась на
горизонте по правому борту.

Пароход на подходе к пристани, как полагается, дал гу-
док, с пристани откликнулись, но не сиреной, а мощным ис-
полнением почему-то марша «Прощание славянки». Обыч-
но этим маршем провожают, но у местного духового оркест-
ра было не так много мелодий в запасе, чтобы перебирать.
Пока причаливали, марш исполнили еще дважды.

Мы с Суетиловым кивнули друг другу, радуясь решению
заменить Павлинову Лизой. После такой встречи рассказы-
вать сказки о зубной боли или воспалении среднего уха у
Павлиновой было бы просто некрасиво.

Почему-то каждый город чуть больше деревни норовил
переплюнуть столицу хоть в чем-то. Причем имперский Пе-
тербург перещеголять почему-то не пытались, а вот доб-
родушную матушку-Москву – все и каждый. Возводились
ненужные общественные здания, ставились огромные па-
мятники неизвестно кому, переименовывались улицы и пе-
реулки, а то и сами города.

Гадюкинцы вознамерились перещеголять всех. Не имея
возможности вознести к облакам небоскреб и не найдя бо-



 
 
 

евых предков, коим стоило поставить гигантский конный
памятник (а маленькие безлошадные гадюкинцев никак не
устраивали), жители решили напомнить о себе проплываю-
щим мимо пароходам агитационным методом.

По обе стороны от пристани на берегу были установлены
огромные буквы: ГАДЮКИНО. Это бы ничего, но кому-то
пришло в голову, что и приплывающие со стороны Тарасю-
ков должны читать название по ходу движения, то есть спра-
ва налево. Потому второй ряд букв вверх по течению от при-
стани выглядел так: О Н И К Ю Д А Г. Загадочный ОНИ-
КЮДАГ не раз приводил в смятение незнакомых с местным
чудачеством пассажиров, а капитаны судов постепенно при-
выкли.



 
 
 

Гадюкино

К тому моменту, когда пароход пристал и опустили сход-
ни, Лиза была готова. Ее опекал Гваделупов, то и дело пе-
ремигивающийся с актерами, которых он явно успел посвя-
тить в аферу. Короля играет свита, а наша труппа старатель-
но «играла Павлинову», то и дело слышалось: «посмотри-
те, Любовь Петровна», «позвольте вам предложить, Любовь
Петровна», «как вы полагаете, Любовь Петровна?». Нико-
гда с самой Павлиновой не были столь предупредительны и
даже рабски угодливы. Первые минуты Лиза смущалась, но
потом… Я даже головой покачала: а она прекрасная актри-



 
 
 

са, поскольку сыграла роль королевы блестяще. Настоящая
Прима, ничего не скажешь!

Суетилов даже хохотнул (впервые за последние сутки):
– Ты смотри, какая фифа!

Сколько в провинции погибло светлых умов и талан-
тов – нью-Кулибиных, Менделеевых, Репиных или Гоголей!
Сколько вечных двигателей, новых химических элементов,
гениальных картин и даже третьих томов «Мертвых душ»
пропало втуне во дворах, на чердаках и подвалах домов в го-
родишках, подобных Гадюкино, Революционерску (бывше-
му Поповкину) или Верхне-Профсоюзову (Еремеевке)!

Впрочем, может, и не пропали? Изобретатели, художни-
ки, поэты и иже с ними были счастливы, создавая свои ше-
девры, – а это главное.

В повседневной жизни творец будущего эпического по-
лотна «Трудящиеся Гадюкино пишут телеграмму пролетари-
ям всего мира» художник-самоучка Сурикович был вынуж-
ден рисовать вывески для лавок и парикмахерских, а также
пользующиеся неизменным спросом пейзажи с лебедями на
пруду. Несмотря на спрос, следует признать, что лебеди уда-
вались товарищу Суриковичу хуже, чем изображение теле-
граммы на будущей картине. Их силуэты больше напомина-
ли цифры «2» с оперением, но раскупались лучше некуда –
по полтиннику за пару птиц. Однажды он, стремясь поболь-
ше выручить, переусердствовал и нарисовал целую стаю, но



 
 
 

лебеди слились в одно белое пятно. Картину со стаей никто
не купил, пришлось закрашивать. Сурикович сделал вывод,
что искусство с наживой не совместимы, и с тех пор не го-
нялся за большими деньгами, а тех, что были, хватало на
скромную жизнь и на краски для будущих шедевров.

Кому еще руководство Гадюкино могло поручить созда-
ние приветственного плаката в честь прибытия столичных
знаменитостей?

Товарищ Сурикович подошел к делу с привычным для
него размахом. Уездное начальство сначала искренне удиви-
лось, выписывая художнику наряд на два ведра красок, каж-
дого из пяти цветов (заборы Гадюкино остались некраше-
ными до следующего года), потом ужаснулось, узрев разме-
ры создаваемого шедевра, а потом сообразило, что привет-
ственное полотно как нельзя лучше закроет собой огромную
лужу подле пристани. Лужа эта была неистребима, она не вы-
сыхала даже за лето при полном отсутствии дождей. Нэпман
Хваталов пытался продавать грязь из нее, объявив лечебной.
Но местным грязи хватало в собственных дворах, а в чужих
странах о гадюкинской луже пока не ведали и делегации за
гадюкинской грязью не присылали. Лечебная грязь достава-
лась местным свиньям и явно способствовала их оздоровле-
нию.

На огромном приветственном полотне (кстати, написан-
ном на обороте будущей картины про телеграмму пролета-
риям) имелось все: собственно приветствие, трудовые будни



 
 
 

гадюкинцев, начальство собственной персоной и даже зна-
менитые лебеди в ярко-синем пруду. Фигура начальства вы-
шла несколько кривоватой, местные жители слишком туч-
ными, но за дорогих сердцу лебедей Суриковичу простили
недочеты.

Гадюкинское начальство в окружении счастливо улыбав-
шихся жителей встречало нас подле картины.

Когда оркестр в очередной раз отыграл «Наш паровоз впе-
ред лети» и замолк, глава местной администрации выступил
вперед для приветственной речи. В это мгновение произо-
шло что-то непонятное – вместо голоса тучного чиновника с
портфелем под мышкой мы услышали хрюканье, истошный
вопль «ой-ой-ой!» и… грохот падающей в лужу картины. Из-
под рухнувшего эпического полотна с изображением Гадю-
кино поспешно выбрались две тощие грязные свиньи и мет-
нулись прямо под ноги главе администрации. Тот взвизгнул
неожиданно тонким голосом «Держи их!» и бросился выпол-
нять собственное распоряжение. Толпа гадюкинцев, забыв о
нас, последовала его примеру.

Следом за свиньями из-под рухнувшего эпического по-
лотна вылез не менее грязный и тощий автор и принялся зло
пинать опору. Оказалось, картина держалась не очень креп-
ко, Суриковичу даже пришлось подпирать ее собственным
плечом, а когда местные свиньи, принимавшие грязевые ван-
ны, вдруг заинтересовались происходящим на дороге и под-
рыли столбик, сооружение рухнуло.



 
 
 

Давно мы так не смеялись.
Потом было все: и приветственные речи, и цветы, и подар-

ки, в основном столь же нелепые, как изделие Суриковича…
Происшествие сыграло на руку нам, позволив Лизе изоб-

разить Павлинову без особых стараний. Просьбе Альфреда
Никодимовича перенести начало концерта на час позже га-
дюкинцы отказать не посмели. Мы вернулись на пароход и
смогли перевести дух до самого выступления. Теперь оста-
валось ждать приезда Тютелькина с Павлиновой.

Чтобы не маяться ожиданием (хуже нет – ждать и дого-
нять!), мы с Гваделуповым отправились обозревать местные
достопримечательности. Таковых не было только с точки
зрения придирчивых снобов. При желании в каждом уезд-
ном городе (и не только уездном или губернском, но и в
самой столице) можно найти столько занятного, что лишь
успевай примечать или записывать. Гваделупов предпочитал
второе, при нем всегда имелся карандаш и старый блокнот.



 
 
 

Обожаю читать вывески и объявления. Иногда кажется,
что те, кто их создавал, не дружат с умом. Первое же объяв-



 
 
 

ление на пристани, гласившее: «Посадка пассажиров на па-
роходы начинается за 30 минут до их прибытия», вызвало го-
мерический хохот Гваделупова, который повторялся еще не
раз за время нашей прогулки. Объяснение матроса на при-
стани все расставило по местам: на причал провожающих не
пускают, их предпочитают отсеивать заранее. Таким обра-
зом, за полчаса до очередного парохода начинается пропуск
пассажиров через небольшую калитку-накопитель, который
у местных так и называется – «посадка на пароходы». Обой-
ти ограждение ничего не стоит, но гадюкинцы – люди ответ-
ственные, предпочитают стоять в очереди, которая, впрочем,
не бывает длинней пяти-шести человек.

На главной улице (как водится, проспекте Коминтерна) в
окне старого магазина висело пожелтевшее от возраста и по-
серевшее от пыли свадебное платье, а вывеска у входа сооб-
щала: «Лучшие в городе свадебные платьи и фаты. Постоян-
ным клиенткам – низкая цена». Меня впечатлили «платьи» и
«фаты», а Гваделупова – низкая цена постоянных клиенток.

Вообще, тема бракосочетания явно была в Гадюкино ак-
туальна, как и похоронная: магазинов и контор, предлага-
ющих товары и услуги подобного рода, мы встретили еще
немало.

«Шью свадебные фраки и похоронные костюмы на заказ.
Срок вместе с примеркой – две недели».

Контора, называвшаяся «Торжество», на своей вывеске
предлагала организовать свадьбу или похороны по выбору



 
 
 

заказчика и сообщала, что оркестр уже входит в оплату.
Остолбенели мы у конторы с вывеской «Заказные убий-

ства». Даже не сразу увидели, что ниже более мелким шриф-
том старательно выведено: «Мыши, тараканы и прочее».
Еще ниже кто-то от руки приписал: «Тещи, родственники,
соседи…»

Объявление у конторы местной страховой компании
убеждало: «Опасайтесь арфистов и мошенников». Нам по-
надобилось некоторое время, чтобы понять, что аферистов
спутали с арфистами.

По поводу такого объявления: «ПВВ торгую днем и но-
чью» – пришлось обратиться к местному жителю за консуль-
тацией. Тот махнул рукой:

– Это баба Клава.
– Чем торгует-то?
Мужик нашей недогадливости удивился:
– Написано же: пиво, вино, водка.
Гваделупов, в восторге от местного творчества, был готов

расцеловать любого горожанина, если бы те не жались опас-
ливо к заборам при виде его мощной фигуры и при звуках
громоподобного голоса.

– Я в Тарасюках плакат видел, откуда-то привезли и гор-
дились им: «Переходя улицу, оглядись, чтобы не попасть под
машину!»

– И что в этом такого?
– Где в Тарасюках машины?



 
 
 

Он прав, в Тарасюках не то что автомобиля – извозчика
не увидишь, в лучшем случае лошадь с телегой, опасаться
которых при переходе улицы, конечно, стоило, но не так уж
сильно.

Вернулись на пароход в прекрасном настроении и очень
Гадюкиным довольные. У самой пристани актер обратил мое
внимание на вполне привычную глазу вывеску: «Живые ра-
ки». Что в ней удивительного? Большущий рак выполз впе-
ред, а из-за букв выглядывали вполне натурально (лучше ле-
бедей) изображенные красные чудовища с клещами.

– Что не так?
– Руфа, какого цвета живые раки?
Я задумалась.
– Вообще-то, темные.
– Бывают даже голубые, – согласился Гваделупов. – Но

краснеют раки только при варке. Живых красных раков не
бывает.

Он прав, на всех вывесках, этикетках или ценниках, где
изображаются раки, они непременно красные и шевелящие
клешнями. Но я все равно фыркнула:

– Не придирайтесь.



 
 
 

Через час, когда мы с Суетиловым снова стояли на палубе,
созерцая гадюкинские пейзажи, радист парохода принес те-



 
 
 

леграмму и, передавая директору, чуть смущенно признал-
ся:

– Я… это… оно так и было передано.
Директор развернул сложенный листок, прочитал текст,

кивнул:
– Все правильно.
Радист отправился к себе с застывшим на лице недоумен-

ным выражением. Дело в том, что текст, присланный Суети-
лову от режиссера Тютелькина из Тарасюков, гласил: «Кор-
зинка пуста. Продолжаю прополку».

– Не нашел, – вздохнул директор. – Может, разминулись?
– Едва ли, здесь не десять дорог и даже не две. Обиделась

наша Любовь Петровна и где-то прячется.
– И что теперь делать?
Вопрос резонный. Выступление через три часа, даже если

его еще задержать, положения это не спасет. Объявить, что
Павлинова внезапно потеряла голос или подвернула ногу?
Что у нее тоже приступ аппендицита или коклюш с ветрян-
кой заодно? Но вон она, больница, покрепче тарасюковской.
Вмиг пришлют целую толпу врачей.

Выход был один, но такой, озвучивать который опасались
мы оба.

Решилась все же я, как лицо безответственное, то есть не
отвечающее ни за что:

– Пока Тютелькин найдет Павлинову, Лиза должна заме-
нить ее во всем!



 
 
 

– Но это…
– У вас есть другой выход?
– Сможет ли?
Поразмышляв несколько мгновений, я кивнула:
– Она возле Павлиновой все время, тексты песен знает,

поет хорошо. А отрывки из спектаклей… Нужно посмот-
реть, что можно сделать. Поговорите с Лизой, а я с Гваделу-
повым и остальными.

Так началась основная часть нашей аферы по замещению
Павлиновой. Мы хотели как лучше. Во-первых, зрители жда-
ли встречи с народной артисткой, во-вторых, почему бы Лю-
бовь Петровна ни отстала, пропуск выступления мог для нее
плохо закончиться, обвинение в нарушении трудовой дисци-
плины и выговор – самое малое, что Павлиновой грозило.
Конечно, уволить ее никто не решился бы, но неприятностей
не оберешься.

Все понимали, что неприятности у Примы будут обяза-
тельно, но хотя бы срыва концерта удастся не допустить.
Знать бы нам тогда, к чему все это приведет и что произо-
шло в действительности!

Дворец культуры в Гадюкино имел право так именовать-
ся, если его сравнивать с тарасюковским.

В Тарасюках культура размещалась в бывшем доме куп-
ца Поросятникова. Не купец был, а так, купчишка, потому
и одноэтажный дом не лучше. Зрительный зал размещался



 
 
 

в бывшей «бальной зале», которая больше напоминала ко-
нюшню с разрушенными стойлами. Сцена, сооруженная на-
спех с расчетом переделать позже, ждала переделки уже лет
десять и скрипела при каждом шаге артистов, иногда заглу-
шая голоса.

Гадюкино куда крупней, и Дворец культуры в нем поме-
щался в «барском доме» с  колоннами и пятью широкими
ступенями ко входу. Когда-то слева и справа подле ступней
сидели львы, больше похожие на разъевшихся котов, но в
волнах революции и НЭПа один из львов утонул, а второй
валялся в кустах по соседству без малейших шансов вернуть-
ся на свой пост. Гадюкинцы больше любили белых лебедей с
картин Суриковича, чем жирных котов, которых и по домам
пруд пруди.

Барским двухэтажный особнячок не был никогда, он тоже
принадлежал местному купцу, но купец тот был зажиточным
и все делал с размахом. Садков, как именовался владелец
половины Гадюкино, утверждал, что его предок – сам Садко
из «ентой спиктакли», мол, потому и хватка такая. Про кого
попало в столицах песни со сцены распевать не станут.

Гадюкинцы с уважением относились к родословной Сад-
кова, но еще больше к его богатству – купец и впрямь вла-
дел половиной городка, это он вложил средства в пристань,
гонял по Волге множество пароходов и поставил огромные,
ныне рухнувшие склады. Садков даже вознамерился пере-
именовать Гадюкино в Садковск, но не успел – грянула со-



 
 
 

ветская власть. Не зря купец славился своей хваткой, он не
стал бежать, как все, а спокойно распродал свое имущество,
прихватив немалый куш и чужого, и только после этого ис-
чез, оставив лишь постройки и смутные воспоминания о то-
роватости.

Когда местные любители чужого уверовали, что Садков
исчез если не навсегда, то надолго, и решили, что его владе-
ния пора грабить, обнаружилось, что грабить нечего.

– Все ограблено до нас, – развел руками заводила.
Он ошибался: ограбления не было, Садков лично вывез

из своих складов и из особнячка все ценное. Кое-что позже
обнаружилось в домах зажиточных гадюкинцев, но те кля-
лись, что купили шедевр у Нила Егорыча за два рублика с
полтиной золотом (или иную сумму в зависимости от цен-
ности вещи).

Все верно, для уезжавшего Садкова золотые монеты были
важней гипсовых упитанных уродцев, изображавших мра-
морных купидонов, или картины «Взятие Бастилии», на ко-
торой сама Бастилия, почему-то со средневековыми башен-
ками и развевающимися флажками, была далеко на заднем
плане, а на переднем присутствовала знаменитая Свобода со
знаменем в руке и обнаженной грудью. Местный дьячок, ви-
дя эту Свободу, неизменно плевался и крестился, а когда ни-
кого рядом не было, осторожно тыкал ей в грудь крючкова-
тым пальцем, словно убеждаясь, что женщина нарисована.



 
 
 



 
 
 

Особняк дорого отапливать, и его отдали культуре. Сами
культурные труженики занимали две небольшие комнатки в
пристройке, где проводили холодное время года преимуще-
ственно подле печки-голландки в мечтах о развитии искус-
ства в родном городе.

В большом зале с осени до весны показывали только ки-
но, он даже в лютые морозы нагревался дыханием зрителей,
которые приходили в тулупах и валенках, а к концу сеанса
разболакивались. Летом же, когда топить не нужно, культу-
ра расцветала, в зале проводились лекции и диспуты на са-
мые разные злободневные темы от скорой гибели мирового
капитализма до того, будут ли при коммунизме варить щи
или станут питаться диковинным бланманже.

Обо всем этом разузнал Гваделупов, обстоятельно побе-
седовав за кружкой пива и блюдом вареных раков с пожилым
матросом, принимавшим канаты на пристани.

Вот в таком «очаге», отставшем от столичной жизни лет
на десять, Лизе предстояло дать первый концерт.

Пела Лиза неплохо, честно говоря, даже лучше самой Лю-
бови Петровны, а вот играла… Лучше бы не играла совсем.
Лиза знала текст, как выяснилось, помнила все мизансцены,
реплики партнеров, но сама стояла столбом, с интересом на-
блюдая, как другие вокруг нее играют. Актриса из нее по-
лучилась никудышная, ее способности дальше изображения
Примы не простирались.



 
 
 

Тогда решили каждый песенный номер исполнять на бис
хоть по три раза, а сцены из спектаклей сократить. Зрите-
ли не заметили, их мало привлекали сцены из «Чайки» или
«Бесприданницы», но куда больше вокальные номера Лизы и
Гваделупова. Это была находка дирижера Обмылкина, Мо-
дест Семеныч предложил нашему трагику покорить сердца
гадюкинцев своим басом.

Обмылкин решился на это на волне эйфории от другой
удачной находки. До сих пор его главной задачей было най-
ти замену Михельсону. Присланный тарасюковской самоде-
ятельностью Василий Свистулькин оказался трубачом и в ка-
честве не только первой, но и последней скрипки не годился.
Прометавшись большую часть ночи без сна, дирижер выско-
чил на палубу с первыми лучами солнца, разбуженный зву-
ками трубы, – Свистулькин приветствовал утреннюю зарю
сигналом побудки.

–  Вы фальшивите! Фальшивите!  – Обмылкин кубарем
скатился к Василию и напел ему место, где Свистулькин брал
на полтона ниже, чем нужно.

Тот быстро схватил замечание и исправил. Оказалось, что
он и нотную грамоту не знает, все играет на слух. Зато слух у
Свистулькина великолепный, и память тоже. Остальные пас-
сажиры «Володарского» были разбужены игрой Василия, ко-
торой дирижировал лично Модест Обмылкин.

Когда Суетилов заикнулся о том, чтобы пересадить Васи-
лия на встречный пароход, Обмылкин закричал, что только



 
 
 

через его труп:
– Он великолепный трубач, и он останется в оркестре!
На вопрос о первой скрипке Модест Обмылкин заявил:
– Черт с ней! Я лучше обойдусь без нее.
Василий поплыл с нами дальше, но жить остался в каюте

третьего класса, не пожелав переселяться на место Михель-
сона. Он снял картуз и галстук и взамен сапог переобулся в
ботинки, взятые у кого-то из пароходной команды. Команде
Свистулькин понравился, над ним взяли шефство, снабдив
всем необходимым. В составе оркестра Василий все же не
выходил, но составил пару Гваделупову.

Василий на слух легко наиграл мелодии исполняемых
Гваделуповым песен, и они составили уникальную пару – бас
трагика и бас трубы Свистулькина. Зрителям очень понра-
вилось, они решили, что для столицы это нормально – петь
романсы под аккомпанемент трубы.

Позже он сыграл значительную роль во всей истории, я
так и не смогла понять, хорошо или плохо, что Вася вообще
появился на «Володарском».

Концерт в Гадюкино удался, несмотря на почти полное
бездействие остальной труппы. Лизе вручили невероятных
размеров веник, собранный с палисадников всего города, да-
же Гваделупову и Свистулькину перепало по букету.

Суетилов был доволен, он беспрестанно похохатывал и
потирал руки:



 
 
 

– Михельсона заменили. Павлинову и ту заменили!
Лиза, несмотря на настоящий успех, выглядела мрачно,

лучше директора понимая, чем обернется замена лично для
нее.

Я в качестве бездельницы наблюдала за этим торжеством
абсурда со стороны, размышляя, что будет, когда приедет на-
стоящая Павлинова. Не может же Тютелькин не убедить ее в
опасности такого поведения. Суетилов договорился, что па-
роход у гадюкинской пристани задержится, чтобы Тютельки-
ну и Любови Петровне не пришлось догонять нас в следую-
щем городе.

Догонять не пришлось, пролетка с Тютелькиным пока-
залась, едва мы успели вернуться с феерически успешного
концерта. Он приехал не один, но…



 
 
 

 
Глава 3. Убить талант обычно
куда легче, чем его обладателя

 
Причем у одного обладателя можно убить сразу несколь-

ко талантов, а наоборот – никак.
Любови Петровны с Тютелькиным не было!
Зато имелся рослый молодой человек в милицейской фор-

ме, складки которой он то и дело тщательно расправлял.
Суетилов даже голос потерял, осознав, что Любови Пет-

ровны нет.
– Где Павлинова? – театральный шепот звучит громче то-

го, что сумел выдавить из себя директор.
Тютелькин с трудом взобрался по трапу на нашу палубу,

остановился, переводя дух, и также шепотом ответил:
– Не знаю. Нет! Все обыскали, нет Павлиновой. Я думал,

она вас сама догнала.
Следом за ним поднялся тот самый молодой милиционер.



 
 
 

Товарищ Проницалов



 
 
 

– А это? – директор указал глазами на юношу.
–  Это Проницалов, тарасюковский милиционер, никого

другого не было.
Молодой человек в очередной раз одернул складки у гим-

настерки и козырнул, представляясь:
– Милиционер Проницалов. Что у вас случилось?
Директор честно признался:
– Черт его знает!
На что милиционер бодро пообещал:
– Разберемся.
Эти тарасюковские не унывают вообще? Свистулькин по-

обещал к утру научиться играть на скрипке; правда, не на-
учился, но дирижера очаровал. Этот обещает разобраться…
Интересно, кем он останется работать при Суетилове? Гоня
от себя нелепые мысли, я отправилась в каюту. В конце кон-
цов, какое мне дело, кто играет на трубе или в чем разберет-
ся Проницалов?

Несмотря на позднее время, отдохнуть не удалось, и де-
ло не в бессоннице. Проницалов слово сдержал, вернее, по-
пытался сдержать – он начал разбираться немедленно. Не
успевшая успокоиться после выступления труппа была со-
брана в салоне. Одним из последних туда вошел чувству-
ющий себя именинником Гваделупов. Он что-то напевал,
словно прочищая ставшее вдруг таким ценным горло.

– Товарищи, – обратился к нам Проницалов, – я по пово-



 
 
 

ду отсутствия товарища Павлиновой Любови Петровны 18.
года рождения.

Не вникнувший в ситуацию Гваделупов возопил своим
громовым голосом:

– Какого отсутствия? Нет никакого отсутствия!
Проницалов оживился:
– Вы знаете, где товарищ Павлинова?
Я, понимая, что актера просто не успели предупредить,

старательно подмигивала ему, глазами показывая на форму
Проницалова, мол, милиционер же! Гваделупов все понял,
только в обратном смысле, и продолжил ломать комедию:

– Вероятно, у себя.
– Вы ее видели? – в голосе Проницалова слышалось со-

мнение, но еще больше в нем было подозрительности.
– Да, конечно!
– Когда?
Гваделупов, уже уловив какое-то смущение вокруг, попы-

тался вопросительно просигнализировать мне: мол, что слу-
чилось? Я, не зная, как дать ему понять, отрицательно по-
качала головой. Это перемигивание заметил Проницалов и
воззрился теперь на меня:

– В чем дело?
Гваделупов решил принять огонь на себя и возопил уже

в полный голос:
– Конечно, видел! Только что, вот буквально минуту на-

зад. – И уточнил, честно глядя в глаза обернувшемуся к нему



 
 
 

Проницалову: – Ручку целовал лично.
– Какую ручку целовали?!
– Пожимал. Павлиновой ручку пожимал. Как товарищу

по сцене.
Подкатилов, не выдержав, упал в кресло, за ним рассме-

ялись еще несколько человек, а совсем сбитый с толку Про-
ницалов повернулся ко мне. Пришлось объяснять:

– Товарищ Гваделупов имел в виду очень похожую на Лю-
бовь Петровну нашу костюмершу Елизавету Ермолову. Вот
она, убедитесь сами.

Вероятно, Проницалов на концерте не был и, как выгля-
дит Павлинова, не знал, облик Лизы ему никого не напом-
нил. Но по тому, как вокруг закивали, он понял, что я не об-
манываю, тем более Гваделупов, до которого наконец дошло,
что игра закончилась и пора говорить правду, снова подал
голос:

– Конечно, я говорил о Лизе! Она же двойник Павлино-
вой, разве вы не видите? Мать родная спутала бы. Она их и
путала. – Встретившись с недоуменным взглядом Проница-
лова, быстро уточнил: – В детстве. На фотографиях.

О детстве и фотографиях Проницалов поинтересоваться
не успел, Гваделупов махнул рукой: «А!.. Разбирайтесь тут
сами!» – и удалился уже без пения.

Никто ничего сказать толком не мог, мы все были увере-
ны, что Любовь Петровна закапризничала и осталась в Тара-
сюках, а потому не задумывались, что не так. Было решено



 
 
 

до утра разойтись и все, что вспомним, подробно записать,
а записки передать товарищу Проницалову.

Подкатилов поморщился:
– Терпеть не могу эпистолярный жанр.
Я поддержала:
–  Действительно, не проще ли рассказать, если что-то

вспомним?
Проницалов согласился выслушать наши откровения

утром. Но утром мы прибывали в Малозаседателево, теперь
Суетилова и Тютелькина волновал вопрос о замене Павли-
новой Лизой куда сильней, чем даже вчера.

Актеры вернулись в каюты, а начальство осталось с мили-
ционером обсуждать создавшуюся ситуацию. Перед уходом
я тихонько поинтересовалась у Тютелькина:

– Где Вы его взяли?
Тот махнул рукой:
– В Тарасюках других не было. Он всего третий день как

при должности. Старший у тещи в деревне, вернется только
через два дня. А этот сам напросился. Как увидел, что я ко-
го-то разыскиваю, поднял на ноги весь городишко. Но никто
Любовь Петровну не видел. Ее правда нет в Тарасюках, мы
даже в колодцы заглянули.



 
 
 

– О господи!
Тютелькин вздохнул:
– Вот именно…
Не мог же человек, да еще такой, как наша Любовь Пет-



 
 
 

ровна, которая себя в обиду не давала никогда, просто взять
и испариться на солнышке? И стечь лужей, как снежная баба
тоже не могла.

До следующей остановки милиционер Проницалов успел
поговорить с директором и режиссером, отказавшись брать
на себя ответственность за замену Павлиновой ее костюмер-
шей Лизой, но и не запрещая этого, а также опросил боль-
шую часть артистов. Не узнав, впрочем, ничего нового.

Главный вопрос – куда пропала Любовь Петровна – остал-
ся без ответа.

Все почему-то были убеждены, что Павлинова садилась
на пароход, но никто не видел, как и когда. Заявления раз-
нились от «кажется, да» до «кажется, нет».

Я прекрасно понимала, что бравый милиционер не потер-
пит вмешательства в расследование, потому задала ритори-
ческий вопрос, не обращаясь ни к кому:

– А ее вещи целы?
Проницалов в сопровождении Суетилова помчался в ка-

юту Любови Петровны. Тютелькин поинтересовался у меня:
– Есть какие-то сомнения?
– Мы побывали в ее каюте, когда услышали пение Лизы.

Знаете, там нет портрета Вадима Сергеевича. Это странно.
Следом за милиционером и директором побежал режис-

сер, а за ним я.
Я права, миниатюры действительно не было, это необыч-

но. Но не было и знаменитого кожаного парижского чемода-



 
 
 

на Любови Петровны. Тютелькин, не задумываясь, ахнул:
– Ее убили из-за этого кожаного чемодана!
Я вспомнила стоимость нарядов и украшений Павлино-

вой, которые могли находиться внутри – это в десятки, если
не сотни раз дороже самой крокодиловой кожи с медными
накладками, – и согласилась:

– Да, а труп закопали.
– Где?! – ахнул начинающий сыщик из Тарасюков.
Мне очень хотелось сказать, что в угольном трюме паро-

хода, но я испугалась, что рьяный следователь вынудит ко-
манду кочегаров вручную перебрать весь уголь, потому при-
шлось ограничиться кратким:

– Слева по борту.
– Но там вода!
– Молодой человек, простите, товарищ милиционЭр, во-

да, как известно из детективов, лучшее место для того, что-
бы спрятать туда концы. Вот у Агаты Кристи… Вы помните
Агату Кристи? – Я вознамерилась прочитать ему лекцию об
английской литературе преимущественно детективной, но
вдруг решила ограничить свое выступление простым напо-
минанием, что портрета не было утром, следовательно, он
мог пропасть только ночью.

– Я понимаю, бриллианты Любови Петровны, но кому ну-
жен портрет Вадима Сергеевича? Думаю, загадка в этом. –
Тогда я еще была способна смеяться.

Проницалову было наплевать на портрет, Агату Кристи



 
 
 

и даже бриллианты, на него магически подействовало слово
«труп». Из чего я заключила, что мечтой Проницалова было
раскрыть какое-нибудь невероятное убийство, чего ради он и
стал милиционером. Теперь, если Любовь Петровна догонит
нас живой, Проницалов скорее лично обеспечит труп слева
по борту, чем упустит возможность расследования. Деятель-
ный мечтатель при должности – сущее наказание. К счастью,
Проницалов не производил впечатление дурака-службиста,
не то трупов за левым бортом значительно прибавилось бы
из числа сошедших с ума актеров.
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