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Аннотация
«И как возникает, на уровне подсознания, что ли, эта сильная

память сердца и души – воспоминания? То, чего у нас точно
никто не сможет отнять. Что точно – только наше. И странно, но
с годами яснее и четче вспоминаешь о чем-то хорошем – какая-
то защита памяти, что ли, да нет, плохое тоже не забыто, но, слава
богу, как-то стоит вторым рядом. Хотя, справедливости ради,
помню все…»



 
 
 

Мария Метлицкая
Ассоциации, или
Жизнь женщины

И как возникает, на уровне подсознания, что ли, эта силь-
ная память сердца и души – воспоминания? То, чего у нас
точно никто не сможет отнять. Что точно – только наше. И
странно, но с годами яснее и четче вспоминаешь о чем-то
хорошем – какая-то защита памяти, что ли, да нет, плохое
тоже не забыто, но, слава богу, как-то стоит вторым рядом.
Хотя, справедливости ради, помню все.

Сначала визуальные: какие-то места в Москве, такие при-
вычные и родные (хотя как варварски их пытаются сегодня
изменить!). Вот здесь я бродила со своим первым мальчи-
ком, вот здесь до одури целовалась, а здесь, здесь мы так
яростно и отчаянно ссорились. Здесь прощалась навсегда с
близкой подругой, а здесь, в этом доме, были самые бессон-
ные и трепетные ночи в моей жизни. А отсюда я вышла на
свет Божий, держа в руках сверток с сыном – конверт с го-
лубыми шелковыми лентами.

А музыка? А самые острые воспоминания – запахи? Теп-
лый подмосковный дождь – это точно запах детства, перрон,
сосны. Вдох глубокий-глубокий. Да, это дача. Юная и бес-
печная дачная жизнь – мальчишки, велосипеды, гитары, реч-



 
 
 

ка, сено, стук сердца где-то в горле. Все это – ощущение аб-
солютного счастья и того, что все еще впереди.

Это еще нестарая и крепкая бабушка, державшая на своих
плечах большую семью, ее обеды, которые я торопливо про-
глатывала, потому что мне надо бежать, да просто некогда
мне, и все. Дача – это маленькая сестра и постоянный страх
за нее, так сильно я ее люблю. Это выходные и мама с папой
с сумками вкусностей. Мы с сестрой часами встречали ро-
дителей на дороге, держась за руки.

Это совсем еще молодые и здоровые родители. Выпускной
– начало огромной, прекрасной и пугающей жизни. В мусор
– старую, ненавистную школьную форму вместе со школь-
ной опостылевшей жизнью. Весь мир у моих ног! И все глав-
ное впереди. И еще песня: «Прощай и ничего не обещай…»,
которую ночью мы орем во все глотки и все равно обещаем
друг другу, обещаем. И эта песня тоже на всю жизнь: мой
выпускной и моя многообещающая юность.

А зеленое шифоновое платье с розовой вышивкой – это
свадьба, и я – невеста и красавица. И полное счастье, потому
что я – по уши влюблена. И именно в таком состоянии я со-
бираюсь прожить всю оставшуюся жизнь. Но… Не вышло.

А крошечная желтая распашонка с утятами и клеенчатые
бирочки с почти стершимися буквами? И красная пластмас-
совая рыбка – то, что ты просто не смог сломать, сынок, мой
бородатый, мускулистый взрослый мальчик? Это – из твоего
детства, а значит, самое главное из моей жизни.



 
 
 

Запах терпкого одеколона и сирени, запах моей тайной
любви и тайных, торопливых свиданий. Мои лучшие стихи
и мои самые большие выдумки. Наши вороватые ночи и за-
претные ласки. Моя самая большая любовь!

Но когда-нибудь, когда-нибудь неизбежно уйду я, и уйдут
вместе со мной мои воспоминания, все мои ассоциации, весь
мой мирок – со всеми вытекающими, нужными мне и ненуж-
ными остальным подробностями. Моими мыслями, пережи-
ваниями, так разрушающими меня и впоследствии, как пра-
вило, кажущимися и мне самой нелепыми и смешными, мо-
ими чувствами, страхами, тоской, желанием что-то изменить
в жизни и в себе самой – и почти всегда оставшимися лишь
мечтами. Моими комплексами, обидами, моей злопамятно-
стью – или этим страдают все женщины? Моим постоянным
недовольством собой и рутиной. И мысль, что я все-таки со-
стоялась, пройдя самый важный и тяжкий путь на земле –
матери и жены. Надеюсь, что я исполнила его хотя бы на чет-
верку.

И уйдут вместе со мной мои сомнения и желания, отло-
женные в долгий ящик и так и не сделанные дела. И уйдет
то, что я просто не успела, – неувиденные страны и горо-
да, непрочитанные книги, ненадетые наряды, непосаженные
цветы. Несказанные добрые и мудрые слова, несовершенные
яркие и просто хорошие поступки. И то странное чувство,
что я не всему научила сына, не все отдала матери, не все
сказала мужу, не обняла сестру, не объяснила подругам, как



 
 
 

много они для меня значат. Я так много не успела, оказыва-
ется!

Господи, а что же я делала всю свою жизнь? Ведь у меня
было достаточно времени! Как нудно и тщательно я выва-
ривалась в собственном соку – хлопот, болезней, обид, пу-
стых усердий и прочей колготни. Как много потратила я на
это сил. А самое важное? Успела ли я сделать это? И что
это – самое важное? Неужели я все-таки этого не поняла?
Господи, куда меня занесло, а начиналось ведь так трога-
тельно – воспоминания. И вот ведь в какие дебри! И еще:
я часто рассматриваю фотографии каких-то уже совсем да-
леких предков или просто случайных незнакомых людей, где
на коричневых картонках стоят либо сидят стройные или не
очень, но точно подтянутые люди, непременно в «позах» (то-
гда ведь не было случайных фотографий), и долго и вни-
мательно вглядываюсь в их лица. Тогда не заставали людей
«невпопад». Тогда они вовсю контролировали «выражение
лица». А глаза? Вот глаза… Вглядываясь в эти лица, я вижу
усталые или встревоженные глаза и обеспокоенность, напря-
жение, тоску чаще, чем вольную радость, ей-богу, чаще. И
размышляю о том, что вот уже несколько десятков лет нет ни
их самих, ни даже их внуков, нет ни забот, ни болезней, ни
тягот. Ведь все это было очень давно, между прочим, в поза-
прошлом веке. Исчезли они, а вместе с ними их мир – тре-
вожный и прекрасный. И можно долго размышлять и фан-
тазировать, глядя на эти портреты.



 
 
 

Или вот, кстати, в руках у меня оказалась (это про ассоци-
ации) известная уже столько десятков лет толстенная книга
Елены Молоховец, конечно, переизданная. Листая ее вече-
ром на любимой даче, в кресле, под оранжевым абажуром, я
подумала: ох какая обстоятельная девушка была эта Моло-
ховец! Как старалась все учесть, во все уголки и закутки быта
заглянула, чтобы облегчить жизнь молодым да нерадивым.
И наверняка помогала. Не сомневаюсь. Такой популярной и
настольной была ее книга в те годы, думаю, зачитывали до
дыр. И что-то завертелось в голове, выстроилось, и вот что
из этого получилось.

Итак, прошла, прошелестела свадьба, скромненько, без
особой помпы, да и к чему? Женился человек солидный,
вдовец, чиновник, имеющий собственный небольшой дом на
Пречистенке и прибыльное поместьице в Смоленской губер-
нии. Первая жена, царствие ей небесное, скончалась первы-
ми родами, завершившимися очень печально – младенчик
тоже не выжил. Год отходив в трауре, господин N (назовем
его так) девицу берет уже крепкую, полноватую и рослую, не
в пример худосочной, с темноватой кожей и впалыми испу-
ганными глазами первой жене.

Вот теперь-то, задним умом, он думает о том, что не была
здорова его первая супружница, да упокоится душа ее!

Вторая невеста рыжеволоса чуть-чуть и самую милую ма-
лость конопата. Она из семьи очень среднего достатка, в чем
тоже есть свой резон: не избалована. Скромна, стеснительна,



 
 
 

легко краснеет, мило теребит края шали и приятным дви-
жением поправляет гребень с перламутром в тяжеловатых,
слегка вьющихся медных волосах. Итак, свадьба проходит
спокойно и чинно, без излишеств, но сытно. Хотя тещу сразу
осадили – уж больно много хотела заказать к столу икры и
белорыбицы. Да и вообще теща его уже порядком раздража-
ла, на его расчетливость недовольно поджимала губы и, ка-
жется, делала первые выводы.

Впрочем, и он свои выводы сделал: maman привлекать к
дому как можно меньше, пусть будет и этому рада, ведь, по-
ложа руку на сердце, не так уж чтобы очередь стояла просить
руки ее дочери. На свадьбу он дарит невесте сапфировый
браслет покойницы жены, она как-то это чувствует и горь-
ко и безутешно плачет, плачет всю ночь перед свадьбой, а
утром, глядя на ее припухшие глаза, все решают, что так она
прощалась со своим девичеством, и… умиляются.
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