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Аннотация
Шесть уникальных женщин. Абсолютно разных. Каждая –

целый мир, о каждой можно написать отдельную книгу. Зачем
было объединять их под одной обложкой? Гений – это фигура
штучная. Также штучны и те, кого гений выбирает себе в
попутчики. Автор этой книги пыталась найти в женщинах,
которым посчастливилось – или не посчастливилось – стать
женой гениального человека, общее, объединяющее их качество.
Именно поэтому книга, которую вы держите в руках, – не сборник
историй о разных женщинах, а история любви. Одна большая
история любви. Которая никогда не перестанет…
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Лариса Максимова
Великие жены
великих людей

 
Признание в любви

(вместо предисловия)
 

Эта книга свела под одной обложкой нескольких женщин.
Каждая – целый мир, и о каждой можно было бы написать
отдельную книгу. Один известный художник сказал мне, что
объединять их в сборник – это все равно как одновременно
разглядывать горсть бриллиантов, вместо того, чтобы любо-
ваться каждым по очереди. Очень красивое, но абсолютно
неверное сравнение. Камни – мертвые, а люди – живые. Мне
хочется побыть и с каждой из этих женщин, и – сразу со все-
ми.

Шесть уникальных женщин. Абсолютно разных. Но есть
то, что их объединяет. Все они – избранницы. Великие же-
ны великих людей. Жены гениев… Я люблю каждую из этих
женщин, я иногда даже восхищаюсь ими и тем, с каким до-
стоинством они идут по пути, выбранному однажды. Люблю
и восхищаюсь – каждой по-отдельности. Всеми – по-разно-



 
 
 

му.
Я люблю – Лору Гуэрра так, как если бы она мне была

старшей сестрой или даже мамой. Что есть Лора? Всегда
неразбериха и переполох. Страсти, обиды, восторг. Из глаз
сыплются искры, рыжие кудри разбросаны в чудесном бес-
порядке. И все вокруг заряжается ее энергией, все вокруг на-
чинает искрить и фонтанировать…. Не это ли привлекло То-
нино Гуэрра в русской барышне с «Мосфильма» почти пять-
десят лет назад? В том, что ее маэстро – гений, сегодня ни-
кто уже не сомневается, но как гениально срежиссировала их
жизнь Лора, как полно прожила, постаравшись использовать
все, что послал Господь. А ведь Бог не дает каждому полной
ложкой, но из того, что было дано, она ничего не упустила,
не пропустила сквозь пальцы и соткала судьбу – свою и их
общую с Тонино. Он менял мир вокруг, а она вплетала в этот
мир их быт, их любовь, наполняла событиями, уберегала от
ошибок. Редкий дар у Лоры, уникальный. Смотреть на сосу-
ществование двух их ярких «я» было божественно прекрас-
но. Это был и остается – несмотря на то, что нет уже Тони-
но – не просто союз, а источник всего живого, прекрасного,
мудрого. Лора и Тонино навсегда в моем сердце, и я могу
пить из этого источника, когда захочу.

В моем сердце – Энрика Антониони. Они похожи с Лорой
как сестры. Не внешне. Нет. Какими-то своими человечески-
ми проявлениями, душевной пластикой, реакцией на жизнь.
Когда я увидела Энрику впервые на юбилее у Тонино – в ко-



 
 
 

роткой юбке, с копной белых волос, в длинных сапогах, –
немедленно в нее влюбилась. Она была вызывающе краси-
вой. Даже слишком вызывающе. Так не могла выглядеть же-
на гения! Но она ТАК выглядела, и это было в ней самое
существенное. Но она ТАКОЙ и была – ни на кого непохо-
жей. Абсолютно уникальной. Создавшей свою уникальную
жизнь, в которой огромная часть отдана Микеланджело.

Что, скажете вы, общего у нее с Ириной Шостакович – со-
вершенно другой, совсем не похожей ни на. Лору, ни на Эн-
рику? Ничего, совершенно. Строгая, тихая, обаятельная…
Ирина Антоновна Шостакович не была со мной ни ласковой,
ни мягкой. Она вообще такой почти не бывает с чужими.
Потому что жизнь одна, и еще столько нужно успеть сделать
для Дмитрия Дмитриевича, а чужие все лезут и лезут в ее
жизнь, спрашивают, интересуются, отвлекают…

Каждая героиня этой книги – целый мир. Какие миры! Я
читаю стихи Тонино Гуэрра, смотрю «Затмение» Антонио-
ни, слушаю 4-ю, мою любимую, симфонию Дмитрия Шоста-
ковича и знаю, что ничего не пойму, если не проникну в мир
их создателей… А проводить меня туда могут только те, кто
был им близок.

В мир Андрея Вознесенского меня тоже привела его же-
на Зоя Богуславская. Зоя – сама отдельная планета. Чудная,
непредсказуемая, эксцентричная….Как я злилась на нее, ко-
гда все время приходилось править текст интервью – то не
так, и это не верно!.. Но что бы я поняла про поэта, если бы



 
 
 

не эти сто, наверное, встреч с Зоей? Да и про Зою бы я ни-
чего не поняла…

Светлана Кармалита – вообще из иного мира. Ни с Зоей,
ни с Лорой, ни с Энрикой ее ничего не роднит. Другой чело-
век, другая судьба, другая группа крови. Вы прочитаете гла-
ву о ней и сами все поймете.

В доме хирурга Вишневского на Котельнической набе-
режной меня встретили накрытым к обеду столом. До этого
мы не были знакомы ни с Ниной Андреевной Вишневской,
ни с ее сыном Андреем. Я была потрясена! Первое интервью
длилось четыре часа, и все это время меня беспрерывно кор-
мили и поили…. Какая-то давно забытая традиция встречать
гостя едой. Потом мы смотрели фотографии позапрошлого
века, читали стихи Бродского, изучали Москву из окна на
11-м этаже…

Гений – это фигура штучная. Также штучны и те, кого ге-
ний выбирает себе в попутчики. Я много раз пыталась найти
в женщинах, которым посчастливилось – или не посчастли-
вилось – стать женой гениального человека, общее, объеди-
няющее их качество. Не нашла. Их нельзя сравнивать, ста-
вить в один ряд, смешивать, искать общее. Поэтому я обя-
зательно напишу про каждую отдельно, если они мне позво-
лят… Спасибо, что они согласились на этот сборник. Я по-
нимаю, что исключительно из хорошего ко мне отношения.

Зачем я вообще все это пишу? Чтобы признаться в любви.
Лоре и Энрике, Зое Борисовне и Ирине Антоновне, Свет-



 
 
 

лане Кармалите и Нине Вишневской. Если их что-то и объ-
единило под этой обложкой, то исключительно и только лю-
бовь. Любовь несомненно была смыслом их жизни, а, может
быть, и жизнью вообще.

Именно поэтому книга, которую вы держите в руках – не
сборник историй о разных женщинах, а история любви. Одна
большая история любви. Которая никогда не перестает…



 
 
 

 
Энрика Антониони

«Жизнь с Микеланджело
– большое путешествие»

 



 
 
 

Знаменитый итальянский кинорежиссер Антониони Ми-



 
 
 

келанджело снял великие фильмы, и они все – о любви. Эта
любовь – неуловима. Его мужчина и женщина никогда не мо-
гут соединиться в одно, они всегда живут по касательной,
каждый сам по себе – и только в моменты страсти прибли-
жаются друг к другу. На одно мгновение.

Поразительно – его реальная жизнь была такой же. Их лю-
бовь с Моникой Витти – глубокая, чувственная, подкреплен-
ная общим творческим союзом – не объединяла, а разъеди-
няла: они даже жили по-отдельности, встречаясь лишь ино-
гда – и закончилась разрывом.

Антониони было под шестьдесят, когда он встретил Эн-
рику Фико. С ней он прожил почти сорок лет, и это был со-
юз, построенный совершенно по другим правилам. Они ста-
ли целым. Он не покидал ее, и она никогда не оставляла ве-
ликого маэстро – ни в горе, ни в радости.

Объяснить эту метаморфозу, произошедшую с Антонио-
ни, можно сотней разных причин. Но одна – очевидна. Он
встретил именно Энрику.

 
* * *

 
Энрика Фико и великий итальянский режиссер Антонио-

ни Микеланджело познакомились в кафе «Розатти» в 1972
году. Кафе «Розатти» находится на Пьяцца-дель-пополо –
площади в центре Рима. С моим другом Сашей Зелеран-
ским, человеком суперпродвинутом в области кино и бле-



 
 
 

стящим переводчиком, мы специально пришли в это место.
Потому что я хотела(!) ощутить романтику отношений двух
людей сроком давности почти в полвека… Никакой роман-
тики, надо сказать, не ощущалось – пока не полил дождь.
Покинуть столик стало невозможно, официанты вежливо не
торопили со счетом, а с веранды, где мы сидели, открывал-
ся вид на площадь, которая из-за дождя совершенно опусте-
ла…



 
 
 



 
 
 

Сардиния. 1972 г. Фото Микеланджело Антониони



 
 
 

 
Встреча

 
Сначала я увидела, как Микеланджело паркуется на дру-

гой стороне Пьяцца-дель-пополо. У него был зеленый «Фи-
ат». Я наблюдала, как он выходит из машины, платит за пар-
ковку и переходит через площадь. Это была прямо сцена из
кино. Как в его фильмах, когда просто ставят камеру и ка-
мера фиксирует ситуацию. Чтобы пересечь площадь, нужно
несколько минут, и все это время перед Микеланджело бы-
ло пустое пространство – ни машин, ни людей… Но в этом
фильме режиссером была я – хозяйкой своего времени и по-
ложения: ведь я его видела, а он меня нет. Ни особых чувств,
ни эмоций я не испытывала, хотя могла бы: Микеланджело
был знаменит как Висконти или Феллини, он был всемирно
известным человеком… Я просто сказала себе: вот идет Ан-
тониони. Он был очень, очень красивый. Очень элегантный
и нервный. Он был красивым до последних своих дней: осо-
бенное тело, особенная кожа… А тогда я всего лишь хотела
познакомиться и получить работу.

Он был очень удивлен, увидев нас сидящими на улице,
на веранде. Был январь, и было очень холодно. Он спросил
«как дела», а я избежала вежливого обращения и перешла
на «ты». Он отнесся ко мне так, будто я была старше его, а я
отнеслась к нему, будто он был моложе меня. И такими наши
взаимоотношения оставались всегда. В тот день мне было



 
 
 

восемнадцать, а ему – пятьдесят девять. Он был на сорок лет
старше меня.

Когда я впервые услышала эту историю? Возможно, мне
рассказала ее Лора Гуэрра, жена Тонино – великого итальян-
ца, создавшего вместе с Антониони и Феллини, не только це-
лое направление в мировом кинематографе, но и особую эс-
тетику кино. А возможно, и эстетику целой эпохи. Лора так
иногда шутит: мы не можем хандрить, ведь за нами – эпоха!
Кстати, именно Лора познакомила меня с Энрикой. Посмот-
ри, сказала она мне, это жена Антониони. Был день рожде-
ния Тонино, восемьдесят седьмой или восемьдесят шестой,
и Энрика приехала поздравить друга своего покойного му-
жа в Пеннабили – родной город Тонино. Был поздний ве-
чер, центр Пеннабили был украшен в честь Тонино фонари-
ками и гирляндами, как к Рождеству… Все что-то ели и пи-
ли на улице, хохотали, открывали шампанское, а я еще по-
думала: какие у этой Энрике красивые ноги… Она была в
мини-юбке, которая ей очень шла, с копной светлых волос,
очень молодая и вся какая-то искрящаяся. Тоже пила шам-
панское и громко смеялась. Честно говоря, я была разочаро-
вана, я всегда думала, что рядом с эстетом Антониони долж-
но находиться также все только сверхэстетское, неестествен-
ное и немного аномальное… А эта женщина была абсолютно
естественной и абсолютно нормальной, очень живой и близ-
кой. И значит – она ему не подходила. Почему я так думала?



 
 
 

Да просто потому, что ничего тогда не понимала ни про ита-
льянцев, ни про Антониони, ни про кино. Да и вообще про
жизнь мало что понимала…

Микеланджело Антониони и Тонино Гуэрра в Узбекиста-
не

Но, наверное, все-таки я услышала историю ее встречи с
Антониони от самой Энрике. Потому что только она могла
рассказать ее так поэтично и одновременно просто. Да и я
со временем поняла: настоящая красота, настоящая эстети-



 
 
 

ка проста и лаконична. И – полна жизни. Именно такой ока-
залась Энрика, когда я ее узнала лучше…



 
 
 

 
Детство

 
Я родилась недалеко от Портофино, и в шестнадцать мы

приезжали туда каждый вечер и находились там до самой за-
ри. Пили, пели, играли на гитаре. Это было наше поколение.
Мы родились в Портофино. На Лигурийское побережье мы
ездили по фантастической красоты узким дорогам и с очень
большой скоростью. Я сама «не рулила», меня отпускали –
«с друзьями».

Моя мать была очень утонченной женщиной, из богатой
семьи, из Генуи. После войны ее семья переехала в провин-
цию, где мама встретилась с моим отцом. Он был команди-
ром партизанского отряда во время войны. Отец был очень
важным человеком, очень сильным и очень красивым. Он ез-
дил на охоту, и это было предметом моей гордости. Я всегда,
сколько себя помню, была влюблена в отца. И тот момент,
когда я была особенно влюблена, его не стало. Он умер, ко-
гда мне было семь лет, погиб в автокатастрофе. Он что-то
грузил в автомобиль, проезжала еще одна машина и сбила
его. Это была трагедия моей жизни. Ужасная, невосполни-
мая потеря. Может быть, я искала ему замену?

Во мне есть кое-что от матери – вдруг (всегда некстати!)
проявляются ее утонченные, светские манеры, но отца во
мне больше, от него я унаследовала силу «человека земли».
Когда он умер, матери пришлось пойти работать. Она взяла



 
 
 

меня и моего брата, и мы переехала в Милан. Там она зани-
малась пиаром в архитектуре. Так что, в школу я пошла уже
в Милане.

Я ненавидела Милан всей душой, потому что родилась у
моря. Там я могла спать со звуком волн в ушах, могла видеть
сад, животных, цветы, собак, кур, кроликов, птиц… Я мог-
ла когда угодно обнять дедушку и бабушку. В своем Порто-
фино я жила свободно и в абсолютной красоте. Милан же
бросал мне вызов. Здесь я уже не была умнее всех в школе,
не могла все время наслаждаться жизнью, здесь все было не
так просто и легко. Здесь вообще все было по-другому. Но я
благодарна моей матери за то, что она привезла меня в Ми-
лан. Во-первых, я получила очень хорошее образование. Я
обучалась в художественной школе: пошла туда, потому что
в классической не оказалось мест. Мать сказала, что если в
обычной школе мест нет, то нужно идти в художественную.
Почему в художественную? А почему нет? Это было совпа-
дение, но ведь ни что не случайно в этом мире. Это оказалось
прекрасное место для меня, там учились одаренные люди,
художники, архитекторы. Нам преподавали рисунок, компо-
зицию, историю искусств… Изучить все это было для меня
очень полезно, например, я до сих пор рисую, знаю живо-
пись, архитектуру. Но в тот день, когда я окончила школу, я
уехала из Милана. Я сказала моей матери: «Извини, я поки-
даю тебя, покидаю дом. Но мне тут не нравится!» И поехала
в Рим.



 
 
 

Мы прилетели в Рим поздно ночью и остались ночевать
прямо в аэропорту, в гостинице «Хилтон». А ранним утром,
на автомобиле, взятом напрокат, поехали в Умбрию, где у
нас была назначена встреча с Энрикой. Сначала – по хайвэю
на Флоренцию, потом – на Сполето и Перуджо, выехали по
указатели в «Треви» и оказались в Боваро Пиджи. Именно
здесь почти сорок лет назад великий итальянский маэстро и
его юная подруга приобрели дом, чтобы спасаться от летнего
зноя, который четыре десятилетия назад причинял страда-
ний жителям Рима не меньше, чем сегодня. Эта самая Бова-
ра Пиджа оказалась обыкновенной итальянской деревней с
выжженной от солнца травой, по которой ходили козы и ку-
ры. От русского села она отличалась, пожалуй, только нали-
чием большого числа оливковых деревьев и небольшим ко-
личеством очень качественных тратторий.

С тех пор как не стало Микеланджело, Энрика проводит
здесь самые жаркие месяцы лета. Как правило, в одиноче-
стве. И нам вообще-то сильно повезло, потому что свои ред-
кие интервью она обычно дает в Риме и этот дом Антонио-
ни мало кто видел. Здесь есть его картины, мебель, которую
он сделал сам, его книги и вещи. Дом, предназначенный для
воспоминаний, хотела сказать я своему другу. Но промолча-
ла.



 
 
 

 
Накануне

 
До встречи с Антониони я видела два его фильма, но он

сам значил для меня, может быть, больше, чем для других
людей. Его первая документальная книга тогда лежала около
моей кровати, перед тем как заснуть, я рассматривала фото-
графии в ней. Я не была знатоком кино, но его фильмы, его
эстетика меня увлекали. Висконти был старый, а Микелан-
джело был молодой, он понимал нас, наше поколение. Мы
познакомились с ним в тот год, когда он заканчивал «За-
брийски пойнт» и был погружен в мир молодежного проте-
ста, наркотиков и рок-музыки. Он жил в Лос-Анджелесе, а я
в Милане, но у нас был общий мир, общий круг интересов.
Он был немолодым человеком по годам, но по сути, по сво-
ему опыту – подростком, да он всегда оставался подростком,
даже когда был зрелым в своем искусстве, в своем творче-
стве. Да и как мужчина он всегда оставался подростком. К
счастью.

В нашей компании в Портофино мы попробовали все нар-
котики. Это не было мое, но я хотела именно попробовать.
Это была борьба, противостояние, протест. Но не зависи-
мость. Меня всегда удивляло, что, даже когда мы были «на-
веселе», пили, мой ум оставался ясным. Я никогда не запа-
дала на это. Попробовать и испытать. Ничего больше.

Мне было шестнадцать. Мы пошли на маяк, который сто-



 
 
 

ял в конце залива в Портофино. Там очень красивая пеше-
ходная тропа. По ней нужно идти полчаса наверх до того ме-
ста, где стоит маяк, и это очень высоко. И когда мы дошли
до маяка, были уже сильно «под кайфом». И вот я села на
этой высокой скале: закат, море подо мной. Я сидела на са-
мом краю. Корабли заходили в порт, много кораблей – яхты
и рыбаки. И вместо того, чтобы заходить в порт, они шли
в меня, и мне казалось, что я впитываю в себя впечатления
и опыт людей, которые находятся на кораблях, на яхтах…
И богатые люди рассказывают мне о своих женах, которые
их ждут. Это было невероятно – встретить всех этих людей
с их историями! Уже потом, когда мы стали вместе с Мике-
ланджело, и он познакомил меня со своими друзьями – ху-
дожниками, писателями, поэтами и музыкантами, – я поня-
ла, что каждый из них наполнен такого рода историями и
все, что они создают в своем искусстве происходит из этого
материала – из историй, которые внутри их. Вот это как раз
я испытала, когда корабли как бы входили в меня со всеми
их людьми, со всеми их историями: чтобы все эти истории и
рассказы сделались моими.

Я начала думать о том, что мне делать в жизни только по-
сле того, как окончила школу. Надо было делать выбор. А
я не знала какой… Все было хорошо для меня – живопись,
скульптура, артистический путь, кино… А музыка? Музыка
в 70-х была великолепная, лучшая музыка, я считаю. И еще
я хотела путешествовать… Но главное – я была свободной



 
 
 

женщиной! Ни отца, ни матери, ни денег, ни любовника, ни
мужа, ни детей – свобода! Полная свобода! Это было здо-
рово! Я была красива, здорова, счастлива, странна, умна, и
у меня была сильная личность. Я могла казаться сладкой и
доброй, но у меня был некий гнев – я хотела знать и испы-
тать все, и никто меня не мог остановить. У меня не было
никакого страха…

В своем удивительном – наполненном воспоминаниями –
тихом и прохладном доме в Боваро Пиджи Энрика совсем
не бездельничает. Она пишет книгу. Я спросила, можно ли
уже что-то прочесть, может быть, опубликовать? Мой вопрос
оказался преждевременным. «Я не могу пока закончить эту
свою повесть. Потому что я хочу рассказать про Энрике без
Антониони, а этой Энрике еще нет. Нет новой жизни, она
еще не началась. Мы с ним остаемся в большой взаимосвя-
зи, и, думаю, так будет всегда, никогда не закончится. Но за
эти пять лет – я начала книгу через год после смерти Мике-
ланджело – я все же сильно изменилась, и наши отношения
с ним меняются. Я сегодня чувствую себя такой, какой была
в начале жизни, незадолго до встречи с Микеланджело: мне
снова кажется, что я приготовилась для чего-то. Это означа-
ет, что я, возможно, допишу эту книгу. А еще это означает,
что я смогу жить дальше без него. Но – с ним».



 
 
 

 
Любовь

 
Итак – впереди меня ждала новая жизнь, и я была в Ри-

ме. Остановилась у друзей, которые были актерами. Наши
разговоры часто вертелись вокруг кино: Феллини, Висконти,
Антониони… Однажды я встретила Микеланджело на улице
на площади Испании, на углу с Виа дель Корсо. Он стоял там
и с кем-то разговаривал, когда мы проходили мимо с моим
молодым человеком. Я взглянула на Микеланджело, он уви-
дел меня, наши взгляды встретились, и я подумала: «Это же
Антониони!» – и продолжила свой путь. Я была достаточно
скромна, побоялась подойти к нему и сказать, что за месяц
до этой встречи работала с художником: он показывал про-
ектором картины, которые были сделаны на частях моего те-
ла. Этот художник был знаком с Микеланджело и попросил
его сделать презентацию к этому проекту. И когда я встре-
тила его на улице, я подумала: «Вот это совпадение!» Я мог-
ла бы ему сказать, что я – та девушка, по поводу которой он
делает презентацию у художника, я даже вернулась… Но его
уже не было.

Через какое-то время я попросила этого художника по-
мочь мне найти работу – мне очень нужны были тогда день-
ги. Художник сказал, что единственный человек, которого
он знает в Риме, это – Микеланджело. Я ответила: «Хорошо,
это – для меня!» – и попросила представить нас друг другу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сардиния. 1972 г. Фото Микеланджело Антониони
 

* * *
 

Так мы встретились в кафе «Розатти».
Я спросила у Микеланджело, есть ли у него работа для

меня. А он, в свою очередь, поинтересовался, что я умею
делать. Я сказала, что пока работаю продавщицей в магазине
у моего друга, но зато разбираюсь в разных искусствах. Тогда
он решил: «Хорошо, если ты умеешь работать с красками, то
сможешь помочь с костюмами в моем новом фильме». Мы
договорились, что он позвонит мне и пригласит на обед, где
мы переговорим о фильме и «посмотрим».

Он позвонил мне через три дня. Я не хотела ждать, по-
тому что не надеялась, что он позвонит. Я не хотела с ним
встречаться, поскольку он был гораздо старше меня. На тре-
тий день я сказала себе: он не позвонит! Но он позвонил – в
субботу, в 8.30 утра, в тот момент я спала.

Кто-то ответил на звонок, и он сказал: «Доброе утро! Это
Микеланджело Антониони». Мои друзья-актеры были счаст-
ливы, потому что подумали, что он звонит им. Но он попро-
сил к телефону меня и сказал: «Я хочу пригласить тебя на
обед. Ты хочешь пойти туда, где много народа, или наобо-
рот?» Я ответила: «Туда, где много народа».

И что вы думаете – мы пришли в ресторан, который был
абсолютно пуст! Но зато в нем подавали еду из города Фер-



 
 
 

рара, где он родился. Зачем он тогда спрашивал, куда я хочу
пойти? Обидеться я не успела. Он стал мне рассказывать об
Америке: о пустыне, о Большом Каньоне, долине памятни-
ков, его взаимоотношениях с индейцами, с Карлосом Каста-
неда. К тому времени я, кстати, прочитала все книги Каста-
неда. Он рассказывал о том, как работал с «Пинк Флойд» во
время озвучки «Забрийского пойнта». Они играли свою му-
зыку перед экраном, целыми днями не выходя из студии, а
Микеланджело должен был бегать и доставать для них мари-
хуану, чтобы они играли. Он рассказывал очень увлекатель-
но. В конце ужина Микеланджело сказал мне: «Ты человек,
которого я хотел встретить». Я спросила: «Почему?». Он от-
ветил, что я умею слушать.

В тот момент он был одинок. Отношения с Клэр Пеплоу,
сейчас она жена Бернардо Бертолуччи, приближались к кон-
цу. Они встретились во время съемок в Лондоне. Антонио-
ни был сильно в нее влюблен. Даже Моника Витти бросила
Микеланджело – так сильно он влюбился в Клэр. Но Клэр не
хотела жить в Риме, а Микеланджело не хотел жить в Лондо-
не. Они никак не могли соединиться. Вот почему он хотел,
чтобы был человек, который мог слушать его.



 
 
 

Дома в Умбрии

В ресторане он сказал, что у него дома есть большая кол-
лекция современного искусства, и спросил, не хочу ли я по-
смотреть. Я ответила: «Да, конечно». Мы пошли в его квар-
тиру, где я до сих пор живу. У него были фантастические
работы Джорджо де Кирико, Фрэнсиса Бэкона, Моранди…
Мы сидели, курили марихуану. Он спросил меня: «Какую из
этих картин ты предпочитаешь?» Я сказала: «Кирико». По-
том мы пошли в постель. Это было легко, как съесть кусок
пирога. Я спала с ним, мы были вместе, не чувствовалось ни-



 
 
 

какой разницы в возрасте между нами, и было полное еди-
нение. Утром, когда я собралась уходить, он сказал: «Оста-
вайся здесь». Я возразила ему: «Я свободная женщина, я иду
домой». И пошла, и даже какое-то время еще пыталась быть
свободной и независимой, но он постоянно звонил мне. Он
хотел, чтобы я была там с ним. Но я еще была не готова.

Узнав, что я еду к Энрике, Лора поведала мне две исто-
рии. Две эти пары – Гуэрра и Антониони – дружили много
лет, Микеланджело и Тонино вместе создали дюжину кино-
шедевров, в саду Энрике стоят две каменные доски, на од-
ной написано: «Лора и Тонино», а на другой – «Энрика и
Микеланджело». Просто так стоят – для красоты и памяти.
Но истории не об этом. Одна – о свадьбе. Тонино женился
на Лоре в Москве, а Антониони был свидетелем на церемо-
нии бракосочетания. Так вот эту самую церемонию он прак-
тически сорвал, потому, что стал умирать от смеха и «прыс-
кать» когда женщина в строгом костюме указкой подозвала
молодых расписаться в журнале, а потом, тыча той же указ-
кой им в грудь, прочитала мораль о правах и обязанностях
советской супружеской пары.
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