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Аннотация
Чи впевнені ми, що здатні керувати власною свідомістю?

Гарантії нема ні в кого… Війна в Афганістані. Молодий
льотчик отримує завдання розбомбити об’єкт. Побачивши, що це
звичайне село, він скинув бомби на гори. Олександр (льотчик)
знає, що за це буде покараний. «Покарання» несподіване
– льотчика відправляють на курорт. В Радянському Союзі
розроблялася методика психотронного впливу на людину. Цебто,
з людини висмикували свідомість. На курорті Олександр
знайомиться з привабливою лікаркою. Він і не підозрює, що став
«піддослідним кріликом». Несподіванка друга – у психлікарні
пілота лікує та ж особа, яка спробувала скалічити його свідомість.
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КВАРТЕТ
 

Олександр набрав швидкість, потягнув до себе ручку і по-
вернув її трішки вправо. Літак ліг на крило і слухняно ввій-
шов у віраж. Стрілка варіометра завмерла на місці, а літак
почав виписувати коло над горизонтом. Зробивши поворот
на триста шістдесят градусів, пілот відчув легкий струс. Він
потрапив у турбулентний струмінь власної машини. Це ви-
щий пілотажний клас. Вирівнявши літак, Олександр потяг-
нув ручку на себе і взяв вертикаль. Земля позаду стала диб-
ки; ще трішки – і вона слухняно описує над головою ко-
ло. Ручку від себе – горизонт стає на місце, а земля лягає
під крило і біжить назустріч. Молодому пілотові від захвату
сперло дихання – сьогодні він ще раз продемонстрував свій
«почерк».

– Вражий син, – говорить з захопленням командир ескад-
рильї, спостерігаючи за польотом учня. – Грається з небом
як з коханкою. І це на важкому Су-17.

Він піде назустріч Олександрові, коли той віртуозно по-



 
 
 

садить літак і уже стримано скаже:
– Молодчина. Молодчина, чорт забери. Чиста робота.
– Дякую, – льотчик трохи збентежився. Зараз він почуває

себе як після першого поцілунку. – Знаєте, мені це страшно
подобається, – говорить якось винувато і дивиться у небо –
а в погляді здивування: невже я й справді літаю там? Потім
глянув на командира і трішки похвастався. Так, по дитячо-
му. – Відчуваю у собі таку силу, – і стиснув кулаки. – Таку
силу, що здатен гори перевернути.

Дивний цей Олександр, подумав командир. Коли у небі,
то носиться там, як сам Сатана, коли ж розмовляєш з ним,
то він сором’язливий, як дівчина. А вголос сказав:

– Небо – стихія. Материк особливий… І для особливих.
– Здається, я починаю у це вірити.
– То й добре, але вірити мало. Треба розуміти. – Коман-

дир обняв свого підлеглого за плечі, чого не дозволяв собі
ніколи, і вони пішли до медичного пункту.

Усі показники в нормі. Здоров’я – хоч у космос відправ-
ляй, про що, не без задоволення, доповів полковий терапевт.

Вони прямували алеєю. Командир і підлеглий, учитель і
учень. Капітан Олександр Миколайович Коломієць та май-
ор Ростислав Модестович Нечай. Обох переповнювала якась
незрозуміла радість. Синє небо, зелене шатро каштанів, квіт-
ковий килим і – їхня тиха розмова. Так. Ні про що.

Згодом учитель сказав:
– До нас центр прислав артистів.



 
 
 

– Я не люблю артистів, – признався учень. – Вони нама-
гаються зруйнувати мою уяву про світ.

– На цей раз приїхали справжні. Як мені відрекомендува-
ли, гарний квартет. Виконують класику.

– Тоді інша справа. Хоча зараз я з задоволенням пірнув
би у море.

– Потерпи трохи. На море поїдемо разом.
– Коли? – зрадів Олександр.
– Та, може, уже через тиждень.
– Гоп-га! – затанцював льотчик. – Море, гори, – це пре-

красно.
– А я люблю степ. Наш український степ. З могилами, з

балками, зарослими глодом і шипшиною, з жайворонками.
–  Я теж люблю степ, та признаюся вам, що найбільшу

насолоду отримую, коли у небі. Коли відчуваю могуття мо-
торів.

Ростислав Модестович помовчав, а потім тихо:
– Таке і я спочатку відчував. Більше – коли я сідав у свого

Су, то порівнював його могутність з могутністю армій Цеза-
ря, Олександра Македонського, Наполеона. Та у моїй одній
руці було сили більше, ніж у всіх цих армій разом взятих.
А одним натиском пальця я міг зробити руйнування, яке пе-
ревершило б руйнування, що вони зробили усі разом. Тому,
дорогий Олександре, за гулом моторів я чую інше: потвор-
ний свист бомб. І навіть відчуваю запах смерті.

– Я над цим не думав. Свист бомб чув хіба що по телевізо-



 
 
 

ру. Враження неприємне, але коли ти розлігся на дивані, то
розумієш – усе це не більше, як споглядання.

– Чуже горе – чуже.
– Так. І нічого ми не змінимо.
– Ну… у мене думка інша. Людина відповідає за все, що

діється на світі.
– І що, я винен, що десь там умирає з голоду якийсь аф-

риканець?
– Винен.
– Ростиславе Модестовичу, ви мене дивуєте.
– Добре, коли людина ще вміє дивуватись.
– Ви, бува, не спілкуєтесь з дисидентами, з тими відще-

пенцями.
– Серед льотчиків їх нема. Хоча, мені довелося порозмо-

вляти з одним, як ти кажеш, «відщепенцем». Дуже розумна
людина. Правда, тоді він ще не був «відщепенцем».

– Хто це такий?
– Академік Андрій Сахаров.
Олександр зупинився.
– Той, хто водневу бомбу…
– Той.
Тепер вони мовчали. Ішли повільно і мовчали. Згодом

Олександр сказав:
– Чоловік повинен робити щось значне. Я обрав – літати.
– Світ нині, синку, дуже складний. Не виключено, що ско-

ро тобі доведеться робити «щось значне», як ти кажеш, але



 
 
 

воно тобі радості не принесе.
– Що ви маєте на увазі?
– Що тобі доведеться скидати бомби.
– Ви мене вчили захищати Батьківщину. Надіюся, їх свист

бентежити мене не буде.
– Олександре, свист бомб бентежить… Уже тому, що їх

скидати доводиться на голови невинних.
– Але ж…
– Політики говорять, що то вороги… Та ми знаємо, що

воно не так.
– Це ж злочин…
–  Шкода, та політики тим не переймаються.  – Він зно-

ву зупинився. Подивився учневі в вічі і тихо сказав: – Мені
здається, що людство зовсім здичавіло.

Олександр витримав погляд і твердо відповів:
– Я не буду задумуватися над проблемами людства. Для

того є фахівці. Я виконую певну функцію, і, що інтересно,
це мені подобається. Здається, я повторюю ваші слова?

– Останнім часом у мене виникають сумніви. Те, що ми
напали на Афганістан, є великою помилкою.  – Помовчав
трохи, а потім зі злістю додав: – Вони, гади, своїх дітей туди
не посилають.

Спочатку Олександр ніби не почув. А потім зробив
вигляд, що він сприйняв це як жарт.

– У вас сумніви?! Ростиславе Модестовичу, ви мене зди-
вували.



 
 
 

– Я навчив тебе літати. У всякому разі, я так думаю. Але
воно не зовсім те. Тепер я точно знаю, що навчив тебе уби-
вати. Що ти й робитимеш скоро. І з задоволенням. – Рости-
слав Модестович говорив тихо. Підкреслено тихо.

Олександр зупинився. В його очах написалося здивуван-
ня.

– Я ніколи не думав про таке.
– Про мої сумніви ти повинен донести у КГБ… І мене

відправлять у відставку. Здається, я втомився вже.
– Ростиславе Модестовичу, ви мене образили.
– Олександре. Ти повинен донести. Ти професіонал і ро-

зумієш, що таке офіцерська честь.
– Товаришу майоре, у мене є свій власний кодекс честі. А

він забороняє зраджувати учителя і друга. Навіть якщо за-
ради цього мені довелося б пожертвувати власною свободою
або власним життям.

– Не говори так, Олександре. Людина здебільшого гово-
рить щиро, але поступає – відповідно до конкретної ситуа-
ції. Ти не знаєш, у якій ситуації можеш опинитися завтра.

– Ростиславе Модестовичу, не сумнівайтесь у мені.
– Якби я в тобі сумнівався, то не розмовляв би зараз з

тобою. Але запам’ятай: за гарними словами не завжди гарні
вчинки, – майор поклав руку учневі на плече, усміхнувся і
сказав: – Пообідаємо сьогодні разом.

– З задоволенням. Тільки прошу вас: більше не говорімо
про…



 
 
 

– Як скажеш… Тільки йдемо не до нашої їдальні, поїдемо
до ресторану. У нас є звільнення до 23 години.

– Прекрасно.
– Я тобі підготував сюрприз.
– Ростиславе Модестовичу, ви мене розбещуєте. Недавно

я отримав од вас подарунок, сьогодні готуєте сюрприз. Це не
даремне.

– Маєш рацію. Це не даремне.
– Чим я розплачуся з вами?
– Тим, що вважатимеш себе боржником.
– Людина вічний боржник. Але бути у боргу перед вами

– то велика честь.
– Запам’ятай нашу розмову.
– Я не тільки цю запам’ятаю. Усі наші розмови були змі-

стовними.
Вони вийшли за територію аеродрому. Перед їхніми очи-

ма розлігся безкрайній степ. Обрій ген як далеко.
Майор побачив авто, що мчалося по шосе до аеродрому.
– Он машина. Зупини її.
Олександр махнув рукою і машина під’їхала.
Чоловіки сіли і скоро були уже в містечку.
Ресторан охайний, чистий, столики накриті білими ска-

тертинами, людей мало. Справа від входу столик на шість
персон.

Офіціант з’явився як з-під землі.
–  Які ваші розпорядження, Ростиславе Модестовичу?  –



 
 
 

спитав ввічливо.
– Накривай стіл і запрошуй гостей.
Офіціант відчинив двері, і через мить з кімнати до залу

увійшли чотири дівчини.
Ростислав Модестович підійшов до них, привітався і від-

рекомендував друга:
– Олександр Коломієць, льотчик.
Дівчата подали руки і, з зацікавленням розглядаючи його,

назвалися.
– Ольга.
– Світлана.
– Марія.
– Тетяна.
– Готовий квартет, – пожартував Олександр.
Дівчата засміялися, а майор сказав:
– Олександре, це і є столичний квартет.
– Так?!
– І сьогодні ми послухаємо гарну музику.
Олександр збентежився. Він не любив артистів, але до ви-

сокого мистецтва ставився з пієтетом. Спочатку подумав, що
командир жартує, як то бувало не раз – дівчата ж бо молоді
дуже. Та майор сказав:

– Ольга – перша скрипка, Світлана – друга, Марія – альт,
Тетяна – віолончель.

– Я б не повірив. Ви схожі скоріше на студентів ніж на
музикантів, котрі виконують класику.



 
 
 

– Прошу сідати, – запросив Ростислав Модестович, і дів-
чата сіли.

Офіціант уточнив замовлення. Згодом приніс шампансь-
ке і закуски. Олександр придивлявся крадькома до артисток.
Дівчата як дівчата. Трохи худі, прості зачіски, одягнені біль-
ше ніж скромно. Одна Тетяна виділялася. Повненька, коф-
точка акуратно окреслює груди. Подумав, що вона навмисне
одягнула її затісну, аби підкреслити свої принади. Якщо дів-
чина і справді зробила так, то вийшло у неї грамотно. Вони,
бестії, уміють звабити бідного чоловіка. Але він не ликом
шитий. Школу таку уже пройшов. Хоча… все одно приємно.

Дівчата пригубили вино, сказали, що воно добре, але пити
не стали.

– З вином ми хіба що повечеряємо. Але уже після концер-
ту, – сказала Тетяна.

– І що гратимете? – спитав Олександр.
– Твори Бетховена, – відповіла Марія. – Ви знаєте, що во-

но таке? – і прищурила лукаво очі.
– Та-та-та-та, – проспівав Олександр перші такти П’ятої

симфонії. – Оце і все, що я знаю про Бетховена, – і так само
прищурив очі.

– Дуже багато, – підсумувала Тетяна.
Дівчата засміялися.
– Ще знаю, що він чи то недобачав, чи недочував.
– О! Так у вас прямо таки енциклопедичні пізнання, – ска-

зала серйозно Марія.



 
 
 

– І мав скверний характер. – Олександрові захотілося рап-
том нав’язати дівчатам отаку жартівливу гру, і дівчата прий-
няли.

– Особливо коли з’їдав такий обід, який нам подали тут, –
зауважила Тетяна.

–  Дівчатка,  – Ростислав Модестович на знак визнання
провини склав на грудях руки, – я компенсую недоліки страв
цього ресторану – вони однакові від Курил до Мурманська,
бо рецепти складають у Москві – вечеряти будемо у мене.
Гарантую вишуканий смак.

– Ви ще й готувати вмієте?! – перелякалась Ольга, і всі
знову засміялись.

– Признаюся, – Ростислав Модестович опустив очі і ска-
зав це так ніби нашкодив десь щось, – Умію. Та вечерю го-
туватиму не я. Це зробить моя дружина.

– Розмова стає змістовнішою, – Таня поклала виделку на
тарілку, – то, може, не станемо доїдати тут?

– Доїмо. Інакше грати не зможемо. – Ольга серйозно взя-
лася за страву.

–  Тоді льотчики вважатимуть нас слабкими,  – додала
Марія.

– І не гарними, – посміхнулася Таня.
– Хто так подумає, той стане моїм ворогом! – патетично

вигукнув Олександр, а дівчата глянули одна на одну і схваль-
но кивнули.

Так, жартуючи, вони і не замітили, як пройшов час. Отя-



 
 
 

мився майор, побачивши у дверях старшину.
– Ну, дорогі музиканти, – сказав, – карету подано. Їдемо

до клубу, у вас ще є час для репетиції.
Вони сіли у чистенький – Таня на це звернула увагу – ав-

тобус і поїхали до військового клубу.
Попрощавшись з дівчатами, Олександр покликав до себе

старшину.
– Поїдь у селище, – сказав, – і достань мені чотири гарних

букети квітів.
– Зроблю, – козирнув старшина.
– Тільки щоб обманув не більше як на п’ять рублів.
– Хе-хе-хе. Ви жартун, товаришу капітан.
– Іди, іди. Ніби я тебе, пройдисвіта, не знаю.
– Слухаю.
Коли по-правді, то Олександр чи не вперше в житті че-

кав вечора з нетерпінням. Як закоханий юнак. А коли вве-
чері дівчата вийшли на сцену, він їх не впізнав. Їхня повіль-
на урочиста, багатозначна хода, довгі сукні кольору спілої
вишні; строгі, без лишніх прикрас, але дорогі і добре скроєні
– на цьому він трохи розумівся – справляли таки враження.
Повільно – як на трон – вони сіли на стільці, і ведуча після
того, як представила артистів об’явила:

– Бетховен. Квартет номер десять ми-бемоль-мажор.
Олександр ставився до музики якось зверхньо. І не тільки

до музики. До літератури, малярства, архітектури. Він вва-
жав, що архітектор, який не враховує простір і ландшафт – а



 
 
 

цього не враховував ніхто з архітекторів від Курил до Мур-
манська – є ворог усього живого. Він вважав, що не можна
писати про те, що у житті, бо в житті змістовніше, був пе-
реконаний: не може бути нічого кращого як погляд на зем-
лю згори. Жоден художник не здатен зобразити землю так,
як він її бачить з неба. «Якщо у картині присутня внутріш-
ня енергія, талант, експресія, філософія, радість чи горе, то
зверху я спостерігаю за творінням Самого Бога, – сказав дру-
гові після відвідин однієї виставки. – Для мене краса, внут-
рішня енергія, філософія і, якщо хочете, радість і горе –
це форма літака. Літак – ось геніальний витвір мистецтва. І
злітає він тільки тому, що прекрасний». Так, Олександр не
любив літературу, музику й малярство. І не приховував цьо-
го. Але те, що він почув сьогодні, вражало. Більше – пере-
вернуло щось всередині, змусило свідомість збунтуватися і
усвідомити: досі він нічого не зрозумів. Нічого, окрім цифр,
формул, приборів. Та ще вмів добре керувати машинами. А
ці дівчата нав’язують щось таке, що зрозуміти важко і від
чого відмовитися трудно. Спочатку йому здалося, що ком-
позитор, який написав так, мав бути дуже самітнім. Один
на весь усесвіт. Один зі своїм розумінням створеного, один,
хто розгадав велику таємницю і прагне поділитися з ближ-
нім, а ближній над ним насміхається. Навіть знущається…
Олександр розуміє, що музика гарна, також розуміє, що у ній
не тільки радість – вона ще переповнена болем, невимовною
тугою і просвітленням, та несе в собі якусь незрозумілу на-



 
 
 

дію. Він уже шкодував, що пішов на концерт, водночас був
щасливим, хоча таким самотнім як сьогодні досі не відчував
себе. Дарма що він тисячами ниток прив’язаний до цієї зем-
лі, до сотень людей, до якоїсь незрозумілої функції; дарма,
що всі його дії, думки, вчинки, навіть рухи не є самостійни-
ми, а дійства, які виконуються з його допомогою, є не тіль-
ки незрозумілим, а, здається, навіть безглуздим, він розу-
мів себе у масі, у натовпі. Сьогодні відчув себе самітником.
І здивувався. А музика несподівано відкрила йому таємни-
цю. Таємницю, про існування якої він і не здогадувався. Ви-
являється, існує інший, незнаний досі і якийсь незбагненно
дивний світ. Очевидно, світ складний, проте, його знають і
розуміють оті дівчиська, що так натхненно грають на якихось
дерев’янках. Йому важко збагнути, що таке скрипка, що та-
ке віолончель, але вони розтерзали йому душу. Швидше б у
небо…

Оплески вивели його з задуми. Оглянувся, а навколо щас-
ливі усміхнені обличчя товаришів. Він посміхнувся теж,
спіймав погляд віолончелістки Тетяни і йому стало легко,
легко…

Потім усе стихло і після невеликої паузи ведуча об’явила
квартет одинадцятий фа-мінор Бетховена.

А це уже щось зовсім інше.
Болісна тривога, відчайдушний протест, запекла воля до

подолання вироку примхливої долі, далекий відгомін утра-
ченої надії на щастя і люта жага самоствердження. Він таке



 
 
 

відчуває, коли рве літаком небо і бере вертикаль. Правда, у
літаку шалене перевантаження і думати над тим сили нема,
тут – розкріпачення розхристаного почуття, розкіш усвідом-
лення волі і незнаний досі щем. Щось так, наче згадав про
утрачений рай. Це слово – рай – є дорогим для нього з ди-
тинства. Мати, коли вони бували у Криму, говорила, що це
рай земний. Йому так здавалося, коли батько підкидав йо-
го високо-високо. Було страшно і хотілося ще. Рай – це ко-
ли тобі страшно і радісно водночас. Пояснити, що з ним ро-
биться зараз, він не може. Та й не потрібно. Йому добре –
і цього досить. Він жде чогось. Він підозріває, що це щось
велике, змістовне, не знане ним досі.

Раптом думка обпалила мозок – свобода. Він ніколи не
задумувався над цим словом. Свобода? Ну й що? Від кого і
від чого свобода? Хто ще може мати більше свободи за мене,
особливо, коли я у небі. Та весь всесвіт мій! Безвідносно до
того, що там у ньому коїться. Але слово «свобода» підказує,
що є щось більше. Щось більше навіть за життя. Бо життя –
це я. Я! Але що я без Неї?

Смички плавали струнами, пальці творили над ними
якийсь незбагненний танок, очі дівчат світилися… любов’ю.
Свобода – це любов! Ось що він зрозумів на цьому концерті.
Свобода у небі – це розкіш, свобода і кохання – це рай. Хоча,
це його припущення. Він бо нічого такого ще не відчував.
Смички творили свободу, і він, здається, зрозумів, для чого
музика.



 
 
 

Оплески знову перервали його думки.
– Ну, як? – спитав Ростислав Модестович, коли вони в

антракті вийшли у фойє.
– Знаєте, а на мене все це справило враження.
– Музика, чи дівчата?
– І те, і те. Правда, не можу сказати, що більше.
– Талановиті музиканти, талановиті, – зітхнув Ростислав

Модестович. – Шкода, що у нас нема можливості частіше
слухати їх.

– Шкода, – погодився Олександр.
Вони походили трохи, перекинулись словечком-другим з

товаришами, послухали кілька анекдотів і зайшли до зали.
Через хвилину-другу вийшли музиканти і ведуча об’яви-

ла друге відділення концерту. Виконували квартет мі-бе-
моль-мажор. Дванадцятий.

Найяскравіше враження від відкриття світу буває у ди-
тинстві. Блискавка, дощ, іній, підсніжник, заєць; усе, що по-
бачене, почуте вперше, чого злякався, що визвало захоплен-
ня, здивування – усе наповнене чарами, надприродними вла-
стивостями, усе викликає подив, іноді – благоговіння. Сьо-
годні такий подив викликали оті дівчиська. Олександр не ду-
мав, що скрипки можуть так полонити. Ніколи. А тут… за-
був навіть про небо. Раптом його осінила думка: музика –
то світ, де можна сховатись. Спочатку це його вразило, адже
йому не потрібно ховатися – світ для нього лояльний. Біль-
ше – світ його шанує, поважає, цінить його талант і дає мож-



 
 
 

ливість реалізуватися. А все одно йому хочеться втекти ку-
дись. Тепер він переконаний: світ, де можна сховатись, це –
музика. Ота, що звучить сьогодні. Яку виконують ті незграб-
ні, безбарвні приїжджі дівчата. А вони – оті незграбні і без-
барвні – міняють його, першокласного пілота, міняють його
внутрішній світ.

Уява Олександра вимальовує собі легкий прозорий храм.
Тут вітатимуть героїв. Тут живе надія, тут буде проголошена
Істина. Тут спокій, маєстат, відкриті серця шляхетних душ.
Тут можна зрозуміти велич створеного світу і сховатися від
заляпаної дійсності. Про щось таке, здається, мріяв собі у
дитинстві. І не сподівався, що мрії реалізуються таким чи-
ном. Ні, ні, слава і гроші у нього є. Друзі – теж. Але чого
ця музика бентежить так? Ось храм вкривається прозорою
блакиттю, а його грані окреслюють прямі, як натягнуті стру-
ни, золоті лінії. У глибині храму стоїть жрець, жертовник,
а на жертовнику він бачить… себе. Олександр здригнувся і
став дивитися на музиканток. Обличчя їхні серйозні, зосере-
джені, рухи впевнені, вони насолоджуються гармонією, і ні-
би слухають своє виконання з… того світу. Таке порівняння
здавалося Олександрові кумедним, і він посміхнувся. Тріш-
ки, трішки. Лише у вусики – і на якусь долю секунди його
погляд зустрівся з поглядом Тетяни.

Після виконання дванадцятого квартету увесь зал встав –
льотчики аплодували стоячи.

Дівчатам довелось грати ще і ще. Під гучні оплески ведуча



 
 
 

оголосила, що концерт закінчився.
Олександр оглянувся, побачив у дверях старшину і же-

стом покликав до себе.
– Неси квіти, – сказав.
Старшина зник і через хвилинку з’явився з широкою по-

смішкою і прекрасними букетами польових квітів. Олек-
сандр був вражений: букети складені зі смаком.

– Ти таки пройдисвіт, я не помилився. Дякую.
– Хе-хе-хе, – посміхнувся старшина. – Ви навіть не здо-

гадуєтесь, на що ми здатні. А для вас, товаришу капітане, я
достану все, що завгодно.

– Я запам’ятаю.
– Добре.
На сцену потягнулася вервечка людей з квітами – льот-

чики постаралися на славу. Дівчата аж розгубилися. Олек-
сандр завагався – його букетики ромашок, волошок і ще там
щось з поля на перший погляд програвали серед розкішних
кошиків. Тетяна замітила розгубленість пілота, а глянувши
на квіти, вигукнула:

– Боже! Яка краса! Звідки ви знаєте, що я люблю польові
квіти?

– Здогадався.
– Мушу сказати, що у вас витончений смак.
Олександр почервонів. Йому ще так не говорили. Хвали-

ли за віражі, за демонстраційні злети, посадки, але ніхто на-
віть не здогадувався, що у нього є художній смак.



 
 
 

До них підійшов Ростислав Модестович.
– Автобус чекає, – сказав. – Їдемо на вечерю.
Молоді хлопці занесли до автобуса всі речі музикантів.

Коли дівчата сіли, майор пропустив вперед Олександра,
увійшов до автобуса і скомандував їхати. Домовилися, що
квіти, одяг і сумки відвезуть до готелю, а інструменти зали-
шаться з дівчатами.
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