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Аннотация
Когда Уэс и его лучший друг Кори оказываются в джазовом

лагере, они быстро разочаровываются – музыканты скучные
и играют только по указке. В один из дней друзья случайно
устраивают джем-сейшн с Эш, чья виртуозная игра на гитаре
поражает Уэса и Кори. Все трое понимают, что они – идеальная
команда, которая может стать чем-то большим. Эш решает,
что, вместо того чтобы торчать все лето в лагере, они могут
отправиться на ее машине в сумасшедшее музыкальное турне по
всей Америке…
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Глава 1

Мы не думали, что в джазовом
лагере будет столько чуваков

 
В джазовом лагере было полно чуваков. Вообще говоря,

их там оказалось чересчур много.
Мы с Кори стояли в актовом зале Шиппенсбергского уни-

верситета, куда нас созвали на ознакомительное собрание.
Тут толпилась целая куча чуваков. Они пыжились изо всех
сил, пытаясь казаться крутыми и невозмутимыми. Везде, ку-
да ни глянь, стоял чувак и усиленно делал дружелюбное и
располагающее лицо. И каждые десять секунд мы слышали,
как в разных углах зала какие-то чуваки шутили, потому что
другие чуваки в тех углах каждые десять секунд вдруг взры-
вались громким ненатуральным хохотом.

Они очень старались смеяться естественно, но выходил
безумный, натянутый, маниакальный смех, как у людей, на-
меренно пытающихся перехохотать друг друга.

Мы с Кори отыскали места в сторонке и сели, очень на-
деясь, что никто из этих чуваков не подсядет к нам и нас
не поглотит ни одна компания. Увы, случилось неизбежное:
к нам подошел какой-то чувак. Он был белым. В джазовом
лагере вообще преобладали белые парни. Чувак прижимал
в груди футляр для тенор-саксофона с золотой гравировкой,



 
 
 

а на голову нахлобучил фетровую шляпу с двумя орлиными
перьями разных цветов.

Кори барабанил партию и совершенно ушел в себя, так
что чувак обратился ко мне.

– Чуваки, не возражаете, если мы сыграем трио? – спро-
сил он, и я не слишком удивился, услышав, что парень с та-
кой наружностью замурлыкал вкрадчивым голосом джазме-
на.

Он пытался спокойно и радушно улыбаться, но в глазах
было отчаяние утопающего, и я понял, что нам придется
принять его в свою компанию. Хотя бы ненадолго.

– Конечно, чувак, – ответил я. – Я – Уэс.
–  Адам,  – представился чувак и попытался пожать мне

руку каким-то хитрым многоступенчатым рукопожатием.
Слишком долгим, на мой взгляд. – Прости… как ты сказал,
тебя зовут?

Парень оказался не готов к тому, что меня зовут Уэс, и
это тоже совсем не удивило, учитывая, как внимательно он
оглядел мое лицо и цвет кожи.

– Уэс, – повторил я. – Как Уэс Монтгомери1.
– Уэсс, – проговорил он, произнеся мое имя на мексикан-

ский манер. – Очень круто, очень. И из каких ты краев, Уэс?
– Мы с Кори оба из Питтсбурга, – ответил я, надеясь, что,

услышав свое имя, Кори встрепенется и придет на подмогу.

1 Монтгомери, Уэс – американский джазовый гитарист. – Здесь и далее прим.
переводчика .



 
 
 

Кори уставился на парня, не переставая барабанить пар-
тию. Такого понятия, как «умение вежливо вести беседу»,
для Кори просто не существовало, и, по идее, это должно
было усложнять ему жизнь. Но нет. На деле выходило наобо-
рот.

– Питтсбург, – наконец произнес Адам. – Первоклассный
джазовый городишко. А я вот простой трубач из Джерси.
Мое орудие – тенор.

– Круто, – сказал я. – У меня бас. А Кори у нас, как ви-
дишь, фаготист мирового класса.

И тут уже наш угол взорвался неестественным хохотом на
весь зал. Адам откинул голову и зашелся:

– АХАХАХАХАХАХ! ФАГОТИСТ? Ох, чувак. Уэс, да
ты приколист, – на нас стали оглядываться. Я попытался сде-
лать приличную мину, означающую «кажется, я только что
удачно пошутил», но при этом не выглядеть так, чтобы окру-
жающим захотелось тут же заехать мне в рожу. Оказалось,
сделать такую мину невозможно.

– Не, серьезно, давайте как-нибудь вместе поджемим, –
разошелся Адам, но, к счастью, в этот момент на сцену вы-
шел Билл Гарабедян с группой, и все заликовали, причем
каждый пытался ликовать оригинальнее других, выделяясь
из общей массы.

Билл Гарабедян – знаменитый джазовый гитарист, и, соб-
ственно, сейчас мы находились в его лагере. Это был тощий
белый чувак с бритой головой и хитро подстриженной бо-



 
 
 

родкой – в виде пятачка под нижней губой и эспаньолки. Мы
сразу поняли, что приветственную речь он заранее не подго-
товил. Он, как и Адам, говорил вкрадчивым тоном джазме-
на, только более низким, и вот как выглядели основные по-
ложения его речи:

– Меня зовут Билл.
– Спасибо, спасибо.
– Ха-ха!
– Не, ребят, успокойтесь, серьезно…
– Спасибо, ага.
– Добро пожаловать в наш ежегодный джазовый лагерь.

Уже пятый год.
– Ха, ха, серьезно? А я думал, пятый…
– Что вообще говорят в таких случаях? Чуваки, никто

не хочет подняться сюда и выступить вместо меня?
– Я серьезно.
– Ха-ха. Ну да ладно.
– Блин, я слишком стар для всего этого…
– А вы, ребята, с каждым годом все моложе и моложе,

ага.
– Ха-ха, да не, серьезно, точно говорю…
– Вот стою здесь, на сцене, и смотрю на ваши молодые

лица…
– … и вспоминаю, каким был в вашем возрасте. Тогда ме-

ня только одно интересовало: я хотел знать, что будет с
джазом.



 
 
 

– Каково будущее джаза, сечете, о чем я? Будущее…
джаза.

– А в семнадцать меня уже номинировали на «Грэмми»…
– И тогда я понял: вот оно, будущее джаза! Оно насту-

пило.
– Потому что вы сами не заметите, как будущее насту-

пит…
– Подумайте об этом. Будущее подкрадывается неза-

метно!
– И вы сами не заметите, как постареете…
– … вы состаритесь, покроетесь морщинами и переста-

нете нравиться девчонкам! Ахахаха!
– А ты чего смеешься, Дон?
– Ты и сейчас им не особо нравишься, чувак.
– Короче, на чем я остановился?
– Серьезно, чуваки…
– Расс, подскажи, что я там говорил? Не помнишь?
– А разве я этого уже не сказал?
– Хм. Может, это был не ты вообще.
– Короче, ладно…
– Ага, вспомнил. Короче. Слушайте. Эти две недели мы

посвятим исследованию вашей индивидуальности как музы-
кантов.

– Мы реально хотим, чуваки, чтобы вы собрали свои
группы, но поджемили и с другими и вышли за пределы своих
возможностей, сечете, о чем я?



 
 
 

– И поэтому мы сделали вот что…
– В этом году мы взяли в два раза больше ребят из ритм-

секции…
– В два раза больше барабанщиков, басистов, пианистов,

гитаристов…
– Поэтому у вас, духовиков, будет вдвое больше шансов

поджемить!
– А-ха-ха-ха, не говори…
– Всегда пожалуйста, духовики…
– И ритм-секция, не волнуйтесь, вы тоже сможете под-

жемить сколько угодно.
– Через минуту устроим пробы и поделим вас по уров-

ням…
– Но сначала нам с другими учителями надо немного раз-

мяться…
– Поприветствуйте нашу команду!
С этими словами Билл и учителя сыграли ударный хард-

боп с нереальным рваным ритмом.
Целью этого выступления было продемонстрировать, что

все они – джазовые гении, которые кого угодно закатают в
бетон, и им это удалось. Вся песня, по сути, представляла
собой последовательность нот, которые не складывались ни
в какую мелодию. Сыграть такую песню невероятно сложно,
и если у тебя это получилось, значит, ты перешел на высший
уровень и имеешь право называться реальным джазменом.

Наш новый приятель Адам вдохновился так, что чуть не



 
 
 

испытал оргазм. Примерно каждые пятнадцать секунд – без
шуток – он выдавал что-то вроде: «Блин! Да эти ребята уме-
ют играть!» или «Во Билл отжег!» Еще он пытался востор-
женно материться, но ему самому при этом, видимо, стано-
вилось неловко. Только это и умеряло его пыл.

А вот мы с Кори не особо вдохновились. То есть, конечно,
мы тоже оценили офигенную игру этих крутейших джазме-
нов. Но в душу закрались сомнения: а что мы, собственно,
будем делать в этом лагере? Видите ли, мы нормально игра-
ли на наших инструментах. Нормально, но не круто. А лет-
ние интенсивы Билла Гарабедяна, «Джазовые гиганты буду-
щего», славились тем, что в них участвовали только перво-
классные молодые джазмены. Если честно, зимой, подавая
заявку, мы не надеялись, что нас возьмут. Мы вообще запи-
сались, потому что заставил учитель музыки. А когда узна-
ли, что приняты, это вызвало скорее растерянность, чем вос-
торг.

Однако теперь все встало на свои места. Оказывается, мы
с Кори попали в число тех барабанщиков и басистов, кото-
рые понадобились им для увеличения ритм-секции. Мы бы-
ли джазовой шелухой. Худшими из лучших. И я достаточ-
но хорошо знал тактику преподавателей музыки, чтобы по-
нять: обещание Билла «у вас будет куча шансов поджемить»
также означает «у вас будет еще больше шансов торчать на
репетициях и раздраженно слушать игру примерно таких же
посредственных музыкантов, как вы сами».



 
 
 

Итак, мы с Кори пытались осмыслить всю серьезность си-
туации, в которой оказались. Мы на две недели застряли в
крошечном городке в трех часах езды к востоку от Питтс-
бурга, считай, на необитаемом острове, вместе с толпой вы-
пендривающихся чуваков, и при этом примерно в половине
случаев играть нам не дадут. Нас это не вдохновляло.

А еще нас не вдохновила песня, которую Билл Гарабе-
дян с командой исполнили на бис. Это была очень медлен-
ная фьюжн-композиция «Мгновение». По сути, она могла
бы стать саундтреком к сексуальной сцене с участием дирек-
тора школы.



 
 
 

 
Глава 2

Пробы прошли хреново
 

На пробах было еще девять басистов. Учителем басистов
оказался здоровяк азиатской наружности с усталым лицом.
Его звали Рассел, и он нам все объяснил:

1. По итогам проб нас разделят на пять больших групп:
Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Тэда Джонса и Мела Лью-
иса, Вуди Германа, Джина Крупы.

2. В каждую попадут два басиста и будут играть по очере-
ди.

3. Все группы по-своему крутые, понимаете?
4. Поэтому не загоняйтесь, что попали не туда, куда хоте-

ли.
5. Если, конечно, это не группа Джина Крупы.
6. Если вы попали в группу Джина Крупы, вам стоит при-

задуматься, не провести ли следующие недели не в этом ла-
гере, а, к примеру, ночуя под мостом с бомжами.

Ну, допустим, последние два пункта Расселл вслух озву-
чивать не стал. Но я отчетливо услышал, как он об этом ду-
мает.

Стоит ли говорить, что я попал в группу Джина Крупы



 
 
 

– сборище наиболее отстойных игроков. Вообще-то, пробы
прошли не так уж плохо. Но мне стало как-то не по себе от-
того, что я единственный играл на бас-гитаре, а не на кон-
трабасе. Мне кажется, из-за этого я выглядел ненастоящим
джазменом. Еще мне стало не по себе оттого, что почти все
другие басисты играли нереально круто.

Кори тоже определили в отстойник Джина Крупы. Мы бы-
ли в отчаянии и за обедом высказали друг другу свои собо-
лезнования.

КОРИ: Значит ли это, что я должен играть, как Джин Кру-
па?

УЭС: Если тебе вообще дадут играть, что маловероятно.
КОРИ: Джин Крупа играет, как отмороженный.
УЭС: Неправда.
КОРИ: Как король всех отмороженных.
УЭС: Джин Крупа вообще не играет, потому что он, типа,

давно умер.
КОРИ: Это да, но когда-то он играл, как самый большой

баклан во всей Америке.

«Баклан» – общее наименование для всех, кто делает что-
либо хреново. Кори, наверное, последний человек на земле,
который использует это словечко. Думаю, оно нравится ему,
потому что так любил говорить Херб Элперт, великий джа-
зовый трубач, который внушает нам одновременно ужас и



 
 
 

восторг.
КОРИ: У меня новая любимая песня.
УЭС: Че, серьезно, какая?
КОРИ: Она называется… «Мгновение».
УЭС: Ооооо, дааааа…
КОРИ: Мне так повезло, недавно я слышал ее в живом

исполнении…
УЭС: Ага, я тоже там был.
КОРИ: … и это было так нереально круто и офигенно, что

мне пришлось заняться членовредительством.

Членовредительство часто всплывает в наших разговорах
с Кори. Это, можно сказать, наша любимая тема.

УЭС: О да, чувак, ты прав.
КОРИ: Конкретно, мне пришлось пойти на ресепшн,

взять целую упаковку скрепок и прикрепить их к своему чле-
ну.

УЭС: Прямо к крайней плоти. Классический гамбит.
КОРИ: Да, воткнуть прямо в крайнюю плоть.

Суть в том, что столкнувшись с чем-то реально крутым,
мы якобы приходим в такой восторг, что совершенно теряем
голову и в порыве безумного счастья вынуждены заняться
членовредительством. Причинение вреда своему члену для
нас – мера офигенности той или иной вещи.



 
 
 

УЭС: Вообще-то я не хотел признаваться, но прослуши-
вание этой прекрасной и загадочной композиции заставило
и меня причинить непоправимый вред своему члену.

КОРИ: Хотелось бы узнать об этом во всех подробностях,
пожалуйста.

УЭС: Я пошел на стоянку и бродил там несколько часов, а
может, дней, и наконец набрел на незапертую машину. Тогда
я вызвал эрекцию, чтобы как следует защемить член дверцей
машины.

КОРИ: О, какая прелесть.
Важно отметить, что членовредительство также имеет ме-

сто быть, когда мы сталкиваемся с чем-то отвратительным.
Правда, в этом случае нам не столько хочется причинить
вред своему члену, сколько унестись вместе с ним подальше
любой ценой. Как понимаете, за долгие годы мы проиграли
тысячи различных сценариев членовредительства.

КОРИ: А это саксофонное соло… сопрано такой чистоты
и глубины, что я просто был вынужден оторвать свой член и
скормить его кошкам. Чпок! Сорвал, как спелый помидор-
чик с ветки.

Тут мы увидели, что к нам направляется Адам, и это за-
ставило нас прекратить разговор. Адам совсем освоился и
шагал такой развязной походкой, что расплескивал жидко-



 
 
 

сти, стоявшие на его подносе.
– Пробы просто чума, – сообщил он нам. – Какие же та-

лантливые чуваки тут собрались, блин!
– Точняк, – ответил я.
– Рбрбур, – пробурчал Кори. У него никак не получалось

притвориться, что Адам ему интересен, но он, видимо, ре-
шил, что надо издать какой-то звук, чтобы не показаться со-
всем странным.

–  Меня просто убивает, что вокруг столько талантов,  –
распинался Адам, так и не присев. – Я слушал, как играют
другие духовики, и думал: да что я вообще здесь делаю?

– Ага, – кивнул я.
– Но я нормально сыграл.
– Мм… хорошо.
– Лучше, чем ожидал, реально.
– Очень хорошо.
– Но что, если мне это не по зубам?
– Хмм? Да нет, чувак, вряд ли.
– Не знаю, друг. Ха-ха, просто не знаю.
Это могло продолжаться вечно, но тут я спросил, в какую

группу его определили.
– А в какую группу ты попал, если не секрет?
– Каунт Бейси. Первый солист.
– А, круто.
– Ну так а вы, ребят? Увижу вас за барабанами и басом?

Или вас, крутышей, взяли к Дюку Эллингтону?



 
 
 

– Вообще-то, мы в группе Джина Крупы, – ответил я.
– О, – проговорил он.
Адам продолжал улыбаться, но его глаз почти незаметно

задергался. А потом парень начал очень медленно пятиться,
отодвигаясь назад.

Серьезно. Как будто решил, что заразится от нас и тоже
начнет играть фигово.

– Очень круто, очень круто, – повторял он, стараясь не
смотреть нам в глаза. – Ну, мне пора… в смысле, пора обе-
дать.

– Как-нибудь поджемим! – крикнул я вслед, надеясь вы-
звать у него угрызения совести.

– Обязательно, чувак, – ответил Адам, но его голова уже
повернулась совсем в другую сторону, так что в итоге он ска-
зал это кому-то другому.

КОРИ: На фига тебе джемить с чуваком, который носит
шляпу частного сыщика с орлиными перьями?

УЭС: Не парься, узнав, что мы в группе Джина Крупы, он
не только не станет джемить с нами, но и никогда больше не
захочет с нами разговаривать.

Кори (заглатывая еду так быстро, что это мешает дыха-
нию): Крбрр.

УЭС: Теперь нам придется выбирать партнеров для джема
среди гораздо более отстойных чуваков, чем он.

КОРИ: Я хотел сказать, что мне придется отхлестать те-



 
 
 

бя по щекам, если ты и дальше будешь пытаться затусить с
непонятными отморозками.

УЭС: Спасибо за предупреждение.
КОРИ: Спорим, есть стопроцентная вероятность следую-

щего сценария…
УЭС:?
КОРИ: … что у этого парня на члене вторая такая же иди-

отская шляпа с перьями, только маленькая.



 
 
 

 
Глава 3

Наконец появляется девчонка
 

С обедом мы быстро управились. Кори позвонила мама,
и ему пришлось с ней разговаривать. Поэтому я заявился в
репетиционную группы Джина Крупы за двадцать минут до
начала репетиции. Там уже сидели несколько ребят.

И один из них оказался девчонкой. В этом не могло быть
сомнений.

Теперь послушайте. Я не то чтобы без ума от девчонок,
нет. Я не из тех чуваков, что готовы выставить себя полными
идиотами перед другими чуваками, лишь бы улучшить свои
шансы затусить с девчонкой. Меня бесит, когда парни так
делают.

Еще я не из тех, кто готов придумать себе особый имидж,
лишь бы девчонки на него запали. Знаете, как парни, кото-
рые сидят на ступеньках школы с акустической гитарой и ко-
сят под Джейсона Мраза. Или те, кто ведет себя с девчонка-
ми как полное чмо, думая, что если они будут так делать,
девчонки безнадежно влюбятся в них. Они отращивают су-
пердлинные волосы, старательно моют голову несколько раз
в день. Потом волосы лезут в глаза, и приходится постоянно
встряхивать головой, оглядываться, чтобы, не дай бог, никто
не заметил, как сложно им ходить с такими нереально краси-



 
 
 

выми волосами. А потом они закатывают глаза или тихонько
ругаются про себя.

Думаю, все согласны, что на свете нет ничего ужаснее
таких парней. Поэтому я и не пытаюсь вести себя как-то
по-особенному, чтобы понравиться девчонкам. Но это не
значит, что я не думаю о них все время. Нет, в моей го-
лове постоянно звучит: «Девчонки-девчонки-девчонки-дев-
чонки. Красивые девчонки, симпатичные девчонки. Сексу-
альные девчонки, остроумные девчонки, толковые девчон-
ки. Девчонки. Как круто, если я вдруг понравлюсь девчонке.
Это будет такое счастье, что я, наверное, не смогу пошеве-
литься. Поэтому даже к лучшему, что этого не происходит
и, наверное, не произойдет никогда. Короче… девчонки».

Так что вот. Беру свои слова обратно: я без ума от девчо-
нок. Но это не нарочно. Если ты помешан на девчонках, то
рано или поздно выставишь себя идиотом, но с этим я ниче-
го поделать не могу.

Например, единственная причина, по которой я играю на
басу, – девчонка. Выражаясь словами нашего учителя исто-
рии, это безапелляционный факт. В средней школе я влю-
бился в девчонку, которой нравилась песня Ники Минаж
Super Bass. Ее звали Лара Вашингтон, и я много месяцев не
мог проронить при ней ни слова, испытывая парализующий
страх при ее появлении. А потом нас посадили вместе на ла-
бораторной, и она все время напевала себе под нос: «О, этот
парень, бум-ба-дум-бум-бум, ба-дум-бум, у него супер-бас».



 
 
 

А я, такой, спрашиваю: а что значит супербас? А она гово-
рит: супербас – это когда парень нереально секси. Супербас
– это вообще все, о чем можно мечтать, когда дело касается
парней.

Сразу после этого я начал играть на басу. И почему-то у
меня получилось, и это было круто. Мне нравилось, что у
меня хоть что-то хорошо получается. Но даже если бы вы-
ходило плохо, круто, что у меня наконец появилась фишка.
Всегда завидовал ребятам, у которых есть фишка. Тем, кто
ходил на тренировки по футболу или в балетную школу и
не просто убивал там время. Это была их фишка. Даже у
Керела Гарфилда, который навязчиво складывал оригами из
всех своих тетрадок, потому что не мог себя контролировать,
имелась фишка. Я его за это уважал.

Итак, моей фишкой стала музыка. Это было здорово. И
до сих пор здорово. У меня хорошо получается, я отлично
разбираюсь в музыке и никогда никому не рассказываю про
самый главный подвох, который заключается в том, что во-
обще-то я не люблю музыку.

Ну ладно, не так. Признаюсь. Соврал. Музыку я люблю.
Но и ненавижу тоже.

Точнее, не так. «Ненавижу» не совсем подходящее слово.
На самом деле просто во всем вижу недостатки. Короче, я
как та ложка дегтя в бочке меда.

Такие, как я, не ненавидят. Просто всегда найдут повод
придраться. И это не значит, что они не любят то, к чему



 
 
 

придираются. Я, например, не понимаю, как можно не лю-
бить музыку.

Как-то все это запутанно. Давайте в отдельной главе раз-
беремся, что к чему, и тогда, возможно, станет понятнее.



 
 
 

 
Глава 4

Нет, по-прежнему
ничего не понятно

 
Короче. Я знаю, всем не терпится узнать о той девчонке из

репетиционной. Но для меня важно вам кое-что объяснить.
Как бы мне ни нравился исполнитель, в итоге я всегда и во
всем начинаю видеть недостатки.

Мне даже неудобно рассказывать, с чего все началось. Но
иначе вы ничего не поймете. Итак, все началось с группы
Kool & The Gang. Когда-то давно я был реальным фанатом
Kool & The Gang. Заразился от отца – он тоже суперфанат
этой группы, а главное, Кула2. Я рос впечатлительным ребен-
ком, а поскольку мой папа любил Kool & The Gang больше
жизни и был абсолютно уверен, что их четвертый студий-
ный альбом Wild and Peaceful (De-Lite3, 1973) – величайший
из когда-либо записанных на планете, я тоже в это поверил.
Нам казалось, что басисту Kool & The Gang нет равных, ду-
ховики вообще суперкруты, а задорные гитарные переборы
Клэя Смита вызывали у меня желание упасть на ковер и вос-
торженно кататься на спине, как делают собаки.

2 Солист группы Kool & The Gang Роберт Белл по прозвищу Кул.
3 Рекорд-лейбл 1970-х, специализирующийся на R&B, в настоящее время под-

разделение Universal Music Group.



 
 
 

Но круче всего казалось то, что эти ребята действительно
умели веселиться. Им было так весело, будто у них вот-вот
случится неуправляемая истерика. Хотите убедиться? Най-
дите трек Funky Stuff с альбома Wild and Peaceful, поставьте
его и продолжайте читать. Поставили? Окей. Слышите, как
им весело? Слышите, как эти ребята кричат от безумного
счастья и просто ничего не могут с собой поделать? А один
чувачок прямо пошел вразнос и дудит в свистковую флейту
типа той, какие бывают у клоунов? Вы уже подпрыгиваете
на стуле, улыбаясь во весь рот? Конечно, да! Ведь это самая
веселая мелодия на свете!

Когда дослушаете ее до конца, поставьте трек More Funky
Stuff. Еще больше веселья, ага. Слышите? Другой трек с это-
го альбома. Но мелодия та же самая, на сто процентов. А что
такого, хороший ведь мотив? Они взяли ту же мелодию и со-
вершенно беспардонно использовали ее еще раз. И пока мне
не исполнилось тринадцать, я не видел в этом ничего плохо-
го. Прослушал сотни песен Kool & The Gang на одну и ту же
мелодию. В прямом смысле – сотни. А может, тысячи.

Мне казалось, что Kool & The Gang – саундтрек абсолют-
ного счастья, ни больше ни меньше. А потом в один пре-
красный день я поставил любимого Кула своему новому при-
ятелю Кори Уолу, барабанщику из школьного джаз-бэнда.
Тот недавно продемонстрировал дружеское расположение ко
мне, наорав на парня, который сбил меня с ног на трениров-
ке по футболу. И вот я решил отблагодарить его совместным



 
 
 

прослушиванием Kool & The Gang.
Но Кори почему-то не вдохновился.
– Не знаю, чувак, – сказал он примерно через двадцать

тактов после начала песни. – По-моему, клюква какая-то.
Я не знал, что на это ответить.
– Ха-ха! – рассмеялся я, подумав, что это у него такой

странный юмор. – Не, серьезно. Крутая песня же.
Кори в ответ только кивнул, но так, будто его кивок озна-

чал совсем не то, что обычно означают кивки. И мы продол-
жили слушать песню, только уже молча.

Тогда впервые в мое сердце закрались сомнения, что, мо-
жет быть, Kool & The Gang – это не так уж и круто.

Помню, как я сам себе врал, убеждал себя, что не начал
вдруг видеть все недостатки Kool & The Gang. Помню, как
с нарастающей паникой думал: да нет же, это суперская и
крутая музыка! Она мне очень нравится. А вот опять чувак
со свистком… Ну круто же свистит, а?

– Это они поют Celebration, да? – спросил Кори.
– Ага, точно, – ответил я.
– Так давай ее послушаем, – предложил он.
– У них есть еще одна крутая песня, More Funky Stuff, –

неуверенно возразил я, но Кори уже поставил Celebration.
В общем, если вам нравится Kool & The Gang, то понра-

вится и Celebration. Не самая крутая их песня, конечно, но
когда прокручиваешь подряд все лучшие хиты и слышишь
эту песню, она вроде как кажется кайфовой. Веселая такая



 
 
 

песенка, сыграна – не придерешься. И автоматически на-
страивает на оптимистичный лад: мол, что бы ты ни делал –
это праздник. Даже если это домашка по химии. Чтобы про-
драться через пять страниц домашки по химии, именно та-
кая песня и нужна.

Но когда мы сидели и слушали ее в тот день, глядя на на-
пряженное, скептическое выражение лица Кори, я впервые
в жизни понял, что ненавижу эту песню.

– Какая-то она попсовая, – сказал Кори.
– Ага, но… – возразил было я, но не смог придумать, чем

закончить фразу.
– Но что?
Kool пропел о том, что настанут лучшие времена, и мы

будем смеяться.
– Ну, я о том, что… не знаю. Конечно, да, но… хм.
– …?
– Ммммм… Ну… попсовая, конечно, но все- таки… хм.
Мы слушали, как Клэй Смит задорно наигрывает шестна-

дцатые на своей гитаре. Это была настоящая пытка, с каждой
шестнадцатой нотой становившаяся все более невыносимой.

– Что все-таки?
– Ну, я понимаю, о чем ты, и, наверное, да…
– Это ж как реклама мебельного магазина, – завершил Ко-

ри.
Мы продолжили слушать Kool & The Gang, но в тот мо-

мент я понял, что никогда больше не смогу любить эту груп-



 
 
 

пу. Ведь Кори был прав: Celebration действительно похожа на
рекламу мебельного магазина. Funky Stuff, если задуматься,
попса. И, раз на то пошло, в существовании такой песни, как
More Funky Stuff, нет ничего прикольного. Это дурацкая пес-
ня, и мне стыдно, что она существует. Ну серьезно, нельзя,
что ли, было написать песню с другой мелодией? Неужели
они правда подумали: а что такого, давайте запишем вторую
песню абсолютно на тот же мотив? Реально подумали?! Да
как так можно вообще?

Каждая последующая песня забивала новый гвоздь в гроб
Kool & The Gang. Jungle Boogie – звучит как-то неестествен-
но. Ladies Night – совсем неестественно. Get Down On It –
песня, которую можно услышать, когда звонишь в ад, а тебя
переключают в режим ожидания и заставляют слушать одну
и ту же музыку много-много раз. Cherish – эту песню слы-
шишь, когда наконец дозвонился в ад.

Вы, наверное, решили, что я возненавидел Кори за то, что
тот так меня унизил. Но я не чувствовал себя униженным,
наоборот – был ему благодарен. Ведь он спас меня от отстой-
ной попсы, которую в противном случае я мог бы слушать
всю жизнь.

Вскоре мы стали близкими друзьями. И в основном зани-
мались тем, что слушали музыку. Сидели у Кори в подвале,
подъедали запасы ярко-оранжевого сыра, который так люби-
ли его предки, и часами слушали интернет-радио и ютьюб в
поисках Чистейшего Источника. Источника, воду в котором



 
 
 

невозможно отравить. То есть музыки, которую будешь лю-
бить вечно всем сердцем, потому что в ней просто не к чему
будет придраться.

Естественно, к моменту нашего приезда в джазовый ла-
герь мы все еще не нашли такую музыку. То, что мы слуша-
ли, нам по-своему нравилось, но во всем мы находили ка-
кой-то изъян. Это касалось абсолютно всех групп, исполни-
телей и альбомов.

The Beatles: фанатея от The Beatles, всегда чувствуешь се-
бя немного историком или специалистом по древним иско-
паемым.

Джеймс Браун: все его творчество, по сути, саундтрек к
социальной рекламе о вреде кокаина.

LCD Soundsystem: все их творчество, по сути, саундтрек
к социальной рекламе о вреде разноцветных таблеток, ко-
торые протягивает тебе на вспотевшей ладони богатенький
парнишка в толстовке.

Фаррелл4: у него задорные песенки, только вот если за-
думаться, не такие уж они задорные, потому что Фаррелл
слишком крут, чтобы демонстрировать настоящую непри-
крытую радость или любые другие истинные эмоции. Мы с
Кори вообще подозреваем, что он робот.

Канье5: творчество Канье похоже на продукцию корпора-
ции, выпускающей единственный товар – забавные реклам-

4 Фаррелл Уильямс.
5 Канье Уэст.



 
 
 

ные ролики самой себя.
Can: слишком много птичьих криков.
Bon Iver: чересчур высокий эмоциональный накал для

ежедневного прослушивания; как будто ты каждую минуту
своей жизни умираешь в больнице и прощаешься с миром
навсегда, прямо как в драматическом сериале.

Vampire Weekend: слова любой их песни понятны лишь то-
му, кто выучил наизусть роман «Улисс» или всю Библию от
начала до конца.

My Bloody Valentine: творчество этой группы можно оце-
нить по достоинству, лишь лежа в отключке на грязном мат-
расе в заброшенной квартире.

Джанго Рейнхардт: а его творчество можно оценить по
достоинству, лишь разъезжая по Альпам на мини-купере с
пуделем и багетом под мышкой.

Odd Future: слушать чуваков, читающих ироничный рэп о
том, как они убивают и насилуют, можно лишь до тех пор,
пока не поймешь, что, несмотря на иронию и несерьезность
их текстов, по сути, ты занимаешься тем, что сидишь в под-
вале и слушаешь каких-то чуваков, которые рассказывают
тебе, как они убивают и насилуют.

Ну хватит, пожалуй. Я люблю всех этих ребят. Но этот
факт лишь заставляет меня сильнее к ним придираться.

Вот такие мы с Кори. Найти соринку в чужом глазу? В
этом мы профи. А вот чтобы самим сыграть музыку, к кото-
рой было бы невозможно придраться… даже не надейтесь.



 
 
 

Нет, конечно, у Кори в подвале стояла барабанная уста-
новка и усилок, но мы почти никогда не играли. Все, что
нам удалось сочинить, было худшей версией уже написан-
ного кем-то другим, причем в этой уже написанной музыке,
конечно же, имелся какой-либо неисправимый изъян. Ино-
гда мы пытались сыграть какой-нибудь афробит, шугейз6 или
фьюжн с рваным ритмом, но через шестнадцать тактов я по-
нимал, что такую музыку нельзя выпускать в мир. Кори то-
же это понимал. Так что наши подвальные репетиции всегда
заканчивались, едва начавшись.

Еще мы играли джаз в школе, но это не считалось. Мы
могли без опаски признаться в том, что джаз нам нравится,
потому что не было никакого шанса полюбить эту музыку,
а потом, заметив в ней изъян, почувствовать себя так, будто
тебя предали. Эта музыка казалась безопасной. Как игра на
телефоне, которую иногда открываешь, чтобы побить соб-
ственный рекорд: весело – да, интересно – ну да, но показы-
вать это другим – какой смысл?

К тому же, меня нельзя было назвать первоклассным
джазменом: в джазе я не достиг особых высот. По правде го-
воря, я ни в чем не достиг особых высот.

Ну, вы понимаете. В обозримом будущем никто не соби-
рался посвящать мне статью в Википедии.

6 Жанр инди-рока, названный так потому, что музыканты во время выступле-
ния вели себя апатично, стояли на одном месте и все время смотрели в пол (shoe
gaze – смотреть на свои ботинки). На самом деле они были просто поглощены
игрой на гитаре.



 
 
 

Уэсли Намасте Дулиттл
Материал из Википедии, свободной энциклопедии

Уэсли Намасте Дулиттл (род. 15 сентября 1999) –
парень из Америки.

Раннее детство и юность [редактировать]

В этом разделе биографии ныне живущего человека
отсутствуют ссылки и источники. Пожалуйста, добавьте
в статью надежный источник.

Дулиттл – приемный ребенок [необходима цитата].

Его биологические родители из Венесуэлы. Смеем
надеяться, что данный период его жизни (ранняя
юность) все еще продолжается [?].

Карьера [редактировать]

В этом разделе биографии ныне живущего человека
отсутствуют ссылки и источники. Пожалуйста…
а, ладно, проехали. Короче. Мы знаем, что про
жизнь этого парня нигде ничего не написано.
А все потому, что он ничего из себя не
представляет. Не волнуйтесь. Редактор Википедии
скоро уничтожит эту страницу. А пока приносим
извинения за сам факт ее существования. Готовы
предложить компенсацию ваших средств, потраченных
на пользование Википедией в размере 0 долларов. Ага.
Википедия бесплатна, поэтому никакой компенсации



 
 
 

не будет. Просто расслабьтесь и забудьте вообще о том,
что прочитали.

Дулиттл ничем не отличился. А когда ему наконец
придется выбрать жизненное занятие, он, скорее всего,
не будет иметь понятия, что делать. Вероятно [кто это

решил?], он выберет какую-нибудь ужасную профессию
– например, станет корпоративным юристом или будет
рекламировать терки в «Магазине на диване».

Ссылки [редактировать]

Вам незачем читать этот раздел. Давайте наконец
вернемся к той девчонке из репетиционной.



 
 
 

 
Глава 5

Да, давайте наконец вернемся
к девчонке из репетиционной!

 
Итак. В репетиционной сидела девчонка, полностью по-

глощенная исполнением сложного гитарного соло. Но я не
слышал, хорошо она играет или плохо. Потому что гитара
была выключена из розетки. Девчонка играла на новенькой
Les Paul, и я, естественно, сразу обзавидовался.

Была ли девчонка красивой? Наверное, да. По крайней
мере, мне она показалась прекрасной. Правда, у меня очень
заниженные требования к женской красоте. Внешностью эта
девчонка однозначно обладала странной.

Наверное, лучше всего описать ее словосочетанием «при-
тягивающая взгляд».

На нее можно было смотреть очень долго. То есть, конеч-
но, нельзя, потому что ее это бы взбесило. Но если бы можно
было смотреть на нее бесконечно, например в сказочном сне,
где она сидит и молча разрешает пялиться на себя сколько
угодно, и ей не скучно (например, она говорит по телефону),
это могло бы продолжаться вечно.

Вот как она выглядела: волосы обычной длины, но покра-
шены в молочно-белый цвет – словно бумага. Кожа при этом
довольно темная, со множеством родинок. Маленькие чер-



 
 
 

ные глаза с очень пронзительным взглядом и четкие, пря-
мые, как две кометы, брови придавали ее лицу перманентно
обеспокоенное и скептическое выражение. У нее был симпа-
тичный изящный нос, но почему-то при взгляде на него воз-
никали ассоциации с лабрадором-ретривером. Я понимаю,
что мое описание никуда не годится, но что поделать. Пух-
лые, плотно сжатые губы, круглые щеки – «щечки-яблоч-
ки» – и подбородок в форме гамака, в котором лежит боль-
шой мяч для боулинга. Ну, может, не для боулинга, а ка-
кой-нибудь менее тяжелый мяч. Большой футбольный мяч,
например. Короче, обычный подбородок, как у всех.

Так. Пожалуй, с описанием внешности пора заканчивать.
Смысл в том, что это была очень симпатичная девчонка, она
играла на гитаре и, естественно, я тут же на нее запал, потому
что так всегда происходит. Ну вот, отлично.

Нашел место рядом и стал устраиваться со своей гитарой,
а она прекратила играть и посмотрела на меня. Я начал уси-
ленно думать, что бы такого сделать, чтобы очаровать ее.
Но в итоге почему-то нахмурился, сдвинул брови и кивнул.
Получилось довольно отталкивающее зрелище, после чего я
выпалил:

– Запилы – огонь.
– Что? – спросила девчонка. Голос у нее был тихий, как

будто она предпочитала молчать.
– Запилы – огонь, – повторил я. – Круто пилишь, говорю.
– А?



 
 
 

– На гитаре.
– Аа.
–  Круто ты пилила, говорю. Вот я и сказал: «запилы –

огонь». Ну вот… кажется, разобрались.
– Что?
– Разобрались в том, что было до этого.
– Ага.
– Хорошо, – сказал я, зачем-то снова нахмурился и кивнул

во второй раз, а потом демонстративно отвернулся к своей
бас-гитаре и стал ее настраивать, а девчонка опять начала
пилить на своей. Последующие пять минут я пытался совла-
дать с желанием выбежать из зала и броситься под первую
попавшуюся машину.



 
 
 

 
Глава 6

Посредственный джаз-
бэнд имени Джина Крупы

играет блюз фа мажор
 

Постепенно подошли другие ребята из ритм-секции. Они
выглядели вполне нормальными и спокойными. За исключе-
нием второго гитариста. Его звали Тим, и он был придурком.

На его придурочность указывало то, что он словно не за-
мечал присутствия в зале никого из нас, кроме девчонки, ко-
торую, кстати, звали Эш.

Сначала он встал прямо напротив нее. Потом принял раз-
вязную позу.

– Ого, кто это тут у нас, – проговорил он. – Меня зовут
Тим.

– Привет, – рассеянно бросила она, не прекращая играть.
Тогда Тим присел так, что его башка оказалась как раз на
уровне ее гитары. Так он сидел некоторое время, слушая с
закрытыми глазами и дебильным выражением на лице, кото-
рое, видимо, должно было означать: «мне нравится, как ты
играешь».

– Ну ничего себе, – наконец произнес он. – У нас тут Ро-
берт Джонсон в женском обличье, не иначе.



 
 
 

К моему сожалению, услышав это, она взглянула на него
так, будто подумала: а может, он и не козел вовсе?

– Тебе нравится Роберт Джонсон? – спросила она.
– Я бы так не сказал.
– Почему?
– Потому что мне не нравится Роберт Джонсон. Я люблю

Роберта Джонсона. Я его просто обожаю.
– О. Ясно. Окей.
– Говорят, он продал душу дьяволу за свой талант. Не зря

продал, по-моему.
– Меня зовут Эш.
– Эш. Ну ничего себе. Шикарное имя.
– Да ладно. Дурацкое имя. Просто «Эшли» еще более ду-

рацкое.
– Эш, для меня честь сидеть рядом с тобой в этом скром-

ном бэнде, – произнес он вкрадчивым тоном трижды разве-
денного сорокалетнего сердцееда.

Я сидел, молча подслушивал и злился, что на мою тер-
риторию забрел другой самец, как лось в период гона или
не знаю еще кто. Тем временем духовая секция затрубила
что есть мочи. Духовики в джаз-бэнде всегда разыгрывают-
ся, надрывая легкие.

Но какофония прекратилась, когда в зал вошел барабан-
щик Билла Гарабедяна Дон и начал орать. У Дона были ко-
роткие черные волосы, шея шире головы и нижняя челюсть,
слегка выдвинутая вперед. На белой футболке в области под-



 
 
 

мышек расплывались темные пятна, что делало фигуру Дона
определенно устрашающей. Этими пятнами он словно хотел
сказать: «У вас, слабаки, никогда не будет таких потных под-
мышек! Потому что вам никогда не стать настоящими му-
жиками!»

– Тише! – заорал он. – Эй! Примерно на девяносто про-
центов тише. Поняли? Я даже в коридоре свой голос не слы-
шу. Окей. Настроились? Надо еще раз настроиться? Настра-
ивайтесь, если нужно. Только тихо. Окей, давайте начнем.
Добро пожаловать в команду Джина Крупы. Меня зовут Дон.
Иногда занятия буду вести я, иногда – другие учителя. У вас
есть расписание? Там все должно быть написано. Всем раз-
дали расписание? Возьмите у других, если надо. Ладно. У
меня не слишком большой опыт преподавания… я сам толь-
ко учусь, как и вы. Так что не доставайте меня особо, лад-
но? Вы не будете меня доставать? Отлично. И не забудьте о
главном – мы здесь, чтобы хорошенько повеселиться.

Он на секунду умолк и окинул нас взглядом, в котором
читались одновременно уныние и абсолютный ужас. Потом
продолжил:

– Итак, разминка – блюз фа мажор. Начнем с ритм-секции
– давайте… ээ… Кори, Уэс, Джереми и… Тим. Каждый сыг-
рает по двенадцать тактов. Не больше, потому что вас много.
Джереми, вперед. Пять, шесть, семь, пошел.

Так началась наша блюзовая пятнадцатиминутка, в ходе
которой каждый на языке джаза надеялся сообщить другим,



 
 
 

что он крут и ему есть что сказать.
Увы, наши надежды не оправдались.
Это была жесть. Блюз фа мажор оказался сложной и ко-

варной мелодией. Она разом выявила все недостатки музы-
кантов нашей группы, которым не терпелось показать друг
другу, кто чего стоит. Трубы то ворчливо тявкали, то пыта-
лись взять самые высокие и громкие ноты. Тромбоны неуме-
ло выводили пассажи типа «Полета шмеля», но выходило это
у них по-дурацки, и в итоге они капитулировали с атональ-
ным пуканьем, похожим на крик неуверенного в себе сло-
на. А сольные партии саксофонистов звучали, как спотыка-
ющийся разговор, какой обычно ведешь с мамой приятеля,
пока та тебя стрижет.

Что до меня, я ненавижу играть соло. По-моему, бас-гита-
ра вообще не предназначена для соло. По крайней мере, все
мои соло на басу обычно напоминают саунтдрек к мульти-
ку про толстого медведя, который пытается танцевать в жен-
ском платье.

Кори тоже не удалось блеснуть. Отыграв примерно восемь
приятных и незапоминающихся тактов на малом барабане,
он вдруг застыл и молча просидел все оставшееся время. Дон
нахмурился и задумчиво кивнул. У него было такое лицо,
как будто очень маленький ребенок только что сообщил ему,
что бога нет.

После Кори мы услышали первое достойное соло за день
– минималистичное джазовое хокку от Тима, пронизываю-



 
 
 

щее до самых костей. Этот парень умел играть так, что не
казалось, будто в мелодии слишком много нот. Так играют
ребята, которые в совершенстве владеют своим инструмен-
том, но при этом глубоко чувствуют музыку. И это, конеч-
но, был отстой. Выходило, что самый тонкий и блестящий
музыкальный ум в этом зале принадлежал полному придур-
ку. Впрочем, меня это не слишком удивило. В музыкальном
мире это обычное дело.

Мы сыграли половину этого длинного и монотонного
блюза, и тут Дэн передал партию второй ритм-секции. По-
сле чего бэнд воспрял духом, потому что те играли гораздо
лучше нас.

С одной стороны, меня это расстроило. С другой – их
было приятно слушать. По крайней мере, троих-четверых
из них. Второй барабанщик – коренастый чувак с бледным
лицом – оказался намного круче Кори; контрабасист с хво-
стом и большими ручищами выдавал гораздо более глубо-
кий, более «джазовый» звук, чем я на своем Fender, а пи-
анист, похожий на капитана команды по плаванию, вполне
удачно косил под Билла Эванса, величайшего джазового пи-
аниста всех времен. Вторая ритм-секция вдохновила соль-
ных исполнителей гораздо больше, и даже Дон расслабился
и периодически бормотал себе под нос: «ну вот, другое де-
ло» и «угу».

Но с третьей стороны, я расстроился, что слабым звеном
второй ритм-секции оказалась Эш.



 
 
 

Первой ее проблемой являлся звук. Она звучала ни разу
не джазово. Джазовые гитаристы играют мягко, без резонан-
са. Но Эш лупила по струнам так, что те аж хрустели; звук
у ее гитары был резким, грубым, искаженным и совершенно
не вязался с тем, что выдавали другие музыканты из ритм-
секции. Еще одна проблема заключалась в том, что она яв-
но не знала джазовых аккордов. Брала мощные аккорды, как
гаражный рокер, а в джаз-бэнде такая игра совершенно не
катит.

В общем, это было похоже на репетицию балетной труп-
пы, где все степенно выделывают па в пышных пачках и три-
ко, а Эш в сторонке в футбольной форме танцует брейк.

Это продолжалось некоторое время, а когда вступил ба-
ритоновый саксофон, Тим попытался вклиниться.

– Эй, Эш, – сказал он. – Детка, мне нравится, как ты иг-
раешь. Но давай я тебя поднастрою, чтобы звук был почище.

Эш не ответила и даже не взглянула на него. Но ее щеки
залились пунцовым цветом.

Тим начал крутить рычажки на ее гитаре, и в итоге ему
действительно удалось настроить инструмент так, что звук
получился почище и стал более похожим на джазовый, но…
Эш продолжала лупить по струнам, а с джазовым звуком
такие агрессивные аккорды звучат, как жалкий комариный
писк. Теперь она, как и все, надела балетную пачку и трико,
но по-прежнему танцевала брейк.

Я должен был что-то сказать. Но промолчал. Вместо меня



 
 
 

вступился Кори.
– Эй, – заявил он. – Не трогай ее рычаги.
Тим не обратил на него ни малейшего внимания.
Тогда Кори уставился на него так, как иногда смотрят на

прохожих большие собаки с крыльца.
– Эй, ты, – повторил Кори, – она не хочет, чтобы ты крутил

ее рычаги.
В отличие от Кори я до жути боюсь конфликтных ситуа-

ций. Но все же вмешался. Чтобы поддержать Кори и Эш то-
же, но главным образом потому, что этот Тим меня бесил.

– Да, – сказал я. – Да, чувак.
Тим, видно, почуял, что из нас двоих я слабее, и обратился

ко мне.
– Думаю, она просто забыла переключиться, – сказал он.
–  Угу,  – я бессмысленно пожал плечами. И добавил:  –

Ну… не знаю.
Кори взбесило, что я такой бесконфликтный слабак, и он

заорал:
– Да нет же, чувак! Она хочет, чтобы все осталось так, как

было! А ты сделал так, что звук теперь отстойный.
– Не болтать, – прокричал Дон. – Люди, имейте уважение.
И мы заткнулись. Во время этой перепалки Эш неподвиж-

но смотрела перед собой и делала вид, будто ничего не про-
исходит. Но после начала играть тише и меньше бить по
струнам. Наверное, это помогло, потому что ритм-секция на-
конец зазвучала отлично. Правда, все напряглись и занерв-



 
 
 

ничали, потому что на одного из нас наорал учитель.
Но вот настал черед Эш играть соло… Во-первых, она за-

играла в ми мажоре. Для тех, кто ничего не смыслит в музы-
ке, поясню: если бэнд играет в фа мажоре, а ты вступаешь
в ми, получается очень странное и даже зловещее звучание.
Как саундтрек к фильму ужасов с участием комиков.

Басист и пианист растерялись. Пианист стал ударять по
клавишам наугад; перепуганный басист по-прежнему играл
в фа мажоре.

Увидев, что катастрофы не избежать, Дон попытался вме-
шаться.

– Фа, – выкрикнул он, – Эшли, играем блюз фа мажор!
Но она лишь зажмурилась и продолжила свое соло. Впро-

чем, это было не джазовое соло. И даже не соло вообще –
просто набор резонирующих блюзовых аккордов. В идеале
ей бы под бок посадить какого-нибудь седого старикана, чтоб
затянул унылую песнь о том, как от него ушла жена и теперь
жизнь кончена, он живет на речке и у него нет даже ботинок.

Дон, видимо, решил, что его обязанность – продолжать
помогать Эш.

– Теперь ты играешь в си-бемоле, – сказал он. – Дорогая,
это си-бемоль. На четыре ноты выше фа.

Но она полностью его проигнорировала, только тихо про-
бурчала себе под нос что-то неразборчивое, продолжая ная-
ривать дельта-блюз7 с закрытыми глазами.

7 Ранний стиль блюза; называется так, потому что зародился в дельте Мисси-



 
 
 

– Вернись в фа мажор, – приказал он и взглянул на нас,
пожимая плечами и качая головой, как будто извинялся за
то, что она делала. А мне захотелось влепить ему пощечину
или – еще лучше – чтобы откуда ни возьмись появился ги-
гантский ястреб и склевал бы его.

В конце следующего отрывка Дон не выдержал.
– Ладно, – заявил он, – бэнд! Стоп. Хватит, друзья. Эшли?

Эй, Эшли. Детка, прекрати, пожалуйста.
Бэнд закончил играть. Эш сыграла еще пару тактов, а по-

том тоже остановилась. Она сидела молча, опустив голову, и
на Дона не смотрела.

– Эй, – тихо и как будто желая ее успокоить, проговорил
он. – Что это было? Что только что произошло?

Невыносимая тишина в ответ.
– Ты же знала, что мы играем в фа. Я слышал, как ты иг-

рала в фа. Так почему начала соло в ми?
И снова мучительная тишина.
–  Дорогая, вопрос не риторический. Не хочу тебя сму-

щать, но мне просто интересно, зачем ты вступила в ми?
– Потому что ей захотелось сыграть свое соло в ми! – по-

чти срываясь на крик, выпалил Кори.
– Ага, – поддакнул я.
– Я не с тобой разговариваю, – обратился Дон к Кори.
– А почему оркестр не перестроился? – спросил Кори. –

Разве бэнд не подстраивается под солиста?

сипи. Основными инструментами были гитара и губная гармоника.



 
 
 

– Нет. С тобой я поговорю через минуту. А сейчас хочу
услышать Эшли.

– Мне пора, – вдруг выпалила Эш, встала и начала соби-
раться.

У меня возникло впечатление, что она сделала это не из-
за чувства стыда. Просто закончила то, зачем пришла (сыг-
рала две трети своего странного соло не в той тональности),
выполнила задуманное и теперь решила: можно идти.

Кое-кто из духовиков начал шушукаться.
Дон сделал вид, что пытается остановить ее.
– О, – бросил он, – нет, погоди. Не уходи. Эй, Эшли.
– Бэнд должен был перестроиться под нее, – не унимался

Кори.
– Ага, – еще раз поддакнул я.
– Нет, – возразил Дон. – Дорогая, ты уверена, что хочешь

уйти?
Она посмотрела на него безо всякого выражения. Точнее,

скептически, потому что из-за приподнятых бровей у нее
всегда было немного скептическое лицо. Кивнула и открыла
дверь плечом.

– Ну ладно, – проговорил Дон. – Иди в другую репетици-
онную. Повтори основы. И не…

Но дверь закрылась, не успел он произнести свое вдохнов-
ляющее напутствие.

– Бэнд должен был перестроиться, – упрямо повторил Ко-
ри.



 
 
 

– Ты тоже хочешь уйти? – психанул Дон.
Кори взглянул на Дона, потом на меня, а потом снова на

Дона.
– Ага, – ответил он. – Мы оба хотим.
Упс, подумал я.
– У нас дела, к сожалению, – пояснил я.
– Нет, – возразил Кори. – Нет у нас никаких дел. Мы ухо-

дим, потому что происходящее здесь – полный отстой.
Я ничего не мог добавить, но попытался как-то исправить

ситуацию и сказал:
– Ладно, ладно, ребята.
– Я тебя за дверью подожду, – буркнул Кори и ушел.
Круто, если бы и я мог уйти так же быстро и эффектно. Но

мне сперва надо было убрать инструмент. И вот я стал соби-
раться, притворяясь, что делаю резкие движения от злости,
хотя со стороны, наверное, казалось, что я просто испугался
и спешу поскорее убраться отсюда. Духовики шушукались,
а Дон смотрел на меня, главным образом, с жалостью.

– Парень, необязательно уходить, потому что твой друг
так велел, – сказал он.

Мне бы ответить на это какой-нибудь колкостью, но я
знал, что ситуация неподходящая. Ведь в глубине души я по-
нимал, что мы переигрываем и ведем себя по-идиотски, и
на самом деле уходим просто потому, что не хотим во всем
этом участвовать.

И еще, само собой, потому, что в деле замешана девчонка.



 
 
 

 
Глава 7

Мы трое становимся
друзьями благодаря шуткам

о членовредительстве и
играем настоящую музыку

 
Мы нагнали Эш за пределами здания. Она шла через двор

в репетиционную, располагавшуюся в другом крыле. Вид у
нее по-прежнему был невозмутимый, лицо кирпичом.

– Парни, вы зачем ушли? – спросила она. – Вы вроде оба
нормально играли.

– Затем, что этот чувак вел себя, как дерьмо собачье, –
ответил Кори.

– И вообще, не понравилось нам там, – добавил я.
Эш неуверенно кивнула.
– Да весь этот лагерь вызывает у меня только одно жела-

ние. Заняться членовредительством, – заявил Кори.
Вообще говоря, посвящать посторонних в наш любимый

прикол о членовредительстве небезопасно. Не все его пони-
мают, а кое-кого он даже пугает. Но Эш сразу просекла, в
чем юмор.

– Серьезно? – спросила она. – И у меня этот лагерь вызы-
вает желание оттяпать кому-нибудь член.



 
 
 

– Стопудово, – согласился Кори.
– Только учти, – вмешался я, – чтобы вышло эффектно,

надо оттяпать штук двадцать сморчков, не меньше. Потому
что их в этом лагере слишком много.

Она хрипло, скрипуче рассмеялась, и от звуков ее смеха
мое сердце запылало.

– А вы, ребята, реально фанатеете от джаза? – спросила
она.

– Ну типа да, – ответил я.
– Не от всего джаза, – добавил Кори.
– От джаза и другой музыки, – сказал я.
Мы оба поняли, что не произведем на нее впечатления,

распинаясь о том, как сильно фанатеем от джаза.
– А со мной так, – объяснила она. – Иногда я могу послу-

шать джаз. Но тот джаз, который мне нравится… думаю, лю-
ди, которые его играют, никогда не ездили в джазовый ла-
герь.

– Стопудово, – снова согласился Кори.
– А кто тебе нравится? – спросил я.
– Майлз Дэвис, – ответила Эш.
– Майлз Дэвис суперкрут, – кивнул Кори.
– Майлз Дэвис зверь вообще, – сказал я.
– Если бы Майлза Дэвиса отправили в джазовый лагерь, –

рассудил Кори, – в ответ на такое издевательство он стал бы
профессиональным террористом.

Она тихонько рассмеялась и над этой шуткой.



 
 
 

– Да он бы просто отсюда сбежал, – добавил я.
– Сбежал и подорвал себя в ближайшем аэропорту, – не

унимался Кори.
– Или сыграл где-нибудь концерт, – пытался угомонить

его я.
– Сыграл концерт на дымящихся руинах аэропорта, кото-

рый только что подорвал.
– Ну да. Или сыграл бы в Village Vanguard8, где дал кучу

крутых выступлений.
– Или сыграл бы в ящик.
– Эй, – прервала Эш, видимо, желая, чтобы мы заткну-

лись, – хотите, вместе что-нибудь забацаем?
– Да не вопрос, – хором ответили мы.
– Но только не джаз, – добавила она, хотя это и так было

ясно.

Как я уже говорил, наши предыдущие попытки играть ка-
кую-либо музыку, кроме джаза, с треском провалились, по-
этому я немного занервничал. И недаром. Потому что мы
начали играть, и это было ужасно с первой ноты.

Не знаю, почему, но Кори сел за барабанную установку и
тут же задал очень быстрый фьюжн-ритм, в духе Headhunters
или Weather Report9. Может, занервничал, а может, вообще
ударился в панику и стал действовать сам себе во вред. Усле-

8 Знаменитый джазовый клуб в Нью-Йорке.
9 Американские джаз-фьюжн-группы.



 
 
 

дить за его ритмом было невозможно: он изменялся каждые
полтакта. Менялся ритм большого барабана и маленького;
зацепиться было просто не за что.

Я сразу понял, что такую музыку будет не прикольно ни
играть, ни слушать. Но чисто рефлекторно заиграл собствен-
ную басовую партию в духе Джако Пасториуса10, только ху-
же. И проще. В ней имелся миллион нот, и никто никогда
не смог бы даже предположить, какова же тональность или
мелодия у этой песни.

И вот мы с Кори стоим и пилим эту сложную, мудреную,
бессмысленную песню. Эш время от времени бесцельно пе-
ребирает гитарные струны, но в основном просто стоит, гля-
дя на гриф, как будто ждет, пока загрузится видео.

Где-то через минуту (длившуюся невыносимо долго) она
подняла кулак. Мы замолкли.

– Нет, – сказала она. – Так не пойдет.
Мы кивнули.
– Вы что-нибудь попроще сыграть можете?
И мы начали по новой. Ту же песню, только попроще. Но

дело в том, что если упростить ритм, который мы играли до
этого, то не останется, в общем, ничего. Поэтому вышло еще
хуже.

На этот раз Эш даже не пыталась взять аккорд. Просто

10  Знаменитый американский джазовый басист и композитор (1951–1987),
придумал собственную характерную манеру исполнения, играл с группой
Weather Report.



 
 
 

смотрела на нас, вздернув брови и поджав губы.
Через девять тактов она опять нас прервала.
У Кори уже дергалась челюсть, как бывает, когда родители

запрещают ему выходить из дома.
– Не ритм попроще, – пояснила она. – Вы сами можете

быть попроще, чуваки? Забудьте, что надо играть джаз. Сыг-
райте что-нибудь простое – совсем простое.

Мы кивнули.
– В ми, – велела она мне. – Не в любой тональности, а в

ми, договорились?
Я кивнул.
– Вы просто играйте так, чтобы и мне было где развер-

нуться, окей? – сказала она. – Дайте мне возможность раз-
вернуться.

И она принялась наигрывать что-то в очень медленном
темпе.

Мы с Кори переглянулись.
Я заиграл самую простую и нехитрую мелодию из всех –

по сути, просто дергал одну струну на одной и той же ноте
– «ми».

Кори застыл с палочками в руках. Он поднял руки над го-
ловой и картинно расслабил кисти – палочки безвольно по-
висли. Затем приподнял правое колено и начал бить в боль-
шой барабан, подыгрывая медленным переборам Эш.

На один счет я дергал струну и играл «ми», на третий
заглушал. Вот и вся история. Я просто играл долгую ноту



 
 
 

«ми», а Кори отбивал четвертушки на большом барабане.
Собственно, все. Куда уж проще.

Но почему-то это не звучало ужасно.
И мы продолжали. И уж не знаю, как так вышло, но вскоре

мы начали звучать очень даже неплохо.
На самом деле, мы стали звучать круто.
Простой ритм действовал гипнотически. Он был немного

зловещим и пробирал до костей. Эш, казалось, чувствовала
себя совершенно в своей стихии и ждала, пока мы втянемся.
Она просто стояла без улыбки, слегка кивая, а мы отбивали
ритм, как одержимые или загипнотизированные заклинате-
лем змей.

Потом без предупреждения Эш прибавила громкость и
сыграла «ми». Нота прозвучала звонко и резко, и она протя-
нула ее целых два такта.

Кто-то вскрикнул:
– О!
И мы начали играть.

Я не стану вдаваться в подробности. Потому что слова-
ми невозможно донести всю крутизну случившегося. Скажу
лишь, что мы играли три с половиной часа и звучали неве-
роятно.

Не знаю, как бы вы назвали эту музыку – рок, блюз, панк
или как-то еще. Наша музыка была гораздо проще, гораздо
ближе к земле, чем все перечисленное. В ней было что-то



 
 
 

от Майлза Дэвиса в середине карьеры, что-то от Ramones,
Джона Ли Хукера и AC/DC. Немного от Джеймса Брауна
и Talking Heads. Местами она напоминала Sleater-Kinney, а
некоторые моменты смахивали на Cat Power, но все эти срав-
нения на самом деле не передают нашего звучания должным
образом.

Суть была в том, что мы просто сыгрались. Слились в од-
но целое. Вместе затихали и вместе разгонялись, словно не
могли не играть в такт. И я все время точно знал, что делать,
будто слышал ноты до того, как они зазвучат; по правде го-
воря, все это время я ужасно боялся, что этому придет конец
и магия вдруг кончится, но нет. Она не кончилась.

Примерно час мы просто играли без плана и мелодии, а
потом Эш показала нам основные аккорды песен, которые
сама сочинила. Слова у песен были замороченные, в духе
психоделических альтернативщиков 90-х типа Ween и King
Missile, а некоторые напоминали задушевный разговор не в
рифму, вроде песенок Кортни Барнетт. Названия песен у Эш
тоже оказались зашибенные, круче, чем у Ween:

У Бога нет мыслей
Окраина бездны
В гостях у Венди только мертвяки и роботы
Деревья сожрали моего отца, часть 1
Любовная чума



 
 
 

Секс с тобой – отстой
Конкурс акул
У оборотней тоже бывает ПМС
Мне сказали – «ты то, что ты ешь», и я съела Род-

жера Федерера11

И мое любимое:
Если ты так любишь своего пса, почему бы тебе не

переспать с ним

Эш подключила микрофон к гитарному усилителю и запе-
ла. Она звучала так, будто взяла свой старый голос и вставила
в него новые батарейки. Он проникал в самую душу. Это был
голос девушки, которой все по барабану, голос, способный
приручить медведя. С ним был уже неважен смысл, потому
что даже без слов становилось ясно, о чем она поет. Бас и
гитара глухо и искаженно дребезжали: мы врубили усилите-
ли выше пределов допустимой мощности. Кори в основном
бил в большой и теноровый барабан, а тарелки использовал
только при крайней необходимости. В результате получался
глухой мягкий топот – типа такого, какой мог бы издавать
самый страшный кролик на свете. Я знаю, что мои описания
никуда не годятся. Но мне все равно. Потому что именно
так это и звучало. Словно военный марш элитного подраз-
деления кроликов-гигантов с черными наглазными повязка-

11 Швейцарский теннисист.



 
 
 

ми. Кролики ехали на войну верхом на медведях, но потом
оказалось, что вместо боя их всех ждала крутая вечеринка.

Эш подвесила свой телефон к потолку на шнурке и запи-
сала нашу репетицию. Она длилась три с половиной часа, и
между песнями мы с Кори боялись даже открыть рот. Это
было невероятно. Потом мы вышли в коридор, сдерживая
желание запрыгать до потолка.

Кажется, именно в тот момент я понял, что Эш стала од-
ной из нас.

УЭС (ударив кулаком в стену): Воу!
КОРИ (ударив себя): Воу.
ЭШ: Ну ваще, ребят.
КОРИ: Вооооооуууу!
УЭС: Я сейчас скажу ужасную вещь, но у меня такое чув-

ство, будто мы втроем только что занимались сексом три ча-
са.

КОРИ: Никогда больше не буду играть джаз.
ЭШ: В жопу джаз!
УЭС: Продолжать играть джаз на уровне школьного джаз-

бэнда было бы ужасной ошибкой.
КОРИ: При одной мысли о том, что мне еще две недели

придется играть джаз с индюками из этого лагеря, головка
моего члена втягивается внутрь, как голова черепахи.

(Напряженное молчание. Кори снова ударяет себя в
грудь.)



 
 
 

ЭШ: Я еще ни разу не играла свои песни с группой, между
прочим.

КОРИ: Не может быть!
УЭС: Да ты что?
ЭШ: Просто не с кем было.
КОРИ: Да иди ты! Не верю!
УЭС: Хочешь сказать, что никогда не слышала «Деревья

сожрали моего отца» в групповом исполнении?
ЭШ: Ну да. То есть я пыталась однажды сыграть эту песню

с сестрой на пианино, но это не считается.
КОРИ: На пианино наверняка был отстой.
ЭШ: Отстойный отстой, я тебе скажу.
УЭС: Эта песня может неплохо звучать на гитаре и пиа-

нино, если у твоей сестры определенная манера игры, но по-
хоже, что нет.

ЭШ: Она играет на пианино, как Билли Джоэл в варежках
и с сотрясением мозга.

УЭС: Ооооооо.
КОРИ: Реальный отстой.
(Все молчат и думают о другом.)
(Молчание становится напряженным.)
(Молчание начинает давить на нервы, но тут у Уэса нако-

нец срабатывает рефлекс, и он решает добавить ложку дег-
тя.)

УЭС: Ну так…
КОРИ:?



 
 
 

ЭШ:?
УЭС: Я вот что хочу сказать…
КОРИ (начинает злиться):?
ЭШ:?
УЭС: Мы что, реально так круто играли, как мне показа-

лось?
КОРИ: О, блин, Уэс.
УЭС: Что?
КОРИ: Да какого хрена ты вообще это сказал?
УЭС (тараторит, как маньяк): Ну… я просто хочу быть

морально готовым на тот случай, если прослушаем запись и
выяснится, что мы наивные идиоты… то есть… ну, мы ре-
ально круто сыграли, но вдруг окажется, что это не так?

КОРИ: Немедленно заткнись.
УЭС: Окей.
КОРИ: Сейчас же заткнись, или я сделаю с тобой что-то

ужасное.
УЭС: Окей, но давайте, может, просто послушаем и убе-

димся…
КОРИ: Нет.
УЭС: А?
КОРИ: Нет. Нельзя слушать запись, когда сомневаешься.
УЭС: Ммм.
КОРИ: Послушаем, когда не будем бояться, что вознена-

видим это.



 
 
 

Мне было нелегко такое слышать. Потому что в глубине
души я уже готовился ненавидеть нашу музыку, отыскав в
ней кучу изъянов. Но, видимо, Кори чувствовал то же самое.
Ведь он был еще большим придирой, чем я.

Мы так и не пришли к согласию, но, к счастью, вмешалась
Эш.

ЭШ: Послушаем после ужина.
УЭС: Да, точно.
КОРИ: А что на ужин, кстати?



 
 
 

 
Глава 8

Кори в буквальном смысле
съедает язык, а Эш узнает,

что такое «Гарфанкел»
 

На ужин в лагере Билла Гарабедяна «Джазовые гиганты
будущего» предлагали несколько видов пареного мяса и ово-
щей, которые выглядели так, будто их уже кто-то ел. И вкус
у них был такой же. В самом дальнем углу можно было взять
макароны. Кори наполнил тарелку соусом и стал пить его,
как суп.

Поначалу мы сидели молча, не притрагиваясь к отврати-
тельной кормежке. Глядя на других ребят из джазового ла-
геря, чьи позы отражали лагерную иерархию (альфа-самцы
развалились, широко расставив руки и ноги; бета-самцы на-
клонились к столу и важно обсуждали Очень Серьезные Во-
просы; гамма-самцы понуро слонялись по столовой), наша
троица втайне торжествовала.

Мы чувствовали себя несоразмерно круче этих ребят, ко-
торым не хватило решимости устроить скандал и уйти с ре-
петиции просто так, без причины.

ЭШ: О боже мой, не еда, а блевотина какая-то.



 
 
 

УЭС: Эти цукини как будто кто-то сначала облизал и
только потом выложил на блюдо.

(Эш снова смеется, и минуту Уэс не может даже пошеве-
литься от счастья.)

КОРИ: А суп нормальный, только помидоров слишком
много положили.

УЭС: Кори, это соус для спагетти.
КОРИ: Нет, это суп.
УЭС: Ты его взял там, где стояли макароны.
КОРИ: Макароны и супы. Там были макароны и супы.
УЭС: Хм.
УЭС: М-да.
ЭШ: Ребят, а вы не хотите что-нибудь другое на ужин?
(Тишина, из которой следует, что Кори и Уэс даже не рас-

сматривали такую вероятность.)
КОРИ: Еще как хотим.
УЭС: Может быть, пиццу?
ЭШ: А я думала, суши.

Мы еще раз поужинали в суши-баре, куда нас отвезла Эш.
Она же заплатила за суши, и так мы узнали кое-что про нее.
Во-первых, у Эш была машина. Громадный черный и, судя
по запаху, новый внедорожник, больше похожий на авто из
проката, чем на то, которое люди используют ежедневно. По
крайней мере, на машину моих родителей она точно не похо-
дила. Никаких волос и крошек неизвестного происхождения



 
 
 

на сиденьях или залежей грязных бумажек и палок под нога-
ми. Ничего не валяется, все на ощупь прохладное и гладкое,
как кожа инопланетной ящерицы.

Еще мы узнали, что у Эш имелась целая стратегия заказа
суши:

– Нужно купить пиво суши-мейкеру.
– И сказать ему волшебное слово.
Это было слово омакасэ, что в переводе с японского озна-

чает «приготовьте мне что-нибудь». Оказалось, если сказать
это повару после того, как купишь ему пиво, он сделает фе-
ерические суши. Я понятия не имел, что он в них добавил,
но вкус был первоклассный. Эти суши даже трудно назвать
едой. Скорее, рыбным искусством. Там был маленький вул-
канчик из рыбы и пруд из водорослей с опускающимися в
него маленькими рыбными ступеньками и расходящимися
кругами на воде. А потом нам подали морского ежа.

Морской еж по-японски будет уни, и он очень похож на
человеческий язык, только оранжевого цвета и с увеличен-
ными вкусовыми почками. Больной язык, короче. Эш одним
махом заглотила свою порцию. Я отправил ежа в рот, стара-
ясь не думать о том, как он выглядит, и у меня даже получи-
лось насладиться вкусом. Тот немного напоминал морскую
воду и бургер. А вот Кори уставился на свой язык с нескры-
ваемым ужасом.

Суши-мейкеры заржали.
– Ха-ха-ха! – закричал один из них. – Ешь!



 
 
 

Тут у нас с Кори возникло ощущение, что все это проис-
ходит не с нами. Будто это была уже не наша жизнь, а чья-
то другая, каких-то более крутых ребят. Но Эш не спешила
распространяться о том, как стала такой крутой.

УЭС: Откуда ты знаешь столько про суши?
ЭШ: Да не так уж много я знаю. Пробовала пару раз.
КОРИ: А откуда у тебя такая клевая тачка?
ЭШ: Это мамина.
КОРИ: А почему ты на ней ездишь?
ЭШ: Не знаю, ей она не нужна.
КОРИ: У нее не все дома, что ли? Тачка улет.
УЭС: А ты вообще откуда?
ЭШ: Из Нью-Йорка. А вы, ребята?
УЭС: Э-э-э… из Питтсбурга.
КОРИ: А твои предки? Тоже из Нью-Йорка?
ЭШ (пожав плечами): Из разных мест, а ваши?

Вскоре мы поняли, что ей не очень нравится говорить о
себе и она переводит стрелки на нас. Кончилось тем, что мы
все про себя выложили.

КОРИ: Мой папа еврей, а мать ирландская католичка.
УЭС: Мы из школы Бенсон. Обычная такая школа, при-

мерно две тысячи учеников.
КОРИ: Бекка, моя старшая сестра, заставила предков за-



 
 
 

вести двух кошек.
УЭС: Школа государственная, в жутком районе, так что с

бюджетом у них напряг, сама понимаешь.
КОРИ: Одну кошку зовут Рыба, и у нее кошачий СПИД.

Серьезно.
УЭС: Например, кафедре физкультуры так не хватает фи-

нансирования, что один из уроков у нас называется «бег по
улице», то есть физкультурник реально заставляет нас бегать
по улице.

КОРИ: Уэс – приемный ребенок.
УЭС:
ЭШ:
КОРИ: Он не любит об этом распространяться, но его имя

и внешность говорят сами за себя.
УЭС: Вообще-то могут быть и другие объяснения, почему

я так выгляжу, но ладно.
ЭШ (решив проигнорировать эту информацию): Так вы,

ребят, значит, много вместе играете, да?
(Кори и Уэс начинают кивать, но быстро прекращают.)
КОРИ: Только в джаз-бэнде. А так не особо.
УЭС: Мы в основном слушаем музыку, а не играем.
КОРИ: А еще иногда играем в игру. Называется «Гарфан-

кел».
ЭШ: Не слышала о такой игре.
КОРИ: Неудивительно, ведь мы ее сами придумали.



 
 
 

Короче. За название игры надо, конечно, отвалить Гар-
фанкелу12. Но суть в том, что это самая крутая игра в мире.
Простая и незамысловатая. Заключается в том, что ты ста-
вишь песню, а другой человек (или люди) должны угадать,
кто это. Не название песни, а имя исполнителя или группы.
Вот, собственно, и все. Опытные игроки в «Гарфанкела» вы-
бирают песни с подвохом – вроде бы известных исполните-
лей, но такие, которые никто никогда не узнает. На самом
деле даже у новичков обычно хорошо получается играть в
эту игру.

Если угадываешь с первой попытки, получаешь пять оч-
ков, со второй или третьей – три очка, а если угадал только к
концу песни – одно очко. А если вообще не угадал, очко до-
стается другому. Есть еще один способ набрать очки: поста-
вить вторую песню того же исполнителя или группы, и если
твой оппонент угадает, он получает одно очко, а если нет –
ты получаешь три. Выигрывает тот, кто набрал пятнадцать
очков, или можно играть до посинения, как мы с Кори. На
данный момент он набрал 2063 очка, а я – 1849. Прошлым
летом мы проверяли друг друга на знание классических ком-
позиторов-модернистов. Это была эпическая битва с кучей
спорных моментов. Я до сих пор не отошел.

Если выбрать музыканта, о котором другие игроки даже
не слышали, очки не засчитываются. Поэтому играть надо

12 Гарфанкел, Артур Айра – американский певец, актер, путешественник. В
50–70-е годы выступал в составе знаменитого дуэта Simon & Garfunkel.



 
 
 

честно, ведь если никак не можешь угадать, можно сжуль-
ничать и соврать: о, простите, в жизни не слышал какую-то
Карли Саймон или Mobb Deep13, а кто такой Брамс, знать не
знаю.

Наверное, главное доказательство нашей с Кори дружбы
– то, что нам никогда не приходило в голову обвинить друг
друга в нечестной игре.

ЭШ: А вы других в свою игру берете?
УЭС: Ну… пытались.
КОРИ: В эту игру можно играть только с теми, кто так же

хорошо разбирается в музыке, иначе неинтересно.
(Эш заглатывает морской гребешок и показывает на теле-

фон Кори.)
ЭШ: А ты испытай меня.

Учтите, у нас за плечами был многолетний опыт игры в
«Гарфанкела». К тому же, мы придумали эту игру. Поэтому
считались настоящими ее мастерами.

И первые попытки Эш – Run-D.М.C., Jesus and Mary Chain
– были, прямо скажем, жалкими. Мы вмиг ее разбили.

Но вскоре стало ясно, что она ничуть не хуже нас.
Сначала подбросила нам пьесу Эрика Сати в аранжиров-

ке Гари Ньюмана. Затем трек, похожий на гавайскую народ-
ную музыку – а оказалось, The Strokes. И совершенно добила

13 Mobb Deep – рэпперский дуэт из Куинса.



 
 
 

нас балладой Jonas Brothers14 – кто вообще знал, что у Jonas
Brothers есть баллады? Угадывать Эш тоже умела. Например,
она распознала сольный номер Стюарта Коупленда15. Baha
Men угадала с первой попытки. Правда, оказалось, что она
никогда не слышала о Хэнке Мобли16, что довольно странно
для человека, приехавшего в джазовый лагерь, но мы не ста-
ли допытываться и двинулись дальше.

Два часа мы ставили треки на ее телефоне, жевали арт-су-
ши и выкрикивали названия групп и музыкантов. Помните,
я говорил, что когда мы вместе репетировали, это было кру-
то? Так вот, сидя в этом суши-баре и играя в «Гарфанкела»
с Кори и Эш, я ощущал себя таким довольным и счастливым,
что не совру, сказав, что это был крутейший момент во всей
моей жизни.

Просто на эти два часа я стал человеком, который у себя
самого не вызывал отвращение, а моя жизнь наконец пере-
стала казаться отстоем, понимаете? Не знаю. Наверное, это
звучит глупо.

Что до Кори, тот так распалился после того, как Эш уга-
дала трек Baha Men, что схватил ежа голыми руками и про-
глотил его, не жуя.

– Морской язык! – торжествующе прокричал он.

14 Американская поп-группа, снимались в сериалах и фильмах Disney. Группа
была образована, когда ее участникам, братьям Джонас, было по 13–18 лет.

15 Барабанщик The Police.
16 Американский джазовый тенор-саксофонист и композитор (1930–1986).



 
 
 

– О да, – хором воскликнули оба повара.
Потом Кори вскочил и побежал в туалет блевать, а я за-

паниковал и бросился за ним – подумал, что у него острая
аллергическая реакция и он сейчас откинется. Но оказалось,
он реально подумал, что это был чей-то язык.



 
 
 

 
Глава 9

Возвращение в джазовую тюрьму
 

Итак, если бы вы сейчас не читали книгу, а смотрели до-
кументальный фильм по телеку, то в этой части раздалась бы
зловещая музыка и голос за кадром тревожно произнес:

«Вечером в понедельник, 13 июня Эш, Кори и Уэс кайфо-
вали. Они только что сыграли лучшую музыку в своей жиз-
ни и пообедали роскошными деликатесными суши. Но они не
знали о том… что впереди их ждет… опасный поворот. Де-
ло в том, что их собирались арестовать и бросить в джа-
зовую тюрьму».

Ну ладно. Чисто технически это не так, ведь джазовых тю-
рем не бывает. Но если бы такая тюрьма существовала, нас
отправили бы именно туда.

На парковке общежития на нас накинулся разгневанный
Расселл, учитель басистов. Мы как раз выходили из машины.

– Так не пойдет, ребята, – отчитал нас он. – Так не пойдет.
Оказалось, нам нельзя покидать территорию лагеря без

взрослых. Но тогда почему мы так легко сумели выбраться
отсюда? На этот вопрос у Рассела не было ответа.

– Я не хочу ссориться, – сказал он чуть громче, чем на-



 
 
 

меревался. – Но должен доложить об этом, понимаете? Мне
очень жаль. Не хочу быть похожим на надзирателя… Я ведь
музыкант, как и вы. Но у меня просто нет выбора. Надеюсь,
вы понимаете.

Я смущенно кивнул. Кори кивнул угрюмо. А Эш смерила
Расселла взглядом с головы до ног.

– Нет, – выпалила она, – я не понимаю.
Ее слова зарядили воздух безумным напряжением.
– Ты не понимаешь, – повторил Расселл.
– Не понимаю.
– Не понимаешь, значит.
– Нет.
– Ты не понимаешь, почему мне нельзя отпускать несо-

вершеннолетних за территорию лагеря и за пределы лагер-
ной юрисдикции, чтобы те просто бегали, где им вздумается?

– Я совершеннолетняя. Мне девятнадцать.
– О. Ну ладно. Во-первых, в девятнадцать ты не можешь

считаться взрослой. И во‑вторых…
– Могу. По закону я взрослая.
– Да бог с ним, с законом, ты что, серьезно? Взрослая в

девятнадцать? Извини. Но это не так. Во-вторых – дай закон-
чить – во‑вторых, ты утверждаешь, что если что-то случится
с этими ребятами, ты будешь за это отвечать? Если, напри-
мер, одного из них собьет машина, а второго… не знаю…
ну, допустим, крыша у него поедет и он решит вступить в
бродячий цирк, ты будешь за это отвечать?



 
 
 

– А такое уже было? Что, много народу сбежало из лагеря
и вступило в бродячий цирк?

– Ты тут не умничай. Я к тому, что мы за вас отвечаем,
и ты думаешь, это легко? Легко вас муштровать, легко отве-
чать за вас… думаешь, нам это так нравится?

– Вряд ли это вам нравится. Мне вообще кажется, вы меч-
таете, чтобы все это поскорее закончилось.

Расселл молча вытаращился на нее. А потом улыбнулся –
устало, словно не хотел больше спорить.

– Ну ладно. Думаю, пора отвести тебя к Биллу, чтобы он
с тобой поговорил.

– Как скажете.
– Если тебе не нравятся занятия, это к нему.
– Как скажете.
– Пошли, – бросил он и повернулся.
– Мы тоже пойдем, – услышал я собственный голос.
Расселл обернулся и взглянул на меня: мол, а тебе-то это

зачем? Я тоже уставился на него.
И попытался придать лицу непокорное выражение, ведь

именно этого требовали обстоятельства. Но еще мне хоте-
лось донести до Расселла, что я понимаю: работа у него не
сахар, и мне вовсе не хочется быть по отношению к нему
козлом. То есть одновременно я пытался сделать извиняю-
щееся лицо.

Расселл пристально взглядывался в мои черты, но понять,
что они выражали, становилось все труднее и труднее с каж-



 
 
 

дой секундой.
– С тобой все в порядке? – спросил он.
– За меня не переживайте, – отмахнулся я, все еще пыта-

ясь сделать два совершенно несовместимых выражения ли-
ца одновременно.

– У тебя что-то с лицом, – заметил он.
– Да нет же.
– Что-то в глаз попало?
– Оставайтесь здесь, ребят, – сказала Эш. – Не надо со

мной идти.
– Уверена? – спросил я.
– Ага, – ответила она и улыбнулась краешком губ.
– Окей, – сомневаясь, сказал Кори.
– Пойдемте, поговорим с Биллом, – обратилась она к Рас-

селлу.

И они ушли. А мы с Кори направились в корпус вдвоем.

В общей комнате было полным-полно ребят. Но никто не
хотел разговаривать с нами, кроме Тима – того самого при-
дурка-гитариста.

– Да вы, ребята, такую бучу устроили, – Тим пытался по-
низить голос минимум на октаву, чтобы тот звучал солиднее,
чем на самом деле. – Особенно дамочка.

Кори просто ускорил шаг и вышел из комнаты.
– Покурим? – обратился Тим ко мне, крутя между пальцев



 
 
 

сигаретную пачку на манер фокусника. Он ее чуть не уронил.
И не успел я опомниться, как очутился у пожарного вы-

хода из общежития, где в течение пятнадцати минут смот-
рел, как Тим курит одну сигарету за другой, и слушал его
разглагольствования о том, как все устроено. Бархатистым
голосом черного джазмена он рассказывал про Эш в частно-
сти и женщин в целом, и о том, как вечно западает на чокну-
тых, на девчонок с огоньком, и бывает, что пламя разгорает-
ся медленно, а бывает – вспыхивает мгновенно. И что таким
девчонкам очень нравится тобой понукать, но еще больше
нравится, когда ты показываешь характер и начинаешь сам
понукать ими.

–  Такие без ума от настоящей мужественности, майн
фронд, – подытожил он, – и это единственное, что может за-
ставить их перестать командовать.

С этими словами он глубоко затянулся, усмехнулся и по-
смотрел мне в глаза. Наверное, пытался каким-то образом
вызвать лукавый блеск в своих собственных. Но вышел при-
щуренный, напряженный взгляд, как у человека, который
хочет пукнуть или сидит на горшке.

До этого момента я вежливо поддакивал его болтовне. Но
услышав «майн фронд», понял, что больше не могу молчать.

– Майн фронд? – повторил я, даже не зная, как сформу-
лировать свои претензии к этому выражению. Все, что мог –
это повторять его снова и снова. – Фронд? Фронд… фронд.

– Фронд. То есть друг, – пояснил Тим.



 
 
 

– Ага. Но… но Тим. Кто вообще так говорит?
–  Народ, известный под названием германцы, майн

фронд.
– Хм. Ладно, допустим. Только не германцы, а немцы. Это

во‑первых. Во-вторых, если я правильно помню из уроков
немецкого, все-таки фройнд, а не фронд.

– Ф-Р-О-Й-Н-Д? Так пишется. А произносится фронд.
– Нет. Произносится тоже фройнд.
– Все зависит от диалекталь… ности.
–  От диалекта. Но нет. Ни в одном диалекте нет слова

фронд.
– Позволь не согласиться.
– Тим. Друг по-немецки будет фройнд. Всегда и везде. А

еще насчет женщин ты неправ. Женщины терпеть не могут,
когда ими понукают. В этом основная причина существова-
ния такой штуки, как феминизм. И вообще, чувак, не сове-
тую тебе так разговаривать.

Тим по-прежнему улыбался, но после этих слов у него глаз
задергался. Хотя может, он просто моргнул.

– Как так? – спросил он.
– Ну так, неестественно, как будто каждым словом хочешь

напомнить окружающим, что играешь джаз, и доказать, что
ты не просто обычный белый паренек из семьи ортодонтов,
живущий в пригороде.

Вот теперь он перестал улыбаться, его лицо вытянулось и
помрачнело. Но меня уже было не остановить.



 
 
 

– Не пытайся разговаривать, как черный. Ведь, если по
чесноку, именно это ты и делаешь. Косишь под негра. Лучше
прекрати. К тому же, ты делаешь все неправильно. Что за
«майн фронд», чувак?

Я смотрел на него. А он на меня.
Потом произнес:
– Ну, знаешь ли, так разговариваем я и мои братья из Юж-

ной Филадельфии. И у них никогда не было ко мне претен-
зий. Но если у тебя какие-то претензии ко мне, чувак… – он
медленно закивал, – тогда я должен тебя поблагодарить. За
то, что высказал, что у тебя на уме.

– О, – опешил я и тут же почувствовал себя усталым и
измученным.

– Когда человек с другим цветом кожи высказывает мне,
что у него на уме, это помогает мне расти.

– А… ладно.
– Помогает понять, как я должен себя вести среди вас.
– Ага, – кивнул я. Необходимо было закончить этот раз-

говор как можно скорее, чего бы это ни стоило.
–  Ну сам посуди, брат. Если задуматься, язык – такой

мощный инструмент.
– Это так. Он действительно мощный. Послушай… мне

пора. Но… в общем, круто поговорили.
– Да брось, чувак. Постой со мной еще минут пять. Мне

так нравится с тобой перетирать. Язык. Подумать только.
– Да, но… мне срочно нужно позвонить. Хорошо погово-



 
 
 

рили, короче.
– Ладно, но потом обязательно найди меня, окей?
– Не вопрос. Найду.
– Ведь это, чувак, и есть настоящее.
Разговор с Тимом изначально ничего хорошего не пред-

вещал. Но лучше бы он на меня разозлился и сказал – да
пошел ты! Не указывай мне, как разговаривать. Ведь имен-
но так все и должно было быть. Я вел себя с ним, как пол-
ный козел. Но он – белый, а я, само собой, нет, и в итоге все
обернулось, как обычно в разговорах между мной и белыми
людьми. В таких ситуациях просто не знаю, что делать.

Я был в таком раздрае, что вернулся в общую комнату
и просто стоял там, пока другой чувак втирал мне что-то
десять минут. Чуваком оказался Стив, хвостатый басист из
другой ритм-секции, и на этот раз беседа прошла чуть более
нормально. Стив подробно рассказал мне о своих плюсах и
минусах в пинг-понге.

– Все мои слабости только в голове, – заявил он. – То есть,
если я буду играть сам с собой, мне вообще не выиграть.

Где-то в полночь нам с Кори пришло сообщение.
Встречаемся на парковке в 2. Не шумите. Возьмите

тряпки.

Мы поняли, от кого оно. Но не поняли, что Эш имела в
виду под тряпками. А когда попросили разъяснить, она не
ответила.



 
 
 

Я решил, что «тряпки», наверное, означает сменную
одежду. Кори подумал, что речь о тряпках для уборки. По-
этому мы захватили и то и другое.

Увидев нас, она улыбнулась. Такой улыбки у нее я еще не
видел.

КОРИ: Ну, что случилось-то?
УЭС: Ага, что сказал Билл?
(Эш поводит плечами.)
УЭС: Тебя вытурили?
(Что-то невнятное мелькает в ее взгляде, но тут же гас-

нет.)
ЭШ: Угу.
УЭС: Черт.
КОРИ: Вот козел!
ЭШ: Тихо, заткнитесь. Не шумите.
КОРИ: Я просто зол, как черт!
УЭС: Кори, заткнись!
ЭШ: Да не парьтесь вы. Я не оставила ему выбора. Если

бы он меня не выгнал, то выглядел бы полным слабаком. Но
слушайте…

(Она подзывает нас ближе и говорит шепотом.)
ЭШ: Короче, ребята, домой я не поеду. Я еду в турне.
КОРИ:?
УЭС:?
ЭШ: Выдвинусь на юг и буду искать места, где можно иг-



 
 
 

рать. И думаю, ребята, вам стоит поехать со мной.

Она произнесла эти слова, и тут я понял: ни фига она не
одна из нас. Эш вообще другая.

– Мне кажется, из нас выйдет крутая группа, – прошепта-
ла она. – Но если вы останетесь, ничего не получится. Лет-
ний лагерь – не то место, где группы становятся крутыми.

Под «другой» я имел в виду, что она действительно была
взрослой, что бы там ни говорил Расселл. А мы – нет. Вот в
чем заключалась основная разница между нами.

– Дорога – вот где появляются крутые группы. Только в
пути можно понять, кто ты такой. Будем играть для разных
людей, набивать синяки, набираться опыта. Мне кажется, ес-
ли мы это сделаем, у нас есть шанс стать великой командой.

Взрослым становишься, поняв, что тебе не нужно чужое
разрешение, чтобы что-то сделать. Эш вела себя именно так.
Мы – нет.

– Вот только выдвигаться надо прямо сейчас. Надо про-
лезть в репетиционную, загрузить инструменты в машину и
срываться как можно скорее.

Ну сами посудите: мы с Кори не смогли даже самостоя-
тельно отказаться играть в джаз-бэнде. Нужно было встре-
тить Эш, чтобы это произошло. В моей голове мелькали
миллионы мыслей в минуту, рот наполнился слюной, а серд-
це пылало и трепетало.

– Ну что, ребята, хотите поехать со мной? – спросила Эш.



 
 
 

Кори кивал. Да что с ним такое, подумал я? А потом вдруг
понял, что тоже киваю.

В репетиционной никого не оказалось. Мы быстро погру-
зили инструменты. Кори и я находились в таком возбужде-
нии, что постоянно врезались в стены и дверные рамы сво-
ими барабанами и усилителями и громким шепотом черты-
хались. Но никто нас не слышал, а если и слышал, им было
все равно.

На месте барабанной установки Кори в репетиционной
«Г» мы оставили записку:

УЕХАЛИ В ТУРНЕ
ВЕРНЕМСЯ К КОНЦУ СМЕНЫ
Э., К., У.

А потом Эш положила рядом с запиской свой телефон.
– Кидайте сюда свои телефоны, – велела она.
– Что? – не понял Кори.
– Я все обдумала, – ответила она, – мне кажется, телефоны

брать не надо.
Я вдумчиво нахмурился и сделал вид, что обмозговываю

эту безумную и ужасную идею.
– Что? – наконец произнес я.
– По телефону нас могут отследить, – объяснила она. –

Через пару дней, если нас действительно захотят найти, по
телефону это легко можно будет сделать, и за нами приедут,
не сомневайтесь. И все, конец турне.



 
 
 

Кори согласно закивал.
– А еще, если мы оставим телефоны, это будет как в преж-

ние времена. Будем колесить по стране, как настоящая ол-
дскульная команда. Мне кажется, так правильно.

– Согласен, – отозвался Кори и положил свой телефон ря-
дом с ее.

Эш взглянула на меня.
– Ух, – выпалил я.
Она ждала, пока я скажу что-нибудь еще.
– Ну да, конечно, но не кажется ли вам, что нужно взять

хотя бы один телефон…
– Нет, – ответила Эш.
– … чтобы смотреть на нем карты или типа того… без

телефонов мы сразу заблудимся. Я думаю…
– Никаких телефонов, – отрезала Эш.
– … ну ладно, если ты так уверена, но… Мы даже не смо-

жем никому позвонить или связаться с клубами, чтобы до-
говориться о выступлениях… да мы ничего не сможем! Слу-
шать музыку. Играть в «Гарфанкела»! И еще кучу всего, ма-
ло ли что понадобится.

– А я что-то не слишком беспокоюсь по этому поводу, –
бросила Эш.

–  Ладно, вот только без телефонов нам будет гораздо
сложнее… намного сложнее, понимаете?

Как только я это произнес, до меня дошло, что в этом как
раз смысл всей затеи. Чтобы было сложнее.



 
 
 

– Так в этом весь смысл, – ответила Эш.

Нас никто не остановил. Кажется, в лагере не было ни
одного бодрствующего человека. Все прошло так легко, что
мне даже стало страшно.

– А зачем вы тряпки притащили? – спросила Эш, выезжая
с парковки.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 10

Воздушный конь
 

К трем часам мы добрались до границы Пенсильвании и
Мэриленда. Я все еще пытался свыкнуться с тем, что теперь
у нас нет телефонов.

– Так какой у нас план, еще раз? – спросил я. – Мы просто
едем на юг и все?

Не глядя на меня, Эш кивнула.
– И заявляемся во все клубы без звонка?
– Куда-нибудь пустят, – пожала она плечами.
Некоторое время мы молча обдумывали ее слова.
–  У предков Кори приступ паники случится, когда они

узнают, что он слинял и не взял с собой телефон, – заметил я.
– Ничего с ними не случится, – проорал Кори с заднего

сиденья. Кажется, он разозлился. Я пожалел, что приплел его
предков, но это была правда: приступ паники им обеспечен,
не исключено, что со смертельным исходом.

– Ну не знаю насчет «ничего»… – ответил я.
– Им надо научиться относиться ко всему поспокойнее, –

сказал Кори.
– А что не так с его предками? – пробормотала Эш, не

отводя взгляда от дороги.
Она ехала со скоростью от 115 до 140 километров в час и



 
 
 

совершенно не парилась, обгоняя справа.
– Ну… они слишком приставучие, – наконец ответил Ко-

ри.
– Не хотят признать, что теперь ты сам можешь за себя

отвечать, да? – предположила Эш.
– Точно. То есть… да.
– Отлично. Тогда тебе просто нужно поставить их перед

фактом.
– Ну… то есть да. Я знаю.
– Именно это ты сейчас и делаешь. Берешь на себя ответ-

ственность за свою жизнь. Судя по всему, впервые.
– Да, да, я знаю. Поэтому и сижу в этой машине без теле-

фона.
– Они никогда не разрешат тебе сделать это просто так.

Они управляли твоей жизнью с самого начала, и это застав-
ляет их ощущать свою важность.

– Да, да, да, – пробормотал Кори, пытаясь прекратить этот
разговор. – Все так.

– А твои родители тоже такие, Эш? – спросил я.
– Моим уже давно плевать, чем я занимаюсь, – ответила

она.
– Круто, – сказал я.
Повисла тишина.
– Они умерли? – спросил Кори.
– Нет, – ответила Эш.
Тут я инстинктивно потянулся за телефоном, которого не



 
 
 

было. В последующие дни мне предстояло повторить этот
жест еще несколько тысяч раз.

Эш заметила и, кажется, улыбнулась.
К четырем утра мы въехали в Виргинию и принялись об-

суждать название нашей группы.
Эш хотела, чтобы мы назывались «Эш Рамос 3».
– Какое-то скучное название, – заметил я.
– Ничего не скучное, – возразила Эш, – а классическое.
– Угу, – кивнул я, – классическое, да, но проблема в том,

что оно незапоминающееся. Это просто твое имя и количе-
ство участников группы. Название группы должно быть та-
инственным, чтобы люди задумались – ого, а это что вообще
значит?

– Согласен, – выкрикнул Кори с заднего сиденья.
– Можно просто «Эш Рамос», – предложила Эш.
–  Нет, нет и еще раз нет. Нужно нормальное название.

Причем такое, чтобы человек, который никогда не слышал
о группе, услышал название и сразу подумал – оооо, ничего
себе, надо срочно пойти выяснить, кто это такие!

– Ну так придумайте.
Я знал, что нам когда-нибудь предстоит придумать назва-

ние группы, и был к этому готов, но притворился неготовым,
потому что так выглядело эффектнее.

– О боже. Хм… ну и задачку ты задала. Что бы приду-
мать… ну вот, например… ага! Как вам «Воздушный конь»?

– Нет.



 
 
 

Я немного оторопел, как быстро она отмела моего «Воз-
душного коня».

– Погоди, – попытался я урезонить ее, – серьезно? Ты про-
сто подумай. «Воздушный конь». Звучит, а?

– «Воздушный конь» не годится.
– Кори, а тебе как «Воздушный конь»? Нравится?
Но Кори, видимо, заразился ее мгновенной неприязнью к

«Воздушному коню».
– «Воздушный» еще ничего, – с сомнением протянул он, –

но «конь»… не знаю. Не люблю песни про лошадей.
– Ладно, – смирился я. – Ты прав, песни про лошадей ни-

кто не любит.
– Помнишь группу Band of Horses?17 Слышишь название,

и сразу кажется, что все участники группы – лошади, а во-
калист ржет как конь, вместо того чтобы петь. Ужас. Даже
думать противно. Полный отстой.

– Ладно. Идиотизм, согласен. Но Эш, неужели тебе не за-
хочется сходить на концерт группы «Воздушный конь»?

– Не-а, – отрезала Эш. – Послушай. Вот как я себе пред-
ставляю группу с таким названием. Два бледных бородатых
чувака в обтягивающих джинсах. Оба играют на доистори-
ческих синтезаторах и поют фальцетом. А в их репертуаре
баллады в стиле 1980-х о том, что никто им не дает, потому
что они слишком ранимые.

С этого момента я уже не мог иначе представлять себе
17 Буквально «Группа лошадей» (англ.).



 
 
 

участников группы «Воздушный конь».
– Не-е-ет, – неуверенно запротестовал я. – Ты что, серьез-

но?
– Ага, – кивнула Эш. – «Воздушный конь»? Ну правда,

закрой глаза. Представил? Вот же они, два чувака из 1980-х.
У одного курчавые волосы, как у того парня, который пока-
зывает, как быстро рисовать деревья по телевизору18. Второй
толстый и рыжий. На нем очень короткая розовая футболка
с крылатым конем, из-под которой выпирает пузо. Вот тебе
и «Воздушный конь». И ты никогда не захочешь пойти на
концерт этой группы!

Мы снова замолчали.
– «Воздушный волк», – не унимался я.
– О да! – воскликнул Кори.
–  «Воздушный волк»  – это та же группа, только в ней

есть третий, еще более толстый чувак, который играет на те-
нор-саксофоне, – сказала Эш.

– Черт, – ответил Кори.
– И это в лучшем случае, – размышляла Эш. – На самом

деле «Воздушный волк» – скорее всего, третьесортная хэ-
ви-металл-команда. Нашли друг друга по объявлению в Ин-
тернете.

– Уверен, уже есть штук восемь групп с таким названи-
ем, – заметил Кори. – Давайте посмотрим!

18 Имеется в виду американский живописец Боб Росс, популяризатор техники
быстрого рисования маслом.



 
 
 

– Кори, забыл? Телефонов нет.
Короткая тишина на заднем сиденье.
– Точно, – ответил Кори, пытаясь изобразить радость. – И

между прочим, я очень рад, что их у нас нет!
– Придумайте такое название, чтобы мне реально захоте-

лось пойти на концерт этой группы, – заявила Эш. – Так и
назовемся. Вот только мне кажется, ребята, что вам это не
по зубам.

Итак, вызов был брошен. И мы стали ломать голову, при-
думывая название, которое Эш не смогла бы разнести в пух
и прах.

Ведь мы имели дело с еще большей любительницей при-
дираться, чем мы сами, и стоит ли говорить, что от страха у
нас тряслись поджилки.

– Придумал, – объявил Кори.
– Слушаю, – проговорила Эш.
– «Эш и Жопоголовые».
– Нет.
– Ага. Сам знаю, что название дурацкое. Вот только не

пойму почему.
– Потому что ругательства в названии обычно означают,

что никто из участников группы не умеет толком играть на
своих инструментах. Скорее всего, они познакомились, ну,
скажем, в летнем кружке по живописи и решили: а давай-
те соберем группу! Хотя никогда раньше не играли на му-



 
 
 

зыкальных инструментах. Так и появляются всякие «Эш и
Жопоголовые». Теперь они сидят, курят Camel Lights и пы-
таются убедить друг друга, что звучат не отстойно.

Я слышал, как Кори думает. Наконец он произнес:
– А если «Эш и Безголовые»? Не нравится?
– По-моему, еще хуже.
– М-да. Точно.
– «Эш и… Дурноголовые», – предложил я.
– О господи, – покачала головой Эш, – нет.
– Но это, по крайней мере, лучше, чем «Эш и Жопоголо-

вые».
– Нет. Не лучше. «Эш и Дурноловые» – худшее из всего,

что вы пока придумали.
– Не худшее.
– Это даже хуже «Воздушного коня». «Эш и Дурноголо-

вые» – группа, которая играет каверы Earth, Wind and Fire
на корпоративах. В лучшем случае.

– Согласен, но почему? – не унимался Кори.
– Да что вы зациклились на «Эш и какие-то там»? – спро-

сила она. – Так вы хорошее название никогда не придума-
ете. Формула «имя + еще кто-то» давно устарела и уже не
вернется в моду. А если еще пытаться скаламбурить с та-
ким названием, совсем фигня выходит. Не, серьезно – «Эш
и Дурноголовые»? У группы с таким названием нет никако-
го самоуважения; они даже не могут сделать вид, что оно у
них есть! Это кавер-группа, начинающая все свои концерты



 
 
 

с «Celebration» Kool & The Gang.
– Уэс любит эту песню, – заметил Кори.
– Неправда.
– В восьмом классе любил.
– Кори, заткнись, бога ради.
– Да не в песне проблема, – сказала Эш, – а в том, что ее

исполняют «Эш и Дурноголовые».

Мы продолжали придумывать названия групп, не рассчи-
тывая, впрочем, что какое-либо ей понравится. Нам просто
было очень интересно слушать, как она любое из них разно-
сит. С критиком такого масштаба мы еще не сталкивались.
Словно наблюдали за великим атлетом, укладывающим на
лопатки одного противника за другим.

«Постскриптум»: «Это прогрессивная рок-группа, в ко-
торой слишком много участников. Все поют по очереди и де-
лают это плохо. У барабанщика громадная трехэтажная уста-
новка; он похож на хомячка в колесе. В середине первой пес-
ни они вдруг начинают играть в 17/4 или другом безумном
размере. Люди уходят с танцпола и больше никогда не воз-
вращаются».

«Термолифчик» : «Окей. Название само по себе непло-
хое, но звучит так, будто его мог придумать только торчок, а
вот это уже плохо. «Термолифчик» – это панк-поп-команда
одной ступенью ниже тех депрессивных команд, где один из
участников знаменит не как музыкант, а как кто-то еще – ак-



 
 
 

тер, футболист и так далее. Эта команда, в свою очередь, од-
ной ступенью ниже, скажем, Fall Out Boy, Imagine Dragons и
прочей торчковой эмо-жвачки. Таким образом, «Термолиф-
чик» находится пятью ступенями ниже Blink 182».

«Якобинцы»: «Акустические гитары… слишком четкий
ритм… вымученные любовные метафоры со словами типа
«астрофизика»… и двое вокалистов, женатых друг на друге.
Познакомились в Googlе, где по-прежнему работают. Члены
группы патологически боятся уйти в отрыв и ездят в студию
на электричке строго раз в четыре дня».

«Магический поющий пенис» : «О боже».
«Какого…?»: «Окей, название мне нравится, но мы ни-

когда не сможем его использовать, потому что группа с
таким названием просто не может быть хорошей. Обилие
пунктуационных знаков в названии может означать лишь од-
но: группа притворяется экспериментальной, но на самом
деле это не так. По сути, это диско-команда, участникам ко-
торой стыдно за самих себя. У них есть клавесин, табла и,
не знаю… бас-кларнет. Но все это дымовая завеса: на самом
деле играют они обычное диско. Или прогрессивное диско.
Название хорошее, но с ним ты обречен звучать ужасно до
конца своих дней».

«Рамос, Уол и Дулиттл»: «Органное трио обкурков, ко-
торых выгнали из Julliard19; играют на разогреве у Phish, у
них нет ни одной песни со словами или короче десяти ми-

19 Престижный музыкальный колледж.



 
 
 

нут, а через десять лет они вообще перестанут заниматься
музыкой и перепрофилируются в консервную компанию».

«Магический поющий пенис в кубе» : «Окей. Давайте
назовемся «Эш Рамос 3» и покончим с этим».

В пять утра занялся рассвет, а Кори уснул. На стоянке мы
с Эш оставили его в машине и совершили первую из многих
наших безответственных закупок продовольствия. Мы купи-
ли двадцать четыре банки колы, двадцать четыре банки дру-
гой газировки, по громадной упаковке начос, Skittles и ири-
сок и четыре пачки каких-то безымянных чипсов, на кото-
рых было просто написано: «обычные», «с луком», «с сель-
дереем» и «с говядиной». Я старался читать упаковки, чтобы
не купить ничего с орехами. У Кори смертельная аллергия
на определенные виды орехов, а я почти не сомневался, что
шприц с адреналином он оставил в Шиппенсберге.

Больше всего мне понравились чипсы с сельдереем. Те,
что со вкусом говядины, на самом деле имели вкус раздевал-
ки. Где переодевались собаки.

В машине я навалил пакеты прямо поверх спящего Кори,
надеясь, что тот проснется и испугается. Но он лишь открыл
глаза, кивнул, выражая нам свое высочайшее одобрение, и
снова их закрыл.

Я сказал, что сяду за руль, и Эш согласилась.
– А вы, ребят, голубые? – спросила она через несколько

миль.
– Чего? – оторопел я. – Мы голубые? Нет. Ты что? Нет,



 
 
 

конечно.
– Да иди ты – «нет, конечно», – фыркнула она. – Еще удив-

ляется, что я спрашиваю. Вы же ведете себя как женатики.
И говорите о своих членах, не умолкая.

– Как женатики – это как?
– Ну, пилите друг друга. Как будто один другому уже до

смерти надоел, а деваться некуда.
Я не стал говорить, что Кори мне как брат или, скорее, как

собака. Точнее, я – его собака, а он – моя. Это прозвучало
бы как-то не очень. Не стал и рассказывать, как в девятом
классе один парень сбил меня с ног на тренировке по футбо-
лу, и я заплакал, а Кори словно голову потерял и набросился
на того парня, а все потому, что мы с ним играли в одной
ритм-секции в джаз-бэнде. Он сделал такие безумные глаза
и начал орать, что сейчас у того парня будет большая, мать
его, проблема. Наверное, после этого мы оба должны были
почувствовать себя неловко – можно подумать, я дамочка
какая-то, на которую напали в переулке, а Кори – Бэтмен. Но
почему-то тот случай лишь укрепил нашу братско-собачью
дружбу.

– Настоящие голубые никогда не стали бы шутить о чле-
новредительстве, – это было лучшее возражение, которое у
меня нашлось.

Эш пожала плечами. Я взглянул на нее. А она на меня.
Мы долго смотрели друг на друга. Я не знал, что делать.

– Ты едешь по двум полосам, – заметила она и оказалась



 
 
 

права. Я вырулил, надеясь, что произвожу впечатление спо-
койного водителя, у которого все под контролем. К моей до-
саде, Кори на заднем сиденье недовольно простонал.

Не знаю, можно ли вообще говорить о том, что девчон-
ка сексуальная, и не выглядеть при этом дураком или извра-
щенцем, но Эш была сексуальной, и вот почему. Она очень
уверенно держалась. Конечно, она имела хорошее сложение
и все такое, но главное – особую манеру себя держать. Вздер-
нутый подбородок, развернутые плечи – всем своим видом
словно показывала: ну да, у меня маленькая и, наверное,
офигенно красивая грудь и вообще, я просто отпадная дев-
чонка, а если вы не согласны, идите и убейтесь. Каким-то об-
разом одним только видом ей удавалось донести до челове-
ка эту информацию. И это было очень сексуально. Ну ладно.
Пожалуй, мне лучше заткнуться.
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