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Аннотация
«Когда я был итальянцем»  – первый рассказ сборника

избранных рассказов А. Д. Балашова. Ироничный рассказ о том,
как студенты политехнического института принимают участие
в съёмках советско-итальянского фильма «Подсолнухи». Они
играют там отступающих итальянских солдат, принимая участие
в массовке. Никто из студентов не знает и не помнит войны,
поэтому ирония, с которой они относятся и к себе, и к
итальянцам, вполне уместна и правомерна. Но вот уже во время
съёмок, когда им приходится брести в глубоком снегу, отставать
от своих товарищей и изображать умирающих, они постепенно
начинают понимать трагедию любой войны. В рассказе есть
трогательная сюжетная линия первой любви молодого человека,
которая не может не тронуть и взволновать читателя.
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Александр Балашов
ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО

рассказы
 

ОБ АВТОРЕ
 

«Александр Дмитриевич Балашов – один из лучших пи-
сателей и журналистов за всю историю литературы Курского
края. Родился 21 апреля 1948 года, в воинском эшелоне, в г.
Смоленске, в семье военнослужащего. Детство провёл у род-
ных бабушек в Михайловском (ныне Железногорском) рай-
оне Курской области. Его родовые корни – в Железногорье,
в селе Андросово. Это малая родина писателя.

В книге Юрия Бугрова «Литературные хроники Курского
края» (Издательский дом «Славянка», Курск, 2011) А. Д. Ба-
лашову посвящена объёмная статья:

«Окончил филфак и одновременно факультет журнали-
стики Тверского университета, после чего работал в област-
ном телерадиокомитете и в областной молодёжной газете
«Смена» в городе Калинин (ныне город Тверь). С 1974 года
вернулся на родину, живёт в Курской области: сначала в Же-
лезногорске, затем в Курчатове. Печатался в журналах «Вол-
га», «Подъём», «Журналист», «Четвёртая власть», «Ков-



 
 
 

чег», еженедельнике «Литературная Россия», центральной
газете «Сельская жизнь» и др. Автор 14 художественных и
публицистических книг, сборника драматургических произ-
ведений, учебника по журналистскому мастерству для фа-
культетов журналистики филиалов РГСУ. Лауреат премии
журнала «Подъём» (г. Воронеж») в номинации «Лучшая
публикация года», дипломант Всесоюзного конкурса «Луч-
шая журналистская работа года» (1986), лауреат Премии Со-
юза журналистов СССР (1987), лауреат областного литера-
турного конкурса, посвященного 200-летию со дня рожде-
ния А. С. Пушкина, лауреат Всероссийского конкурса крае-
ведческой литературы «Наше Культурное наследие» (Тверь,
Москва – 2011) в номинации «Лучшие люди родного края»,
неоднократный лауреат областных журналистских конкур-
сов им. писателя В. Овечкина, им. писателя К. Воробьёва.
Член Союза писателей России с 1991 г., Союза журналистов
– с 1974 г.

C 1988 года А. Д. Балашов живёт и работает в городе кур-
ских атомщиков – Курчатове».

(Из книги «История селений Железногорья»; авторы
Г. Н. Александров, С. А. Сургучев; Железногорск, 2014; том
1, стр.81).



 
 
 

 
КОГДА Я БЫЛ ИТАЛЬЯНЦЕМ…

 
Весть о том, что итальянцы уже в городе, облетела инсти-

тут с быстротой стихийного бедствия. Прямо на лекции у
ехидного и острого на язык профессора Семёнова по рядам
плыла местная газета, в которой было напечатано интервью
с классиком (тогда ещё живым) итальянского неореализма
в кино, великим Витторио Де Сика. Интервью завершало
блеклое чёрно-белое фото (цветных газет тогда и в помине
не было), где Де Сика, кумир всех женщин мира Марчелло
Мастрояни и несостоявшаяся балерина, но состоявшаяся ак-
триса Людмила Савельева бледнели лицами с чёрными точ-
ками вместо глаз.

Я, студент второго курса политехнического института,
встретил эту новость спокойно, совершенно не подозревая,
какую роль сыграют итальянцы в моей жизни.

В перерыве между парами мы вышли покурить в коридор.
– Слыхал? – сказал Виталик, стреляя по обыкновению си-

гарету. – Фильм у нас будут снимать. «Подсолнухи» называ-
ется.

– А разве подсолнухи зимой растут? – глядя в разукра-
шенное морозным узором окно, спросил я.

Виталик не ответил – затрещал звонок, надсадно дёргая
за нервы. Последняя пара занятий по расписанию. Предсто-
яла малоприятная для меня встреча с начальником военной



 
 
 

кафедры полковником Мясоедовым.
– Товарищ начальник военной кафедры! Группа факуль-

тета промышленного и гражданского строительства для про-
хождения занятий по военной подготовке построена! – отче-
канил дежурный Володька Батищев.

– Здравствуйте, товарищи курсанты! – лихо, по-суворов-
ски, выкрикнул Мясоедов.

– Здрасть, товловник! – гаркнули мы.
Полковник, грузно развернув к нам своё тело в мунди-

ре с орденскими планками, начал свой традиционный обход.
Тяжким шагом командора из пушкинской пьесы он прибли-
жался ко мне.

– Курсант Ветров! – тихо сказал он, что не предвещало
ничего хорошего.

– Я! – придав лихости своему голосу, выкрикнул я.
– Два шага из строя!
Стоящие рядом Виталька и Славик, не сговариваясь, при-

жали меня своими плечами, так что я, напрягшись, под хо-
хот товарищей вывалился из плотного строя.

Мясоедов сморщился и без слов, шевеля одними губами,
матерно выругался.

– Ветров, – вслух сказал он. – Вы в данный момент не сту-
дент, не мешок с говном, а – курсант! Понимаете разницу?

– Так точно, товарищ полковник, – по уставу повторил я. –
Я не мешок с говном.

– Так вот, не мешок, а курсант Ветров, вы составили ра-



 
 
 

порт о причине вашего отсутствия на предудущих занятиях
по военной подготовке?

– Устный, товарищ полковник!
–  Ну?  – вздёрнул мохнатую и совершенно седую бровь

Мясоедов. – Давай хотя бы устный.
– Отсутствовал на занятиях из-за хронической болезни,

которой меня наградили родители, – механически отчеканил
я. Виталик, стоявший справа от меня, неприлично гоготнул.

– Да ну! – с интересом спросил Мясоедов. – Какая же это
болезнь?

– Хронический тонзиллит, товарищ полковник! – хрипло
ответил я. – Ангина проклятая зимой мучает.

Бровь Мясоедова заняла своё привычное положение.
– Справку! – коротко бросил он и протянул за ней руку.
– Разрешите доложить, – начал было я, но полковник пре-

рвал меня. – Курсант Ветров, – усталым голосом начал он
так надоевшую нам песню, – вы не только будущий инженер,
но и командир советской армии. И то важно, и это не менее.
Где справка о болезни, которой тебя, как ты докладаешь, на-
градили твои родители. Лучше бы они тебя наградили усер-
дием, умом и сообразительностью…

– К врачу, товарищ полковник, не обращался. Лечился,
так сказать, народными средствами.

– Это как? – опять полковничья бровь поплыла ко лбу.
– Малиновым вареньем. И мёдом.
– А я полагаю, чем-то покрепче лечился, – крякнул Мя-



 
 
 

соедов. – Вырезать гланды надо. Мне вот их в госпитале вы-
резали к чёртовой матери – и, как видишь, ничего. Живу без
гландов этих. Это не больно. Для настоящего мужчины, ко-
нечно. Встань в строй!

Я повернулся через левое плечо, всё ещё не веря в столь
лёгкое и счастливое избавление от наказания за три прогула.
Мясоедов явно был в духе.

– Раньше перцовкой хорошо ангину лечили, – вздохнул
он и открыл журнал. – Садитесь, братцы.

Занятия начались.
 

* * *
 

После «войны» вся группа факультета ПГС врезалась в
хвост длинной очереди в гудящей, как потревоженный пче-
линый улей, студенческой столовой. «Комплексный обед»
тогда считался верхом неназойливого общепитовского сер-
виса.

– Этот обед за полтинник гарантирует все комплексы – от
гениальности до неполноценности, – сказал Виталик, разгля-
дывая коротенькое меню. – Винегрет, суп гороховый, котле-
ты, компот. Лишний вес вам, господа, не грозит.

– А мне бы он не помешал, наверное, – самокритично ска-
зал я. – Я, старички, готовясь к экзамену, стихи сочинил.

– Муза никак из сто пятой комнаты посетила? – съязвил
Батищев.



 
 
 

– Муза посетила, – уклончиво ответил я. – Но не из сто
пятой.

– Ладно, не томи голодную душу, – ответил Виталий. –
Попросим автора, друзья! Таланту нужны поклонники.

Я откашлялся и прочёл:

– Бывали дни весёлые,
По десять дней не ел,
Не то чтоб денег не было,
А просто не хотел.

– Да-а, – протянул Виталик. – Не знаю, как там в литера-
турном плане, но актуально же, господа! Ак-ту-аль-но!

И фамильярно похлопав меня по плечу, гаркнул так вы-
разительно, что на меня обернулась вся очередь:

– Ай да Сашка, ай да сукин сын!
После обеда я отправляюсь на вахту, где у телефона сидит

бессменная тётя Маша и вяжет свой бесконечный шерстяной
носок.

– Здравствуйте, тётя Маша! – улыбаясь, говорю я.
–  Здравствуй, баламут,  – глядя из-под очков, отвечает

бдительная «тётя Маша», вахтёрша нашего студенческого
общежития. Она всех нас звала «баламутами», и нам каза-
лось, что все мы для неё на одно лицо. Но так нам только ка-
залось. «Лиц, не проживающих в общежитии» верный страж
казённого дома сурово и решительно задерживала в вести-
бюле с с сакраментальным вопросом: «Куда-а?».



 
 
 

– Тётя Маша, – говорю я, глядя на мелькающие в моих
глазах стальные спицы, – наверное, ваши внуки не в рубаш-
ках, а в ваших носках рождаются. Можно позвонить?

– Звони, баламут!
Я поднимаю трубку и, волнуясь, словно на экзамене у Се-

мёнова, набираю её домашний номер.
– Это столовая? – спрашиваю я не своим голосом. Это моя

уловка. Если брала трубку её строгая мама и говорила: «Это
не столовая! Это – квартира! Боже, какой идиот всё время
путает номер!» – я извинялся и вешал трубку. Если к аппа-
рату подходила она, то на другом конце провода поддержи-
вали мою игру и в ответ слышалось:

– Вы угадали. Слушаю вас внимательно.
– Значит, это столовая, – повторял я фразу с грузинским

акцентом, которому научился у моего сокурсника Додо Пу-
ринашвили. – Куда сгружать мараканские апельсины?

…На этот раз в трубке – долгое молчание.
– Это столовая? – повторяю я, подстраиваясь под интона-

ции Пуринашвили. – Куда грузить апельсины бочками? Про-
дукт скоропортящийся. Не примете, на базаре с руками ото-
рвут, сами понимаете…

Я хорошо парадирую рыжего Пуринашвили. Вот уж рань-
ше бы никогда не подумал, что грузины бывают рыжими. Но
Додо мне объяснил, что в Кахетии, где живут его дорогие,
папа, мама, три брата и сестра, каждый третий грузин – ры-
жий. Выходит, Додо был тем третьим из условного статисти-



 
 
 

ческого ряда.
– Я не шучу с вами! – Куда, спрашиваю вас, грузить апель-

сины бочками?
Наверное, думаю я, она не ожидала от меня таких актёр-

ских способностей. Она молчит. От восторга, наверное, и
должно быть зажимает ладошкой свои пухлые алые губки,
чтобы не расхохотаться…

Потом голос из трубки спрашивает:
– Скажите, а в какую столовую завезли апельсины?
Всё. Я узнаю голос её строгой мамы и тут же кладу труб-

ку. Ничего, позвоню её попозже. Надеюсь, что за это время
апельсины ещё не разберут.

Она – это Лена. Познакомился я с ней в начале семестра,
когда мы вернулись из колхоза, где, как выражался Виталик,
«местные жители помогали нам убирать картошку». Колхоз-
ников в том хозяйстве было мало, особенно трезвых. И если
бы не наша студенческая орава во главе с профессором Се-
мёновым, картофель бы сгнил на полях неубранным.

Целый месяц мы, мужчины группы ПГС, посмотрев
фильм «Три плюс два», не брились. Не то чтобы лень на нас
в колхозе напала. Просто дали коллективный зарок. Да и лю-
бопытно просто было, какие мы – мужики с бородами?

И странное дело, стоило мне отпустить бороду, как все
вокруг стали замечать мою более чем скромную личность.
Помню, как один малыш, гуляя с мамой за ручку, постоянно
на меня оборачивался и, наконец, спросил мать: «А почему



 
 
 

мальчик – и с бородой?».
А мама, такая современная мама, в фирменных джинсах,

за которые она спекулянтам отвалила почти всю свою зар-
плату, демонстрируя врождённое чувство юмора, сказала сы-
ну: «Это Дед Мороз в юности, Алёша».

В общем, как бы там ни было, но с бородой я чувствовал
себя увереннее.

Впервые я увидел её на институтском вечере. Хорошо
помню, как она вошла. Нет, не вошла – вплыла… Улыбну-
лась. Поправила причёску одним движением гибкой руки.
Не знаю почему, но я смотрел только на неё. Виталька гово-
рил, что любовь – это тот же химический процесс. Нужные
реагенты смешиваются – и получается нужная реакция. Эта
«химия» тогда случилась именно со мной. Вроде бы ничего
особенного в ней не было, девчонка как девчонка. Но моя
«химия» не поддавалась логическому объяснению происхо-
дящего процесса. Я всё смотрел, смотрел только на неё и бо-
ялся, что она перехватит мой взгляд. Её приглашали на один
танец, на другой. Я же не решался к ней даже приблизиться.
Вот сейчас, сейчас, думал я, будет следующий танец, когда
наш институтский ВИА «Летучий голландец» запоёт «Для
меня нет тебя прекрасней…», я подойду и приглашу. Но та-
нец сменялся танцем. Наконец наши «летучие голландцы»
притомились и, взяв под мышки свои гитары и солисток в
мини-юбках, под всеобщее неудовольствие удалились с эст-
рады.



 
 
 

Ночью я долго вертелся на своей кровати, и в унисон мо-
ему настроению скрипели и охали ржавые пружины.

– Кончай скрипеть, старик! – не выдержал мой однокаш-
ник, сосед по койке комнаты № 102 студенческого общежи-
тия Виталик Хрусталёв.

– Влюбился… – простонал я.
Видно, мой стон заинтересовал Хрусталёва. Он привстал

на койке, заскрипев своими пружинами, и, накинув хлипкое
одеяло на плечи, став похожим на римского патриция, вос-
кликнул:

– Да ну!
Я безысходно вздохнул в ответ.
– В кого же?
– В ту, с тёмно-синими глазами… Ты с ней два раза тан-

цевал.
– В Леночку? – удивился Виталька, и пружины его крова-

ти зарыдали, аккомпанируя ржавыми нотами его словам.
Я тоже привстал на кровати, накинув на свои мощи, слов-

но саван, белую простыню.
– В неё, кажется… В Леночку. А вы, я вижу, уже позна-

комились?
– Да-а, старик, – не отвечая на мой вопрос, протянул Хру-

сталёв. – Плохи, брат, твои дела. Можно сказать, дрянь твои
дела.

– Это почему же? – обиделся я.
– Да ты знаешь, Саша милый, в кого ты влюбился? – теат-



 
 
 

рально воздев руки к потолку и роняя одеяло на пол, возо-
пил Виталик.

– В кого? – тревожно спросил я.
– «В кого, в кого», – передразнил Хрусталёв. – В девушку

из касты неприкасаемых.
– Чего-о? Ты что, индийских фильмов насмотрелся?
– Да ты знаешь, кто у неё папа? – вопросом на мой вопрос

ответил Виталик.
– С мамой я знаком… По телефону. А папа-то – кто?
– Да уж не дед Пихто, а генерал-майор! Понял? Передаю

по буквам: ге-не-рал! Усёк?
В ответ теперь я заскрипел пружинами. Да так пронзи-

тельно, что в стенку застучали соседи.
– Он её «Волгу» подарил на поступление в вуз! Понял? –

притушив голос, сказал Хрусталёв и для того, чтобы окон-
чательно добить меня, добавил: – Белую!..

– Чего орёшь – люди спят! – крикнул я. – Не глухой я.
Сверху застучали по батарее.
Студенты, как и в те «давно прошедшие времена» (в

немецком языке они называются короче, одним словом –
«плюсквамперфект», то есть те времена, которые плюсуются
к временам настоящим и будущим), писали социологи в сво-
их нудных работах, были народцем общительным и откры-
тым. Тайн за пазухой не держали. На другой день моя печаль-
ная любовь к генеральской дочке стала общим достоянием
не только нашей группы, но и всего курса. Девочки перешёп-



 
 
 

тывались, хихикали и жалели меня. Ребята удивлялись моим
наполеоновским замашкам. Но слухи и даже сплетни по это-
му поводу совершенно не охладили моих чистых помыслов,
что как нельзя лучше подтверждало мою первую безогляд-
ную влюблённость.

В перерыве между второй и третьей парами ко мне подо-
шла незнакомая девушка с первого курса и протянула изящ-
ный конверт, который в киосках «Союзпечати» нельзя было
купить ни за какие деньги.

– Это для вас, таинственно сказала она, подавая мне ро-
зовый конвертик.

Я пожал плечами, отошёл в уголок коридора и вскрыл по-
слание. Моё обоняние пощекотал нежный аромат женских
духов. На листке ровным, чрезвычайно каллиграфическим
почерком было начертано:

«Милый Саша! Я больше не в силах таить свою любовь к
Вам. С первых же дней в институте я только и живу ожида-
нием встречи с Вами. Увижу Вас в библиотеке, в читальном
зале – и эта мимолётная встреча для меня как награда. Нам
необходимо объясниться. Равно в три часа пополудни я бу-
ду ждать Вас у гостиницы «Селигер» в своей белой «Волге».
Номер машины – 77–14. Очень Вас жду. Лена».

Заметив, что из аудитории выглядывало любопытное Ви-
талькино лицо, я быстренько свернул письмо, ещё до конца
не осмыслив его содержания, и сунул его в карман брюк.

– Сашка! – прошипел Хрусталёв. – Ты что, лопух, уснул,



 
 
 

что ли? Семёнов уже на кафедру залезает!
Как я только высидел длиннющую, как мне показалось,

лекцию Семёнова?! Я не смел перечитать письмо, лишь сжи-
мал его в кулаке, который держал в кармане. Я с первого раза
выучил его наизусть.

– Вы почему, Ветров, ничего не записываете? – заметил
моё внутреннее отсутствие профессор Семёнов.

Я взял в руку ручку. От неё исходил тонкий аромат её уди-
вительных духов. Он пьянил и кружил мне голову.

После лекции Семёнова ребята рванули в столовку.
– На меня не занимайте, – сказал я. – Что-то нет аппети-

та…
– Ты, случаем, не заболел, Сашенька? – спросил Виталик,

трогая ладонью мой лоб. – Тебе кушать нужно регулярно. Не
то нормы ГТО не сдашь.

– Ему не ГТО, ему уже ГСО сдавать нужно, – сказал Додо.
Я хотел было спросить, что это за нормы ГСО такие, но,

взглянув на часы, только махнул рукой:
– Хватит вам зубоскалить! Некогда мне сегодня…
Накинув куртку, я бегу к «Селигеру». Смотрю на часы –

ещё без пяти минут три. Ещё издали замечаю белую «Вол-
гу». Это – она! И номер машины совпадает! Сердце как пор-
шень в одноцилиндровом двигателе, который запустили на
полную мощность: чух-чух-чух! Торможу так, что свистят по
асфальту подошвы моих туфель. За рулём – никого. Огля-
дываю окрестности. Может вон там, на лавочке ждёт меня



 
 
 

автор любовного послания? Там – и правда! – кто-то сидит
ко мне спиной. Набираю в лёгкие воздуха и…

И тут из-за угла появляется вся наша группа ПГС. В пол-
ном своём составе.

– К сожалению, – почтительно склонив голову, как это де-
лают на гражданской панихиде ораторы, говорит Виталик. –
Лена просила передать, что, к великому сожалению, сегодня
встретиться не сможет: к ней портниха пришла, примеряют
свадебное платье…

Больше никто не выдерживает. Прохожие останавливают-
ся и недоумевают: двенадцать человек просто умирают от
смеха. Из ресторана даже выбежал «селигерский» шеф-по-
вар: проверил, не поцарапали ли хулиганы его «белую ла-
сточку».

– Ой, девоньки! – визжит Нинка Журавлёва. – Щас опи-
саюсь от смеха!.. Свадебное платье примеряют…

Я не вслушиваюсь в её истерические вопли. Я вспоминаю
её чрезвычайно каллиграфический почерк, которым она за-
полняет колонки нашей стенгазеты.

– Не дрейфь, Сандро! – гудит басом Пуринашвили. – Ка-
кой солдат не мечтает стать зятем генерала?

Потом смех стихает. Всем становится меня жалко. Участ-
ники розыгрыша как могут успокаивают меня. Кто-то пред-
лагает вскладчину сходить в кафе. Все дружно поддержива-
ют идею.

Там же, в кафе, я выпив три коктейля, всенародно клянусь



 
 
 

завладеть любовью надменной, но прекрасной генеральской
дочки.

– Ты говорил, что мне какой-то комплекс ГСО нужно сда-
вать? – спрашиваю я Додо с глупой полупьяной улыбкой.

– Конечно, нужно, дорогой, – отвечает Пуринашвили. –
ГСО – это, дорогой, значит Готовься Стать Отцом. Понял?

Я смотрю в его плутоватые зелёные глаза и качаю головой:
– Нет, Додо… Она не Муза из сто пятой. Она не такая…
Клятву я, как ни странно, сдержал. Потому что через три

дня, когда эта история стала достоянием общественности
всего факультета, ко мне подошла она, оценивающе посмот-
рела на мою неатлетическую фигуру и неожиданно сказала:

Так вот ты какой, молодой Ветров… Как молодой Вертер.
А в письме твои товарищи всё наврали. Нет у меня никакой
«Волги». И отец никакой не генерал.

Она улыбнулась и протянула руку:
– Давай знакомиться. Я – Лена.
– Вертер, – вдруг вырвалось у меня. – Простите, Ветров.

Саша.
 

* * *
 

– Тётя Маша!
– Что, баламут?
– Можно позвонить?
– В столовую? – хитро спрашивает тётя Маша и кивает



 
 
 

головой.
– Это столовая? – спрашиваю я.
– Вы угадали, – отвечает мне Лена.
–  Пойдём к «Селигеру». Возьмём у Де Сики автограф.

Итальянцы там остановились.
Трубка молчит. В ней только что-то шелестит и потрески-

вает.
– Кто нас пустит? – наконец слышится с другого конца

провода.
– Я метрдотеля ресторана знаю. Сядем тихонечко, кофе

закажем. А тут входит Марчелло с Де Сикой. Мы им, гутен
таг, сеньоры! И сорвём автограф.

Молчит трубка.
– Это столовая? – уже без грузинского акцента повторяю

я.
– Знаешь что, Саш, – говорит Лена. – Ты домой мне боль-

ше не звони. Зачем ты маму разыграл? Она с десяток столо-
вых обежала – апельсины марокканские искала. Твои шут-
ки?

Теперь молчу я.
– Алло, – не выдерживает Лена. – Где ты?
–  Звонить домой нельзя,  – печально говорю я.  – А ви-

деть-то тебя можно?
– А мы и так почти каждый день в институте видимся, –

говорит она. – В читалке, например.
– В читалке не в счёт, – отвечаю я. – Ты там не со мной,



 
 
 

а с умными авторами общаешься…
– Всё, мама вернулась, – слышу я в трубке, а затем – гуд-

ки. Короткие и такие тревожные для меня. Я сжимаю в ру-
ке трубку, а она всё гудит, гудит… Наверное, думаю я, вот
так принимают радисты самый тревожный на море сигнал –
«SOS».

…Вечером поднялась метель. Ветер бросал снежные хло-
пья в окно сто второй комнаты. Казалось, что зима подвы-
вала за окном моему настроению. Я ничего не рассказывал
своему другу Хрусталёву, но он и так всё понял без слов.

– Бабам что надо? – рассуждал Виталик, перелистывая ил-
люстрированный журнал, с которого фарфоровыми зубами
улыбались писаные красавицы. – Бабам, Сашка, эффект ну-
жен. То, что на нашем языке «шик-блеск-тру-ля-ля» назы-
вается. Додо, дежуривший вчера у «Селигера», рассказывал,
как Мастрояни выходит из автобуса.

– Как он выходит, – бурчу я под нос. – Обыкновенно, но-
гами.

– То-то и оно, что с блеском выходит. Дублёнка – итальян-
ская, зимние сапоги – финские, с сигарой в руке и выбрит
до синевы…

– А наши? Фильм-то совместный – советско-итальянский,
кажется.

– А наши – в пальтишках фабрики «Большевичка», в ва-
ленках, небритые и после съёмок пьяные до синевы.

– Врёшь, – бросаю я реплику Хрусталёву. – В валенках



 
 
 

сейчас никто не ходит.
– Да? Они на Волге снимают батальную сцену. А там, зна-

ешь, как метёт!.. Ветрище с морозом – как в год разгрома
итальянских дивизий. И итальянцам тоже валенки выдали.
Не то поморозятся, бедные. Но Марчелло себе верен – в мод-
ных шузах форсит после съёмок. Блеск, а не мужчина. Сла-
ва, она, Сашка, жертв требует. Но слава всем нравится, и ба-
бам тоже.

– Заткнись, циник! – парирую я со своей койки его выпад.
Я пикируюсь с ним беззлобно. Знаю: это он для поддержания
моего духа так говорит. Чтобы отвлечь от тяжких мыслей.

– Давай, старичок, лучше спать, – зевает Виталик. – Утро
вечера мудренее.

Мудрёное было это утро. Только началась первая пара,
как в аудиторию заглянул наш декан, доцент Филимонов, за
ним вошёл какой-то тип в крашеном свитере из ангорской
шерсти.

– Прошу прощения, Николай Саввич, – извинился он пе-
ред Семёновым. – Разрешите оторвать вас на одну минуточ-
ку от темы занятий.

Семёнов ничего не ответил. Только сделал неопределён-
ный жест, из которого было ясно: ну, конечно, начальству
всё дозволено!

– Опять кровь, наверное, кому-то срочно понадобилась, –
высказал предположение Хрусталёв.

На этот раз он ошибся.



 
 
 

– Как вас представить? – спросил декан человека в свите-
ре.

– Я сам представлюсь, – деликатно улыбнулся он и повер-
нулся к нам лицом.

– Товарищи студенты, – сказал гость. – Я помощник ре-
жиссёра, работаю на «Мосфильме». Все вы знаете, что в
окрестностях вашего города вместе с итальянскими колле-
гами мы снимаем эпизоды фильма с условным названием
«Подсолнухи». Так вот, я к вам за помощью. Нужны стати-
сты для массовых сцен.

Поток замер. Девушки полезли в сумочки за импортной
косметикой, пудреницами и помадой.

– Женщин прошу не беспокоится, – поднял руку человек
с «Мосфильма». – Нам нужны десять-двенадцать человек,
молодых мужчин. Худых, небритых… Короче, похожих на
итальянцев.

– А как же с учёбой? – спросил Хрусталёв с места.
– Тут можете не волноваться. В деканате нам пошли на-

встречу. Ваш декан отпускает артистов на неделю. То есть те,
кого я отберу, на целую неделю освобождаются от занятий.
Искусство, так сказать, требует жертв…

Кто-то в нашей аудитории хлипко зааплодировал.
– Более того, – подняв руку, будто успокаивал обрадован-

ную аудиторию, продолжил помреж. – Кто подойдёт под ита-
льянский стандарт, те буду платить за съёмочный день от
трёх до семи рублей. В зависимости от крепости мороза.



 
 
 

Я рассеяно слушал помрежа, машинально рисуя на полях
конспекта женскую головку, отдалённо напоминавшую про-
филь Лены.

– Вопрос можно? – поднял руку Виталик.
– Пожалуйста.
– А что такое – «итальянский стандарт»?
– Мы будем снимать взвод итальянских солдат, – ответил

человек из «Мосфильма». – Командира взвода играет Мар-
челло Мастрояни. Ну, а сам взвод, вы меня понимаете, везти
сюда, на Волгу, из Италии было бы накладно. Да и морозы
нынче у нас не для южных людей. Поэтому, повторяю для
невнимательных слушателей, нам нужен итальянский типаж
– худощавые брюнеты. Ну, как вы, молодой человек. Или
лучше вот ваш сосед, – тут он тыкнул пальцем в меня. – Этот
небритый парень вполне подойдёт для солдата разбитого на
голову взвода итальянских солдат.

Я вздрогнул, когда помреж тыкнул в меня пальцем. Он
будто прицеливался в меня из воображаемого пистолета.

– Спасибо, амиго, – сказал Виталик и, садясь рядом со
мной, тыкнул меня в бок пальцем. – Ты, оказывается, типаж,
Сашка!

– Дорогой! – елейным голоском сказал Пуринашвили. – А
рыжие итальянцы бывают?

Представитель киностудии внимательно посмотрел на До-
до и серьёзно ответил:

– Нет, рыжих не берём!



 
 
 

 
* * *

 
Я и Виталик оказались не рыжими. Нас, к завести блонди-

нов и рыжих, взяли. Филимонов, жертвуя нами во имя «важ-
нейшего из искусств», дал короткое напутствие:

– Смотрите там, на съемках. Не опозорьте честь факуль-
тета. Мы вам доверяем. А лекции потом перепишите у това-
рищей.

Мы, новоиспечённые итальянцы, как примерные сыновья,
кивали нашему духовному наставнику.

– Я ведь знавал итальянцев, – неожиданно сказал декан. –
На фронте, на Волге их видывал. Пленных, правда… Вояки
из них некудышные были. Да и изпод палки Муссолини они
с нами воевали…

– Зато их женщины любят, – невпопад вставил Виталик.
– Женщины? – переспросил декан. – Насчёт женщин не

знаю.
 

* * *
 

Мы едем в маленьком автобусе «Рафик». Все достаточно
худы и черны для «истых итальянцев».

– Работка, ребята, – не бей лежачего! – бодро говорит ото-
бравший нас представитель «Мосфильма». – Объясняю ва-



 
 
 

шу задачу. С вами снимаем всего два эпизода: по заснежен-
ным просторам России идёт взвод итальянских солдат. Впе-
реди на лошади – ваш командир, его играет Мачелло. Сна-
чала вы улыбаетесь. Вам обещали лёгкую прогулку на све-
жем воздухе и неизменную победу. Но не тут-то было! Вас
разбивают наголову.

– А как разбивают, будут снимать? – тревожась, спраши-
вает Хрусталёв.

– Нет, это за кадром. Второй эпизод – от взвода остаётся
четыре человека. Вы идёте по белой, снежной пустыне. Бре-
дёте обессиленные, голодные… Бредёте куда?

– Куда? – в свою очередь интересуется Виталик.
– К смерти, – покачиваясь на ухабах, отвечает помреж.
– Ясно, – кивает Хрусталёв. – Сделаем, амиго, в лучшем

виде!
Я не слушаю этот трёп. Я думаю о Лене. Она, конечно,

знает, что я стал артистом, что я буду сниматься «у самого
Де Сики». Об этом, наверное, весь институт уже знает…

– Аривидерчи, ребята! – бросил нам помощник режиссё-
ра. – А теперь я отдаю вас в руки костюмеров.

Шофёр «Рафика» выключил фары. Светало. Мы прильну-
ли к замерзшим окнам автобуса, выдувая своим тёплым ды-
ханием пятачки для обзора. У самого края огромного засне-
женного поля были проложены рельсы. На них стояла мачта,
пока что без кинокамеры. Вдалеке прорезались очертания
деревушки Городное. Обыкновенное русское селение. Бре-



 
 
 

венчатые избы, столбами поднимается дым из печных труб.
Вокруг многочисленных ярко раскрашенных вагончиков су-
етились люди.

– Итальянцев привезли? – спросил чей-то недовольный
голос.

– Привёз, – ответил помреж. – Переодевайте.
В одном из вагончиков полная и бесцеремонная женщина

цинично велела нам снять зимние куртки и пальто, а потом
и штаны. Мы сняли, поёживаясь в «тянучках» от трениро-
вочных костюмов.

– Ботинки не надевать! – приказала женщина. – Обмотки
выдам.

Затем, окинув нас профессиональным взглядом, выдала
нам шинели грязновато-зелёного цвета, какие-то немысли-
мые пилотки с пристёгнутыми по краям ушами и тяжелые
башмаки с обмотками.

– Мне кажется, она, по крайней мере, размера на два боль-
ше, – подал я голос из шинели неимоверной ширины.

– Здесь не салон мод. Красив будешь, – отрезала специа-
лист по костюмам.

В вагончик заглянул помощник режиссёра.
– Готовы? Ну, мама мия! Настоящие итальянцы! Родная

мать вас явно не узнает. А теперь марш в оружейку!
В другом вагончике улыбчивый усатый человек выдал нам

по тяжелой винтовке.
– Стрелять будут? – спросил он у помрежа.



 
 
 

– По сценарию не предусмотрено. А там чёрт его знает…
– Ладно, пока затворы сниму.
И оружейник ненамного облегчил нашу амуницию, выта-

щив из винтовок затворы.
– Три дня будем репетировать. Пока без камеры, без ак-

тёров. Входите в роль. Напоминаю задачу. Эпизод первый.
Он отвёл нас на край поля и прогнусавил в мегафон:
– Пошли, ребята!
Утопая в снежной целине, загребая снег обмотками и

непомерными башмаками, мы двинулись по указанному на-
правлению.

– Веселей, братцы! – гнусавил мегафон. – Ведь вы упова-
ете на лёгкую победу. На ваших лицах улыбка завоевателей.

Мы растянули на губах улыбки и прибавили ходу. Через
десять минут наш итальянский взвод взмок от пота.

– Перекур! – сказал наш наставник. – Через пять минут
продолжим.

Всего за пять минут отдыха январский мороз начисто ли-
шил нас артистической пластичности.

– Теперь я понял, почему макаронники в плен сдавались
на Волге, – тяжело дыша, сказал на третьем прогоне Вита-
лик. – Шинельки у них – барахло, во все дырки задувает.

Я молча кивнул, стараясь не отставать от других итальян-
цев. К двенадцати часам репетиция окончилась.

– Пока сыровато, – резюмировал помреж. – Но до начала
съёмок ещё два дня. Вживайтесь в образ.



 
 
 

–  Как там насчёт пожрать?  – спросил кто-то из нашего
взвода.

– Пожрать пока не предусмотрено. А вот начнутся съём-
ки, местную столовую центральный ресторан обслуживать
будет. Кормить вас, ребята, станут во втором заходе, после
артистов. Но самое главное, – он почему-то подмигнул имен-
но мне, – совершенно бесплатно кормить будут. А пока мо-
жете сходить в сельскую лавку подхарчиться.

Оставив своих товарищей в «Рафике» греться, мы с Ви-
таликом, предварительно собрав все наличные деньги, дви-
нули за харчами.

У самой околицы из крайней избы, задыхаясь в хриплом
лае, к нам припустил огромный пёс. Подняв снежное облако,
он затормозил у наших нерешительных ног, а затем, грозно
рыча, ухватил полу итальянской шинели Хрусталёва.

– Порвёт, собака! – закричал Виталик. – Не расплачусь
за казённое имущество с «Мосфильмом»!.. Да помоги, Саш-
ка!..

Собака, порыкивая, мотала оскаленной мордой с полой
итальянской шинели.

– Фу, Тузик! – крикнул я, спасая друга от злобного пса, и
сдернул с плеча карабин без затвора.

–  Пиф-паф!  – гаркнул я, пытаясь отпугнуть лохматого
злодея.

–  Брось ружьё, супостат!  – вдруг услышали мы чей-то
грудной голос. Из-за плетня показалась старуха. С топором



 
 
 

в руках. Ноги у меня подогнулись – настолько решительный
был вид у бабы в овчинном тулупе, с топором в руках.

– Молись, итальянец! – сказал я Виталику. – Сама смерть
за нами пришла.

– Бабушка, уберите собаку, пожалуйста! – взмолился Хру-
сталёв. – А ты, Сашка, опусти ружье! Не пугай местное на-
селение…

– Тарзан! На место! – приказала суровая старуха, всё ещё
недоверчиво оглядывая нас.

Тарзан нехотя отпустил изрядно потрёпанную полу Ви-
талькиной шинели и, подхалимно виляя хвостом, подошёл
к бабке.

–  Бабушка, вы нас не бойтесь,  – как можно мягче ска-
зал я. – Артисты мы. Итальянцев в кино играем. Слыхали,
фильм здесь будут снимать?

– Вижу, что… артисты, – ехидно проговорила бабка.
– А где тут у вас магазин?
– А вам зачем? – спросила старуха.
– Как – зачем? Покушать купить что-нибудь.
– А что там купишь-то? Окромя водки и кильки, брать

нечего.
Голос её помягчел. Старуха, видать, сжалилась над нами.
– Ладно, заходьте в избу, – сказала она, открывая калит-

ку. – А то вон сосульки под носами висят… А собаку не бой-
тесь. Со мной не тронет.

В сенях мы со стуком поставили карабины и, дуя на озяб-



 
 
 

шие руки, вошли в горницу, вслед за хозяйкой.
– Садитесь, – кивнула она на лавку, всё ещё подозрительно

нас осматривая. – Кто же вы будете? Вроде как немцы и не
немцы… Я немцев в войну видала. И их хформа другая.

–  Итальянцы мы, бабушка,  – сказал осмелевший Вита-
лик. – Идём в плен сдаваться. Какие из нас, макаронников,
вояки? Разве что до женского пола охочие…

–  Вы смотрите мне, артисты!  – погрозила нам бабушка
кривым пальцем. – У нас ребята хуч итальянцам, хуч кому
за наших девок бока наломают.

– Вы извините, – вступил в разговор я, – не могли бы вы
нам, бабушка, продать молока, хлеба или там сала? Нас де-
сять человек. Взвод. С утра ни крошки во рту не было.

С этими словами я протянул бабке собранную во взводе
мелочь.

– Денег мне ваших не надобно, – сказала старуха, скосив
глаза на кучу монет разного достоинства. – А коль дров на-
рубите – угощу!.. Дрова я рубила, когда на вас Тарзан кинул-
ся. Наши собаки чужих не любят. Особливо всяких немцев.

– Итальянцев, – поправил я.
– Один чёрт, чужаков не выносят.
Хрусталёв повеселел.
– А ещё топоры есть? – спросил он.
– И топоры, и пила двуручная – всё в амбаре имеется.
Виталик, надев свою пострадавшую при налёте Тарзана

шинель, выскочил в сени.



 
 
 

– Ты куда? – спросил я.
– За ребятами, – бросил он в ответ. – Я мигом. Только,

бабуля, привяжите своего Тарзана, а то у меня стипендии не
хватит, чтобы с «Мосфильмом расплатиться».

Через двадцать минут всё население села Городного могло
наблюдать любопытную картину: взвод итальянских солдат
пилил и русским гиканьем колол бабке Настасье дрова.

– Карамба! – выкрикивал Виталик будто бы итальянское
слово и с одного маху располовинивал огромную чурку.

– Дай Бог, солдатики, вам здоровья! – причитала повесе-
левшая бабка и суетилась возле керосинки, готовя в огром-
ной чугунной сковороде яисчницу с салом. Ничего лучшего
я, кажется, в жизни не ел…

 
* * *

 
…И настал наш звёздный час. На съёмочной площадке за-

звучала итальянская речь. Шума и неразберихи стало боль-
ше. Осветители пробовали свои прожекторы, суетились по-
мощники оператора, режиссёра. Девушка в дублёнке прове-
ряла хлопушку.

Де Сика ходил по площадке в новом крестьянском овчин-
ном полушубке и в пыжиковой шапке с опущенными ушами:
мороз в тот день был под тридцать.

– Не ударим и мы лицом в снег! – весело сказал наш по-
мреж. – Быстро гримироваться!



 
 
 

– А мы уже одеты, – хором ответил наш взвод, барабаня
зубами от холода.

– Нина! – крикнул кому-то наш наставник. – Можно моих
итальянцев разукрасить?

Появилась молодая женщина с чемоданчиком флаконов и
пузырьков. Через десять минут все мы были загримированы
под регулярные итальянские части, попавшие в переплёт на
заснеженной Волге. В завершении всего Нина из аэрозольно-
го баллончика опрыснула наши небритые физиономии, от-
чего они тут же покрылись искусственным инеем. Хотя, учи-
тывая температуру воздуха, это было лишним.

– Ждите своего командира, – сказал помреж. – По сигналу
Витторио начнём. А пока сидите в «Рафике», грейтесь.

Из любопытства я выглянул из «Рафика», печка которо-
го при таком морозе плохо справлялась со своими обязанно-
стями, и сразу увидел её. Лена приехала на институтском ав-
тобусе вместе со всеми нашими. Институтских было много.

– Чао-какао! – крикнул я и помахал пилоткой с отстёгну-
тыми ушами.

– Вот он, наш макаронник! – закричал в ответ Рыжий До-
до. Лена, увидев меня, тоже махнула рукой в красной шер-
стяной рукавичке, словно просигналила маленьким фонари-
ком.

От автобуса к нам широко шагал полковник Мясоедов.
– Ну и морозище сегодня! – заглянув в «Рафик», сказал

он. – Держитесь, ребята! В принципе солдаты вы – русские.



 
 
 

Итальянцев только играете.
Через минуту на лошади появился загримированный

Марчелло – командир нашего взвода.
Загнусавил мегафон. Мы посыпались на мороз из теплого

«Рафика».
Первый эпизод с первого же дубля отсняли без сучка и

задоринки. Разбитый наголову и разрозненный итальянский
взвод обречённо брёл по безмолвной снежной пустыне, уто-
пая в снегу. Шёл навстречу смерти в этой суровой, гордой
и загадочной стране, куда их закинул бесноватый дуче. Нам
даже обидно стало, что всё вот-вот закончится… Я был не
против покрасоваться перед Леной и на этом крещенском
морозе.

А потом знаменитый режиссёр заупрямился. Нас запусти-
ли на второй дубль, но после нескольких метров плёнки Де
Сика заупрямился и закричал со своего места на оператор-
ской мачте:

– Но, но, капито!
– Не пойдёт! – перевёл для нас переводчик.
– Чего это он? – спросил меня Виталик.
– Сейчас узнаем, – ответил я.
Режиссёр долго, отчаянно жестикулируя, через перевод-

чика что-то объяснял нашему помрежу. Тот послушно, как
японская статуэтка, только кивал в ответ. Потом помощник
режиссёра взял в руки мегафон.
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