


 
 
 

Дмитрий  Калин
Книга россказней

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20592382
Мультимедийное издательство Стрельбицкого;

 

Аннотация
«Книга россказней»  – писательский дебют нижегородского

журналиста Дмитрия Калина. В сборник вошел 21 рассказ. По
признанию самого автора, это число приносит ему удачу, ведь сам
он родился 21 октября. Писатель в своих произведениях вообще
уделяет большое внимание символам, каждый его рассказ – это
захватывающий синтез реального и иррационального, правды
и вымысла, суровой прозы жизни и причудливых фантазий.
Характерная деталь «россказней» Дмитрия Калина – это,
безусловно, самобытный и сочный язык повествования. Автор с
явным удовольствием смакует, казалось бы, привычные слова и
выражения, соединяя их в изысканное кружево повествования
и увлекая читателя в мир странных и пугающих иллюзий,
цепляя за самые сокровенные струны его души… 18+. Содержит
нецензурную брань.
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Дмитрий Калин
Книга россказней

 
Сказка

 
 

Вместо предисловия
 

– Хочешь, я расскажу тебе сказку? – спросил Лешка.



 
 
 

Я аж вздрогнул от неожиданности. Тихо, спокойно; пламя
костра облизывает, затем пробует на вкус сучья, принесен-
ные ему в жертву, и с хрустом пожирает; под ногами озеро
ксерокопирует звездное небо… И тут такой вопрос.

–  Давай сначала выпьем,  – предложил я, предчувствуя
длинный рассказ.

Стеклянный журавль качнул шеей и, булькнув, выплеснул
в сумрак стаканов водку. Мы выпили, не чокаясь. Жидкость
обожгла рот и лавиной ринулась вниз. На миг стало трудно
дышать, но на помощь пришел надкушенный огурец. Поню-
хав его по очереди, мы положили закусь на тарелку зеленого
дырявого, как сыр, лопуха.

Сигареты вспыхнули в темноте глазами вампира:
– Теперь давай – вещай!
Лешка задумался. Спираль сигаретного дымка посереб-

рила воздух.
– Жил да был Человек, – начал Лешка. – Жил, жил, жил,

жил, жил, жил, а потом – умер.
Он замолчал. Я ждал продолжения, но его так и не после-

довало.
– Это что, все? – не вытерпел я.
– Да, – невозмутимо ответил приятель, ложась на постель

из травы и закидывая руки за голову. – Все.
– Какая-то короткая сказка получилась и неинтересная.

Где подробности? Как он жил, что делал, что чувствовал, как
умер? Это же самое увлекательное.



 
 
 

– Разве? – повернулся ко мне Лешка. – А не все ли равно,
как именно он жил. Ну, жил и жил, как все живут, так и он
жил, а затем помер.

–  Да что ты все заладил, как попугай: «Жил-жил, по-
мер-помер!», – рассердился я. – Совсем не все равно, как
он жил. Хороший он был, плохой, может, вкалывал целыми
днями, может, ни хрена не делал?

– А какая разница? – глядя в костер, пробормотал Леш-
ка. – Какая разница, как. Как все, так и он.

– А как «как все»? – чувствуя себя полным идиотом, спро-
сил я.

– Да нормально.
– Леша, а Леш, – задушевно начал я.
– Чего?
– Я человек нервный, измученный нарзаном, кредитами,

бытом, чиновниками и прочими паразитами. Могу и в морду
дать! Не беси меня!

– Попробуй, – спокойно ответил Лешка, зевая. – А ты-то
сам можешь объяснить выражение «как все люди»? – тут же
произнес он, видя, что я приподнимаюсь с трухлявого пня.

Я задумался.
– Ну, это когда у человека есть работа, машина там, квар-

тира, жена, дети, дача… Когда он не пьет много, не гуляет,
все в дом несет, в отпуск с семьей на курорты ездит. Что
еще? Ну и все, пожалуй…

Небо криво усмехнулось ломтиком луны, но тут же скры-



 
 
 

ло ее ладошкой-облаком и пристальнее вгляделось в нас
многотысячьем повеселевших звезд. Озеро приструнило ба-
рашки волн, вслушиваясь в беседу. Оцепенели и без того
неподвижные силуэты деревьев.

Затухающий костер, получивший добавку, вцепился ог-
ненными клыками в деревянные засушенные трупы. Тьма
отступила на шаг назад.

– Странно как-то… – продолжил я. – Странно.
– Что именно? – полюбопытствовал Лешка.
– Да вот это: «как все». Стандарт какой-то, рамки, огра-

ничения. Если за них перейти, то получается уже «не как у
всех» – ненормальность, аномалия, чего делать нельзя, табу.
Почему нельзя выходить за рамки? Почему нельзя жить «не
как все»?

– Не положено, и все тут, – лениво отозвался Лешка. –
«Как все» – это планка. Не допрыгнешь до нее – презирать
будут, нос воротить. Перепрыгнешь – восхищаться, завидо-
вать, а за глаза ругать и насмехаться. Миллионы людей до
нас так существовали и после нас будут – и ничего. Поэтому
живи, как все. Так легче и спокойней. Но…скучнее. Давай
лучше выпьем.

– Нет, подожди! Не хочу я «как все»! Я по-своему хочу!
Весело, ярко, чтобы потом вспомнить что было!

– А зачем? Конец-то один у всех – каморка без окон и
дверей. Какая разница, что ты чувствовал, что любил, к че-
му или к кому был привязан… Это не имеет абсолютно ни-



 
 
 

какого значения. Все уйдет с тобой. Ничего не останется.
– А как же загробная жизнь: ад, рай и вообще?
– Ты их видел? Бывал там? Нет! Ну и молчи тогда в тря-

почку. Я, конечно, не знаю… Но, по-моему, фигня все это.
Сказки, чтобы общество окончательно не оскотинилось, и
умирать не страшно было. Вот и весь расклад. Да ты не пере-
живай, – добавил он, видя мое растерянное лицо. – Умрем, и
умрем. Когда это случится, неизвестно, а пока давай жахнем.

Не дожидаясь моего согласия, он налил половину гране-
ного стакана и сунул его в руку.

Мне стало страшно. Не чувствуя вкуса, я глотнул жид-
кость и машинально откусил от огурца.

– Ты на него-то особо не налегай, – посоветовал Лешка. –
У нас еще одна бутылка осталась. Чем закусывать-то будем?
Рукавом?

– Закуска градус убивает, – повторил Бог знает в какой
раз я свою юбимую присказку. – А на хрена мы тогда вообще
живем? Смысл-то какой?

Лешка скривил гримасу:
–  Да почему все о нем говорят? Зачем вообще искать

то, чего нет!? И талдычут все, и талдычут, как заведенные:
«смысл жизни, смысл жизни…» Какой, к примеру, смысл
жизни вон у той сосны или березы? Не вижу, чего там рас-
тет…

– Липа, – уточнил я.
–  Да какая разница! Хоть дуб! Вот у него какой смысл



 
 
 

жизни? Растет себе и растет. Одряхлеет – упадет, или срубят
его в полном расцвете сил. Ну, дом построят или в костре
сожгут. Смысл жизни у него в этом что ли? Потомки этого
самого дерева говорить будут молодой поросли: «Не зря ваш
предок землю жрал и воду пил! Тепло людям дал, жилье!»
Фигня полная! Так же и звери, и птицы, и прочие гады. Что –
смысл жизни кролика, чтобы из него шапку сшили или волк
его слопал? У скворца или вороны какой? Нет! И не было
испокон веков. Так же и у людей! Это они себе напридумы-
вали. Вот некоторые говорят, что смысл жизни – вырастить
детей, чтобы они продолжили дело их жизни. Выражение-то
какое: дело жизни.

– Ничего особенного, – пробормотал я.
– Нет! Ты не понял. Дело Жизни. Жизнь – это всего лишь

дело. Сделал дело, гуляй смело. Передай по цепочке – игра
такая. И так, пока она не оборвется, а конец есть у всего. А
если он наступит, то зачем дело делать? Результат-то – ноль.
Какой в этом смысл? Вот и выходит, что его нет и быть не
может.

Повисла тягостная пауза. Лешка, наконец-то, выговорил-
ся. Спрашивать его ни о чем не хотелось. Допили в тишине
бутылку, открыли новую. Голова уже ничего не соображала.
Приклонившись к дереву, я уставился на звезды. Летом они
особенно красивы. Мерцают глубоко в небе, перемигивают-
ся между собой, и «звезда с звездою говорит»… Может быть,
тоже друг дружке сказки рассказывают: «Жила-была звезда.



 
 
 

Жила, жила, жила, жила и погасла»… Висят гроздьями вы-
соко-высоко и одновременно как будто совсем рядом. Про-
тянув руку, я ухватился за сияющий многоугольник. Он лег-
ко поддался и потащил за собой стебель цветка. Астра. Од-
на звезда-цветок, другой, третий… Вскоре у меня уже был
целый букет. Один из стеблей не желал поддаваться. Рванул
посильнее – полотно неба треснуло, и с него посыпался град
апельсинов, погребая меня. Стало трудно дышать.

– Вот, посмотрите, граждане, к чему приводит неверное
восприятие квинтэссенции абсолютного неверия,  – нраво-
учительно произнес Лешка, неведомо как очутившийся ря-
дом. Выглядел он как-то странно и совершенно непохожим
на себя – бородатый, толстопузый и напоминающий Караба-
са Барабаса. – Прав был проводник поезда Москва – Костро-
ма, горячо любимый всеми нами господин Сусанин. Еще бу-
дучи полупроводником, он проводил, доводил до сознания
людей архиважную дилемму сказочной действительности.

Остановившаяся толпа смотрела на меня с нескрываемой
злорадством.

– Так дело оставлять нельзя. Враг будет всенепременней-
шим образом разбит и повержен на алтарь всемыслия.

Сотни рук ухватились за носилки, выросшие за спиной,
и с песней «Эх, ухнем» потащили меня прочь. Обнаженная
девица, прильнув к голому телу, начала шарить и, оторвав
часть моего горячо любимого органа, гордо подняла над го-
ловой.



 
 
 

На лбу выступил холодный пот:
– Как же я без него!
– Молодец, Дюймовочка! – похвалил Лешка. – Этот об-

разец хозяйственной деятельности поможет поднять произ-
водительность скота на птицеферме трех поросят, повысить
урожайность молодильных яблок и заткнуть, наконец, рот
Говорунам, не умеющим вовремя перебить Кота-баюна.

– Что за хрень ты несешь! – хотел я заорать, но не сумел
ни выдавить ни звука, ни пошевелиться.

Носилки превратились в гроб, который стали опускать в
пропасть. Сверху посыпались горсти земли.

– Покойся с миром, дорогой наш товарищ, – вещал Леш-
ка на краю могилы. – Пусть вода сомкнет свои объятия и бу-
дет тебе пухом, а нам радостью и утешением на заслуженном
трудовом пути. Да простятся тебе все грехи, самым важным
из которых было и остается твое неверие – неверие в то, что
закусь спасет мир.

Сумев, наконец, разорвать невидимые путы, я, плача от
отчаяния, принялся карабкаться к свету. Лешка запрыгнул в
могилу, схватил за плечи и, тряся, стал заталкивать мое тело
обратно.

Я от души влепил ему в челюсть. Приятель, отлетев на
несколько шагов, плюхнулся на землю и ошарашенно уста-
вился на меня.

Сердце выпрыгивало из груди, воздуха не хватало.
– Ты идиот что ли? – выговорил, наконец, Лешка, потирая



 
 
 

скулу. – Ты мне губу разбил.
Я огляделся: солнце вовсю полыхало на небесах, щебета-

ли птицы, тлели остатки костра. Никаких могил, заупокой-
ных речей, гробов, звездных цветов.

– Дюймовочка, – пришло мне на ум. Схватив себя за при-
чинное место, я с облегчением убедился, что все в порядке.

– Я в деревню уже смотался, – продолжал Лешка. – Са-
мопляса надыбал, хлеба, картошки на закусь. Подхожу, ты
орешь, как дурак, руками машешь. Ну, думаю, все – кран-
ты: либо припадок, либо белая горячка. Трясти тебя начал,
а ты…

– Леш, ты извини меня. Это я спросонок. Снилось, что
меня заживо хоронят.

Лешка помолчал.
– Да ладно, бывает. Знаешь, мне однажды приснилось, что

я дерусь. И кулаком в глаз жене заехал. Ей на работу утром,
а у нее фингал. Давай здоровье поправим, а ближе к вечеру
– по домам.

Пить не особо хотелось. Самогонка юркнула в глотку и
тут же запросилась обратно. Закинув голову, я не давал ей
вырваться наружу. Поняв, что выхода нет, она успокоилась.
Покурив, выпили еще.

Со вчерашнего стало развозить. Мозги вновь затумани-
лись. Лешка икнул, улегся поудобнее и принялся гонять по
рту травинку.

– Хочешь, сказку расскажу? – усмехнулся приятель.



 
 
 

Я вздрогнул.
– Знаешь, Леш. Иди ты со своими сказками знаешь куда!

Лучше наливай. Так жить проще, веселее и удобней. Хотя…



 
 
 

 
Грачи

 
Холодный осенний воздух насквозь пропитался влагой.



 
 
 

Мелкий промозглый дождик моросил, не переставая ни на
минуту, нагоняя жуткую тоску. Иван Митрофанович по-
ежился и, подумав секунду, поднял воротник фуфайки. Под
ногами возмущенно чавкала кладбищенская земля, не желая
выпускать из стальных объятий кирзовые сапоги. Ветер гнал
по лужам пожелтевшие скелеты листьев. Природа в очеред-
ной раз умирала, чтобы весной вновь возродиться к жизни.

– Эх, ну и погодку послал Господь нынче, – подумал Иван
Митрофаныч. – Как там в Библии-то сказано? «Разверзлись
хляби небесные…» Мда-а… Да и внизу ничуть не лучше. Не
земля – кислятка1 сплошная! А вот и могилка. Дошел-таки,
наконец.

Он отворил зловеще завывшую дверцу, зашел за оградку
и, постояв немного, плюхнулся на сырую скамеечку.

– Совсем бурьяном заросла могилка-то! Холм с землей
сравнялся… Да и крест не мешало бы поправить… Видать,
некому, – пробурчал Митрофаныч и полез в карман за сига-
ретами.

Чиркнув спичкой о шершавый бок коробка и прикурив,
он с наслаждением затянулся. Посидев немного, Иван запу-
стил руку за теплую пазуху и выволок оттуда бутылку водки,
накрытую пластиковым стаканчиком.

– Для сугреву, – объяснил он сам себе, хотя ни чуточки
не замерз.

Наполнив стакан до краев, Митрофаныч залпом опроки-
1 Кислятка – жидкая грязь (прост.)



 
 
 

нул водку внутрь. Чуть поморщившись, занюхал рукавом и
снова закурил. Раздражение и обида на весь белый свет, гло-
давшие во время пути, понемногу отступили. Он огляделся
вокруг. В ветках высоких старых деревьев во всю глотку ора-
ли черные грачи. Птицы беспокойно метались, перелетая с
места на место.

– Вот неугомонные! – подумал Иван Митрофаныч. – Не
сидится им спокойно. В теплые края, поди, собрались. Да и
то сказать – зима на носу. И отчего грачи так любят селиться
на погостах? Мест красивее нет что ли?

Вспомнилось, как давным-давно дед объяснял ему, соп-
ливому мальчугану, этот феномен:

–  Душа человека после смерти попадает в загробный
мир, – внушал старик внуку, сидя на завалинке и дымя само-
круткой, – казалось, он никогда с ней не расстается. – Если
хорошо себя ведешь, слушаешься маму с папой, учишься на
одни пятерки, то тебя в рай определяют. А если, к примеру,
уроки прогуливаешь, стекла бьешь и куришь – то в ад. Вот
попадешь к чертям в лапы, посадят они тебя на сковородку
и будут поджаривать.

– А если человек себя никак не вел? Ну, нормально, то
тогда куда? – ковыряя в носу, поинтересовался Ваня. Сказка
деда его нисколько не напугала.

– Тогда, – призадумался на секунду старик, – тогда грачом
будешь. Превратит тебя Господь в птицу на веки вечные. Бу-
дешь по кладбищу летать да прощения у него просить.



 
 
 

– Дед, а дед, а ты ведь точно в рай не попадешь! – сдер-
живаясь из последних сил, чтобы не засмеяться, дурашливо
всхлипывая, пробормотал Ваня.

– Это еще отчего? – подавился горьким дымом старик.
– Так ты ж куришь! – Ваня задал стрекача так, что только

голые пятки засверкали. Несясь во весь опор, он, громко го-
гоча, слышал, как дед матерится ему вслед.

Иван Митрофаныч тихо засмеялся. Мудрый дед был, цар-
ствие ему небесное! Он вновь плеснул водки в стакан и со-
бирался уж выпить, как вдруг замер, вглядываясь в просвет
между деревьями.

– Никак, Кирюха идет! Точно! Он! Больше некому!..
По грязи, увязая чуть ли не по колено в лужах, топал невы-

сокий мужичок в черной куртке.
– Здорово, Митрофаныч! – заприметив приятеля, заорал

мужик. – Ты уже тут! – Подойдя поближе, он протянул руку.
– Ты чего орешь, дурень?! – прошипел Митрофаныч. – Не

в лесу, чай! – Покосившись на ноги приятеля, он постучал
себе по лбу. – Ты бы еще сандалии одел!

– Так я ж думал, проскочу как-нибудь, – очищая кроссов-
ки от грязи о край ограды, начал оправдываться Кирилл.

– Проскочу, проскочу… Проскочили уже разок, – пере-
дразнил Митрофаныч.  – Как был дураком, так и остался.
Вечно у тебя все не как у людей! Одно слово – баламут!

Тут он заметил протянутую для приветствия руку и сунул
в нее налитый стакан.



 
 
 

– Выпей.
– Ну, за встречу! Давненько мы с тобой не виделись…Хо-

рошо! – опрокинув в себя водку, крякнул Кирилл и уткнул-
ся носом в рукав. – А могилка-то заросла, – кивнул он, чуть
отдышавшись, за спину Митрофаныча.

–  Сам вижу,  – буркнул приятель.  – Ты лучше на свою
взгляни…

Кирюха, улыбаясь в тридцать два зуба, зашел за ограду
могилы, стоявшей впритык к митрофанычевой.

– Едрена Матрена! – заорал он через секунду. – Ты гляди:
табличку сперли! Ну, кому она, на хрен, нужна?!

– Бомжи, поди, уволокли, – хмуро отозвался Митрофа-
ныч. – На металлолом сдали – аккурат на бутылку бодяги
должно хватить…

– Ну, ничего святого в людях не осталось! – продолжал
разоряться Кирюха. – Грех ведь это!

Он еще немного повозмущался и, наконец, успокоился.
– Эй, сосед! Может, еще по одной жахнем? У меня есть с

собой. Сейчас в гости приду…
Кирюха выудил из-за пазухи початую бутылку и краюху

хлеба. Мужики уселись на скамейку и, не чокаясь, выпили.
– Как у тебя дела-то? – вгрызаясь в горбушку, поинтере-

совался Кирюха. – Как твоя бывшая поживает?
– Нормально, – буркнул Митрофаныч. Трясущимися ру-

ками он достал из кармана примину и закурил. – Как толь-
ко расстались, все грозилась на себя руки наложить, в пет-



 
 
 

лю лезла. Не могу, мол, без него! А потом ничего – успоко-
илась… Через полгода замуж выскочила. Я так думаю, что
она для проформы воздух-то сотрясала. Я уж только потом
узнал, что у нее еще при мне хахаль был. С ним опосля и
сошлась. Ничего, живет себе – забот не знает. Муж ейный –
бизнесмен. Мерседесы, шмотки разные… Да Бог с ней… У
тебя-то как?

– Да вроде все нормально. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сгла-
зить, – заплевался Кирюха. – Нинка дома хлопочет, за хо-
зяйством следит. Вроде никто к ней не захаживает. Сын с
невесткой дружно живут. Недавно ребенка родили. Мальчи-
ка. Иваном, кстати, назвали. Дочь в этом году школу закан-
чивает. Все по дискотекам и танцам шляется. Дома почти не
бывает. Голова тряпками да ухажерами забита – не до отца
ей теперь. Нормально все, в общем. Ну что, еще по одной…

Мужики допили остатки. Говорить ни о чем не хотелось.
Они молча курили, думая каждый о своем. Усилившийся
дождь колошматил по ним, стекая струйками по лицу. Жир-
ные от влаги тучи скакали по небу, не зная, в какую сторону
им податься, чтобы спрятаться от назойливого ветра. Даже
грачи немного приутихли, словно поддавшись мрачному на-
строению природы.

Кирилл покрутил в руках пустую бутылку и, не обнару-
жив там ни капли, со злостью швырнул ее в кусты. Старуш-
ка, проходившая неподалеку, вздрогнула от неожиданности
и мелко закрестилась.



 
 
 

– Ты чего людей пугаешь, баламут?! – выйдя из оцепене-
ния, набросился на Кирюху Митрофаныч.

– Да ладно тебе! Проскочим!
– Угу! Проскочили уже разок…
– Ты все ту рыбалку никак забыть не можешь? Эх, и на-

жрался ты тогда! – встрепенулся Кирюха. – Помнишь, как
пустой котелок себе на башку напялил и вокруг костра кру-
гами маршировал – фашиста изображал?.. «Хенде хох!» –
все кричал. А потом к проруби с боями прорывался, чтоб
искупаться. Еле-еле я тебя оттащил…

– Помню, помню, – пробурчал Митрофаныч. – А еще я
помню, как ты меня потом домой повез. Говорил тебе, что
лед не выдержит. А ты, мол, на «УАЗике» проскочим… «Ты
и не заметишь». Вот и проскочили. Машина аккурат посреди
реки провалилась. Ее, кажись, только ближе к лету со дна-
то подняли…

– Да ладно тебе, Митрофаныч! Кто старое помянет – тому
глаз вон!

– А кто забудет – тому оба, – отрезал Иван. – Ладно…
Пошли – пора. Смеркается уже.

Он встал с лавки и пошел к выходу. Пройдя несколько ша-
гов, Митрофаныч оглянулся и увидел, что Кирюха топчется
на одном месте.

– Ты идешь или нет?! Ждешь что ли кого? Так не придет
никто!

– Иван, Иван, – вдруг растерянно забормотал Кирюха. –



 
 
 

Как же так, Иван? Сегодня же родительская суббота!.. – По
лицу мужика гроздьями катились пьяные слезы. Он бросил-
ся к другу и уткнулся в промокшую телогрейку.

– Как же так? Ты прости меня, за ради Христа! – волком
взвыл Кирюха. – Виноват я! Виноват! Из-за меня все так слу-
чилось! Не проскочили мы с тобой тогда!

– Да ладно… Чего уж там, – смущенно пробормотал Иван,
гладя друга по голове. – Да простил я тебя уж давным-давно.
Не держу зла. Успокойся. Ишь, захмелел-то как с непривыч-
ки… Ну, поплакал – и будет. Не проскочили, и не проскочи-
ли… Бывает… Успокойся… Ну, вот и ладненько, – Митро-
фаныч смахнул слезинку со своего лица. – Ты давай, иди…
Я тебя догоню.

Кирюха пару раз шагнул и вновь остановился.
– Иван, – тихонько позвал он друга.
– Чего тебе? – повернулся к нему Митрофаныч.
– А жалко, что мы так рано умерли…
– Не от нас это зависит, – пожал плечами Иван. – Ты иди,

иди! Я сейчас…
Он в последний раз оглядел неухоженные могилки, под-

прыгнул и, взмахнув вороненым крылом, взметнулся в тем-
ное небо.



 
 
 

 
Дорога

 
Электричка дернулась, лязгнув своими занемевшими же-



 
 
 

лезными суставами, и медленно поплыла прочь. Вокзал, за-
вистливо глядя ей вслед, поморгал на прощание желтыми
фонарями. Уж такая у него незавидная участь – провожать
поезда в дальний путь, а самому во веки вечные стоять на од-
ном месте. Хотя не раз мечтала железобетонная коробка со-
рваться со своего опостылевшего поста и унестись куда глаза
глядят.

Вагон электрички был заполнен менее чем на половину –
не многие отважились вылезти из теплых постелей ни свет
ни заря и трястись в редких автобусах, чтобы успеть к от-
правлению. Я каким-то чудом заставил себя совершить по-
добный подвиг. Еще не отойдя как следует ото сна, я сидел
на деревянной скамье у самого окна, вглядываясь в непро-
лазную темень. Зимой, как известно, солнце долго нежится
в небесной опочивальне, чтобы как следует выспаться перед
долгими летними деньками.

Смотреть в темноту было неинтересно, поэтому я разду-
мывал, чем бы заняться в дороге. Вариантов на ум пришло
сразу несколько. Можно поглазеть на пассажиров, почитать
припасенную для дороги книгу или подремать под ненавяз-
чивый стук колес. А когда рассветет, вдоволь полюбовать-
ся на заоконный пейзаж. Оглянулся вокруг. Люди пытались
кимарить, засунув носы в воротники, – ничего интересного.
Впрочем, читать тоже не хотелось. Заснуть же в дороге мне
и вовсе никогда не удавалось, несмотря на неоднократные
попытки. Во время путешествий лучше всего просто смот-



 
 
 

реть в окно. В такие моменты очень хорошо думается обо
всем подряд, о чем обычно нет времени размышлять в суе-
те жизненной кутерьмы. Да и мысли как-то плавно перете-
кают с одного предмета на другой. Начнешь, к примеру, раз-
мышлять о Вселенной, а затем незаметно для самого тебя
изворотливая мысль вдруг заставит задуматься об инопла-
нетянах. От них же неожиданно перескочит к вопросу о вез-
десущности Господа Бога, затем к человеческим лишениям,
бедности, а закончится и вовсе какими-нибудь арифметиче-
скими вычислениями. В конце концов, забудешь, с чего на-
чались все эти раздумья. Впрочем, это уже совсем не важно.
На душе как-то легко и покойно становится. Хочется запи-
сать на бумагу все свои думки – да тут же и забудешь об этом
и начнешь вновь размышлять о чем-нибудь другом.

Электричка, то и дело останавливаясь на полустанках,
медленно выползла из города. В темноте размытыми очерта-
ниями проступили окраины.

–  И почему все города всегда начинаются и заканчива-
ются одинаково – какими-то облезлыми коробками заводов,
бараками, складами, ржавой брошенной техникой, – думал
я, зная, что вскоре мысль перескочит на какой-нибудь дру-
гой более подходящий объект. – Разве нельзя построить на
окраине красивые здания, а то въезжаешь в город, и радост-
ное ощущение встречи с незнакомым тебе селением сразу же
сменяется разочарованием. Везде одно и то же: мусор, грязь,
хлам, ржавчина. Если бы весь этот бесхозный металл сдать,



 
 
 

то, наверное, без особого труда можно заработать неплохие
деньги.

Я тут же стал подсчитывать, какая выгода сулит предпри-
имчивому бизнесмену, найдись такой. Арифметические рас-
четы нагнали дремоту. Под стук колес я начал засыпать…

– Люська-то Закладнова умерла. Вы, поди, ее знали, – вы-
удил меня из забытья старушечий голос. Видимо, я все же
каким-то чудом умудрился задремать на минуту-другую. Хо-
тя, может быть, так только показалось, и времени прошло
гораздо больше. Впрочем, мне без разницы: мимо своей ко-
нечной остановки я не проеду.

– А как же не знать? Знал, конечно, – ответил на вопрос
невидимой старушки мужской голос. – Последний раз я ее
видел годов пять тому назад. Хорошая женщина была, домо-
витая.

– А муж-то ее удавился полгода назад.
– Валька Закладнов? – удивился мужчина. – А из-за чего?
–  Пить, говорят, после смерти жены начал. Уж больно

сильно это дело полюбил. Напился как-то раз да и повесился.
– Да, да, да, – отозвался старик. – Пить – это плохо. Нель-

зя пить. Ну, выпил рюмку-другую, и хватит. А много пить
нельзя. Плохо это.

– Да сейчас все лопают. Мужики-то еще ладно, а вот бабы
– совсем беда. Напьются и валяются под заборами. Смотреть
тошно. Машка-то Смирнова из Берчовки от вина померла.
Сердце не выдержало.



 
 
 

– Машка?! Смирнова?! Померла?! Вот не знал. Когда же
беда случилась?

– Да года полтора назад. А вы разве не слыхали?
– Нет. Я же в город перебрался. Редко кого из своих встре-

чаю, – мужик надолго задумался.
– А вы Николай Иваныча, сына участкового, помните? –

опять начал вопрошать старушечий голос. – Так он тоже по-
мер.

– Да ну!
– Да… В городе на заводе работал. Домой возвращался –

да и помер. А Нинку с дальнего конца помните? У нее из-
бенка худая. У запруды стоит. Тоже померла!

– Что ж такое! – чуть не заорал я в голос. – Что за поми-
нальная литургия. Этот помер, тот удавился… Поспать не
дадут! Только, было, в кои-то веки заснул! И на тебе! – я
попытался вновь погрузиться в ускользающий сон, но скоро
понял тщетность усилий.

– Шурка с Балашихи тоже померла, – словно в насмешку,
пробормотала бабулька. – А сын ее напился пьяным да уто-
нул.

– Все! – решил я. – Теперь они не остановятся. Так и будут
перечислять всех знакомых до посинения.

– Да ты что! Это плохо, плохо, плохо, – рефреном ото-
звался старик. Мрет народ-то.

Я искоса посмотрел на соседнюю скамейку. Там сидела
пожилая пара. Старик с глубокими морщинами на лице гля-



 
 
 

дел куда-то вдаль невидимым взором, словно перелистывал
пыльные страницы своей памяти. Лица старушки не разгля-
деть. Одета, как и многие пенсионерки: в  серый пуховой
платок, старое пальтишко с потертым воротником из неиз-
вестного науке животного и подшитые валенки. Изъеденные
морщинами руки, подрагивая, лежали на коленях. Раздра-
жение как-то сразу стихло и постепенно улетучилось. Вме-
сто этого накатила грусть и жалость. Я вздохнул и уставился
в окно. На улице уже почти рассвело.

Меня всегда поражало, как быстро и внезапно утренний
свет изгоняет темень. Только что серая пелена покрывала все
вокруг. Несколько минут – и уже светло. Как будто где-то
там наверху кто-то невидимый включил светильник.

Сразу же прояснились покрытые снегом стволы повален-
ных деревьев, заиндевевшие лапы зеленых елей. Лес мчался
за окном вприпрыжку, покачивая на прощанье ветвями. Ни-
когда не устаешь смотреть на природу. Вроде бы картина за
окном одна и та же, и в то же время совершенно другая. Вот
мелькнул пень с огромной снеговой шапкой. Ворона расто-
пырила шальные глаза. Склонившиеся ветки деревьев чуть
колышутся от ветра. А сколько поваленных деревьев в лесу
– не счесть. И никому до них нет никакого дела. Стояли ко-
гда-то, росли. Пришел их срок, грянули они на землю, да так
и застыли подчас в самых нелепых позах.

– И Тонька Лукина тоже умерла, – вновь донесся до меня
тихий неугомонный старушечий голос.



 
 
 

– Давно ли?
–  О прошлом годе расхворалась она сильно. На посте-

ли лежала, не вставая, почитай несколько месяцев. А как-то
дочь ее Настасья готовить удумала. Поставила на плиту ско-
вородку с маслом. А сама умчалась куда-то, стрекоза! Мас-
ло-то и вспыхнуло. От него изба и загорелась. Прибежала
Настасья-то, а уж поздно – полыхает вовсю. Тонька-то и сго-
рела. От дома только головешки остались.

– Да, да, да, – несколько раз задумчиво прогудел голос ее
собеседника. – Плохо это, плохо, плохо. Все умирают. Ни-
кого, почитай, с нашего года не осталось. Все в земле лежат.
Скоро и нам туда.

Электричка остановилась на одном из полустанков, назва-
ние которых вылетает из головы почти сразу же, как только
состав тронется в путь. Все они похожи друг на друга, как
снежинки за окном. Летом утопают эти полустанки в зелени,
весной и осенью в грязи, а зимой в сугробах. И все же каж-
дый раз, вглядываясь в незнакомое тебе селение, пытаешься
вообразить: как и чем живут здесь люди, о чем мечтают и на
что надеются. Сколько таких деревенек разбросано по всей
матушке-России, не счесть…

Электричка, вновь дернувшись, покатила своей дорогой.
– А у вас сколько детей? – поинтересовался старичок. Ви-

димо, перебрав всех своих знакомых, собеседники перешли
на собственные персоны.

– Двое у меня. Оба закончили в Москве институт. Выучи-



 
 
 

лись на строителей атомных станций. Сейчас торгуют на ба-
заре. Не нужна их специальность никому. Работают с утра
до вечера. Хорошие у меня дети. Мне, когда только 25 лет
было, я с машины упала. Все лицо себе разбила. Живого ме-
ста на нем не было. Двадцать операций в больнице сделали.
Кроили меня врачи, штопали. Страшная я тогда была – жуть.
Старшенькому тогда пятый годик шел. Он меня в больнице
с мужем моим навещал. Как увидел в первый раз – на шею
бросился. Я встать-то не могу. Рожу отворачиваю, а он пла-
чет: «Мамка, ты у меня все равно самая красивая»… Хоро-
шие сыновья у меня, – повторила она и ненадолго замолча-
ла. – Сейчас одна живу в Болотихе. Сыновья в городе. Да
мне в деревне-то лучше. Огород, хозяйство есть. Дети ино-
гда навещают, помогают деньгами. На пенсию-то не прожи-
вешь. Мужа Степана схоронила. Семь годков, почитай, как
в земле лежит.

– Степан? – переспросил старичок. – Помню его хорошо.
Хозяйственный мужик был. Да и вина мало пил. Сейчас-то
люди все больше на водку налегают. А раньше-то как весело
было. На вокзале гармонист играл, плясали все, веселились.
Выпьешь рюмку красного, другую – и все. А сейчас… Я тут
недавно в Павловск заезжал по делам. На рынке встретил
Матвеевну. Она тебе родня вроде, – внезапно перескочил он
с одного на другое.

– А то как же! Троюродная сестра. Так что мы с ней так
вот… Ой, станция моя, чуть не проспала. Заговорилась. Бу-



 
 
 

дете в Болотихе – милости просим. Рада буду. Ну, ладно.
Даст Бог, свидимся.

– Свидимся, свидимся, свидимся, – печально согласился
старик. – Прощайте. – Он стащил с головы шапку, встал и
поклонился в пояс. Старушка посеменила к выходу. Едва она
вышла на улицу, двери с лязгом захлопнулись, и электричка
поехала дальше. Дед помахал рукой, прощаясь с землячкой.
Через несколько остановок сошел и он. Стало тихо. Никто
не мешал спать.

– Елки-палки, елки-палки, – стучали колеса, убаюкивая
путников. Снова потянуло в сон…

Внезапно мне почудилось, что я стою в последнем ваго-
не электрички перед дверью, ведущей на улицу. Я распахнул
ее. В лицо ударил свежий ветер. Внизу, на рельсах, стояли
недавние попутчики. Они пристально смотрели вслед ухо-
дящей электричке. Заметив меня, старики улыбнулись и по-
махали на прощание. Взявшись за руки, они повернулись и
медленно побрели прочь.



 
 
 

 
Чай с медом

 
Евгений Иванович Матвеев распахнул скрипучие дверцы



 
 
 

шкафа и пробежал взглядом по темным закоулкам полок, за-
валенных бумагами. За огромной стопкой потрепанных тет-
радей и толстых папок он нашарил тщательно спрятанную
банку со спиртом. Потревоженная неожиданным вторжени-
ем, емкость затрясла от гнева жидкостью. За недолгое пу-
тешествие от шкафа до стола она дважды чуть было не вы-
скользнула из трясущихся рук сельского врача. Солнечные
зайчики, отражаясь от зеркальной поверхности спирта, сно-
вали по полутемному кабинету, на миг освещая убогую об-
становку.

Евгений Иванович уселся поудобнее в ветхом кресле и,
поправив очки, придвинув к себе листы бумаги, выдерну-
тые из тетради в клеточку. Взглянув на банку со спиртом,
он вздохнул, словно старый морж, собиравшийся нырнуть в
ледяную купель, и вывел на чистом листе: «Зайцы. Рассказ».

«Василий Никонорычев не просыхал уже неделю».
Вспомнив, что, кажется, когда-то уже начинал один из рас-
сказов подобными словами, Евгений Иванович зачеркнул
написанное.

«Василий Никонорычев пил без продыху уже семь дней, –
неразборчивым подчерком, какой бывает только у врачей и
двоечников, написал Матвеев. – В его однокомнатной холо-
стяцкой квартире, заваленной бутылками, было накурено и
нестерпимо воняло помоями. Васька очнулся от сна. Сполз-
ши на грязный пол с кровати, он на четвереньках добрался
до стола. Башка трещала и требовала опохмела. Отыскав бу-



 
 
 

тылку, Васька потряс ее и, услышав бульканье, улыбнулся…
– И чего это он у меня лыбится? – подумал Евгений Ива-

нович. – С бодуна, и туда же – зубы скалит. Хрен меня с по-
хмелуги рассмешишь – хоть тресни.

Врач плеснул из банки спирта в стакан и, зажмурившись,
словно кот от яркого света, выпил. – Ну, да Бог с ним, пус-
кай ржет, – подумал он о герое своего будущего творения. –
Может, у него не сильное похмелье, а так – чуть-чуть.

Евгений Иванович заставил Ваську выпить без закуски
стакан водки, закурить и, следуя заразительному примеру
своего героя, тоже потянулся за сигаретами. Чиркнув зажи-
галкой, врач затянулся дымом и уставился в окно. За ним
вовсю шумела, щебетала и голосила поздняя весна. Бере-
зы, всплескивая на ветру гибкими ветвями, мели пыль возле
стволов, словно работники учреждений, которых выгнали на
субботник.

Старая деревенская больница стояла посреди рощи чуть
в стороне от Березовки. Никто из местных жителей уже не
помнил, почему именно так, а не иначе, назвали их деревню.
Любопытным же заезжим гостям объясняли, что свое имя
она получила из-за берез, коих растет в окрестностях пре-
великое множество. Но так это было или нет, никто точно
не знал. По крайней мере, версия про березы выглядела бо-
лее-менее правдоподобной. И дерево это жители небольшой
деревеньки почитали и любили. Впрочем, березка мила для
каждого русского сердца.



 
 
 

Какое не сравнимое ни с чем наслаждение испытывает че-
ловек, оказавшись наедине с самим собой в роще. Иногда
невнятные чувства, которые невозможно выразить никаки-
ми словами, начинают тревожить душу. Наваливается безыс-
ходная тоска, и хочется залиться горькими слезами, выпла-
каться так, чтобы вся горесть сомнений и тяжесть прожитых
лет ушла вместе с ними. Или хочется напиться вдрызг, гор-
ланить песни, плясать, как сумасшедший скоморох, творить
дикие глупости, а потом свалиться под березу, проспаться и
встать совершенно другим человеком. А иногда, прислонив-
шись лбом к берестяному стволу, думаешь, как было бы хо-
рошо, если б жизнь оборвалась вот именно прямо сейчас, в
сию же минуту…

Почему березы оказывают на человека такое чудодей-
ственное воздействие, никто не знал. Евгений Иванович не
раз размышлял об этом. В конце концов, врач решил, что,
бродя в одиночестве среди берез, человек становится имен-
но тем, кем является на самом деле. Он перестает притво-
ряться и врать самому себе. Правда, потом, оказываясь сре-
ди себе подобных, опять начинает кривить душой. Но каж-
дый раз, когда человек видит березу, то на краткий миг, ко-
торый невозможно уловить, вспоминает, что на самом деле
он совсем другой: честный, хороший и добрый. И не лукавил
он перед собой тогда, когда был в роще. Может быть, именно
поэтому русский человек так любит березы.

Сейчас Евгению Ивановичу хотелось вырваться на волю



 
 
 

из опостылевшего за долгую службу кабинета и бежать куда
глаза глядят: за тридевять земель, в тартарары, к черту на
кулички, только куда-нибудь подальше. Нестись сломя голо-
ву, не оглядываясь назад, ни о чем не сожалея…

Евгений Иванович, вздохнув, вернулся к своей писанине.
Он принудил Ваську еще раз выпить и закурить.

– Нет, так дело не пойдет. Сколько раз ни писал расска-
зы, а во всех и главные, и второстепенные персонажи только
и делают, что водку с утра до вечера лопают. Как будто им
больше заняться нечем, – с раздражением подумал врач и
зачеркнул последний абзац. – А может быть, все оттого, что
сам я с банкой спирта не расстаюсь: яблоки от яблони… Лад-
но! Хватит Ваське бухать! Пора запускать еще какого-нибудь
героя. Нужен человек, который наставит его на путь истин-
ный.

«Тук-тук-тук,  – постучал кто-то в дверь. Никонорычев
хмуро посмотрел на нее и поплелся открывать».

– Ага. Это хорошо, – мелькнула мысль в голове у Евгения
Ивановича. – У него и звонка нет. Допился, значит – пропил
даже звонок. Это правдоподобно.

«На пороге стоял давнишний приятель Демьян».
– К тебе можно, Женька?
– Женька? Какой еще Женька, – в голос заорал Матвеев,

вскочив как ошпаренный с кресла. – Почему Женька! Вась-
ка! Васька! – гаркнул врач и только тут заметил побледнев-
шую, как полотно, старушку.



 
 
 

– Сам ты – Васька! Испугал до полусмерти, Ирод окаян-
ный. Щас дам клюкой по кумполу, чтоб не обзывался. Я для
тебя – Василиса Тимофеевна. Понятно!

– А, это ты, Тимофеевна, – стал оправдываться врач. – А
я тут задумался немного и не заметил, как ты вошла.

– Так я же постучалась, а ты и говоришь: «Войдите». Я и
вошла.

– А, ну, верно, верно, – пробормотал Евгений Иванович. –
Звонка-то нет. Пропил.

– Какого еще звонка? – удивилась Тимофеевна.
– Да нет, нет! Это я так. Мысли вслух, – замахал руками

Матвеев. – Проходи, проходи, садись.
Тимофеевна уселась на краешек стула и взглянула на стол.
– Опять пьешь и опять что-то пишешь. Все никак не уго-

монишься. Целый шкаф, поди, писульками завален. А во
сколько журналов ты свои пьяные бредни посылал? Сам, на-
верное, забыл. А ведь какая светлая голова у тебя была. Ты
ж у меня в школе в отличниках ходил. Помнишь?

– Да помню я, помню! – огрызнулся Евгений Иванович.
Уже тридцать с лишним годков прошло с тех пор, как

Матвеев закончил школу. Но каждый раз, разговаривая со
своей первой учительницей, чувствовал себя провинившим-
ся двоечником. А тут еще угораздило его назвать Тимофе-
евну по старой школьной кличке Васька, на которую та жут-
ко обижалась.

Тем временем Тимофеевна продолжала пересказывать



 
 
 

Матвееву биографию:
– После школы на врача пошел учиться. А домой вернулся

и лечить стал, и пить, как лошадь. Не ждала я от тебя этого.
Что ты пристал к этой дряни, – пальцем, как указкой, ткну-
ла она в банку со спиртом. – Сидишь, сам с собой лопаешь.
А помнишь, когда с учебы, с города вернулся, все говорил:
«Буду людей лечить и писать, как Антон Павлович». Да лад-
но, чего уж теперь об этом говорить. Обратно жизнь не во-
ротишь. Как сложилось – так и получилось, – старушка по-
молчала. – А я к тебе с жалобой пришла. Что-то в груди бо-
лит, и кашель не проходит. Посмотри, будь добр.

Красный, как вареный рак, врач принялся осматривать
пациентку. Затем он уселся за стол и стал быстро черкать
рецепт.

– У тебя, Василиса Тимофеевна, жуткий бронхит, – по-
правляя на носу очки, сообщил Евгений Иванович, – будешь
принимать таблетки и пить чай с медом. Все пройдет.

– Опять чай с медом, – вздохнула Тимофеевна. – У тебя
от всех болезней один и тот же рецепт. Бронхит прихватил,
понос прошиб, или голова болит – чай с медом. Помнишь,
год назад к тебе Колька Косой пришел. У него по телу пятна
пошли. Ты Кольке тогда свое фирменное средство прописал.
Чуть не помер мужик. Он на пасеку мед воровать поперся.
Пчелы его и поцапали, как следоват. А у него аллергия на
укусы оказалась. Когда чуток оклемался, он те едва морду на
бок не своротил.



 
 
 

– Помню, – помрачнел Евгений Иванович. – Дикие, негра-
мотные люди. Чего с них взять! А чай с медом – первое дело
от всех болезней.

– Может, и от рака спасает? – ехидно поинтересовалась
Василиса Тимофеевна.

– А такой болезни и вовсе нет. Это все профессора в уни-
верситетах напридумывали. Я даже одному академику ста-
тью на этот счет послал. Только он не ответил – занят, на-
верное, слишком.

– Да ну! – всплеснула руками учительница. – А от чего же
люди помирают?

– От глупости и страха, – приосанился Матвеев и приго-
товился к пространной лекции об исцелении от несуществу-
ющей болезни. – Рак – это…

– Сам ты от глупости скоро помрешь, – оборвала его на
полуслове Тимофеевна и поплелась к выходу. – До свидания,
«Чай с медом»…

Выйдя из кабинета, она, постояв и подумав, пошла к дру-
гому врачу.

А Евгений Иванович вновь пододвинул к себе рукопись:
– Итак, на чем мы остановились…
«Заходи, – мрачно пробурчал Васька, впуская друга. – Вы-

пить хочешь?»
– Ну вот, опять пьют, – вздохнул Матвеев. Заставив дру-

зей выпить по стакану-другому и покурить, врач перешел к
сцене перевоспитания Васьки.



 
 
 

«Слушай, сколько можно пить?  – спросил Демьян.  –
Целыми днями напролет бухаешь. Тебе заняться больше
нечем».

– Где-то я это уже слышал, – мелькнула мысль у Евгения
Ивановича, но он не стал вспоминать, где именно, стараясь
побыстрее закончить рассказ.

После долгих увещеваний Демьяна Васька решил стать
другим человеком.

«Все! – пообещал он. – Завязываю. С этого дня – ни-ни.
Займусь делом. Буду делать бизнес – разводить зайцев.

– Кого-кого? – не понял друг.
– Зайцев, то есть кроликов, – пояснил Васька. – Знаешь,

какое мясо сейчас дорогое? А плодятся они, ну, как… кро-
лики.

Не откладывая дело на потом, он привел себя в порядок
и поехал в город покупать пару породистых кроликов».

–  Беда с этим Васькой,  – занюхивая горбушкой хлеба
очередную порцию спирта, удивлялся Евгений Иванович. –
Придет же в голову такая бредовая идея. Кроликов он решил
разводить.

Тем временем в рассказе происходили бурные события.
Через полгода у новоявленного предпринимателя по клет-
кам сновало около сотни ушастого товара. Васька ездил на
рынок, торговал диетическим мясом, шил кроличьи шапки.
В кармане появились деньги. Евгений Иванович нарадовать-
ся не мог на своего героя. От счастья он все чаще и чаще



 
 
 

прикладывался к банке со спиртом. Но вдруг в его полупья-
ный мозг закралось сомнение.

– Не бывает так, – внезапно решил Матвеев. – У нас на
Руси как обычно: начинают за здравие, а кончают за упокой.
Много ли я удачливых мужиков видел – почитай что никого.
Тянут жилы, а толку – кот наплакал. Правильно кто-то из
великих сказал: «Никогда мы в России хорошо не жили, не
хрена и начинать».

Врач тяжко вздохнул и обрушил на голову бедного Васьки
тридцать три несчастья. Все у него пошло наперекосяк. На
зайцев напал жуткий мор. Они окочурились в один момент.
Осталась только одна пара.

«Он вынес зайцев во двор и усадил на пышную траву.
– Убирайтесь отсель, – мрачно произнес Никонорычев. –

Ступайте куда глаза глядят. А-то тоже подохнете.
Кролики, которые впервые очутились вне тесной клетки,

ошалело таращились на солнышко.
– А ну, валите отсюда! – прикрикнул на них Васька. – Кро-

лики продолжали неподвижно сидеть на траве. – Идите на
хуй! – заорал разъяренный хозяин. – Ах, так! – Он ринулся
в сарай и схватил то, что попалось под руку.

Увидев несущегося с топором Василия, зайцы окосели
окончательно. Они уселись на задние лапы и стали яростно
скрести за ушами, словно на них внезапно напала чесотка.

Топор вывалился у Василия из рук. Злость вмиг улетучи-
лась. Никонорычев рухнул рядом с зайцами и зарыдал, при-



 
 
 

жимая их к себе».
Ручка быстро бегала по бумаге, дописывая конец расска-

за. Слезы текли по щекам автора. Наконец, он поставил точ-
ку и уткнулся лицом в ладони.

За окном все так же манили вдаль березы. Птицы звонко
распевали песни. Одна их них подобралась к самому окну
и, потренькав, принялась долбить клювом по стеклу. Стук
становился все настойчивее.

– Ишь ты, неугомонная какая, – подумал Евгений Ивано-
вич. – И чего ей надо? – Он глянул в окно. Вместо птахи в
стекло барабанила маленькая девочка.

– Настенька, – выдохнул Матвеев. – Внучка!
Распахнув окно, он втащил в кабинет трехлетнюю кроху.
– Ты откуда здесь появилась? А выросла-то как, – не слу-

шая ответов, тараторил он.
– Бать! – раздалось с улицы, и в окне появился сын Матве-

ева Николай. – Заработался ты что-то. Мы тебя ищем-ищем.
С ног сбились. Больницу-то давно закрыли, а ты все сидишь.
Мы уж думали, случилось чего. Николай перекинул ноги че-
рез подоконник и шагнул в кабинет отца.

– А мы к тебе в гости приехали.
Он посмотрел на стол, заваленный кипами бумаг, и на по-

лупустую банку.
– Ты все пишешь…
– Да это я так. Для себя, – стыдливо пробормотал Евгений

Иванович. – Пока посетителей нет.



 
 
 

– А мы тебе подарок привезли, – Николай достал из-за
пазухи небольшую книжицу. – Помнишь, ты в издательство
несколько рассказов посылал? Так они опубликовали. Прав-
да, тираж небольшой. В магазинах книги не найти. Раскупи-
ли все.

Не веря своим глазам, Евгений Иванович схватил книгу.
– Так что, отец, пиши больше, – улыбаясь, заметил сын. –

Глядишь, классиком станешь.
– Больше? Да знаешь, сколько у меня этих рассказов? –

Он подскочил к шкафу и резко распахнул дверцы. Из шка-
фа посыпались исписанные листы. – Тут на несколько томов
хватит.

– Да… – озадаченно, – произнес Николай.
Помогая отцу собирать рукописи, он прикидывал, во

сколько ему обойдется издание еще одной книги. Решив, что
как-нибудь наскребет, Николай успокоился.

– Дедуська, я домой хочу, – пролепетала Настенька. – По-
сьли к бабуське.

– Сейчас, сейчас, родная, – сказал Евгений Иванович. –
Уходить будем через окно.

Выбравшись наружу, врач снял с подоконника девочку.
– Сын, ты куда запропастился? Пойдем быстрее! – крик-

нул он, утопая в зеленом шуме берез.
– Сейчас иду, – отозвался Николай. – Он стоял у стола и

читал последние строки только что законченного рассказа.
«Наплакавшись досыта, Василий успокоился. Прижимая



 
 
 

к своей груди оставшихся в живых зайцев, он отправился до-
мой. Долго в этот вечер Никонорычев сидел за столом, что-
то подсчитывая и чертя на листах бумаги. Наконец, он отло-
жил в сторону ручку.

– Все, – радостно сообщил Василий скакавшим под нога-
ми кроликам. – Решено. С завтрашнего дня начну разводить
шиншилл».



 
 
 

 
Рыбалка
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Странная это штука – предрассветные сумерки. Все во-



 
 
 

круг тебя теряет форму и четкие очертания, расплываясь
щупальцами клякс. Знакомые предметы превращаются в
неведомых существ, насупившихся и взирающих из-под кос-
матых бровей. Перешептываясь, они злорадно сговаривают-
ся, как бы похитрей, поизысканнее и бесшумнее навредить
вторгшемуся в их вотчину. Вот и сейчас, шагая по прямой,
как стрела, тропинке, Николай Федорович не узнавал ле-
са. Бывало, при свете деревья радостно приветствовали его
птичьим щебетанием, помахивая ветвями рук. Сейчас же в
утренней мгле они молча и злобно взирали на гостя. Встав
дырявым частоколом, березы, клены и осины тянули к нему
свои длинные лапы. Не раз они пытались сдернуть удочку с
плеча путника, но та легко выскальзывала из корявых паль-
цев.

Каждый шаг отзывался тусклым гулом, будто шел Нико-
лай Ширяев не по земле, а по паркету. Иной раз казалось,
что и не тропинка это вовсе, кружившая среди деревьев, а
длинный коридор в каком-то пустынном захолустном учре-
ждении. Сходства добавляли повороты. Они не были плав-
ными, как обычно, а под девяносто градусов.

Николай Федорович, задумавшись, чуть было не шагнул
в воду, но сумел вовремя остановиться. Так случалось почти
каждый раз. Никак не мог приноровиться Ширяев к особен-
ностям тропинки, выскакивающей прямо на берег.

Внезапно блеснувшее солнце, доселе скрытое лесом, на
мгновение ослепило его заплясавшими на воде золотисты-



 
 
 

ми бликами. Николай зажмурился, а затем приоткрыл гла-
за. Сквозь узенькие щелочки век осматривал он знакомые
окрестности. Ничего не изменилось с тех пор, когда он был
здесь в последний раз, хоть и ловил рыбу обычно в середине
дня или под вечер. Ни свет ни заря явился же впервые. По-
этому и пруд выглядел не так, как всегда: сонным, вялым и
безмятежным.

Чуть заметный ветерок, дувший откуда-то сверху, морщи-
нил недовольную физиономию невыспавшегося за короткую
летнюю ночь водоема. Покачивавшиеся ивы полоскали в ис-
синя-прозрачной воде блесны листьев, роняя мусор из зеле-
ной шевелюры.

Местные жители прозвали водоем Иваном. Почему, они
и сами не смогли бы растолковать. Впрочем, было одно объ-
яснение. Пруд своими размерами и очертаниями напоминал
сантехническое изобретение человечества – ванну. И рыбы
там водилось – кот наплакал. Поэтому никто, кроме Николая
Федоровича, и не рыбачил там. К попыткам Ширяева пой-
мать в Иване хоть одну рыбешку местные жители относились
с насмешками. Но тот ходил на рыбалку даже не за уловом.
Просто хотелось посидеть в тишине, подышать свежим воз-
духом и подумать. Подумать о чем-нибудь своем.

Постоянные ухмылки в конце концов надоели Николаю,
и он решил рыбачить ни свет ни заря, чтоб никто не мешал.

Николай Федорович, выудив из консервной банки червя-
ка пожирнее, насадил на крючок и забросил снасть чуть ли



 
 
 

не на середину прудика. Гусиный поплавок булькнул и, на
мгновение скрывшись в воде, медленно высунул малиновую
макушку на поверхность.

–  Ну, теперь ловись, рыбка, мала и велика,  – прошеп-
тал Николай Федорович, усевшись на край отвесного бере-
га. Оглядевшись по сторонам, Ширяев заметил, что не один.
Неподалеку от него сидел незнакомец, который швырял в
Ивана мелкие камешки.

– Шлеп, шлеп, шлеп, – словно капли из плохо закручен-
ного крана.

– Утро доброе, – поздоровался Ширяев. – Тоже не спит-
ся? Что-то раньше я вас здесь не встречал. Вы, наверное, но-
венький?

Незнакомец кивнул головой.
– Рыбы здесь маловато, – продолжал разговор Николай. –

Вот старики рассказывали, что раньше в Иване она кишмя
кишела. Руками можно было ловить. А теперь сидишь целый
день – и ни одной поклевки. Я уж какую только наживку ни
пробовал: и червей, и хлеб, и даже тесто с анисовыми кап-
лями мешал для запаха – ничего не помогает. Меня, кстати,
Николаем зовут. А вас?

– Паша, – будто маслом плеснул на раскаленную сково-
родку незнакомец.

– Здесь рыба редко клюет, – продолжил Николай, – но ес-
ли уж ухватится, то только крупная.

Павел молча продолжал кидать камешки.



 
 
 

–  Странное дело,  – пробормотал Николай, выуживая
склизского червяка из консервной банки. – Вот их едят ры-
бы. Черви растворяются и становятся как бы частью рыбы.
Выходит, что все карпы, щуки и прочие караси состоят из
червяков, которых люди и едят. Зачем тогда ловить рыбу,
если просто можно копнуть пару раз и спокойно поужинать?
Вам так не кажется?

Павел покачал головой.
– Вы не обращайте на меня внимания, – сказал Ширяев.

Он поправил очки и вытер руки о полосатую пижаму. – Это
я так. Рассуждаю сам с собой. Если хотите – развлекаюсь.
Мысли, конечно, глупые. Но, согласитесь, любую нелепость
можно запросто сделать истиной. Все зависит о того, кто и
как это делает.

Вот вы, как и я, ни за что не поверите, что рыба – это на са-
мом деле черви, которых она съела. И пить пиво с червями, а
не с лещами, как и всякий нормальный человек, не будете. А
если к моим абсурдным рассуждениям добавить высказыва-
ния пары-тройки ученых? Они заявят, что рыбы на 90 про-
центов состоят из клеток червей? Журналисты раструбят эту
сенсационную новость. А от себя добавят, ссылаясь, конеч-
но, на источники, внушающие доверие, что пища из червей
помогает: женщинам сбросить лишние килограммы, у муж-
чин повышает потенцию, и вообще этот продукт совершенно
незаменим для здоровья. На телевидении выйдет реклама. В
ней звезды эстрады и кино станут красиво закусывать пиво



 
 
 

заморенными червячками… Молодежи докажут, что закусь
из червей – только для продвинутых людей. И постепенно
все откажутся от жареной рыбы с лучком. Тем более, что но-
вейшие исследования докажут: это блюдо вызывает рак, ка-
риес и перхоть. Вот вам смешно, а в некоторых странах уже
делают из червей печенье. И ничего – людям нравится.

Поэтому обмануть человека весьма легко. Тем более что
напрягать извилины и отличать правду ото лжи давно уже
никто не хочет. Так жить проще. Скоро даже своим органам
чувств перестанем доверять. Мерзость мы станем считать
лакомым куском, вонь – благовонием, а уродливое – краси-
вым. Тем более наши органы чувств весьма примитивны. Мы
попросту не замечаем того, что творится вокруг нас на са-
мом деле. Уши улавливают не все звуки, глаза видят только
в определенном спектре, а нос уже давно превратился в бес-
полезный придаток. Вот сидим мы сейчас на берегу пруда. А
может быть, это и не так вовсе. И все нам это только кажется.

Нет! Ничего не клюет в этом пруду! – вдруг сердито пре-
рвал собственные рассуждения Николай Федорович. – Бес-
толковое дело! Пожалуй, и, правда, надо подыскивать более
рыбное место…

Ширяев замолчал и, задрав голову, уставился на солнце.
Ослепленный золотистым светом, он закрыл глаза. В темно-
те пред ним продолжал стоять огненный шар. Подождав, по-
ка тот не испарится, Николай взглянул на поплавок. Гусино-
го пера не было.



 
 
 

Согнувшись на мгновение в дугу, удилище выбросило на
берег карася чуть больше ладошки. Ширяев сначала даже не
понял, что произошло. Но, опамятовшись, кинулся брюхом
на плясавшую рыбину и засунул ее в пакет с водой.

– Все, сейчас клев пойдет, – потирая руки, объявил он и
вновь закинул удочку. – Так на чем мы остановились?

–  Доктор! Николай Федорович, куда вы запропасти-
лись?! – послышались совсем неподалеку. – Отзовитесь!

–  Ну вот… Половил рыбку, называется. И тут нашли.
Здесь, я здесь! – заголосил он.

Через несколько секунд зашуршавшие кусты выплюнули
двух мужиков в белых халатах. Довольно странное зрелище
представляли они из себя. Один из них был долговяз, бле-
ден и длинноволос. Второй же, напротив, небольшого роста,
с широкими плечами и красным, как свекла, лицом. Выпу-
ченными глазами он напоминал какую-то неведомую науке
рыбину.

– С кем это вы тут разговариваете? – спросил худой.
– Да вот, Дмитрий – вздохнул Николай. – Объясняю Пав-

лу, что рыбы в этом пруду немеряно. Только уметь ловить
нужно. А он не верил, пока я карася не вытащил. Хороший
такой карась. Грамм на двести – не меньше.

– Какому такому Павлу? – удивился толстячок.
– Да вон сидит, – кивнул Николай и повернулся к своему

новому знакомому. Того на месте не оказалось.
– Видимо, ушел, пока я с карасем возился, – немного сму-



 
 
 

тился Ширяев.
– Ну-ну, – переглянулись санитары. – Хоть улов тогда по-

кажите…
Николай протянул им пакет с плескавшейся рыбиной. Те

уставились на нее, как будто никогда в жизни не видели ка-
расей.

–  Действительно, карась,  – наконец промямлил корена-
стый. – Ладно, пора собираться, Николай Федорович.

– А может, вы без меня сегодня как-нибудь обойдетесь?
– Нет, Николай Федорович. Без вас никак нельзя. Сами

знаете.
Кряхтя, Ширяев поднялся с берега. Через минуту троица

шагала среди деревьев. Рыбак, весело помахивая пакетом,
насвистывал под нос какую-то незамысловатую мелодию. Он
прикидывал, во сколько завтра проснуться, чтобы вновь пой-
ти к Ивану.

Выйдя из зарослей, Доктор с подчиненными зашагали по
асфальтированной дорожке, ведущей к желтому одноэтаж-
ному зданию клиники, утопавшей в зарослях полыни, ре-
пейника и крапивы. Пройдя сквозь скрипучую калитку, врач
поднялся на крылечко и вошел в клинику.

В своем кабинете Ширяев первым делом выпустил карася
в большой аквариум. Немного понаблюдав за тем, как оша-
левшая рыбина приходит в себя, Николай Федорович подо-
шел к окну и глянул сквозь запотевшие от времени стекла.
Больные уже вышли на прогулку. Они медленно прохажива-



 
 
 

лись, иногда собираясь в небольшие группы и беседуя.
Ширяев снял с себя полосатую пижаму и надел белоснеж-

ный докторский халат. На правом нагрудном кармане сини-
ми нитками были вышиты инициалы.

«НФШ», – в который раз по привычке прочел Ширяев и
улыбнулся. – Мой, именной…

Усевшись за поцарапанный стол, Николай Федорович до-
стал из ящика папку:

– Не получилось у меня сегодня разговора с новым паци-
ентом. Как его там зовут? Павел?

Открыв дело новичка, Доктор углубился в изучение бу-
маг. Так и просидел до самого вечера врач, изредка вставая
и прохаживаясь в раздумьях по кабинету. Лишь когда из-за
сумерек стало трудно разбирать буквы, Ширяев опомнился.

– Ничего себе, – удивился он, взглянув на часы. – Уже
почти 10. Странно, что так время быстро пролетело. Пора,
пожалуй, и на боковую. А-то завтра всю рыбалку просплю.
Раздевшись, Ширяев запрыгнул в койку.

Ночью Николаю Федоровичу приснился странный сон.
Карась, которого он поймал, выпрыгнул из аквариума и за-
бился на полу в судорогах. Задние плавники вытянулись и
превратились в ноги с ластами, а передние обернулись ру-
ками. Только голова осталась рыбья. Похватав оскаленным
ртом воздух, полурыба встала на ноги и прошлепала к выхо-
ду.
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Почему-то во всех больницах двери неплотно примыка-
ют к косякам. Ночами через щели из коридора пробивают-
ся узенькие полоски света, расчерчивая стены и потолки па-
лат. У пациентов, которые подолгу лежат в больницах и му-
чаются бессонницей, эти лучики вызывают неприятные чув-
ства. Кажется, что ты один на всем белом свете, позабыт-по-
заброшен и абсолютно никому не нужен. Лишь звуки дают
понять, что есть еще люди на этом свете. Вот кто-то из сосед-
ней палаты прошаркал тапочками по паркету, отправляясь
по своей надобности. Скрипнула дверь в туалете. Зажурчал
ручеек, и вслед за этим заревел недовольный таким оборо-
том дела унитаз. Потом вновь шарканье и скрип двери – ноч-
ные звуки в клинике не отличаются разнообразием. А когда
кому-нибудь становится плохо, добавляются новые – стоны,
сдержанные крики команд, топот и кашель разбуженных лю-
дей. Но поменьше бы таких звуков…

Дмитрий большую часть своей жизни провел в клинике.
Там он и дневал, и ночевал. А потому тоже не любил надо-
едливые лучи, пробивающиеся в палату из коридора. Вот и
сейчас, отдыхая после работы, он с ненавистью смотрел в по-
толок, где разлеглась полоска света. Наконец, тяжело вздох-
нув, он сел на кровати. Та жалобно скрипнула – еще один
привычный звук ночи.



 
 
 

– Ты не спишь что ли? – раздалось с соседней кушетки.
Вадим приподнял голову с тощей подушки. – Я тоже. Никак
не привыкну здесь. Неудобно спать – сетка чуть ли не до по-
лу провешивается. Того и гляди, спину сломаешь. Неужели
нельзя нормальные кровати поставить, а то так в верблюда
недолго превратиться. Ходи потом с горбом, пока тебя мо-
гила не исправит. Да еще мысли в голову всякие лезут. Бы-
вало, так полночи проворочаешься с боку на бок. Думаешь,
думаешь обо всем на свете. Аж мозги набекрень. В башке
черт-те что творится. Лежишь, пытаешься поймать усколь-
зающие даже не мысли, а какие-то их обрывки. Только-толь-
ко покажется, что поймал. Бац – она и исчезла. И все заново
начинается. Бред какой-то! У тебя такое бывает?

– Да. Как и у всех, – ответил Дмитрий. – Всякое в голо-
ву ночью приходит. Я вот в последнее время все о матреш-
ках думаю. Ну, точнее, не о раскрашенных куклах, а о об
их принципе… Понимаешь, это вроде как жизнь человече-
ская… Вот, к примеру, есть самая маленькая кукла. Это как
бы младенец. Потом он подрастает, и матрешка-младенец
прячется в другую – побольше. Еще вырос – новая матреш-
ка. И так, пока смерть не придет. Это самая большая мат-
решка – последняя.

– Н-да, – промычал Вадим. – Понимаю. Вроде как форма
и содержание литературных произведений, про которые нам
в институте рассказывали. Они как бы друг на друга влияют.
Плохо уж помню. Если это к твоим матрешкам привязать, то



 
 
 

получается, что самая маленькая матрешка – идеал. Она же
из цельного дерева сделана. В нее уже ничего не запихнешь.
Есть в ней и форма, то есть внешний вид, и содержание – то,
что принято называть душой. Позднее человек подрастает
и становится школьником. Причем происходит это именно
тогда, когда на него ученическую форму надевают. Правда,
не везде она есть, но сути дела это не меняет. Ведь имеется
же у каждого ученика одежда, в которой он ходит на заня-
тия. Таким образом, маленькая матрешка – младенец поме-
шается в еще большую – школьника. Заметь, что младенец
никуда не девается, а сидит преспокойно себе внутри. Затем
человек либо идет в армию, где ему выдают форму, либо в
студенты. Дальше работа где-нибудь на предприятии, заво-
де, в учреждении – неважно… Опять новая матрешка. И так
до бесконечности, пока на человека не наденут последнюю
форму – костюм либо платье с белыми тапочками.

Н-да. Если так рассуждать, то из-за этих самых форм и
сущность человека-то меняется. Нацепи, скажем, генераль-
ский китель, и подольше поноси, так со временем и станешь
считать себя генералом. А что до этого носил, и не вспом-
нишь. Будешь думать, воспринимать одежку, как собствен-
ную кожу. Поэтому самое главное в нашей жизни – это одеж-
да.

Хотя на самом деле ерунда все эти рассуждения. Как буд-
то нельзя свою кожу от одежды отличить?!

– А может, просто не хотим? Ведь так удобнее и спокой-



 
 
 

нее. К тому же мы настолько отупели, что уже просто не в
состоянии воспринимать вещи в том виде, в котором они су-
ществуют на самом деле.

– Занятно. Вот только доказательств всему этому нет!
– Ну, почему? – Дмитрий поднялся с кровати и включил

свет. Вадим на мгновение зажмурил глаза.
Когда он их открыл, то приятель ходил по палате, дожи-

даясь, пока тот попривыкнет к свету.
– Возьмем, к примеру, нашего Доктора – Николая Федо-

ровича. Что ты о нем можешь сказать?
– Насколько я успел заметить, у него «не все дома», – стал

рассказывать Вадим. – Это надо же удумать – ловить рыбу
в Иване!..

– Ты думаешь, это странно?
– Странно? Я бы назвал это другим словом! Я понимаю,

любит человек рыбу ловить. Ну, и иди себе на пруд или озе-
ро. Зачем на краю ванны-то сидеть? Кстати, какое-то стран-
ное название в нашей психушке дали этому корыту – Иван.
Еще бы Петром назвали. Сидит этот псих Ширяев каждый
день в помоечной и счастлив выше крыши. Сегодня вот с
каким-то Пашей познакомился. С душем что-ли? Черт его
знает. Птички, видите ли, у него поют. Деревья кругом рас-
тут. Ага! Пока до ванны по коридорам топаешь, лишь фику-
сы всякие в кадках встретишь. А ему лес дремучий кругом.
Идет, радуется… Ну что, не псих разве? Ладно, хоть не буй-
ный. Видимо поэтому ему администрация разрешает чудить.



 
 
 

– Хорошо, допустим, ты прав, – загрустил Дмитрий. – А
как же Доктор умудрился в ванне поймать карася? Там рыбы,
сам знаешь, нет…

–  Вот это-то самое удивительное,  – развел руками Ва-
дим. – Сам ума не приложу. Разве что для смеха кто запу-
стил… Вот рыбина с голодухи на крючок и насадилась.

– Может быть, – еще задумчивее заметил Дмитрий. – Ты
считаешь Доктора психом, а где этому доказательства?

– Я ж тебе только что все доказал! – изумился Вадим.
–  Нет, подожди. Ты только поведал о том, что чудится

Доктору, и что сам видишь. Почему ты думаешь, что его ви-
дения лживы, а твои – нет. А может быть, все наоборот?

– Да тогда бы не твой любимый Доктор в полосатой пижа-
ме ходил, а я!!! – взорвался Вадим.

– Вот мы и возвращаемся к теории матрешки. Ты же сам
утверждал, что люди видят лишь то, что снаружи, а не то,
что внутри. О человеке мы судим по одежке, а его истинную
сущность не замечаем!

– Да чего я не замечаю?! – заорал Вадим. – Вот халат са-
нитара, – он рванул одежду на груди, так что пуговицы раз-
летелись по сторонам. – Под ним ничего нет, жара потому
что несусветная! Или ты скажешь, что сейчас на улице су-
гробы?!

– Этого я говорить не стану, – печально проговорил Дмит-
рий, уставившись на приятеля. – Хотя все может быть.

Вадим проследил за взглядом Дмитрия. Опустив глаза, он



 
 
 

взглянул на свою голую грудь. Пропотевшая от жары кожа
была сероватой. Грязь постепенно темнела, приобретая си-
ний оттенок. Потеки пота, оставившие светлые борозды, ста-
новились все ярче. Не прошло и полминуты, как они превра-
тились в белые ровные полоски. Вадим с ужасом смотрел на
превращения. Обхватив внезапно разболевшуюся голову, он
рухнул на кровать и, уткнувшись в подушку, завыл.
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