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Аннотация
Ленинград, декабрь 1980 года. Накануне Дня чекиста

известному ученому, заведующему кафедрой иностранных
языков, и его жене подбрасывают наркотики. Усилия коллег
и друзей – от академиков Михаила Алексеева и Дмитрия
Лихачева в Ленинграде до Иосифа Бродского и Сергея Довлатова
в США – не в силах повлиять на трагический ход событий;
все решено заранее. Мирная жизнь и плодотворная работа
филолога-германиста обрываются, уступая место рукотворному
аду: фиктивное следствие, камера в  Крестах, фальсификация
материалов уголовного дела, обвинительный приговор, 10 тысяч
километров этапа на Колыму, жизнь в сусуманской колонии,
попытка самоубийства, тюремная больница, освобождение,
долгие годы упорной борьбы за реабилитацию… Новая
книга московского историка Петра Дружинина, продолжающего



 
 
 

свое масштабное исследование о взаимоотношениях советской
идеологии и гуманитарной науки, построена на множестве
архивных документов, материалах КГБ СССР, свидетельствах
современников. Автору удалось воссоздать беспощадную и
одновременно захватывающую картину общественной жизни на
закате советской эпохи и показать – через драматическую судьбу
главного героя – работу советской правоохранительной системы,
основанной на беззаконии и произволе.
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Введение

 
Нам выпала великая честь
Жить в перемену времен…

Б.Г.

Тема «Интеллигенция и власть» остается одной из самых
увлекательных и одновременно одной из самых печальных
страниц отечественной истории ХХ века. Трагизм, прису-
щий этим взаимоотношениям, характеризует их не только в
эпоху Большого террора или «борьбы с космополитизмом»,
но и в более позднее время, которое в сегодняшнем воспри-
ятии вообще не ассоциируется с таким понятием, как «тота-
литаризм», то есть в 1970–1980-е годы.

Интеллигент, вкусивший во всей полноте последние годы
советской власти – эпохи невиданного могущества полицей-
ского режима, вряд ли может усомниться в том, что с точ-
ки зрения соблюдения демократических свобод этот период
истории невообразимо далек от нравственного идеала. Од-
нако свидетели той «прекрасной эпохи» уходят, унося чув-
ство отвращения в мир вечности. Новые поколения, воспи-
танные не суровой и беспросветной реальностью, а мифо-
творчеством последних лет, с редким единомыслием выдви-
гают тезис, будто на излете советской власти в стране «было
хорошо». Если такая точка зрения и справедлива, то лишь



 
 
 

в сравнении с 1930-ми годами (что, честно говоря, похва-
ла сомнительная). Но безусловно, что сегодня мы можем во-
очию наблюдать формирование quasi-истории, которая уже
преобладает над реальной действительностью исторических
процессов 1970–1980-х годов.

Эта книга, посвященная уголовному преследованию из-
вестного филолога и переводчика Константина Азадовско-
го, открывает перед нами механизм системы подавления ин-
теллигенции, слаженно и безотказно функционировавшей в
Советском Союзе на закате социалистического строя. То об-
стоятельство, что арестованный не принадлежал к так назы-
ваемым диссидентам, а был талантливым и многообещаю-
щим ученым, представляется особенно важным, потому что
история его преследования – это ни в коем случае не исто-
рия ареста и осуждения очередного «политического». Это
история единоборства советской государственной системы с
отдельным человеком, деятелем гуманитарной науки, фило-
логом-германистом и переводчиком. Вокруг этой драмы со
временем появилось столь много участников как со сторо-
ны государственной машины, так и со стороны интеллиген-
ции, что из персонального дела оно переросло в показатель-
ный процесс, наглядно иллюстрирующий эту «благоприят-
ную» эпоху в целом.

Противостояние государства и интеллигенции имеет у нас
давние традиции. Будучи пятым колесом, с неумолкающим
скрипом своего особого мнения, мыслящая и творческая ин-



 
 
 

теллигенция добавляла в общественные процессы ХХ столе-
тия свою узнаваемую ноту, вносившую диссонанс в громо-
гласный хор строителей социализма. Власть считала эту но-
ту фальшью, интеллигенция – голосом совести. Однако са-
ма ситуация, когда некто «шагает левой», была неприемле-
ма для тоталитарного режима. И потому с вольнодумцами
успешно справлялись.

Долгие годы использовался универсальный и действен-
ный метод, когда одну часть интеллектуальной элиты удава-
лось купить, другую – запугать. Подкуп мог быть различным
– от возможности занимать определенные посты до орденов
и дач; запугивание тоже имело свои градации – от прорабо-
ток на собраниях до арестов и судебных процессов с после-
дующей отправкой в лагерь. Так сохранялось зыбкое равно-
весие. Однако у интеллигенции есть еще одна особенность:
всегда сохраняется какая-то группа, которую нельзя ни ку-
пить, ни запугать. Эффект от таких людей, которых во все
времена было очень немного, подобен щепотке дрожжей и
способен привести в движение политически лояльные слои
общества. С такими выскочками у нас справлялись без ре-
верансов, одновременно напоминая и всей интеллигенции,
чтобы она не слишком кичилась своей миссией «мозга на-
ции», потому что «на деле это не мозг, а говно» (В.И. Ленин).

Хрущевская оттепель, выпустившая, как джинна из бу-
тылки, вирус свободомыслия, сильно поколебала этот «об-
щественный договор». И поколение шестидесятников, кото-



 
 
 

рое не прошло через унизительный смертельный страх, ко-
гда арестовывают кого-то по соседству, оказалось заметно
смелее поколения своих родителей. Все большее число об-
разованных и способных людей помышляли о свободе твор-
чества. Подобные разговоры и разговорчики о гражданских
свободах в «буржуазном духе» неминуемо начинали пред-
ставлять опасность для государства.

Чтобы очистить страну от буржуазной пропаганды, в 1967
году было основано Пятое управление КГБ СССР, которое
занималось «идеологическими диверсантами». Оно и дер-
жало прогрессивных интеллигентов и выросших из их сре-
ды диссидентов в узде, периодически отправляя в тюрьмы и
лагеря по таким статьям, как 70 (антисоветская агитация и
пропаганда) или 190-1 (распространение заведомо ложных
измышлений, порочащих советский государственный и об-
щественный строй).

При этом установились и негласные «правила игры», ко-
торые действовали в советском обществе 1970–1980-х го-
дов. Они гарантировали, что неучастие в диссидентской де-
ятельности (а тем более сотрудничество с органами госбезо-
пасности) есть верное средство свободного существования
гуманитарного ученого в СССР.

История Азадовского показывает, что и это негласное
правило было неправдой: повиновение свободомыслящего
интеллигента системе не превращало его автоматически в
частицу этой системы. «Инакомыслящий», хотя бы и пытаю-



 
 
 

щийся приспособиться, рано или поздно обнаруживал себя
словами или поступками, диктуемыми не линией руковод-
ства, но голосом совести или требованиями чести. А нали-
чие армии осведомителей способствовало раскрытию и лик-
видации чуждых элементов.

«Коммунистические формации, – заметил в свое время
Яков Гордин, – всегда обладали биологическим чутьем на
чужака, носителя иной политической, нравственной, литера-
турной – какой угодно! – культуры. Даже если внешне он вел
себя лояльно». Именно об одном из таких «чужаков», жизнь
которого была растоптана системой, эта книга.

Константин Маркович Азадовский был гуманитарием,
свободомыслящим человеком, который сформировался в
1960-е годы. Но когда времена оттепели сменились време-
нем застоя, он так и не сумел спрятаться в панцирь.

Как и многие шестидесятники, близкие к неофициальной
культуре, Азадовский не был в восторге от реалий советско-
го строя. Однако то, что он в 1980 году вместе со своей бу-
дущей женой был арестован, демонстративно присоединя-
ло его к людям иных политических взглядов. Ведь он зани-
мался не политикой, а научной работой, заведовал кафед-
рой иностранных языков, много публиковался и, казалось,
не нарушал неизреченных правил игры, заданных государ-
ством…

Но именно государство в один день – 19 декабря 1980 года
– превратило его жизнь в кафкианский кошмар. Накануне



 
 
 

была арестована и его будущая жена. Они были осуждены
по одной и той же статье (хотя их дела были искусственно
разведены) и получили в 1981 году реальные сроки лишения
свободы.

Если бы они обвинялись по политической статье, то ис-
тория их была бы предметом не менее трагическим, одна-
ко чем-то обыденным для того времени, вписываясь в об-
щую картину противостояния интеллигенции и власти. Од-
нако никакого политического обвинения им предъявлено не
было: Константин и Светлана Азадовские были осуждены и
отбыли сроки по общеуголовной статье 224 УК РСФСР (хра-
нение наркотиков).

Но случилось так, что через много лет после ареста они
оба были признаны репрессированными по политическим
мотивам. Это стало возможным благодаря беспримерной,
совершенно бешеной по напору, изнурительной борьбе, ко-
торую долгие годы вел Азадовский ради восстановления
честного имени своей семьи. Даже более – он, филолог-гер-
манист, самолично расследовал свое собственное «преступ-
ление» и «преступление» своей жены и в результате смог на-
звать истинных виновных.

Дело Азадовского оказалось на поверку политическим,
хотя было сфабриковано как уголовное; и только тектониче-
ские сдвиги в стране и мире позволили нам увидеть глубин-
ные процессы, происходившие в 1980 году в недрах органов
госбезопасности.



 
 
 

Первопричиной разоблачения было то, что организаторы
уголовного преследования Азадовских с самого начала дей-
ствовали грубо и неосмотрительно, подобно слону в посуд-
ной лавке, что диктовалось, конечно же, чувством полной
безнаказанности. Именно поэтому они оставили настолько
много следов, расшифровывая самих себя, что Азадовский –
отнюдь не сыщик – смог пройти по этим следам и не сбить-
ся. Благодаря этому и он сам, и затем его жена были полно-
стью оправданы и признаны репрессированными по полити-
ческим мотивам.

Было бы нечестно сказать, что Азадовский добился это-
го один. Ему помогали его друзья и коллеги. Их имена се-
годня, по прошествии времени, говорят много даже тем лю-
дям, которые никогда не слышали о русском ученом по фа-
милии Азадовский. Не будет преувеличением сказать, что
имена его защитников вписаны золотыми буквами в книгу
русской культуры: Дмитрий Лихачев и братья Стругацкие,
Натан Эйдельман и Анатолий Приставкин, Иосиф Бродский
и Сергей Довлатов, Лев Копелев и Юрий Щекочихин…

Как же могло случиться, что пара обычных уголовников
оказалась эпицентром такого общественного события, кото-
рое навсегда останется знаменательным для интеллектуаль-
ной истории советской эпохи периода распада? Ответ на этот
вопрос мы постараемся дать в этой книге.



 
 
 

 
* * *

 
Автор этих строк не принадлежит ни к поколению ше-

стидесятников, ни семидесятников, ни даже восьмидесятни-
ков… И все события, которые изложены в книге, – не плод
воспоминаний свидетеля эпохи, но результат изучения тех
конкретных источников, которые ему удалось собрать при
написании этого документального исследования.

И хотя нас всегда интересовала история науки, специфика
взаимоотношений советской науки и власти, трудная жизнь
гуманитарной интеллигенции под гнетом рабоче-крестьян-
ского государства, мы долгое время оставались в неведении,
что же вообще такое «дело Азадовского», поскольку, зани-
маясь именно «историей», мы до определенного времени не
воспринимали 1980-е годы ее частью. Да и герой этой кни-
ги оставался для нас всегда исключительно ученым-филоло-
гом, а одна из его работ – «Переписка Ю.Г. Оксмана и М.К.
Азадовского» (1998) – послужила важнейшим источником
для нашей книги «Идеология и филология» (2012).

Но однажды нам выпала редкая удача – ознакомиться с
материалами личного архива И.С. Зильберштейна, которые
его вдова и душеприказчик Н.Б. Волкова подготовила для
передачи в РГАЛИ. Неделями мы искали в сотнях увеси-
стых папок материалы по истории гуманитарной науки. Сре-
ди материалов, которые нам удалось найти, была и подборка



 
 
 

документов, на обертке которой стояла надпись: «Дело Аза-
довского»; в ней было собрано несколько ксерокопий начала
1980-х годов: жалоба Азадовского из мест заключения, пись-
мо его матери съезду КПСС, обращение ленинградских уче-
ных к прокурору города… Копии эти попали к Илье Самой-
ловичу в тот момент, когда редактор «Литературного наслед-
ства» еще надеялся повлиять на ход уголовного дела Азадов-
ского. Именно в квартире Ильи Самойловича нам удалось в
первый раз узнать о трагических событиях в судьбе героев
этой книги.

У автора никогда не возникало мысли, что после обраще-
ния к биографии профессора М.К. Азадовского, жизнь ко-
торого была искалечена в 1949 году «борьбой с космополи-
тизмом», придется под тем же углом зрения обращаться и к
биографии его сына, с которым советская власть свела счеты
практически на закате своей печальной истории.

С этого материала из архива И.С. Зильберштейна нача-
лась наша работа над темой, которая постепенно выросла в
целую книгу. Привлекла же нас эта тема как своей неорди-
нарностью и многослойностью, так и богатством источников,
которые позволяют восстановить истинную картину собы-
тий: исследовать не только внешнюю оболочку «Ленинград-
ского дела 1980 года», но и установить, причем совершенно
безошибочно, внутренние механизмы этого внешне баналь-
ного, но невероятно насыщенного историческим содержани-
ем события.



 
 
 

 
* * *

 
Жанр настоящей работы мы определили как документаль-

ное исследование. Он подразумевает строгую выверенность
излагаемых фактов. По этой причине мы обязаны очертить
круг источников, которые послужили твердым основанием
для объективного исследования произошедшего. Он доста-
точно широк, хотя хронологическая близость описываемых
событий и лимитировала наши возможности в части обра-
щения к документам.

Нашлось и немало общедоступных источников, особенно
по истории диссидентского движения. В отличие от самих
Константина и Светланы Азадовских, которые долго не мог-
ли принять «политическую» версию, правозащитники про-
зорливо увидели за событиями декабря 1980 года идеологи-
ческий подтекст и достаточно полно представили дело Аза-
довского в тех изданиях, которые были рупором диссидент-
ского движения: от «Хроники текущих событий» до «Мате-
риалов Самиздата»; эти издания включают в себя достаточ-
но большой набор сведений по делу Азадовского.

Главным же источником стали личные архивные фонды,
отражающие как само дело, так и сопутствующие ему во вре-
мени события. Практически все эти материалы были ско-
пированы нами у частных лиц; даже бумаги из архива И.С.
Зильберштейна, которые ныне переданы в РГАЛИ и кото-



 
 
 

рым предстоит теперь длительная научная обработка, были
нами скопированы еще до переезда благодаря любезности
Н.Б. Волковой. Некоторые же документы получены из той
части его архива, что сохраняется до сих пор в редакции
«Литературного наследства». Единственным государствен-
ным архивохранилищем стал Отдел рукописей РНБ, где в
фонде Д.Е. Максимова нашлась его переписка с Азадовским
периода колымского лагеря.

Отдельно нужно сказать о той большой помощи, которая
была оказана нам Е.М. Славинским, проживающим ныне в
Лондоне. От него мы получили значительные объемы доку-
ментов, совершенно неизвестных ранее: переписку со скан-
динавскими учеными относительно дела Азадовского, ана-
литические материалы радиостанции «Свобода/Свободная
Европа» 1981–1982 годов, а также материалы процесса са-
мого Славинского (1969) и многие другие бумаги.

Максимальным по объему комплексом документов, ко-
торые освещают дело Азадовского, располагает Архив Ин-
ститута изучения Восточной Европы Бременского универ-
ситета (Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen).
Несколько сотен листов документов были переданы в этот
архив самим Азадовским, и образовавшийся стараниями Г.
Суперфина личный фонд ученого (1-255) оказался поистине
незаменимым, исключительным источником для нашей ра-
боты.

Другой значительный корпус документов имеется в архи-



 
 
 

ве общества «Мемориал» в  Москве; с  разрешения храни-
теля А.А. Макарова мы скопировали его для нашей рабо-
ты полностью. Это прежде всего личный фонд Азадовского
(включенный в ф. 155); он несколько меньше бременского,
но исчисляется сотнями листов и содержит документы, ко-
торых нет в других собраниях. Представляют также интерес
материалы Азадовского, которые входят в фонд «Коллекция
Кронида Любарского» (ф. 103), а также в собрание матери-
алов самиздата, поступившее в свое время от В. Чалидзе (ф.
101).

Единичные документы были получены из частных собра-
ний коллег и друзей героя этой книги, а также их наслед-
ников; особенно это касается эпистолярного материала, ко-
торым мы обязаны Сергею Дедюлину, Александру Лаврову,
Габриэлю Суперфину и многим другим…

И, безусловно, мы имели возможность обращаться за
справками и документами к Константину Марковичу и Свет-
лане Ивановне Азадовским, особенно когда речь шла об ис-
пользовании в работе архивных источников, имеющих лич-
ный, а не служебный характер. В противовес официальным
бумагам – заявлениям, протоколам, приговорам, постанов-
лениям, справкам, частичным копиям уголовных дел и т. д.,
которые отложились в перечисленных выше архивных кол-
лекциях практически в максимальной полноте, личные до-
кументы Азадовских, особенно письма, до сих пор сохраня-
ются в их личной собственности.



 
 
 

То обстоятельство, что Азадовские в свое время не по-
ленились скопировать основной объем своих уголовных дел
и сопутствующих «правосудию» материалов, которые впо-
следствии влились в различные архивные коллекции, оказа-
лось для нас спасительным: несмотря на запросы, которые
по нашей настоятельной просьбе предпринимались Азадов-
скими в процессе подготовки этой книги, их уголовные дела
оказались то ли уничтоженными по срокам хранения, то ли
вообще утраченными. Более того, в 2015 году Азадовскому
наконец было официально сообщено, что сведения о привле-
чении его к уголовной ответственности отсутствуют в Ин-
формационном центре ГУ МВД России по С. – Петербур-
гу и Ленинградской области, самих уголовных дел на хра-
нении не имеется, а вся учетная документация уничтожена
по истечении срока хранения. Как будто и не было никакого
уголовного дела, отбытого срока, реабилитации, сломанных
жизней…

В связи с этим следует сделать небольшое отступление от-
носительно доступности материалов по российской истории
ХХ века, особенно второй его половины.

Владение архивной эвристикой, помогавшее нам при раз-
работке вопросов истории XVIII – середины ХХ века, для
написания данной книги оказалось совершенно бесполез-
ным. Можно констатировать, что государственные и ведом-
ственные архивохранилища наглухо закрыты для исследо-
вателя, желающего заняться темой преследования интелли-



 
 
 

генции со стороны органов государственной безопасности в
1970–1980-е годы. Ну и особенно – если речь идет о Ленин-
граде.

Оперативные дела КГБ, хранившиеся в архиве Большо-
го дома, были уничтожены в 1989–1991-м. То, что чудом не
было уничтожено, вряд ли будет доступно исследователям в
ближайшие десятилетия. Внутренние документы КГБ по де-
лу Азадовского, отложившиеся в материалах архива Инспек-
торского управления КГБ СССР и Управления КГБ по Ле-
нинградской области, опять же полностью закрыты для ис-
ториков, поскольку «отражают оперативную работу органов
госбезопасности». Какая уж тут эвристика…

Справедливости ради скажем, что единичные исследова-
тели (в основном члены и эксперты комиссий Верховного
Совета СССР и РСФСР) смогли в начале 1990-х прикоснуть-
ся к подобным «оперативным» материалам. Однако тогда ис-
ториков в большей степени интересовали материалы Боль-
шого террора, нежели события новейшего времени.

Причина, по которой архивные дела КГБ СССР 1980-х го-
дов в абсолютном своем большинстве недоступны независи-
мым исследователям (читай: историкам, которые никак не
связаны со спецслужбами или официальными структурами),
представляются следующими: во-первых, временно не дей-
ствовавшие (с 1992 года) грифы секретности на документах
КГБ СССР в 1995 году вновь обрели силу, то есть для выдачи
их исследователям предусмотрена необходимость соблюде-



 
 
 

ния 30-летнего срока (хотя и по истечении этого срока абсо-
лютное большинство дел продолжает находиться на секрет-
ном хранении). Во-вторых (видимо, для того, чтобы не бы-
ло лишних разговоров), 12 марта 2014 года Межведомствен-
ная комиссия по защите государственной тайны принима-
ет решение «О продлении сроков засекречивания сведений,
составляющих государственную тайну, засекреченных ВЧК
– КГБ СССР в 1917–1991 годах», продлевая еще на трид-
цать лет срок секретности сведений, охват которых поистине
огромен (23 категории), и критерии эти «подходят» практи-
чески для всех материалов КГБ СССР. Таким образом, ма-
териалы ведомственных архивов КГБ за 1980-е годы будут
недоступны еще около тридцати лет – как минимум до вес-
ны 2044 года.

Тем не менее за последнюю четверть века значительная
часть документов оказалась опубликованной и в сериальных
документальных изданиях, и в периодике, в статьях и мо-
нографиях. Другой вопрос, что бушующая волна публика-
ций документов, связанных с работой спецслужб, заметно
пошла на убыль, и ныне мы переживаем своего рода «отлив»,
поскольку доступ к неопубликованным и ранее секретным
материалам ужесточился немыслимым образом. Вероятно,
многим известны громкие тяжбы, которые историки вели и
ведут за доступ к материалам ХХ века: Георгий Рамазашви-
ли выясняет отношения с архивом Министерства обороны,
Михаил Золотоносов – с бывшим Ленинградским партархи-



 
 
 

вом, Никита Петров оспаривает систему навязанной госу-
дарством секретности в целом…

Банальности о мифических секретах вкупе со страхом ра-
ботников архивов лишиться работы из-за неосторожной вы-
дачи того или иного документа действуют безотказно, и в
этом – основная причина закрытости архивов, хотя нормаль-
ная деловая атмосфера легко могла бы поддерживаться стро-
гим соблюдением 30-летнего срока секретности с обязатель-
ной последующей передачей архивных дел на государствен-
ное хранение. Но получилось не так. Система тотального за-
секречивания ужесточается, хотя именно эти перегибы при-
водят, с одной стороны, к таким прецедентам, как «Архив
В.Н. Митрохина» (перебежчика, чьи выписки из архивных
дел Первого главного управления КГБ, ныне хранящиеся в
Кембридже и доступные в Интернете, оказываются наиболее
ценным источником по истории советской разведки), а с дру-
гой стороны, к уменьшению численности российских исто-
риков-архивистов, изучающих политическую историю вто-
рой половины ХХ века. Ведь альтернатив закрытым доку-
ментам госбезопасности и партийных органов крайне мало.

Тем не менее для законопослушного историка сохраняет-
ся несколько путей их поиска и выявления.

Во-первых, использование копий следственных дел, сде-
ланных ранее, когда система доступа к документам не была
столь тягостной. Порой копирование производилось самими
жертвами политических репрессий, которые имели доступ к



 
 
 

своим следственным и судебным делам, а частью – их род-
ственниками или уполномоченными лицами. Это тем более
важно, поскольку сегодня невозможно вообразить ситуацию,
когда даже родственникам выдают следственное дело полит-
заключенного и показывают при этом не только протокол за-
держания или допроса, но и абсолютно все листы дела, вклю-
чая доносы и прочие «свидетельства» современников. Слу-
чалось, что ученый, заказав следственное дело вторично, по
прошествии десяти – пятнадцати лет находил его не просто
«похудевшим», а совершенно истощенным.

Во-вторых, в 1991 году, когда закончил свое существова-
ние Советский Союз, некоторые его бывшие территории ока-
зались заметно либеральнее в своем отношении к архивам
КГБ и ЦК, нежели Россия. А поскольку значительная часть
документов, особенно циркуляров Центра, носила всеобщий
характер, в настоящее время возможно по экземплярам рес-
публиканских и территориальных управлений частично вос-
полнить пробелы в источниках, особенно если речь идет о
секретных инструктивных материалах КГБ СССР. Основ-
ным источником «утечки» таких документов в 1990-х го-
дах стали страны Балтии; в первую очередь здесь нужно от-
метить Особый архив Литовской Республики. Одно время
казалось, что этим и ограничится, но недавние события на
Украине коснулись и архивного дела. 9  апреля 2015 года
в Киеве был принят закон «О доступе к архивам репрес-
сивных органов коммунистического тоталитарного режима



 
 
 

1917–1991 годов». Этот акт объявляет все без исключения
материалы КГБ Украинской ССР доступными для истори-
ков, а значит, и российские исследователи смогут обращать-
ся к тем материалам, аналоги которых в архивах России оста-
ются недоступными.

В-третьих, среди историков и журналистов, получивших в
начале 1990-х годов доступ к документам КГБ СССР, МИД
СССР и ЦК КПСС, были и те, кто имел возможность за-
казывать многочисленные копии; впоследствии эти масси-
вы не были отправлены в контейнер, а сохранились в соста-
ве частных архивов, предназначенных для научной работы.
Порой такие комплексы становятся единственным источни-
ком, потому что оригиналы так и не были открыты. Можно
вспомнить, например, архив Д.А. Волкогонова, который на-
считывал более десяти тысяч документов по советской ис-
тории, скопированных в Центральном оперативном архиве
КГБ СССР, в Архиве Иностранного отдела ОГПУ – НКВД,
в Архиве Политбюро ЦК КПСС и других хранилищах; боль-
шинство этих материалов имело в СССР высшую степень
секретности, многие из них не рассекречены до сего дня.
И когда в 1995 году Д.А. Волкогонов скончался, весь этот
гигантский архив был передан его дочерью… в Библиотеку
Конгресса (Вашингтон). Если не обсуждать моральную сто-
рону вопроса (российская пресса это назвала «непатриотич-
ным поступком»), можно констатировать следующее: ориги-
налы этих документов ныне за семью печатями, зато копии



 
 
 

в Библиотеке Конгресса доступны ученым из любых стран,
в том числе из России.

Таким образом, само извлечение документов по истории
второй половины ХХ века из-под многочисленных запретов
– крайне трудоемкое и неблагодарное занятие. И то обстоя-
тельство, что нам не пришлось тратить на него свои силы, се-
рьезным образом сократило срок подбора архивных источ-
ников. Наиболее важные документы по делу Азадовского,
которые происходят из недр КГБ СССР, имеют свою особую
генеалогию.

Речь идет об итоговых материалах ведомственных про-
верок 1988 года (Следственного отдела и Инспекторского
управления КГБ СССР, а также УКГБ по Ленинградской об-
ласти), которые имели решающее значение для переосмыс-
ления дел Азадовского и его жены. Оригиналы этих бумаг,
и не только они, несомненно хранятся в архивах спецслужб.
Но, как мы сказали, пытаться получить к ним доступ в на-
стоящее время – заведомо тупиковый путь для независи-
мого исследователя. К счастью для исторической науки, в
1993 году итоговые докладные записки и некоторые другие
документы из этого корпуса материалов были скопированы
для двух инстанций – Генеральной прокуратуры и Комис-
сии Верховного Совета по реабилитации жертв политиче-
ских репрессий. Но дела Комиссии, как и дела Генпрокура-
туры за 1990-е годы, опять-таки недоступны для исследо-
вателей. Тем не менее с экземпляра Генпрокуратуры были



 
 
 

сделаны копии, необходимые для проведения прокурорской
проверки в Ленинграде в 1994 году, а по окончании этой
проверки вместе с ее результатами эти копии были подшиты
к уголовному делу, которое не имело грифа «секретно» (бу-
дучи обычным уголовным делом по обвинению в хранении
наркотиков). В том же 1994 году Светлана Азадовская полу-
чила в архиве Куйбышевского районного суда доступ к сво-
ему уголовному делу и в течение недели переписывала при-
ложенные к делу материалы. Вскоре значительная их часть
была обнародована Юрием Щекочихиным в «Литературной
газете».

От Азадовских эти копии поступили как минимум в
два хранилища. Наиболее полный экземпляр был передан
в фонд Азадовского в Архиве Института изучения Восточ-
ной Европы Бременского университета. Второй, также до-
ступный исследователям экземпляр, хотя и несколько мень-
ший по числу представленных в нем документов, хранится в
личном фонде Азадовского в архиве общества «Мемориал»
в Москве.

Таким образом, мы практически не использовали мате-
риалов из государственных архивов. Это позволило нам не
отягощать нашу книгу ссылками, заменив их хронологи-
ческим перечнем использованных документов, расположен-
ным в конце книги. Тем более что зачастую один и тот же
документ, обычно в копии, имеется в нескольких архивных
коллекциях, а сами эти архивные собрания (будь то в Бреме-



 
 
 

не или московском «Мемориале») не имеют привычной для
российских госархивов нумерации листов, так что мы были
даже не в состоянии дать при цитировании полные архивные
ссылки. Материалы архива И.С. Зильберштейна (РГАЛИ. Ф.
3290) также не прошли еще научной обработки. Кроме того,
как упомянуто выше, значительная доля материала до сих
пор сохраняется в частных архивах. Этот принцип касается и
печатных источников – как различных западноевропейских
газет, так и мемуаров или иных материалов (их полный ал-
фавитный перечень приводится в конце книги).

Также отметим, что даты жизни нами указаны только при
упоминании ныне ушедших персонажей книги.

 
* * *

 
Выражаем искреннюю благодарность лицам, не отказав-

шимся помочь нам как советом, так и материалами. Это На-
дежда Ажгихина, Анатолий Белкин, Яков Гордин, Сергей
Дедюлин, Поэль Карп, Юрий Клейнер, Александр Лавров,
Любовь Овэс, Татьяна Павлова, Ефим Славинский, Габри-
эль Суперфин…

Благодарим Арсения Рогинского, взявшего на себя труд
внимательно прочесть рукопись и высказавшего ряд важ-
ных замечаний, а также Александра Соболева, чья многолет-
няя дружеская поддержка немало способствовала созданию
и этой книги.



 
 
 

Нельзя не отметить того исключительно доброго отноше-
ния, которое автор встретил у главных героев – Констан-
тина и Светланы Азадовских. Они не только щедро дели-
лись сохранившимися у них материалами, но и терпеливо
и откровенно отвечали на порой непростые вопросы, кото-
рые возникали у автора в процессе работы. Следует также
оговорить то обстоятельство, что в силу хронологической
близости описываемых в книге событий мы вынуждены бы-
ли получить необходимые разрешения на публикацию ряда
текстов: стихотворений, переводов, газетных статей, личных
писем, а также иллюстраций. Авторы или их наследники со-
чувственно отнеслись к нашей просьбе, за что мы должны
выразить им свою искреннюю признательность.

Наконец, хочется поблагодарить издателя Ирину Прохо-
рову, которая с самого начала горячо поддержала наш замы-
сел, терпеливо дожидалась окончания работы над рукопи-
сью и затем сделала все возможное, чтобы эта книга увидела
свет.



 
 
 

 
Глава 1
Начало

 
Герой этой книги родился 14 сентября 1941 года в Ле-

нинграде, на седьмой день взятия города в кольцо блокады.
Отцом долгожданного первенца был университетский про-
фессор-филолог Марк Константинович Азадовский (1888–
1954), матерью – Лидия Владимировна Брун (1904–1984), в
1924–1938 годах – сотрудница Государственной публичной
библиотеки в Ленинграде.

В марте 1942 года, пережив тяжелейшую блокадную зиму,
но сохранив младенца, семья была эвакуирована в Иркутск,
на родину отца. Здесь их ждал университет, где Марк Кон-
стантинович занимал профессорское место до конца войны.
1945 год, принесший победу, оказался особенно труден – на-
пряжение военных лет дало себя знать: отец перенес тяже-
лый инфаркт. Возвращение в Ленинград было символиче-
ским – казалось, что начинается новая жизнь.

Эйфория длилась недолго – в августе 1946 года разра-
зилась новая война, на этот раз идеологическая. Первыми
жертвами стали Ахматова и Зощенко, но зона поражения
разрасталась: началась борьба с «аполитичностью» совет-
ской интеллигенции. Ровно через год она переросла в кампа-
нию против «пресмыкательства перед заграницей», в кото-



 
 
 

рой среди прочих пострадали филологи, осмелившиеся про-
водить параллели между русской литературой и европейской
классикой; усилилось восхваление всего русского и поноше-
ние всего иностранного, а размах гонений на отдельных уче-
ных и даже целые научные школы недвусмысленно воскре-
шал в памяти мрачные тридцатые годы.

В 1948 и особенно в 1949 году семье Азадовских стало по-
нятно, что надежды на мирную и благополучную жизнь рух-
нули: разгром «космополитов от литературоведения» все бо-
лее набирал силу. Отец Кости, который долгие годы изучал
русский фольклор и не без оснований надеялся, что эти бата-
лии обойдут его стороной, оказался в группе тех самых «кос-
мополитов». Причем профессор Азадовский был не просто
«примкнувшим» – он был избран в качестве одного из глав-
ных выразителей ущербной идеологии.

Оказалось, что в числе его более чем трехсот печатных
работ нашлась и такая, в которой еще в 1936 году он осме-
лился утверждать, что Пушкин использовал сюжеты сказок
братьев Гримм для написания «Сказки о рыбаке и рыбке»
и «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях». В 1930-
е годы это наблюдение казалось современникам важным от-
крытием, но в 1949-м воспринималось как преступление.
Ученого непечатно склоняли на партсобраниях, «прораба-
тывали» в печати, шельмовали и называли «клеветником на
русскую культуру и великого Пушкина»; всякие исследова-
ния в области сравнительного литературоведения, главным



 
 
 

представителем которого в русской науке был академик А.Н.
Веселовский, беспощадно карались «большевистской крити-
кой».

Впрочем, сейчас мы знаем, что претензии к каждому из
«космополитов» были бы найдены в любом случае. Их на-
учные работы сами по себе не имели решающего значе-
ния. Кампания 1949 года была насквозь антисемитской: под
любыми предлогами громили ученых-евреев, и приговором
Азадовскому было его имя, данное ему при рождении в ев-
рейской семье: Марк. Азадовский-отец воспринимал всю эту
критику болезненно и в первую очередь – через призму сво-
ей научной деятельности; ему, как и другим жертвам ожесто-
ченной травли (Г.А. Гуковскому, В.М. Жирмунскому, Б.М.
Эйхенбауму), казалось, что жизнь прожита зря…

В конце концов весной 1949 года его сердце не выдержа-
ло; врачи диагностировали второй тяжелый инфаркт, дли-
тельное время продержавший его в постели. В мае, когда ста-
ло ясно, что он все-таки пошел на поправку, «космополи-
та» Азадовского выгнали с работы – и из Ленинградского
университета, где он заведовал кафедрой русского фолькло-
ра (им же в свое время и созданной), и из Пушкинского До-
ма, где он возглавлял Сектор фольклора. В своем специаль-
ном приказе Министерство высшего образования СССР ука-
зало причину увольнения: «Крупные идеологические ошиб-
ки в научно-педагогической работе».

Вышедший в конце того же 1949 года первый том Боль-



 
 
 

шой советской энциклопедии с биографической статьей об
Азадовском-отце заканчивался многозначительной фразой
о том, что в его научных трудах «сказалось влияние пороч-
ного историко-сравнительного метода академика А.Н. Весе-
ловского с его идеализмом и реакционным космополитиз-
мом». Это был волчий билет или, как он сам сказал после
прочтения, «осиновый кол».

Следующие годы были для семьи Азадовских очень нелег-
кими: разница между зарплатой университетского профес-
сора в 6500 рублей и пенсией в 1600 казалась почти фаталь-
ной; гонорары прекратились, пришлось расстаться с частью
библиотеки, которая любовно собиралась многие годы и уце-
лела даже в блокаду. Заниматься фольклором отец почти не
мог – ни формально, поскольку критике в 1949 году были
подвергнуты прежде всего его труды по народному творче-
ству; ни физически – он много болел, а в 1953 году пере-
нес еще один инфаркт, третий. Впрочем, именно в эти годы
им были написаны работы, вошедшие в золотой фонд отече-
ственного декабристоведения. Умер Марк Константинович
в ноябре 1954 года.

Гражданская панихида в Доме писателя была весьма мно-
голюдной; речи произносились и на кладбище. А накануне
похорон произошло событие, которое запомнилось многим
современникам. В квартиру, где стоял гроб, был доставлен
венок, на ленте которого красовалось выведенное бронзовой
краской: «От Пушкинского Дома Академии Наук СССР».



 
 
 

Увидев надпись, Лидия Владимировна попросила домработ-
ницу взять такси и отвезти венок «по адресу отправителя» –
в Пушкинский Дом, где он был оставлен в вестибюле, у глав-
ного входа. Настолько памятен был ей 1949 год…

Итак, в 13 лет Костя остается без отца. Понимал ли он,
что с этого момента он – глава семьи? Вероятно, понимал
или понял довольно быстро. Теперь он должен был учиться,
чтобы стать похожим на отца.

По счастью, он оказался на редкость способным ребен-
ком. Само собою вышло, что мать – немка по отцу – с дет-
ства говорила с ним на родном языке своих предков, пере-
селившихся в Россию еще в XVIII веке. Немецкий язык Ли-
дии Владимировны был слегка архаичным – таким, как у
большинства петербургских немцев. Так и протекало Кости-
но знакомство с классической немецкой литературой, инте-
рес к которой изрядно подогревался усилиями родителей и
друзей семьи.

Собственно говоря, Костя не имел выбора – вся атмосфе-
ра вокруг него была прямо-таки насыщена немецким языком
и немецкой литературой. К ближайшим друзьям принадле-
жали Тронские, прославленная чета университетских про-
фессоров, а Мария Лазаревна, германистка, преподававшая
на филологическом факультете ЛГУ, была ученицей В.М.
Жирмунского, еще одного друга семьи Азадовских.

Важное событие, знаменовавшее, по-видимому, «переход
количества в качество», произошло в середине 1950-х го-



 
 
 

дов. Вернувшийся из лагерей Ахилл Григорьевич Левинтон,
ленинградский германист и филолог-западник, который не
мог устроиться на преподавательское место в вузе, согласил-
ся позаниматься с Костей языком и литературой и, видя в
подростке благодатную почву, стал вкладывать в него свои
знания; именно он открыл ему мир Гете, Гейне и Гофмана.

И надо сказать, что подростка все более увлекал этот вол-
шебный мир немецкой литературы. Ощущение того, что он
может сам, не прибегая к чьей-либо помощи, читать на язы-
ке оригинала немецкие стихотворения или романы, создава-
ло вокруг его домашних занятий, как и ранее в детстве, оре-
ол таинственности, столь необходимый в этом возрасте для
горячего интереса к тому или иному предмету.

Когда пришло время задуматься о выборе школы, родите-
ли остановились на 232-й мужской средней школе Октябрь-
ского района (на улице Плеханова, бывшей и нынешней Ка-
занской). За этим официальным фасадом скрывалось ста-
рейшее учебное заведение города – некогда Вторая петер-
бургская гимназия. Для Азадовского-старшего, хорошо пом-
нившего дореволюционный Петербург, это был, как говорит-
ся, «знак качества»; к тому же было известно, что в 232-й
школе традиционно высоко поставлено изучение иностран-
ных языков. И действительно, когда Костя перешел в чет-
вертый класс, то в 232-й, как, впрочем, и в нескольких дру-
гих ленинградских школах, был директивно в качестве ос-
новного иностранного языка введен испанский. То есть уже



 
 
 

ко времени поступления на филологический факультет Ле-
нинградского университета – а других вариантов у него да-
же в мыслях не было – Костя неплохо знал два иностранных
языка. Впоследствии к ним прибавится, хотя и не на таком
высоком уровне, знание английского и французского.

Поступив в 1958 году на немецкое отделение филологиче-
ского факультета Ленинградского университета, Костя про-
сто не имел права учиться посредственно – ведь он был не
простым студентом, а сыном своего отца, которого многие
сотрудники факультета хорошо помнили. Да и зловещие со-
бытия конца 1940-х тогда еще тоже не были забыты, и Кон-
стантин понимал, что означают внимательные взгляды, кото-
рыми провожают его подчас знакомые и незнакомые препо-
даватели. Среди профессоров, которых слышал и у которых
учился Константин Маркович, особое значение для его даль-
нейшей судьбы имел Дмитрий Евгеньевич Максимов, едва
ли не единственный в то время профессор, пытавшийся при-
влечь внимание студентов к культуре Серебряного века, ру-
ководитель знаменитого Блоковского семинара.

В 1963 году Азадовский с отличием оканчивает филоло-
гический факультет, защитив дипломную работу об австрий-
ском драматурге Франце Грильпарцере, классике австрий-
ской литературы, и влиянии на него испанского театра Золо-
того века, написанную под руководством известного испани-
ста Захария Исааковича Плавскина. На последнем курсе он
сближается с Аристидом Ивановичем Доватуром и, ощущая



 
 
 

нехватку классического образования, просит его о разреше-
нии посещать студенческую группу, изучавшую древнегре-
ческий язык. Эти занятия продолжались и после того, как
Азадовский расстался с филфаком.

Тяга к стихосложению, проявившая себя еще в школьные
годы, способствовала тому, что Константин, еще будучи сту-
дентом, знакомится с молодыми ленинградскими поэтами;
среди них были, в частности, Дмитрий Бобышев и Иосиф
Бродский. Позднее, через несколько лет, он сблизится с Вик-
тором Кривулиным, Олегом Охапкиным и другими поэтами
неформальной ленинградской культуры.

Во второй половине 1960-х годов через своего универси-
тетского приятеля Гену Шмакова он попадает в круг арти-
стов ленинградского балета. Особенно часто он встречается
с Машей (Марианной) Кузнецовой, танцовщицей кордеба-
лета Кировского театра, умной, обаятельной и, что необыч-
но для артистов балета, трезво оценивающей советскую дей-
ствительность. Ее комнатка в общежитии театра на улице
Зодчего Росси была своего рода центром притяжения: туда
под вечер стекались гости, среди них – Геннадий Шмаков,
Михаил Барышников… В один из вечеров Азадовский при-
вел в этот райский уголок Бродского…

Можно видеть, что, погружаясь в пучину богемно-арти-
стической и поэтической жизни города, Азадовский в ка-
кой-то степени и сам становился частью этой «второй куль-
туры». Что было вполне естественно для молодого челове-



 
 
 

ка, пытавшегося писать стихи, увлекавшегося изобразитель-
ным искусством и много читавшего (да еще и на иностран-
ных языках).

О серьезности поэтических опытов Азадовского того вре-
мени свидетельствует любопытный факт: в 1993 году в пер-
вом томе Собрания сочинений Иосифа Бродского было по-
мещено несколько стихотворений Азадовского.

Однако основным направлением литературных занятий
Азадовского в тот период становится не оригинальное сти-
хотворчество, а поэтический перевод (как прозы, так и сти-
хов). Уже в студенческие годы публикуются его переводы с
немецкого и испанского, но бóльшую известность в Ленин-
граде принесли ему переводы произведений Рильке, чьим
творчеством он уже тогда увлекался. Так, выполненный им
перевод «Песни о любви и смерти корнета Кристофа Риль-
ке» ходил в списках, распространялся в самиздате.

Константин Кузьминский, уехав в Америку, писал в 1983
году: «“Песнь о любви и смерти корнета Мария Рильке” в
переводе Кости Азадовского тщетно ищу уже 17 лет…И до,
и после читал я немало Рильке – и в переводах [Т.И.] Силь-
ман, слышал переводы [С.В.] Петрова – но сразил меня один
Азадовский».

Неудивительно, что Иосиф Бродский, любивший наде-
лять своих друзей кличками, некоторое время звал Костю
Корнетом.

Переводить он начал еще в школьные годы. Будучи стар-



 
 
 

шеклассником, пришел в семинар Е.Г. Эткинда, где обсуж-
дались переводы немецкой прозы; знакомство, а позднее и
дружба с этим замечательным переводчиком, ученым и пуб-
лицистом сохранялась до конца жизни Ефима Григорьевича.

В студенческие годы он постоянно посещал переводче-
ские семинары в Ленинградском Доме писателя. Секция пе-
реводчиков Ленинградского отделения Союза писателей бы-
ла в то время редкостным и совершенно особым явлени-
ем – талантливые гуманитарии, многие из которых имели
за плечами лагерный срок (Т.Г. Гнедич, И.А. Лихачев, А.А.
Энгельке и др.), вернувшись в годы оттепели в родной го-
род, задавали тон в Ленинградском отделении Союза писа-
телей. Это созвездие талантов назовут впоследствии «ленин-
градской школой художественного перевода». Стараясь не
пропускать переводческие вечера в Доме писателя, Констан-
тин вскоре примкнул к семинару, которым руководила Эльга
Львовна Линецкая (в прошлом – ссыльная); молодые люди,
объединившиеся в этом семинаре, переводили французских
поэтов и, встречаясь, обсуждали свои стихотворные опыты.
В этот семинар он привел однажды Геннадия Шмакова, по-
лиглота и знатока французской литературы.

Впоследствии, когда познания Азадовского в истории ли-
тературы углубились, Константин Маркович отдалился и от
переводов, и от стихов, занявшись историко-литературными
разысканиями в области русской поэзии и русско-немецких
литературных связей.



 
 
 

Однако уже в студенческие годы ему пришлось решать и
другую – отнюдь не филологическую – проблему. Не имея
никаких доходов, кроме студенческой стипендии, Констан-
тин постоянно чувствовал необходимость содержать и себя,
и мать, чьей мизерной пенсии явно не хватало для обоих, не
говоря уже о развлечениях, столь соблазнительных в моло-
дом возрасте, или таких удовольствиях, как путешествия (в
те годы, естественно, исключительно по родной стране).

И когда весной 1960 года, после окончания второго кур-
са, ему предложили на время летних каникул поработать пе-
реводчиком с иностранными туристами, он воспринял это
предложение как большую удачу. Перед ним открывалась
возможность «посмотреть мир», общаясь с приезжавшими
в Ленинград туристами, в том числе «из капстран». Ника-
кой зарплаты там официально не предполагалось, зато мож-
но было – и это в особенности привлекало Константина –
прикоснуться уже к современному разговорному, а не старо-
модно-литературному немецкому языку.

Окончив филологический факультет со специальностью
«филолог-германист», Константин не поступает в аспиран-
туру Ленинградского университета (в сущности, ему этого
и не предлагали), а после продолжительных мытарств, свя-
занных с так называемым «распределением», не без труда
устраивается преподавателем-почасовиком на кафедру ино-
странных языков Ленинградского государственного педаго-
гического института имени А.И. Герцена.



 
 
 

А вскоре, в феврале 1964 года, он был призван на трех-
месячные офицерские сборы во Львове; по этой причине он
смог посетить только первое заседание суда над Бродским 18
февраля 1964 года (к 13 марта он был уже в погонах); зато в
декабре ему удалось вырваться на три дня в Норенскую, куда
был сослан его друг-тунеядец.

Словно в отместку родному филфаку, Азадовский через
год после его окончания поступает на вечернее отделение ис-
торического факультета – на отделение истории искусств. В
центре его внимания оказывается живопись немецкого ро-
мантизма, прежде всего Каспар Давид Фридрих, и в 1969 го-
ду он защищает диплом на тему «Проблема пейзажа в живо-
писи немецкого романтизма» и становится дипломирован-
ным искусствоведом.

Не прекращая преподавания иностранных языков в вузе,
он в 1965 году поступает в заочную, а затем, два года спустя,
сдав кандидатский минимум, переходит в очную аспиранту-
ру ЛГПИ имени А.И. Герцена и начинает работать над дис-
сертационным сочинением на кафедре зарубежной литера-
туры под руководством одного из крупнейших отечествен-
ных германистов Наума Яковлевича Берковского. В своей
диссертации он продолжает изучение драматургии Франца
Грильпарцера. К осени 1969 года работа была полностью го-
това; началась подготовка к защите, обсуждался вопрос об
оппонентах, готовились необходимые отзывы. Ученый совет
должен был назначить дату, чтобы можно было отпечатать



 
 
 

автореферат.
Но далее произошло событие, которое если и не пере-

черкнуло его карьеру, то серьезным образом ее затормозило.
Об этом довольно красочно пишет коллега по кафедре зару-
бежной литературы пединститута Ален Михайлович Жма-
ев (1934–1987), вскоре исключенный из партии за чтение
самиздата и уехавший с «волчьей характеристикой» препо-
давать – сперва в Харьков, а затем в Ош. В своем дневни-
ке он заменил реальное имя нашего героя именем его отца.
Приводим этот текст по публикации в самиздате 1972 года:

Напевая, подходил я к институту, когда меня
остановила Анна Сергеевна [Ромм – профессор ЛГПИ,
специалист по английской литературе нового времени].

О, это выражение лица, сразу как будто осевшего
всеми мякостями!

– Вы слышали?
– Что? – спросил я, не ожидая ничего хорошего.
– Марк, – выдохнула она едва слышно.
Марк был красой и гордостью нашей кафедры.

Такого аспиранта кафедра не знала и в минуты
своего расцвета. Он написал диссертацию, которую не
поленился прочесть сам Берковский. Переводы Марка
с трех языков выходили в красивых изданиях, и он
неизменно дарил их Львовичу [Алексею Львовичу
Григорьеву, профессору и завкафедрой]. Слушая, как
Марк излагает отвлеченную проблему, наши старички
млели, а Анна Сергеевна, наверное, думала, почему
ее дочь получилась настолько неудачной, что нет



 
 
 

ни малейшей надежды залучить блестящего молодого
человека в родню. Наум Яковлевич [Берковский],
никогда никого не хваливший и не терпевший, чтобы
других хвалили в его присутствии, сказал, послушав
Марка:

–  Юноша изрядной начитанности. Даже можно
сказать: образованный молодой человек.

В довершение у Марка была прекрасная
родословная: он происходил из семьи потомственных
филологов, хорошо известных в Ленинграде…

– Что Марк, – спросил я одними губами. – Политика?
Анна Сергеевна кивнула. Добавила едва слышно:
– И еще хуже… Наркотики.
При аресте группы наркоманов Марка привлекли

к суду в качестве свидетеля. Он был полностью
оправдан…Но надежда, которую питали все, надежда,
что он будет работать на нашей кафедре, была навсегда
похоронена.

Содержание событий, как оно преломилось тогда в ин-
теллигентской среде Ленинграда, передано тут вполне вер-
но. То было знаменитое «дело Славинского», по нему-то и
был привлечен Азадовский-младший. Дело, как водится, на-
чалось с обысков (у Азадовского и многих его знакомых);
затем стали вызывать на допросы. Суть состояла в том, что
Ефим Славинский, талантливый филолог-англист, действи-
тельно в течение 1966–1968 года «покуривал» как сам, так и
с друзьями (причем не только с интеллигентами города Ле-
нина, но и, что было уже совсем неосмотрительно, с приез-



 
 
 

жими иностранцами). Неудивительно, что место неформаль-
ного общения будет квалифицировано следствием как при-
тон, а многочисленные гости Славинского будут объявлены
наркоманами. «Обвинение, предъявленное Славинскому, –
как напишет позже критик и переводчик Виктор Топоров,
тогда принадлежавший к этому кругу, – было хотя и верным
фактически, но притянутым за уши: судили – и осудили –
его не за наркотики и уж подавно не за политику, а за об-
ширные знакомства с иностранцами и за общий стиль жиз-
ни». И хотя жанр «воспоминаний» Топорова правильнее в
целом определить как пасквиль на современников, в данном
случае он как лицо безразличное к Славинскому раскрывает
истинную причину дела.

То обстоятельство, что Азадовский тогда даже не курил,
было общеизвестным фактом, и привлечь его за употребле-
ние наркотиков следствие не смогло. Продолжим цитировать
дневник Жмаева:

Суть его дела была элементарна. В Ленинграде,
действительно, разоблачили группу наркоманов. Один
из них, называя всех своих знакомых, назвал и Марка.
Имя нашего аспиранта попало в «Вечерку» как раз
в те дни, когда на кафедре раздавались дифирамбы
в честь его блестяще завершенной диссертации.
Газету никто в институте не видел, и чудом
удалось нашему диссертанту получить рекомендацию
к защите перед прологом всех событий. Накануне
крохотной информации в «Вечернем Ленинграде»



 
 
 

в квартире Марка внезапно произвели обыск. Изъяли
все лекарства, шприц, которым делали уколы больной
матери, все иностранные журналы, все адресные
и записные книжки. Если на обороте конспекта
написано было имя, допустим, «Лена», то изымали
и конспект. Таким образом набралось около 200
наименований. Конечно, никакими наркотиками дома и
не пахло. Но зато журналы, те самые, которые Львович
[А.Л. Григорьев] рекомендовал читать и мне, сочли
«полуантисоветскими»…

Отметим, что слова относительно оглашения имени Мар-
ка в газете – попросту ошибочны, поскольку и статьи-то
никакой не было. 5 июня на последней полосе «Вечернего
Ленинграда» в рубрике «Происшествия» появилась заметка
под громким заголовком «Расплата неминуема»:

На днях сотрудниками Управления внутренних
дел Леноблгорисполкомов задержан Е.М. Славинский
– человек без определенных занятий, на квартире
которого собирались молодые люди для употребления
наркотиков. Следственным управлением УВД
Леноблгорисполкомов Е.М. Славинский привлечен к
уголовной ответственности. Ведется расследование.

Заголовок и содержание заметки не оставляли никаких
сомнений относительно перспектив этого уголовного дела,
и огласка в интеллигентской среде Ленинграда была широ-
ка. Результатом работы органов внутренних дел оказалось и
«Представление», направленное ректору ЛГПИ А.Д. Бобо-



 
 
 

рыкину из Следственного управления Ленинграда 12 авгу-
ста 1969 года. Приведем фрагмент этого документа:

В процессе расследования было установлено,
что среди посетителей притонов Славинского был
аспирант кафедры зарубежной литературы Азадовский
Константин Маркович. Азадовский неоднократно
посещал притоны Славинского, которые он содержал,
снимая комнаты у частных лиц, курил там
наркотическое вещество – гашиш. Причем Азадовский
приводил в притоны Славинского лиц, которые не
являлись наркоманами с тем, чтобы приучить их к
употреблению наркотиков. Так, в 1968 году он привел
к Славинскому гражданина США Л. Лейтона, которому
Славинский дал курить гашиш. В 1967 г. Азадовский
привел к Славинскому актера театра им. Моссовета
Демина В.И. и  вместе со Славинским склонил его к
употреблению наркотиков, дав ему закурить папиросу
с гашишом. На обыске у Азадовского был изъят
порошок белого цвета, который Азадовский получил
под видом наркотика у гр-на США Филлипса в
1969 году. Кроме того у Азадовского были изъяты
порнографические американские журналы и книги
антисоветского содержания.

На следствии Азадовский вел себя трусливо, отрицая
очевидные факты, боясь ответственности. К уголовной
ответственности Азадовский не привлекается. Однако
поведение Азадовского, который хранил дома
порнографическую и антисоветскую литературу, а



 
 
 

также посещал притоны для употребления наркотиков
и курил там гашиш, несовместимо с его будущей
профессиональной деятельностью. Азадовский не
может быть воспитателем молодежи, ведя сам
аморальный образ жизни. Сообщая об изложенном,
прошу обсудить поведение Азадовского и принять к
нему меры общественного воздействия. О принятых
мерах прошу сообщить в месячный строк.

Ректор с содроганием прочитал этот документ и в том же
августе 1969 года сообщил в Следственное управление о том,
что больше такого аспиранта в ЛГПИ имени Герцена не чис-
лится.

Нужно отдать должное ректору – Александру Дмитриеви-
чу Боборыкину (1916–1988), который обошелся с Азадов-
ским все же довольно гуманно. Правда, в защиту аспиранта
подали свои голоса и профессор ЛГПИ Б.Ф. Егоров, и дру-
гие преподаватели пединститута, и даже директор Пушкин-
ского Дома В.Г. Базанов, однако ректор мог не посчитаться
с их мнением и отчислить Азадовского с такой характери-
стикой, с которой тот не смог бы устроиться не то что в ву-
зе, но даже в сельской библиотеке. Однако ректор, в особен-
ности ценивший Н.Я. Берковского, прислушался к мнению
профессора и поступил максимально мягко, а впоследствии,
спустя два года, когда дело утихло, даже санкционировал за-
щиту Азадовского в ЛГПИ.

Нельзя умолчать о том, что подлинные материалы судеб-
ного процесса по делу Ефима Славинского полностью опро-



 
 
 

вергают положения милицейского «документа», ибо свиде-
тели на суде показали, что гражданин «Азадовский не упо-
треблял наркотики, хотя ему многократно и настойчиво это
предлагалось, поскольку относится к наркотикам отрица-
тельно и вообще никогда не курил даже папирос». А «белый
порошок», обнаруженный у него в ходе обыска, в действи-
тельности оказался всего лишь аспирином, но, будучи им-
портным, был изъят при обыске для проведения экспертизы.

Вообще обыск 1 июня 1964 года, начавшийся в 6:30 утра,
проводился с размахом – оперативные группы работали од-
новременно по многим адресам, явившись почти ко всем
знакомым Славинского. Впечатляет и количество изъятого
– у Азадовского, например, вынесли практически весь пись-
менный стол. Кроме записных книжек, переписки с ино-
странными гражданами, рецептов и лекарств, любых ли-
сточков с телефонами, списков членов переводческих се-
минаров и проч. были изъяты многочисленные иностран-
ные журналы – от «Spiegel» и «New Yorker» до «Esquire»
и «Playboy», все «долгоиграющие пластинки иностранного
производства», а также изданные за границей собрания со-
чинений Осипа Мандельштама и Анны Ахматовой и даже
вырезки из «Русской мысли». Особый интерес привлекло
напечатанное на пишущей машинке стихотворение, начи-
навшееся со слов «Когда в Неву входили крейсера…». Оно
так и не вернулось к Константину, и никто не установил его
автора; и даже непонятно, зачем его изъяли. Это было сти-



 
 
 

хотворение его друга, молодого поэта и историка Якова Гор-
дина.

Когда в Неву входили крейсера
В осеннем дыме, в утреннем ненастье,
Я тут же понял, что пришла пора
Подумать о бесславии и счастье.
Пред ними подымалися мосты,
Ни зверю нет пути, ни человеку,
И понял я, что время пустоты

Таким, как я, устроило проверку…

Однако вернемся к присланному в институт документу.
Для советской правоприменительной практики вполне пока-
зательно то обстоятельство, что милицейское «представле-
ние» было отправлено Следственным управлением задолго
до суда над Е.М. Славинским, который состоится 24–29 сен-
тября 1969 года. То есть еще до того, как суд рассмотрел это
уголовное дело и дал оценку собранным следствием матери-
алам, «вина» Азадовского считалась уже доказанной: поня-
тие «презумпция невиновности» для отечественного права
всегда было некой фантастической картинкой западного ки-
нематографа.

Серьезное давление, которое оказывало на Азадовского
следствие, не привело к ожидаемому результату – ни на след-
ствии, ни на суде он не дал против Славинского никаких по-



 
 
 

казаний. Но сама обстановка – обыски и допросы – оказала
известное влияние на Азадовского, укрепила его личность,
дала реальную возможность не только преодолеть это ис-
пытание нравственно, но и окончательно прозреть. Об этом
свидетельствует запись в том же дневнике А.М. Жмаева:

– Поскольку я не виноват, – рассказывал Марк, – то
и оправдаться невозможно. «Ваше имя фигурировало
на суде»  – этого достаточно. Ректор со мной хорош.
Посмотрел мои оправдательные бумаги и говорит:
«Я понимаю и верю, дорогой, но надо, чтобы все
утихло».  –  «Что утихло?»  – спрашиваю. «Да вот суд,
наркотики, журналы». Жду, когда утихнет. Года через
два, думаю, смогу вернуться в Питер. А знакомые на
улицах встречают, большие глаза делают: «Как, разве
вас не посадили?»

– Тебе вернули то, что отобрали?
–  Ничего. Ну, не просить же у них!.. Ты пойми,

всё ясно только с уголовниками: украл – садись, не
украл – гуляй, работай. А с интеллигенцией – худо.
ОНИ понимают, что зло – здесь.  –  Марк показал на
свой высокий, красивый лоб.  –  Им плевать, чего ты
там в своих статьях пишешь. Они знают: вот ЗДЕСЬ
– не то содержание. И задача у них – одна: перековка
сознания. Они будут тягать, держать в предвариловках,
устраивать очные ставки, делать с тобой что угодно с
единственной целью: ты должен думать иначе. Убить
личность. Убить мозг. Сделать мозги эластичными и
послушными, чтобы человек сам ненавидел крамолу,



 
 
 

чтобы при виде, скажем, «самиздата» он не просто
шарахался, а автоматически срабатывал, стуча на
ближнего. Растоптать достоинство. Доказать, что ты –
не интеллигент, а такое же дерьмо, как все. Вышибить
само понятие о личностном начале. Вот когда ты
почувствуешь в них своих людей, когда придешь к
ним САМ, они и обласкают, и помогут, и в институт
воткнут, пусть хоть у тебя в характеристике написано,
что ты маленьких детей резал… Они меня по 20 часов
на стуле держали. Но я себе твердил: у  тебя есть
достоинство. Есть! Ты выйдешь, будешь с людьми, тебе
не должно быть стыдно им потом в глаза глядеть…
Знаешь, что Берковский сказал? «Когда – говорит –
пройдет время, это будет единственным романтическим
эпизодом вашей биографии».

То обстоятельство, что слова эти были тогда зафиксиро-
ваны, а в 1972 году увидели свет в самиздатской книге Жма-
ева под названием «Туда и обратно: Ретроспективный днев-
ник» (печатное издание – СПб., 1995), могло по тем време-
нам сыграть свою роль: если бы хоть один экземпляр маши-
нописи попал на Литейный, там без особых усилий выясни-
ли бы подлинное имя «Марка». То есть эта эмоциональная
речь могла бы оказаться документом – фактическим свиде-
тельством его тогдашних настроений. Попал ли? Этого мы
не знаем.

Читая слова Азадовского 1969 года, можно почувствовать
окончательно созревшее в нем к тому времени презрение к



 
 
 

официальной доктрине, яростное неприятие навязываемой
действительности, ясное понимание роли карательных орга-
нов. Впрочем, эти чувства и мысли были присущи в ту по-
ру не ему одному. Они характеризуют скорее все поколение
молодой интеллигенции 1960-х годов.

Когда-то Эрнст Неизвестный, говоря о Бродском и его
поколении ленинградцев, отметил особенно этот резкий,
«злой» стиль отношения к действительности у загнанной в
угол талантливой молодежи:

…Эти маленькие интеллектуальные растиньяки,
под серым петербургским небом, набрались
растиньяковской желчи и жестокости. По отношению
к жизни. И эта жестокость не была жестокостью
плебеев, нет. Их петербургская жестокость была почти
ницшеанская, жестокость аристократов.

Итак, Константин Азадовский – спасибо ректору – был от-
числен с лаконичной формулировкой в трудовой книжке «в
связи с окончанием очной аспирантуры», не препятствую-
щей ни трудоустройству, ни будущей защите диссертации.
Другой вопрос, что о преподавании в ЛГПИ, как и в любом
другом ленинградском вузе, после нашумевшего «дела Сла-
винского» было невозможно даже подумать. Пришлось ис-
кать новое место работы, притом на периферии.

Излюбленным убежищем для изгнанников из Ленинграда
издавна считался Петрозаводск: ночной поезд отделял Ле-
нинград от столицы Карелии, где для таких, как Константин



 
 
 

Азадовский, находились, как правило, вакантные ставки –
добровольно мало кто туда ехал, а своих кадров недостава-
ло. Ну а с тем набором иностранных языков, который имел-
ся у Азадовского, можно было даже выбирать. И он выби-
рает преподавание английского языка на кафедре иностран-
ных языков Карельского пединститута. Поначалу ему при-
ходилось несладко. Ассистентская должность предполагала
серьезную учебную нагрузку (до 30 часов в неделю), так что
выкроить время для того, чтобы навестить мать, оставшуюся
в Ленинграде, практически не удавалось.

Отдадим еще раз дань благодарности ректору ЛГПИ А.Д.
Боборыкину, который пошел навстречу ученику Н.Я. Бер-
ковского и дал добро на защиту кандидатской диссертации.
Весной 1971 года Азадовский смог наконец напечатать ав-
тореферат работы, завершенной еще в 1969 году: «Франц
Грильпарцер – национальный драматург Австрии (истоки
и философско-эстетическая проблематика творчества)». И
вот в июне 1971 года состоялась долгожданная защита. Пер-
вым оппонентом на защите был Е.Г. Эткинд, в то время про-
фессор Герценовского института; вторым – кандидат фило-
логических наук (в будущем доктор искусствоведения) Б.А.
Смирнов, заведующий кафедрой в Ленинградском институ-
те театра, музыки и кинематографии. Через два месяца ВАК
утвердил защиту.

Получив диплом кандидата наук, Азадовский остается в
Петрозаводске еще на три года; в 1974 году он получает зва-



 
 
 

ние доцента. Однако жизнь на два города, почтенный воз-
раст матери и ее болезнь побуждают его искать работу уже в
Ленинграде. Как часто бывает, новое место появилось слу-
чайно: в  Ленинградском высшем художественно-промыш-
ленном училище имени В.И. Мухиной объявили конкурс на
замещение должности завкафедрой иностранных языков, и
вот благодаря положительной характеристике из пединсти-
тута и посредничеству преподавателя ЛВХПУ Зои Борисов-
ны Томашевской, дочери известного пушкиниста и давнего
друга семьи Азадовских, он был избран по конкурсу. Кроме
знания собственно иностранных языков, серьезным козырем
Азадовского было в данной ситуации наличие искусствовед-
ческого диплома.

Итак, осенью 1975 года Азадовский становится заведую-
щим кафедрой иностранных языков Мухинского училища.
Начинается плодотворное пятилетие его научной и педаго-
гической деятельности, которое знаменуется серией науч-
ных и литературных работ. Это прежде всего публикации в
области русско-немецких литературных связей, связанные с
именами Стефана Цвейга, Томаса Манна и, конечно, Райне-
ра Марии Рильке. Именно творчество последнего становится
в тот период главной темой Азадовского-ученого; он печата-
ет переводы писем Рильке на русский язык, исследует свя-
зи Рильке с деятелями русской культуры – от Льва Толсто-
го до Александра Бенуа, ведет поиск в отечественных и за-
рубежных архивах. Результатом переписки с западными ар-



 
 
 

хивистами стало подлинное открытие Азадовского: письма
Марины Цветаевой к Рильке 1926 года, которые, соединив-
шись с ответными письмами Рильке и перепиской Цветаева
– Борис Пастернак, образовали знаменитый «треугольник»,
ныне переведенный почти на все европейские языки и при-
знанный выдающимся культурным событием ХХ века.

Не менее внушителен и другой пласт его научных интере-
сов – история русской поэзии начала ХХ века (так называе-
мый Серебряный век), прежде всего наследие русского сим-
волизма. Именно в эти годы создаются капитальные труды,
посвященные Александру Блоку, Валерию Брюсову, Нико-
лаю Клюеву…

Явственно формируется в этот период и научный метод
Азадовского. Основу его работ составляют, как правило,
неизвестные архивные документы либо тексты, ранее не пе-
реводившиеся на русский язык, в сочетании с их осмысле-
нием и содержательным комментарием. Это обстоятельство
открывает для него страницы не только чисто филологиче-
ских журналов, но и таких авторитетных академических из-
даний как «Литературное наследство» и «Памятники куль-
туры. Новые открытия».

Вместе с тем именно в эти пять лет создается база для
будущей докторской диссертации: намечается ее план, гото-
вятся к публикации отдельные фрагменты. В научных пла-
нах Мухинского училища диссертация Азадовского была
обозначена как работа о восприятии русской литературы на



 
 
 

Западе на рубеже XIX–XX веков, тогда как на самом деле
он пытался разобраться в вопросе, что такое феномен зага-
дочной «русской души» с точки зрения западноевропейско-
го человека. Как и где возникло само понятие, как оно рас-
пространилось в художественной литературе, почему оказа-
лось настолько устойчивым и знаковым как на Западе, так и
в России.

Наряду с занятиями «русской душой» Азадовский по-
прежнему преподавал, хотя, конечно, уже не так много, как
в Петрозаводске, поскольку часть своего времени он должен
был – в своем новом качестве заведующего кафедрой – уде-
лять административным обязанностям, которые традицион-
но (и не только в нашей стране) обрастают бесчисленными
планами, отчетами и другими довольно бессмысленными бу-
магами.

Это были для Азадовского годы спокойной и плодотвор-
ной работы, подкрепленной относительным материальным
благополучием. Заведующий кафедрой в вузе, подчинен-
ном Министерству высшего и среднего образования РСФСР,
имел оклад 384 рубля в месяц, что по тем временам было
немало. Учитывая, что средняя зарплата в СССР в 1980 году
официально составляла по стране 170 рублей, такой оклад
был вдвое больше, а если сравнить с рядовыми преподава-
телями вузов или научными сотрудниками Публичной биб-
лиотеки, то втрое или вчетверо. Дополнительно он получал
гонорары за переводы и публикации, в том числе и появляв-



 
 
 

шиеся за рубежом по линии Всесоюзного агентства по автор-
ским правам (ВААП) – обязательного посредника между со-
ветским автором и любым иностранным издательством при
соблюдении официальных правил.

То обстоятельство, что в 1980 году ленинградский фи-
лолог Константин Азадовский (не партиец, не военный, не
завмаг) приобрел автомобиль и разъезжал по Невскому на
новеньких «Жигулях», демонстрировало его независимость,
причем не только финансовую. То, что он при этом умуд-
рился не стать членом партии, просто-таки удивительно, хо-
тя руководители вуза и предлагали ему «определиться». Но
если кому-то для продвижения по службе нужно было всту-
пать в стройные ряды КПСС, то Константин вполне доволь-
ствовался достигнутым положением. Преподавание, перево-
ды, гонорары давали ему достаточные средства для безбед-
ной жизни в стране победившего социализма, а к иным «бла-
гам» он особенно и не стремился.

Однако, имея за плечами и собственный опыт и, пом-
ня историю своей семьи, он отдавал себе отчет в том, что
и относительная свобода научной деятельности, и матери-
альное благополучие – не повод забывать о стране, в кото-
рой довелось родиться. Он знал, что, достигнув определен-
ного положения в советском обществе, необходимо соблю-
дать если не правила этого общества, то по крайней мере из-
вестную осмотрительность, благодаря которому сохраняется
status quo. Обыск 1969 года и «дело Славинского» многому



 
 
 

научили его – во всяком случае, он старался быть осторожен
в том, что касалось «антисоветской» литературы.

Имел ли он отношение к диссидентскому движению 1970-
х годов, столь отчетливо набиравшему силу в Москве? Гром-
кие процессы над «инакомыслящими», нараставшее движе-
ние за право выезда в Израиль, «Хельсинкская группа»,
«Хроника текущих событий» – все это концентрировалось
преимущественно в Москве. А в городе на Неве диссидент-
ство лишь слабо теплилось – местные органы безопасности
давили его в зародыше. (Еще со времен «Ленинградского
дела» вошла в употребление поговорка, хорошо объясняю-
щая суть работы ленинградских органов: «Когда в Москве
стригут ногти – в Ленинграде отрубают пальцы».) То есть
ленинградский извод инакомыслия был по московским мер-
кам совершенно безобидным и выражался преимуществен-
но в стихах и подпольных (со временем – полуофициальных)
выставках ленинградских художников.

Безобидный интерес Азадовского к поэзии и живописи
вряд ли мог привлечь к нему внимание органов. Другое де-
ло – так называемые «контакты», иначе – общение с при-
езжающими в СССР славистами и германистами; большин-
ство их неизменно находилось «под колпаком», а Ленин-
градский главк КГБ как раз специализировался на приезжих
иностранцах. Они-то, видимо, и были причиной разыграв-
шихся вскоре событий. Не последнюю роль играли знакомые
и друзья, уезжающие в Израиль или Европу, – тут он, конеч-



 
 
 

но, не мог переступить через себя и почти всегда отправлял-
ся в Пулково, чтобы проводить их и проститься.

В целом же инакомыслие как жизненное credo было близ-
ко Константину. Разумеется, он был «инакомыслящим» уже
со студенческих лет. Но что он совершенно не приветствовал
и не примерял к себе, так это диссидентского образа жизни
и диссидентской деятельности, как и пьянства или других
вольностей, которые отвлекают от главного. А самым важ-
ным в своей жизни он считал литературную и научную рабо-
ту. Это было, как ему казалось, его истинным призванием и
по-настоящему мужским делом. Здесь он четко формулиро-
вал для себя задачи и цели, не жалел времени и средств для
поездок в Москву и, не щадя зрения, часами сидел в архивах
и библиотеках…

Когда Д.Я. Северюхин составлял «опыт литературной эн-
циклопедии» ленинградского самиздата послевоенной эпо-
хи, то он отдельно указал на непринадлежность Азадовско-
го именно к самиздату как к области распространения сво-
их работ (переводы Рильке, ходившие в машинописи в 1960-
е годы, остались в прошлом): «Отмечу, что многие весь-
ма известные авторы, принадлежавшие к этой неофициаль-
ной культурной среде (например, Ефим Эткинд, Константин
Азадовский или Геннадий Шмаков), насколько нам извест-
но, не распространяли своих произведений в самиздате и по-
тому в энциклопедию не включены». То есть и публикатор-
ская, и литературная деятельность Азадовского протекала в



 
 
 

подчеркнуто законном русле.
Он шел твердой поступью, видя знакомые с детства при-

меры – собственного отца, В.М. Жирмунского, Ю.Г. Оксма-
на… Всех тех, для кого главным делом жизни стала наука
о литературе. В то же время, однако, сформировавшись как
личность в эпоху оттепели, он не имел свойственного стар-
шему поколению страха, не сближался с теми, кто ему не
нравился, не был согбенно-дипломатичен, даже напротив –
слегка заносчив и честолюбив.



 
 
 

 
Глава 2

Блицкриг
 
 

Светлана
 

Они познакомились в 1975 году. Произошло это довольно
банально, поскольку они просто жили в одном доме на улице
Желябова. Светлана в то время была вдовой – в 1973 году
она потеряла мужа. Отношения развивались неспешно, од-
нако в 1978 году, когда Азадовские переехали на улицу Вос-
стания, Константин Азадовский и Светлана Лепилина, хотя
и не были зарегистрированы, воспринимались многими как
семейная пара. «Поначалу, – свидетельствует Виктор Топо-
ров, – к их неожиданно подзатянувшемуся союзу отнеслись
с юмором, потом с ужасом (особенно сокрушались потенци-
альные невесты и их обремененные степенями и заслугами
родители – Костя был завидным, вечно ускользающим жени-
хом), потом свыклись…»

Не нужно долго гадать, чем Светлана привлекла Констан-
тина, который и без того не был обделен женским внима-
нием. Эта молодая женщина разительно выделялась на фо-
не «филологических» и «околопоэтических» ленинградских
барышень. Она совершенно не стремилась что-то из себя



 
 
 

изображать и «казаться»… Ее неподдельная искренность и
доброта, отсутствие какой бы то ни было манерности или на-
игранности, столь свойственной девушкам в компаниях ин-
теллигентской молодежи, и совершенно не питерская эмоци-
ональность не могли оставить равнодушным никого из окру-
жающих. К тому же она была еще и красавицей с соломен-
ной копной волос.

Осень 1980 года выдалась для него неспокойной: то раз-
лад со Светланой, то неприятности на работе. Подходил к
концу пятилетний срок заведования кафедрой; перевыборы
должны были состояться в начале осени, но их неожидан-
но перенесли на декабрь. Безусловно, ни у Константина, ни
у сотрудников кафедры не было сомнений в благополучном
исходе дела, но сама неопределенность не давала покоя.

К тому же последние месяцы Азадовский постоянно бо-
ролся с собственными страхами: в нем нарастало ощущение,
будто кто-то за ним наблюдает. Впрочем, год Олимпиады-80
вполне мог преподносить такие сюрпризы. Тем более что и
Константин, и Светлана свободно общались с иностранцами,
и как раз в тот самый олимпийский год они не раз могли
убедиться, что местные сотрудники КГБ держат их под кон-
тролем. Масла в огонь подлил один из друзей, которого осе-
нью вызывали в Большой дом для «профилактической бесе-
ды»; ему, в частности, задавали вопросы относительно Аза-
довского. Не в силах заглушить тревогу, Азадовский прове-
рил квартиру на предмет сам- и тамиздата; он не исключал,



 
 
 

что к нему могут нагрянуть с обыском. Чувство перманент-
ной тревоги, притупившись, становилось привычным состо-
янием.

Вечером 18 декабря 1980 года Константин, сидя дома,
ждал Светлану. Он не знал, что у нее после работы была
назначена встреча с каким-то иностранцем. Поразительная
способность Светланы, человека на редкость отзывчивого и
доверчивого, заводить неожиданные знакомства раздражала
Константина. Слова Светланы «К нам завтра придут гости,
они тебе очень понравятся» не были редкостью.

На сей раз помощь потребовалась испанскому студенту,
прибывшему в Ленинград на один семестр и боровшемуся то
с простудой, то с суровой ленинградской действительностью.
Подробности этой ситуации описывают друзья Азадовских,
театральные режиссеры Генриетта Яновская и Кама Гинкас:

Костя с ней не был зарегистрирован, но они
встречались уже несколько лет. Она человек очень
открытый, со всеми легко знакомилась, помню, как-
то у нее гуляли даже суперпопулярные тогда «Поющие
гитары». Точно так же случайно она познакомилась
где-то с испанским студентом-математиком, который
в первый раз попал в Россию, ничего не понимал,
был в полной растерянности. Она сразу кинулась ему
помогать. Потом он заболел, она возила ему лекарства.
И вот очень благодарный испанец уже должен был
уезжать. Света встретилась с ним попрощаться. Они
даже посидели в каком-то кафе. Сначала он попросил



 
 
 

у нее поменять ему доллары на рубли: ему, мол, надо в
Москву, а у него нет других денег. Она сказала, что у
нее нет с собой денег, предложила зайти к ним домой.
Костя жил тогда недалеко у Московского вокзала.
«Нет-нет, не надо, я что-нибудь придумаю». Потом он
немного проводил ее до дома, все порывался подарить
джинсы, просил помочь. Он привез для каких-то людей
лекарства, но они с ним так и не встретились, и он
попросил ее передать эти лекарства. Они попрощались.

В тот вечер у нее болела голова, и она в последний момент
передумала заходить к Азадовскому (о чем они утром дого-
варивались по телефону) и решила, пройдя через их проход-
ной двор, вернуться к себе на Желябова.

«Гражданка, остановитесь!» Кто-то в форме подхватил ее
под локоть, другой преградил дорогу, еще двое в штатском –
мужчина и женщина – встали рядом. Вообще к ней на улице
частенько цеплялись, пытались познакомиться, но тут явно
было что-то другое: к ней обратился не обычный прохожий,
а милиционер… Да и такое обилие суровых лиц в темном,
хотя и знакомом дворе не могло ее не обеспокоить.

А голос… Голос, попросивший предъявить документы. –
Как удивительно слилось в нем все мерзостное, что лежало
на дне ее не столь уж долгой жизни! Сколько раз она слыша-
ла это бесцветное «гражданка», «гражданочка», и это всегда
вызывало у нее содрогание.

И сейчас, остановленная в сумраке проходного двора
незнакомыми людьми, она вздрогнула и заволновалась. Ду-



 
 
 

мая о том, что привычка носить с собой паспорт оказалась
как нельзя кстати, она пыталась сохранять видимое спокой-
ствие. Спокойствие, однако, не сохранялось: она подозрева-
ла, что сейчас обнаружатся прощальные подарки друга-ис-
панца – импортные джинсы и две пачки сигарет. Ей зара-
нее было известно продолжение – вопросы «откуда» и «за-
чем»… Тем более что борьба со спекуляцией и фарцовкой
развернулась в том году особенно сильно. От волнения су-
мочка выпала из рук, ее содержимое вывалилось на засне-
женный двор…

Вероятно, это было уже последней каплей, поскольку и яв-
ное волнение Светланы, и громкие вопросы «Какое вы имее-
те право?» усугубили раздражение милиционеров. Подняв с
асфальта перчатки и остальные вещи, выпавшие из сумочки,
ее уже принудительно сопроводили в ближайший «опорный
пункт». Пришлось повиноваться.

В опорном пункте охраны порядка, где обычно скучают
дружинники или пьет чай участковый в часы приема насе-
ления, все было готово к появлению делегации из пяти че-
ловек. Милиционеры с фамилиями Арцибушев и Матняк и
двое в штатском, оказавшиеся дружинниками, стояли у сто-
ла, на который грудой были вывалены вещи задержанной. К
счастью, джинсы и сигареты не вызывали вопросов. Но тут
она увидела, что милиционер Матняк крутит в руках малень-
кий пакетик из фольги. Именно вокруг этого пакетика, ко-
торый тут же развернули, и строился дальнейший разговор.



 
 
 

«Даже без экспертизы можно сказать, что это не лекар-
ство», – сказал Матняк. Тональность разговора резко пере-
менилась.

«Чертово лекарство, зачем я его взяла?» – подумала, на-
верное, Светлана, пережидая крики милиционера. Зачем
взяла? А как было не взять? Как же человек сможет получить
заграничное лекарство, если она не поможет?

Но тут предстояло еще одно испытание – женщина уль-
тимативно предложила Светлане раздеться. Светлана даже
не сразу поняла, что именно требует от нее недружелюбная
дружинница, поскольку полушубок она уже сняла. Но все
было предельно ясно: прямо здесь, при всех, нужно полно-
стью снять всю одежду. Вариантов никаких. Светлане опять
пришлось подчиниться. Ничего не обнаружив, милиционе-
ры позволили ей одеться.

В состоянии близком к душевному расстройству ее выве-
ли на улицу. Там стояла черная «Волга». Как будто в кино-
фильме про шпионов, ее посадили на заднее сиденье: двое
по бокам, она – в середине. Милиционер Арцибушев, стар-
ший по званию, сел на переднее сиденье. Ожидая, пока из
опорного пункта выйдет водитель, Арцибушев повернулся к
Светлане, посмотрел на нее и не без азарта сказал: «Вот и
схлопотала три года!»

Машина двинулась в 27-е отделение милиции, переулок
Крылова, 3. В отделении краски еще более сгустились: дру-
жинники превратились в понятых, началось следствие, а



 
 
 

милиционеры, ознакомившись с содержимым пакетика из
фольги, уверенно вынесли свой вердикт, который затем под-
твердит и экспертиза: анаша!

Конечно, Светлана не сразу догадалась, в чем дело. С нар-
котиками ей раньше не приходилось сталкиваться, а если бы
сталкивалась, могла бы, вероятно, что-то заподозрить в том
завернутом в фольгу «лекарстве от головной боли», которое
предложил ей испанец. Впрочем, это уже не имело значения.
Новая реальность обрушилась на нее жуткой тяжестью – ста-
тья 224 УК РСФСР. Содержание этой статьи было ей зачи-
тано настолько внушительно, что, будь это не уголовный ко-
декс, а стихи или басня, милиционер бы мог поступить в те-
атральный институт.

Дальше – больше. В тот же вечер дежурный по Куйбы-
шевскому РУВД майор уголовного розыска Замяткина воз-
буждает в отношении гражданки Лепилиной уголовное де-
ло № 10196 «по признакам преступления, предусмотренного
ст. 224 ч. 3 УК РСФСР» – незаконное приобретение и хра-
нение наркотических веществ.

Начался допрос, который закончился в полночь. Возгла-
сы Светланы в жанре «я никогда не употребляла наркотики»
или «я не понимаю, что здесь происходит» вызывали лишь
дружный смех. Принадлежность пакетика задержанной бы-
ла засвидетельствована понятыми, так что ни о какой экс-
пертизе на предмет отпечатков пальцев речи не шло: опера-
тивники вскрыли его собственноручно еще в опорном пунк-



 
 
 

те, а перед отправкой на экспертизу взяли и пересыпали в
другой, более надежный конверт. Происхождение наркотика
также не слишком волновало дознавательницу Замяткину,
хотя Светлана мало что могла пояснить, ведь даже фамилии
своего знакомого испанца она не знала, а назвала только имя
– Хасан. Впрочем, она сообщила о его учебе в Ленинград-
ском университете, о гостинице, в которой он остановился,
и о предстоящем отъезде в Испанию… Так что при желании
найти иностранца было бы нетрудно. Но такого желания – ни
в тот вечер, ни потом – у следствия не возникло. «С ним мы
разберемся, когда его найдем, – сказала Замяткина по пово-
ду иностранца. – А вас мы уже взяли с поличным. Или хо-
тите групповое?» Вопросы следователя совсем не касались
испанца, зато ее очень интересовал конечный пункт Светла-
ниного маршрута в тот вечер: почему, например, она шла
именно через двор десятого дома. Ответы насчет того, что
двор проходной, одобрения у следователя не вызывали. Да и
на самом деле: ведь попасть на улицу Желябова с площади
Восстания куда проще через Невский и незачем делать пет-
лю через улицу Жуковского, огибать цирк и т. д.

Но поскольку Светлана действительно решила обойти
Невский, который в тот вечер из-за разбросанной соли за-
полнился водянистой жижей, и пройти через заснеженную
параллельную улицу, то ничего другого она не могла сказать.
Тогда следователь изменила тактику – спросила, кто из ее
знакомых живет в десятом доме по улице Восстания. Свет-



 
 
 

лана назвала фамилию, но пояснила, что шла домой…
Но и тут следователь ей не поверила. Словами «Органам о

вас все известно» она всячески подводила Светлану к тому,
что та направлялась в квартиру 51 к гражданину Азадовско-
му. Светлана чувствовала недоброе от столь сильного жела-
ния майора Замяткиной зафиксировать в протоколе прежде
всего факт ее «сожительства» с «гражданином Азадовским».
Но как ни билась Замяткина, она так и не получила от Свет-
ланы этого признания. Допрос был закончен. Светлану отве-
ли в камеру при отделении милиции.

Через несколько минут начался допрос гражданки З.И.
Ткачевой, соседки Светланы по коммунальной квартире, чей
сын на пару с мамашей уже не первый год превращал ее
жизнь в ад. Откуда Замяткина узнала про Ткачеву, неясно.
Ведь еще до того, как она закончила допрос Светланы, она
уже распорядилась отправить за Ткачевой дежурную маши-
ну.

И гражданка Ткачева подтвердила все слова, сказанные
следователем, сопровождая свой рассказ причитаниями и
репликами «Я ведь сигнализировала!» и т. д., и подписала
протокол допроса, в котором значилось то, чего не удалось
получить от Светланы: «Да, Лепилина сожительствует с Аза-
довским! Да, она практически не бывает у себя дома на ули-
це Желябова, а живет на улице Восстания! Да, они ведут сов-
местное хозяйство и являются сожителями».

Светлана, коротавшая часы в камере 27-го отделения, за-



 
 
 

снуть в эту ночь так и не смогла. Было ясно, что этот «испа-
нец» подвел ее под монастырь. Но зачем? С какой целью?
Кто за этим стоит? Почему столько вопросов о Косте?

Мысли ее возвращались к пакетику из фольги. Почему
она не подумала, что это могут быть наркотики? Ведь полу-
чалось так, что она взяла этот злополучный пакетик у мало-
знакомого человека, да еще иностранца, которого и знала-то
без году неделя. А как много они говорили той осенью с дру-
зьями о возможных провокациях!

Светлану охватило состояние близкое к панике; она вооб-
ще перестала понимать что-либо. Кто же он такой на самом
деле, этот «испанец»? При чем тут анаша? Но больше все-
го она терзалась мыслью о Косте. Прожив рядом с ним пять
лет, она лучше прочих знала, что он мог быть замешан в ка-
ком угодно идеологическом «преступлении», но только не в
употреблении наркотиков. Да и к этому Хасану он никакого
отношения не имел. Может, это Ткачева? Но опять же: при
чем тут испанец и наркотики? Все получалось как-то сложно
и запутанно.

В любом случае этот вечер 18 декабря 1980 года превра-
тился для нее в страшный сон, точнее бессонницу. И, пере-
межая свои размышлениями слезами, она коротала ночь на
скамье «обезьянника».

Но не одна она не могла заснуть в ту ночь. Константин
весь вечер ждал от нее звонка, но так и не дождался; дозво-
ниться ей он тоже не смог, стал сильно тревожиться и далеко



 
 
 

за полночь наконец заснул.
Не спала и следователь дежурной группы Следственно-

го управления ГУВД майор Замяткина. Уже наступило 19
декабря, и следствие должно было двигаться дальше, не те-
ряя драгоценного времени. Раскручивался клубок уголовно-
го дела, и важно было соблюдать процессуальность. Неда-
ром майор Замяткина так добивалась формальных основа-
ний для «связи» гражданки Лепилиной и гражданина Аза-
довского: ведь на этом основании можно было ходатайство-
вать перед прокурором о дальнейшем, в первую очередь – о
санкции на обыск.

И чтобы все было неукоснительно по закону, майор За-
мяткина решает просить прокуратуру о проведении обыска,
причем не у гражданки Лепилиной, что было бы логично, а
у только что установленного следствием ее сожителя, граж-
данина Азадовского. Ведь логика у преступников особая, и
еще неизвестно, где они хранят анашу… Откладывать она
не может, мало ли что выкинет сожитель Лепилиной, дога-
давшись, что со Светой что-то стряслось. И вот, не робея,
Замяткина в полночь звонит заместителю прокурора Куйбы-
шевского района Сергею Владимировичу Зборовскому, ко-
торый странным образом оказывается в курсе дела; мол, его
уже предупредили, и он согласен санкционировать обыск. В
час или два ночи к нему приезжает капитан Арцибушев и
получает подпись на постановлении.

На этом роль гражданки Лепилиной можно было считать



 
 
 

законченной: наркоманка взята с поличным, уголовное дело
в отношении ее возбуждено, доказательства ее преступной
деятельности налицо; дело за формальностями.

Но она еще два дня проведет в камере 27-го отделения в
переулке Крылова.

Днем 20 декабря следователь Е.Э. Каменко спросил Свет-
лану, кому из родственников следует сообщить о ее задер-
жании. Светлана назвала свою близкую подругу Зигриду Ва-
наг и дала номер ее телефона, который помнила. Следова-
тель действительно позвонил, сказал, что Светлана задержа-
на за хранение наркотиков, и попросил собрать для переда-
чи в следственный изолятор зубную щетку, мыло, полотенце,
белье… Таким образом Зигрида Ванаг и ее муж Юрий Цех-
новицер стали первыми, кто узнал о случившемся. «Нас все
это как обухом по голове ударило. Какие-то наркотики…» –
вспоминает Зигрида Болеславовна.

Светлана в эти часы пребывала в тяжелом, почти депрес-
сивном состоянии – настолько, что 20 декабря сухой мили-
цейский протокол зафиксирует «попытку самоубийства» и в
деле появится соответствующая помета. Ну а потом приедет
автозак, и она будет отконвоирована в Кресты – Следствен-
ный изолятор города Ленинграда № 1.

«Заезд на тюрьму», и без того способный сильнейшим об-
разом потревожить рассудок молодой красивой женщины,
усугубится действиями оперчасти Крестов: контролер СИ-
ЗО, проведя обычный в таких случаях личный обыск, рас-



 
 
 

порядится обрить гражданку Лепилину, потому как «длин-
ные волосы могут стать источником антисанитарии».

Была ли это чисто женская месть Светлане со стороны
контролерши или же исполнение чужой воли, неизвестно.
Или, увидев склонность Светланы к суициду, некто стал опа-
саться, что, обрезав свои волосы, она совьет из них веревку?
Так или иначе, но результат был достигнут, что являло собой
классический образец «пытки унижением». Светлана была
окончательно деморализована.

Уже в камере она узнает о том, что означает, помимо чув-
ства стыда и унижения, та процедура, которой она была под-
вергнута: в российских женских тюрьмах бритье наголо при-
менялось сокамерницами к детоубийцам – самому дну жен-
ской уголовной иерархии – или же к бездомным и спившим-
ся, которые поступают в следственный изолятор с вшами и
прочей заразой.

Светлане в тот момент было неизвестно, что еще 20 де-
кабря, когда она находилась в районном отделении милиции,
те же милиционеры, которые ее задерживали, провели обыск
у нее дома. Не знала она этого потому, что обыск проводился
в ее отсутствие; она прочтет об этом только при ознакомле-
нии с уголовным делом.

Список изъятого при обыске у Лепилиной говорит о том,
что его результат оказался явно более скромным, чем ожи-
далось: это были в основном свидетельства ее увлеченности
французским языком. Но главное, что было все же достигну-



 
 
 

то в ходе обыска – подтверждение связи Лепилиной и Аза-
довского.

Приведем, по протоколу, перечень изъятого:
1.  Копия плана подготовки спецдружин на 3-х

листах.
2. Перечень населенных пунктов Ленинграда.
3. Светло-коричневая женская куртка.
4. 2 записные книжки.
5.  Документы, свидетельствующие о связи

Лепилиной с Азадовским.
6. Копия диссертации Азадовского.
7. Книга Азадовского с дарственной надписью.
8.  Переписка Азадовского с иностранными

корреспондентами.
9. Две фотографии, на одной из которых Азадовский

запечатлен вместе с Лепилиной.
10. Фотографии Лепилиной, в т. ч. иностранные.
11.  Переписка Лепилиной с иностранными

корреспондентами.
12. Разорванная записная книжка с адресами.
13.  Блокнот с адресами и стенограмма судебного

процесса над Ткачевым.
14. Книга С. Маковского «Год в усадьбе».
15. Общая тетрадь с записями 48 листов.
16. Книга Зиновьева о Ленине.
17.  Записка, обнаруженная соседкой Ткачевой в

почтовом ящике.
18. Книга на ин. языке под названием «Китч».



 
 
 

19. Кожаная записная книжка с записью псалма.
20. Две фотографии с изображением Лепилиной.
21. Журнал порнографический.
22. Журнал «Звезда» 1934 г. три номера.
23. Книга «Совещание деятелей Советской музыки в

ЦК ВКПб 1948 г.»
24. Книжка под названием «В дни войны».
25. Книга «Боннар».
26.  Книга «Летранже» с  дарственной надписью от

К.А.
27. Журнал «Обсерватёр».



 
 
 

 
Обыск

 
Как установило следствие, «сожителем» Лепилиной был

гражданин Азадовский Константин Маркович, 1941 года
рождения, уроженец Ленинграда, русский, беспартийный,
ранее не судимый, кандидат филологических наук, доцент,
заведующий кафедрой иностранных языков ЛВХПУ имени
В.И. Мухиной…

Удивительно, до какой степени следователь Замяткина
была озабочена скорейшим производством обыска именно у
Азадовского. Вероятно, для этого были причины. Ведь если
бы Азадовский был рядовым гражданином, то Замяткина не
лезла бы из кожи вон, чтобы получить санкцию; полуночные
допросы и поездки к прокурору не были в то время обыч-
ной практикой. Такие экстраординарные действия милиции
свидетельствовали о серьезной социальной опасности Лепи-
линой и Азадовского. Но что послужило поводом? Какими
данными располагала следователь?

Для ленинградской милиции Азадовский был малоинте-
ресен. В его поведении не было ничего такого, что позволило
бы органам внутренних дел взять его на заметку. То обстоя-
тельство, что, будучи филологом-германистом, он занимал-
ся не писателями ГДР, а творчеством буржуазного поэта-де-
кадента Райнера Марии Рильке, не Маяковским или Демья-
ном Бедным, а Блоком и Клюевым, вряд ли кого-то могло



 
 
 

насторожить… И хотя впоследствии ему выразят недоверие
в связи с тем, «что, дожив почти до сорока лет, он ни разу
не был женат», все это никак не могло попасть в поле зрения
милиции. Тем не менее уже в ночь с 18 на 19 декабря, полу-
чая подпись прокурора на постановлении об обыске, капи-
тан милиции Арцибушев наверняка знал, что ему предсто-
ит проводить следственные действия у человека с довольно
криминальной репутацией.

Утром 19 декабря 1980 года Константин Азадовский был
разбужен звонком в дверь; женский голос произнес: «Те-
леграмма». Это была соседка, которую попросили принять
участие в оперативном мероприятии в роли почтальона. Те-
леграмма обернулась группой из шести человек в штатском;
четверо из них представились работниками милиции, двое
были понятые. Руководивший десантом капитан милиции
Арцибушев предъявил служебное удостоверение капитана
15-го отдела ГУВД (отдел по борьбе с наркотиками) и поста-
новление на обыск.

Поскольку Константин Маркович не в первый раз встре-
чал в своей прихожей группу почтальонов с ордером на
обыск, то он был скорее возбужден, нежели подавлен. Про-
тянутое ему постановление он нашел странным. В нем до-
словно говорилось следующее: «18 декабря 1980 г., около 18
часов у парадной дома № 10 по ул. Восстания за незакон-
ное приобретение наркотического вещества была задержана
гражданка Лепилина – сожительница Азадовского Констан-



 
 
 

тина Марковича». Вследствие этого, «принимая во внима-
ние, что на квартире у гр-на Азадовского Константина Мар-
ковича могут находиться предметы и документы, имеющие
значение для дела», следователь постановил: «Произвести
обыск и выемку в квартире гр-на Азадовского Константина
Марковича по адресу г. Ленинград, ул. Восстания 10 кв. 51».

Слово «сожительница» резануло глаз, да и «постановле-
ние об обыске и выемке» показалось ему, видимо, сомни-
тельным; во всяком случае, он отказался его подписать, что
и было зафиксировано двумя понятыми. Несмотря на такой
жест, вряд ли справедливо утверждать, что Азадовский был
морально готов к обыску, все-таки подобная процедура – ис-
ключительное событие в жизни филолога; с другой стороны,
его успокаивала твердая уверенность в том, что посетители
не найдут у него ничего такого, что можно будет использо-
вать как улику для обвинения по какой-либо статье.

Гости тем временем не робели, вели себя более чем уве-
ренно, и у хозяина появилось ощущение, что они заранее
знали расположение комнат. Например, они сразу проше-
ствовали не в комнату Лидии Владимировны, что была бли-
же к входной двери, а через коридор – в комнату Константи-
на Марковича. Это было помещение, больше напоминавшее
Кабинет Фауста в Публичной библиотеке; с пола до потолка
оно было уставлено полками с книгами, завалено папками,
на столе и вокруг лежали бумаги в кипах…

Поиск наркотиков начался с осмотра книжного шкафа.



 
 
 

Константин, войдя в раж, предлагал: «Как-то вы не тем ин-
тересуетесь! А что же наркотики? Вот в соседней комнате,
у матери, имеются лекарства, не желаете взглянуть? А в ма-
шине посмотреть не хотите?»

Но милиционеры твердо шли по идеологической, а не
фармакологической тропе. Позже в письме в ЦК КПСС Аза-
довский напишет:

Сотрудники, производившие обыск, интересовались
исключительно моей библиотекой, моими научными
и литературными трудами (в рукописях), бумагами
личного порядка, перепиской и т.  д. Поиском
наркотиков никто не занимался. Ни к медицинским
рецептам, ни к тем наркотическим средствам, которые
действительно имелись в квартире (лекарства моей
матери), никто из сотрудников даже не прикоснулся.
Помещения квартиры (за исключением моей комнаты)
не были вообще обследованы или были обследованы
крайне бегло. Не был произведен обыск и в
принадлежащей мне машине, хотя я сам предлагал это
сделать.

Однако представление милиционеров о квартире Азадов-
ского было все же неполным. И когда около девяти часов
утра, отобрав внушительную стопку книг иностранных из-
дательств, они наткнулись на огромное количество фотогра-
фий русских поэтов начала ХХ века, стало очевидно, что эта
находка для них – полная неожиданность. Озабоченный ка-
питан Арцибушев стал куда-то звонить и просить о подмо-



 
 
 

ге. Закончив разговор, пояснил, что скоро приедет еще один
коллега, «специалист».

Но пока специалист добирался до улицы Восстания, про-
изошел ключевой эпизод обыска – было найдено, вопреки
уверенности Азадовского, то самое, что послужит главной
уликой. Процитируем его показания на суде 1988 года:

Я стоял около окна и смотрел на улицу, в
простенке между окнами находился стеллаж с книгами.
[Лейтенант милиции] Хлюпин осматривал книги.
Неожиданно я оторвал взгляд от окна и посмотрел на
Хлюпина, и в этот момент я увидел, что против рук
Хлюпина, на полке, примерно на высоте пятой полки
снизу, лежит какой-то пакет завернутый в фольгу,
и я довольно резко, как мне вообще свойственно,
спросил у Хлюпина, что это тут такое у вас? На что
Хлюпин растерялся, смутился и так сказать стушевался;
вмешался Арцибушев: вот мы сейчас и посмотрим,
что вы тут хранили на полке. Пакет был перенесен на
стол, развернут: в  нем оказалось вещество с пряным
запахом, бурого цвета (ну, я не сомневаюсь, что это
была анаша). В общем, понимая, что происходит,
я тут же сказал Хлюпину, что этот наркотик им
подброшен; наверное, вы вынули его из кармана, сказал
я, так появилось это упорное повторение, упоминание
про карман в показаниях [понятого] Константинова,
что он точно видел, что ни один из сотрудников
милиции в течение двух часов руки в карманы
не опускал. Сотрудники, производившие обыск мало



 
 
 

реагировали на мои восклицания, обыск продолжался, а
Арцибушев мне не без удовлетворения стал объяснять,
что вот все совпало, все сходится; вчера Лепилину
задержали, ее он и задерживал, и вот она, значит, тоже
хранила наркотики и даже выбросить его пыталась при
задержании, вот теперь и у вас нашли, так что три года
вам обеспечено, и многое другое. Обыск продолжался
приблизительно до двух часов дня. В результате обыска
была изъята, помимо наркотика, сумочка Лепилиной
с находящимися в ней вещами; Арцибушев объяснял
позднее в следственном управлении ГУВД, он изымал
ее, потому что ему необходимо было доказать связь
Азадовского с Лепилиной. Кроме этого наркотика и
сумочки было изъято восемь печатных изданий, два
проспекта и 23 фотографии. Я говорю только о том, что
занесено в протокол обыска; того, что не отражено в
документах, я вообще касаться не буду, хотя многое в
этом деле находится вне документов.

Сотрудник, командированный для изучения печатных ма-
териалов и фотографий и вовсе не предъявивший никако-
го удостоверения, застал апогей обыска – озлобленного Аза-
довского и торжествующе-спокойных коллег. Прибывший
лишь подлил масла в огонь – просматривая фотографии, он
то и дело отпускал язвительные замечания. Когда же зазво-
нил телефон и Азадовский инстинктивно дернулся к труб-
ке, один из милиционеров, моментально отреагировав, резко
оттолкнул его в сторону. Тогда Азадовский, не оробев (ин-
цидент даже придал ему злости), потребовал занести этот



 
 
 

факт в протокол обыска, так что Арцибушев вынужден был
вписать в протокол данные своего импульсивного коллеги:
лейтенант милиции В.И. Быстров.

Что было дальше? Лейтенант Хлюпин, как показывает
один из протоколов допроса, «не просто растерялся, но раз-
нервничался до такой степени, что прекратил поиски. “Не
дай бог еще что-нибудь обнаружу”,  – сказал он». На этом
он действительно прекратил свое участие в процессуальном
действе, и остальные полки того самого стеллажа, в кото-
ром был обнаружен пакетик с зельем, не осматривались ни
им, ни другими сотрудниками. Остальные стеллажи также не
осматривались, а их было достаточно много (судя по более
поздним обращениям матери и друзей Азадовского в раз-
личные инстанции, в квартире на тот момент было 12 стел-
лажей разной ширины, на которых располагалось приблизи-
тельно 7–8 тысяч томов).

Затем приступили к оформлению протокола, несмотря
на то что обследована была лишь малая часть квартиры:
нетронутыми остались, помимо стеллажей с книгами, кухня,
ванная, туалет, комната матери, бóльшая часть коридора…
Обыск ограничился детальным исследованием письменно-
го стола и наваленных у его подножия бумаг, а также одно-
го злосчастного стеллажа. Но даже для этого оперативникам
потребовалось в общей сложности почти шесть часов. К по-
лудню они начали закругляться. Было видно, что борцы с
наркоманией торопятся.



 
 
 

Азадовский что-то пытался доказывать, обвинял милици-
онеров в том, что ему подбросили наркотики, пытался обра-
тить внимание понятых на то немаловажное обстоятельство,
что обыск, по сути, не проводился. Но он был бессилен. Как
гласит «Руководство для следователей», изданное Всесоюз-
ным институтом по изучению причин и разработке мер пре-
дупреждения преступности Прокуратуры СССР в качестве
служебного руководства, «успех обыска определяется каче-
ством его подготовки». В случае с обыском у гражданина
Азадовского, бесспорно хорошо подготовленным, успех ор-
ганов был очевиден.

Понятые в тот же день были допрошены следователем и
дали показания, призванные опровергнуть заявления Аза-
довского, что наркотик ему якобы подброшен. Одним из по-
нятых стал сосед по дому (Г.С. Макаров); он был явно испу-
ган происходящим и держался робко. Зато другой, Д.А. Кон-
стантинов, который оказался «случайно встреченным дру-
жинником», вел себя так, что, только обратившись к прото-
колу, можно понять, что это еще один понятой, а не сотруд-
ник милиции. Во время обыска он суетился, сам снимал с
полок и рассматривал книги, если же какая-то из них каза-
лась ему подозрительной, подносил одному из милиционе-
ров…

Д.А. Константинов: …Я наблюдал за сотрудниками
милиции и четко видел, как сотрудник милиции,
осматривающий книжный шкаф, стоящий между



 
 
 

окнами, как он достал пачку книг с полки, заглянул
за книги и изрек восклицание, после этого достал из
возникшей ниши пакет в фольге и положил его на
полку. К нему сразу подошли другие сотрудники, и я
увидел этот пакет вблизи. Я убедился, что по виду этого
пакета можно сказать, что он лежит в аккуратном месте,
во всяком случае в кармане его не носили, иначе бы
пакет помялся. Кроме того сотрудники милиции ни на
секунду не опускали руки в карман. Пакет на моих
глазах развернули, и я увидел вещество бурого цвета,
издающее запах пряностей.

Г.С. Макаров: …Я не наблюдал за сотрудником,
осматривавшим стеллаж, находившийся между окнами.
Услышал, что найден какой-то пакет… Пакет этот
лежал на полке перед книгами, когда обыск только
начался, этого пакета не было. Сотрудник нам
показал место с левой стороны стеллажа за книгами.
Азадовский сразу стал говорить, что пакет ему
подложили.

А на следующий день в деле добавились показания ин-
спектора Хлюпина:

18  декабря 1980  г. мой сослуживец Арцибушев
пригласил меня с 2-мя понятыми помочь провести
обыск в квартире у гр-на Азадовского… Я брал
с полок несколько книг, вынимал их, не читая,
быстро перелистывал страницы и ставил книги на
место. Так я просмотрел несколько книг, дошел до
четвертой полки снизу и стал справа налево вынимать



 
 
 

книги и просматривать их. Когда я вынул с левой
стороны последние несколько книг, просмотрел их
и уже собирался ставить на место, то увидел в
образовавшейся от выемки книг нише лежащий на
освободившемся участке ниши пакет в бумаге-фольге.
Я действительно немного растерялся, а потом взял
пакет, переложил его на полку выше и спросил, что это
такое. Азадовский в это время стоял около полки у окна
и смотрел на меня. Он сразу стал кричать, что этот пакет
я достал из кармана и подложил на полку. Пакет был
развернут, и там было вещество бурого цвета…

После того, как я нашел этот пакет, обыск
продолжался еще около четырех часов, мы продолжали
осматривать книги; после того как были записаны все
претензии Азадовского, он продолжал что-то говорить
не по существу обыска, высказывал какие-то претензии,
а я действительно торопился на работу, у меня были
свои дела, и я сказал Арцибушеву, что могу подписать
протокол, так как обыск закончен, и уйти.

Вскоре посетители ушли, забрав с собой и хозяина. Как
отмечено в материалах дела, «в 14–00 он был задержан по
подозрению в совершении преступления» и препровожден в
то же самое 27-е отделение милиции. Капитан Арцибушев,
передавая Азадовского в руки следователя Евгения Эмилье-
вича Каменко, сказал напоследок: «Не по душе мне это все,
я только выполняю приказ…»

Следователь Каменко сухо разъяснил Азадовскому, что
ему вменяется «незаконное приобретение и хранение нарко-



 
 
 

тических веществ без цели сбыта», то есть преступление, на-
казуемое в соответствии со статьей 224, пункт 3 УК РСФСР
сроком до трех лет лишения свободы. Тогда же надлежало
принять решение о мере пресечения обвиняемому (взятие
под стражу, подписка о невыезде и т. п.), которое должен был
утвердить начальник следственного отдела Куйбышевского
района подполковник милиции И.А. Сапунов.

Ознакомившись с материалами обыска и задержания, Са-
пунов поначалу не дал разрешения на арест – мол, слишком
уж слаба доказательная база. Ни отпечатков на фольге, ни
показаний свидетелей, ни данных об употреблении – словом,
ничего…

– Почему это наркотики именно Азадовского, если вче-
ра с таким же пакетом была задержана его сожительница? А
может, эти наркотики принадлежат ей? Почему нет показа-
ний матери, проживающей в той же квартире? Зачем развер-
нули сразу, не сняв отпечатки пальцев? Почему милиционер
не сразу заявил об обнаружении, а после перекладываний и
рассматриваний?..

Но тут выяснилось, что за ходом дела уже следят в главке
и ожидают от Сапунова единственно верного решения. Но
он все тянул и не соглашался. Ожидающие в коридоре Аза-
довский и понятой Макаров слышали обрывки телефонных
разговоров строптивого начальника, где вперемешку с ма-
том Сапунов растерянно повторял: «Как же мне его сажать?
Ведь материалов-то никаких нет…»



 
 
 

И для укрепления «доказательной базы» в тот же вечер
было произведено дополнительное действие: у Азадовского
затребовали дубленку и пиджак, которые через полчаса вер-
нули. О том, для чего это было сделано, он узнает позже,
когда будет знакомиться с уголовным делом. Оказывается, в
22 часа следователь с коллегами произвел «исследование со-
держимого карманов дубленки и пиджака», изъяв «крупицы
мусора», масса которых составила 0,22 грамма. Вскоре экс-
пертиза установит, что в составе «крупиц мусора» имеется
анаша. То обстоятельство, что это доказательство было до-
быто без соблюдения процессуальных норм (например, при
отсутствии понятых), не изменит самого факта, приобщен-
ного затем к набору «доказательств».

Чтобы оценить, насколько ситуация с задержанием Аза-
довского была для милиции неординарной, следует упомя-
нуть эпизод, в реальность которого даже трудно поверить.
Когда днем 19 декабря Азадовского доставили в отделение
и милиционеры все не могли между собой договориться о
дальнейшей процедуре, его попросили выйти из кабинета и
ждать в коридоре. Он вышел, сел и некоторое время слушал,
как собачатся между собой люди в погонах, обсуждая его
участь. Но вдруг понял, что рядом-то никого нет – его никто
не охраняет, наручников на нем тоже нет…

Он осторожно дошел по коридору до лестницы, потом
спустился, вышел на крыльцо и оказался на улице. В те годы
на входе в отделения милиции еще не было ни турникета,



 
 
 

ни даже дежурного милиционера. По переулку Крылова он
дошел до Садовой улицы, где на углу был телефон-автомат.
Сперва, выпросив у прохожих монету, он позвонил маме,
постарался ее, как мог, успокоить, посоветовал ждать разви-
тия событий. Затем позвонил на работу – трубку на кафедре
подняла лаборантка Елена Кричевская, которой он сказал,
что его несколько дней не будет. Светлане, увы, позвонить
было уже невозможно.

Что делать, думал он. Если бы знать, что произошло со
Светланой, было бы проще. Однако, по словам Арцибушева,
она уже дала «признательные показания». В чем она могла
«признаться»? Что будет с ней?

И тут ему в голову пришла идея пойти на вокзал и пер-
вым же дневным поездом уехать в Москву (железнодорож-
ные билеты в то время еще не были именными, и для их при-
обретения не нужен был паспорт). А уже в Москве явиться
в Генеральную прокуратуру СССР и сделать заявление – о
подброшенном наркотике, незаконном обыске, задержании
Светланы…

Однако светлая идея разбивалась о неодолимые (как ему
казалось) препятствия. Удастся ли добраться до Москвы? У
кого остановиться (с дневного поезда нужно будет ехать к
кому-то из друзей на ночлег, тем самым можно превратить
друга в укрывателя преступника и потащить его за собой). И,
главное, где взять денег на билет? Ведь домой идти нельзя…

Одним словом, Азадовский решил вернуться в отделение



 
 
 

милиции, чтобы не ухудшить своего и без того печального
положения. К тому же он все-таки надеялся, что его отпу-
стят, по крайней мере под подписку о невыезде. И тогда он
пошел назад. Именно в тот момент встретил своего приятеля
Вадима Жука (ныне известного актера и литератора) и, по-
ведав ему о случившемся, просил сообщить об этом общим
друзьям – Боре Ротенштейну и Гете Яновской.

Дадим слово Генриетте Яновской:
В середине декабря я ставила спектакль в [театре]

Ленсовета. И в самый разгар репетиций у меня началась
жуткая пневмония, температура под 40. Лежу дома,
Кама [Гинкас] ставит во Владивостоке. Вдруг заходит в
комнату Данька: «Мама, к тебе пришли». Кто? Зачем?
Входит Вадька Жук почему-то в белых шерстяных
носках и, ошалело глядя на меня в койке, тихо
говорит: «Арестовали Костю Азадовского». Как? И
Вадик рассказывает, как.

Утром он шел по переулку возле Садовой и вдруг
увидел идущего навстречу Костю. Даже не успел
поздороваться, Костя почему-то прошел мимо, но на
ходу успел сказать: «Передай Гете, что меня арестовали.
Подбросили наркотики». Всё. Растерянный, ничего не
понявший Вадик пришел мне это передать.

Я до сих пор иногда себя спрашиваю, почему Костя
просил передать это именно мне? Мы были не самыми
близкими людьми. Думаю, просто потому, что, увидев
Вадика, сообразил, что Жук из той же театральной
среды, что и я, и он меня найдет. А уж я передам по



 
 
 

цепочке.
И вот я лежу и совершенно не знаю, что

делать. Но тут вспоминаю, что ровно подо мной
живет Витя Топоров, который теперь пишет всякие
злобные литературоведческие книжки. Вспоминаю, как
однажды из нашего подъезда на меня вышли трое
пьяных людей: Топоров, Лавров и Гречишкин, и Витя
пытался нас знакомить, но опоздал, мы уже были
знакомы через Костю. Значит, соображаю я, Витя
Топоров тоже знает Костю. И я посылаю к нему
Даньку. Витя, конечно, поднялся, я все ему рассказала:
так, мол, и так, сообщите Лаврову и Гречишкину.
Это уже потом обнаружилось, что матушка Вити,
фантастически смелая женщина, прекрасный адвокат,
не раз защищала диссидентов. В частности, Бродского.

Когда Азадовский вернулся в следственный отдел и занял
свое место перед кабинетом следователя, то еще с полчаса
был никому не нужен. Затем его пригласил Каменко и, пома-
хав какими-то бумагами, сказал: «Следствию стало извест-
но, что Вы уже в 1969 году привлекались по делу о наркоти-
ках». После чего Азадовскому было предъявлено постанов-
ление об аресте. Выразительно взглянув на подозреваемого,
Каменко в этот момент произнес: «Дело не в наркотиках, а
в контактах». Было ли это сказано в порыве откровенности
или по подсказке свыше, кто знает.

Ночь с 19 на 20 декабря, как и две следующие, Азадовский
провел в КПЗ напротив Публичной библиотеки. Последним



 
 
 

документом, который он подписал 22 декабря перед отправ-
кой в Кресты, была доверенность на управление автомоби-
лем «любому лицу по указанию моей матери», удостоверен-
ная милицейской печатью. Вскоре в переулок Крылова при-
был автозак, и Азадовского принял конвой СИЗО № 1. Че-
рез час он уже был в Крестах.

Безжалостно, безучастно, без совести и стыда
воздвигали вокруг меня глухонемые стены.

Я замурован в них. Как я попал сюда?
Разуму в толк не взять случившейся перемены.

Я мог еще сделать многое: кровь еще горяча.
Но я проморгал строительство. Видимо, мне затмило,

и я не заметил кладки растущего кирпича.
Исподволь, но бесповоротно я отлучен от мира.

К. Кавафис. «Стены». Пер. Г. Шмакова



 
 
 

 
Глава 3

В ожидании суда
 
 

Книги и фотографии
 

Как мы упомянули, оперативники пришли за наркотика-
ми, но углубились в изучение бумаг и книг. А когда добра-
лись до коллекции фотографий, вызвали даже подмогу. Это
в некотором смысле странно, поскольку четверо оперативни-
ков, ясно представлявшие себе, куда и зачем они идут, ока-
зались совсем не готовы к обыску. Во всяком случае, 5 грам-
мов анаши терялись на фоне тех сумок, которые они вынес-
ли из квартиры Азадовского. Это обстоятельство получит в
будущем свое объяснение.

Изъятые книги имели вполне очевидную направленность.
В протоколе обыска значились: альбом «Марина Цветае-
ва: Фотобиография» (Анн-Арбор, 1980); книги: Михаил Зо-
щенко «Перед восходом солнца» (США, 1967), Борис Пиль-
няк «Соляной амбар» (Чикаго, 1965), Евгений Замятин
«Мы» (на немецком языке, 1975), «Письма Зинаиды Гиппи-
ус к Н. Берберовой и В. Ходасевичу» (США, 1976); и др.

Но, повторимся, особый интерес у пришельцев вызвали
фотографии. Вероятно, больше от безвыходности: все-таки



 
 
 

ни сочинений Солженицына, ни текстов Сахарова обнару-
жено не было, даже в виде машинописи. А печатные изда-
ния, попавшие в протокол обыска, трудно было рассматри-
вать как откровенную антисоветчину. Фотографий же ока-
залось много, к тому же все они относились приблизитель-
но к одному периоду – началу ХХ века. Дело в том, что со-
всем незадолго до обыска собрание Константина Марковича
пополнилось коллекцией фотографий его покойного друга
Миши Балцвиника.

Михаил Абрамович Балцвиник (1931–1980) был выпуск-
ником отделения журналистики филологического факульте-
та ЛГУ (1954), писал стихи. В начале 1960-х годов он по-
пал в поле зрения органов: ему инкриминировалось «недо-
несение» на своих друзей, в т.  ч. привлеченных «к ответ-
ственности». Он пережил обыск, допросы и «профилактиче-
ские беседы» и в конечном итоге был исключен из партии,
уволен с работы, отстранен от журналистской деятельности
и навсегда лишен возможности работать по профессии. До
конца жизни он зарабатывал себе на хлеб, числясь эконо-
мистом в отделе труда на ленинградской фабрике «Красный
треугольник». В те годы он и начал собирать фотогалерею
русских писателей ХХ века, и это новое увлечение стало для
него смыслом жизни; он прекрасно фотографировал сам,
а также умело переснимал фотографии литераторов начала
века, главным образом из личных архивов. Именно старани-
ями Балцвиника были составлены свод фотографий Бори-



 
 
 

са Пастернака (он много переснимал тогда у Евгения Бори-
совича, сына поэта) и фотоальбом «Марина Цветаева», вы-
пущенный Карлом и Эллендеей Проффер в небезызвестном
издательстве «Ардис» (США) – именно этот альбом и был
изъят в ходе обыска у Азадовского.

Цветаевский альбом имел большой успех и выдержал впо-
следствии еще два издания. Однако хранить его у себя было
небезопасно; в своих воспоминаниях Ирма Кудрова, автор
текста к этому фотоальбому, признается: «Помню, когда мне
передали с оказией экземпляр долгожданного альбома (пер-
вого издания), я даже не решилась держать его дома – и от-
дала его на хранение моему другу Эльге Львовне Линецкой.
А она, кажется, передала его еще кому-то…»

У Азадовского же хранился другой экземпляр, который
в действительности предназначался Михаилу Балцвинику,
но опоздал всего ненамного… Передать этот альбом уже не
пришлось – 14 апреля 1980 года Михаил в состоянии тяже-
лейшей депрессии покончил с собой, выпив дозу лекарств,
несовместимую с жизнью. Как написал его друг Сергей Де-
дюлин в парижской «Русской мысли», «в ночь с 13 на 14 ап-
реля 1980, находясь один в своей квартире, М.А. выбрал для
себя путь, показавшийся ему единственно возможным выхо-
дом». Нужно сказать, что, кроме труднейших личных обсто-
ятельств, сыграла роль и общая давящая атмосфера той по-
ры. Кроме того, совсем незадолго до смерти Балцвиник был
вызван в Большой дом для очередной «профилактической



 
 
 

беседы».
В тот роковой год он написал такое стихотворение:

 
Молитва о смерти

 

Есть минуты такого отчаяния
И такого безумия дни,
Что становится болью дыхание, —
О, проклятое существование,
Разорвись, уничтожься, усни!

Есть недели такой безнадежности
И такой напряженности страх,
Что и память о страсти и нежности —
Генерация мук безутешности,
И проклятьем скрипит на зубах.

Есть часы беспредельного ужаса
И такого кошмара порог,
За которым бессмысленны мужество,
Доброты и надежды содружество, —
И уходит земля из-под ног.

Есть такая тоска безысходности
И последняя горечь и дрожь,
От которых – мечта о бесплотности
И уверенность в непригодности, —



 
 
 

Мое сердце, Господь, уничтожь!

Пусть беспомощен в жизни и в горе я,
Но, о Боже, прости и даруй
Растворение фантасмагории:
Вознесение в дым крематория
И покой флегетоновых струй.

И в том же номере «Русской мысли», вышедшем 29 янва-
ря 1981 года, было напечатано стихотворение без названия,
посвященное «К.М.А.». К сожалению, К.М.А. не мог видеть
этого номера, поскольку томился в Крестах, хотя стихотво-
рение он знал – Миша Балцвиник написал его 27 февраля
1980 года, незадолго до смерти.

К.М.А.

Поблеклый снег и сажевая грязь
Уже настолько в душу нашу въелись,
Что озабочен – как бы не упасть —
Не замечаешь мартовскую прелесть
И, нахлобучив шапку и кашне,
Которое теперь прозвали шарфом,
Идешь по Петроградской стороне,
Грузовикам внимая, словно арфам.
А граждане врываются в хозмаг,
И деловито трусит даже моська,
И ты уже не бродишь просто так —
Стоишь в очередях, скупаешь брак,



 
 
 

Таща портфель взамен былой авоськи.
А в нем – стихи о том, что даже тень
О дикие колосья поистерлась…
Но день высок, как всякий Божий день,
И высь зеленоватая простерлась
Над воздухом, в котором океан,
А, впрочем, извиняюсь, нынче это —
Названье магазина, что нам дан
Для обличенья нашего скелета,
Чтоб с поздней аффектацией поэта,
Прозрев, завыть: «Карету мне, карету!»

И все-таки есть в воздухе микроб,
А может, звать его гидроионом,
Который сохранит вас удивленным,
Чтоб выстоять и не подохнуть чтоб
Среди туземцев, матерных стоустно,
На улице, уродливой, как гроб,
С пивным ларьком и квашеной капустой.

А в городе господствует вода,
И млеют легкие в предчувствьи ледохода,
Уныло верховодит суета,
В контрасте с ней задумчива природа.
Жизнь продолжается, не ведая невроза,
Пушистым облачком взрывается мимоза,
И ясно, как бессмысленны слова,
Когда вот-вот появится трава,
Что истиннее фраз полуживых,



 
 
 

Где куча прегрешений против вкуса,
Где нет императива Иисуса
И даже боли, диктовавшей их,
И где хозяйствуют, приличия отбросив,
Отчаянье, безвыходность, Иосиф.

Вдова Балцвиника, согласно предсмертной записке ее по-
койного мужа, передала всю коллекцию фотографий – две
с половиной тысячи отпечатков и негативы – Константину
Азадовскому. Когда после его ареста по городу поползли
разного рода фантастические слухи, то распространилась,
в частности, и такая версия: иностранцы якобы предлагали
ему деньги за это замечательное иконографическое собрание
и, если бы не вмешались ленинградские органы, оно могло
бы отправиться на Запад. Но Азадовский вовсе не собирал-
ся этого делать и позднее, уже в 1990-е годы, передал все
собрание в Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, где
оно и хранится поныне.

Из огромного количества фотографий оперативники ото-
брали 20 отпечатков. Вот их список согласно протоколу
обыска:

1.  Фотокопия свидетельства о рождении Н.С.
Гумилева.

2. Фотография Н.С. Гумилева.
3. Фотография Н.А. Клюева 1933 г.
4.  Фотография Б.Л. Пастернака с дарственной

надписью М.И. Цветаевой.



 
 
 

5. Фотография трупа С.А. Есенина.
6. Фотография Есенина, Клюева и Вс. Иванова.
7.  Фотография Есенина с двумя неизвестными

лицами.
8. Фотография Клюева у гроба Есенина.
9. Фотография Н.А. Клюева.
10. Фотография Клюева с неизвестным.
11. Фотография Клюева и А.Н. Яр-Кравченко.
12. Фотография Есенина в гробу.
13. Фотография А. Блока в гробу.
14. Фотография трупа Есенина.
15. Фотография Клюева с дарственной надписью.
16. Фотография Н.А. Клюева.
17.  Фотография Н.А. Клюева с подписью «Клюев

1928».
18.  Фотография М.И. Цветаевой и ее мужа, С.Я.

Ефрона <!> 1911 г.
19. Фотография трупа В.В. Маяковского.
20. Фотография И. Северянина.

Критерии, определившие отбор и изъятие фотографий,
видны невооруженным глазом: здесь преимущественно по-
эты, кончившие свои дни либо в петле, либо от больше-
вистской пули. Зачем изымались именно эти фотографии?
Вероятно, когда еще не был окончательно решен вопрос
об уголовной статье, которая станет обвинительной для
Азадовского, сохранялась вероятность применения статьи
190-1 УК – «Распространение заведомо ложных измышле-
ний, порочащих советский государственный и обществен-



 
 
 

ный строй». Кроме того, впоследствии вдова М. Балцвини-
ка расскажет, как в 1981 году сотрудники КГБ СССР прихо-
дили к ней и настойчиво требовали показаний относительно
этих фотографий: дескать, что они незаконно попали к Аза-
довскому. Казненные или добровольно ушедшие из жизни
поэты вполне могли в этом случае пополнить «доказатель-
ную базу».

В связи с фотографиями можно сказать и о том, что след-
ственные органы, уже безотносительно к Азадовскому, ис-
пытывали большое любопытство к «обществу мертвых по-
этов». Через несколько лет выяснится, что некоторые из фо-
тографий были скопированы («для себя») сотрудником на-
учно-технической лаборатории угрозыска, а также ходили
по рукам среди милицейского руководства – всем было лю-
бопытно увидеть Есенина в петле… И однажды, отправив-
шись в очередной раз «по начальству», фотографии не вер-
нулись к следователю. И хотя Каменко, объясняя пропажу,
будет пенять на «неисправность сейфа», истинная причина
– нездоровый интерес начальства к покойникам.

Особое внимание следствие уделило оборотной стороне
фотографий. Дело в том, что на нескольких имелись архив-
ные штампы с указанием номеров фонда и описи. Ленин-
градским юристам, далеким от работы в архивохранилищах,
это показалось подозрительным, и кому-то из них пришла в
голову счастливая мысль – попытаться вменить Азадовско-
му кражу из госархива. Только после экспертизы, проведен-



 
 
 

ной в Музее ИРЛИ, стало очевидно, что применить еще од-
ну уголовную статью не получится. Органы ведь не знали,
что по правилам копирования документов, находящихся на
государственном хранении, на любой официально выданной
копии в обязательном порядке ставился (и ставится – соглас-
но нормам, действующим поныне) штамп архива, а также
указание на единицу хранения (фонд – опись – дело), с ко-
торой сделана копия.

Впрочем, среди изъятых фотографий была одна, не имев-
шая ни малейшего отношения к русской поэзии. В протокол
обыска она попала из-за своего вызывающего содержания;
на ней, как выскажется впоследствии экспертиза Главлита,
были изображены «главари фашизма, диссидент-антисовет-
чик Солженицын и другие одиозные личности».

Как можно видеть, набор изъятого при обыске по делу о
наркотиках отличался сильным уклоном в сторону изобра-
зительных материалов и печатного слова. Было ли это слу-
чайностью? Нельзя в этой связи не упомянуть об одном по-
разительном совпадении – и по хронологии, и по существу.
16 апреля 1980 года тот же капитан Арцибушев, чья специ-
ализация, как мы знаем, заключалась в расследовании пре-
ступлений, связанных с наркотиками, руководил обыском
по другому аналогичному делу – у ленинградского поэта
Льва Друскина (1921–1990), инвалида-колясочника. Ровно
так же, как и в случае с Азадовским, повод для обыска
был создан искусственно, и ровно так же изымалась литера-



 
 
 

тура «антисоветского содержания». Приведем пространный
фрагмент из «Спасенной книги» Льва Друскина:

…Их было пятеро.
Интересное получилось зрелище. По одной стенке

лежу я, по другой нa дивaне лежит Лиля со сломaнной
ногой, a посредине – если учесть рaзмеры комнaты –
целaя толпa.

– Арестовaн вaш знaкомый.
– Кто?
– Полушкин.
Я (недоуменно):
– Впервые слышу эту фaмилию.
И неожидaнный вопрос:
– В больнице Урицкого лежaли?
– Ну, лежaл.
–  Полушкин сaнитaр. Арестовaн зa крaжу

нaркотиков.
– Дa я-то тут при чем?
– Сейчaс поймете. Вот ордер нa обыск.
Читaю и не верю глaзaм: «В квaртире Друскинa

имеется много импортных лекaрств, в том числе и
нaркотиков».

–  Тaк вы что, нaркотики собирaетесь искaть?  –
удивился я.

Он подтверждaет. Пожимaю плечaми:
– Ищите.
Нaчaльник группы инспектор Арцибушев

рaспоряжaется <…>



 
 
 

Предстaвление нaчaлось. Искaли небрежно – скорее
не искaли, a притворялись. Зaглядывaли в цветочные
вaзы, вывернули косметическую сумочку, рaзвинтили
губную помaду. Один из обыскивaвших подошел
к подоконнику, покопaлся для видa в коробке с
лекaрствaми, явно ничего в них не понимaя, и
притронулся к пaпкaм. Сердце у меня екнуло.

– Это мои рукописи, – скaзaл я резко.
Он послушно отошел.
Тaк они потоптaлись минут двaдцaть. Арцибушев

лениво нaблюдaл зa обыском.
– Нaркотиков не обнaружено, – констaтировaл он. И

оживившись:
–  А теперь нaдо поискaть в книгaх – нет ли тaм

нaркотических блaнков?
– Ах вот что, – протянулa Лиля, – книги…
Сгрудились у шкaфa, вынули томик, другой. Стaл

обнaжaться второй ряд.
Нaигрaнно-изумленный возглaс:
– Ой, дa тут зaгрaничные издaния!
И к Арцибушеву:
– Что будем делaть?
– Это не по нaшей чaсти. Нaдо позвонить.
Позвонили.
– Мы нa Бронницкой по нaркотикaм. Обнaружены

нехорошие книги.
«Континент»? Нет… кaжется, нет. Почитaть

нaзвaния? «Зияющие высоты».  – (Ох, недaром я не
люблю эту книгу – подвелa, проклятaя!)  – Брaть все



 
 
 

подряд, потом рaзберетесь? Хорошо.
Лиля селa в коляску, подъехaлa к шкaфу:
–  Чего уж тaм – все рaвно попaлись: не взяли бы

лишнего.
Они время от времени бaлдели, не могли рaзобрaть

«Ахмaтовa феэргешнaя и нaшa – почему ту брaть, a
эту нa место?» Лиля еле отбилa «Москву 37-го» [Лиона
Фейхтвангера. – П.Д.].

–  Дa вы что? Советское издaние. Не отдaм.
Колебaлись: про 37-й год – кaк можно? Но все-тaки
отступили.

Зaто конфисковaли переписку Цветaевой с
Тесковой.

–  Это же издaно в брaтской Чехословaкии,  –
убеждaлa Лиля, – без этой переписки не обходится ни
один диссертaнт.

Кaкое тaм. Нaпечaтaно зa рубежом. И книжкa
полетелa в общую кучу.

Не шaрили ни нa стеллaжaх, ни в клaдовке, ни нa
aнтресолях: зaрaнее знaли, где нaходится добычa.

– Что же вы блaнков не ищете? – нaпоминaли мы.
Они только отмaхивaлись.

–  Господи, книг-то кaк жaлко!  – шептaлa Аллa
[соседка, приглашенная понятой].

Еще бы не жaлко! Книги появлялись из шкaфa –
преступные, aрестовaнные, униженные этим грубым
сыском: Цветaевa, Мaндельштaм, Короленко, Нaбоков
– весь русский Нaбоков!

А это что? Ну, конечно,  – Библия, Евaнгелие…



 
 
 

и фaксимильные – «Огненный столп», «Белaя стaя»,
«Тяжелaя лирa».

Художественных aльбомов не брaли. Не тронули и
Эмили Дикинсон – очевидно, спутaли с Диккенсом.

Особенно стaрaлся один – низенький, коренaстый,
со стертым, незaпоминaющимся, но очень противным
лицом. <…>

– Поднимите подушку.
– Сaми поднимaйте! – вспыхивaю я.
Поднял, бесстыдник.
– Одеяло откинуть?
Не отвечaя нa издевку, он нaпрaвляется к пиaнино,

снимaет крышку.
– Осторожно – взорвется!
И сновa взгляд, полный ненaвисти.
Кaкое-то нaвaждение! Кaк в дурном сне, ходят по

комнaте чужие люди, роются в вещaх, в мозгу, в моей
прошлой и будущей жизни. А я нaблюдaю будто со
стороны – вот кaк это бывaет.

Шел третий чaс обыскa. Арцибушев пристроился
к столу состaвлять протокол. Ему диктовaли список
изъятой литерaтуры, спотыкaясь нa кaждой фaмилии:
Мендельштaмп, Mаерaнгов…

Зaполненные листки склaдывaли нa телевизор. Их
было несколько, a в них, вырaжaясь по кaгебешному,
содержaлось 128 пунктов.

И вдруг послышaлся горестный возглaс
милиционерa. Окaзывaется, нaш кот Иржик прыгнул нa
телевизор и стaл точить когти об эти листки. Протокол



 
 
 

был жестоко изорвaн, покрыт мелкими треугольными
дырочкaми.

– Один мужчинa в доме! – скaзaлa Лиля.
Трудно себе предстaвить, кaк рaсстроился

Арцибушев. Он долго советовaлся со своими: кaк быть
– состaвлять все зaново или можно подклеить. Устaли
кaк собaки, сошлись нa втором, но очень опaсaлись
выволочки.

Кaк мы их презирaли! Это было, пожaлуй, основное
чувство, которое мы испытывaли.

Нaконец прозвучaли долгождaнные словa:
– Обыск окончен.
Прозвучaли для нaс, но не для коренaстого.

Он продолжaл перетряхивaть коллекционных
aмерикaнских кукол.

–  Полюбуйтесь,  – съязвилa Лиля,  – прямо горит
человек нa рaботе.

Все грохнули.
Возмездие нaступило срaзу. Коренaстый подошел к

дивaну и ткнул пaльцем в мaленькую полочку, зaбитую
журнaлaми и гaзетaми.

– А тaм у вaс что – книгa?
–  Книгa,  – вздохнулa Лиля,  – могли бы и

не зaметить.  –  И вытaщилa свежий беленький
«Континент».

Когдa я подписывaл протокол, меня спросили:
– Вы к нaм претензий не имеете?
– Нет. А вы к нaм?
И услышaл:



 
 
 

– Нет, что вы. Вы же пострaдaвшaя сторонa.
Нaдо же! Никaк жaлеют?
Явился еще один мужик – с тремя мешкaми.
– Видите, до чего нaс довели? Обa слегли в постель.
Он принял реплику всерьез и виновaто ответил:
– У них рaботa тaкaя.
Трех мешков не понaдобилось. Добычa уместилaсь

в одном, не зaполнилa и половины. Вероятно, улов
окaзaлся горaздо меньше ожидaемого…

Тем все и кончилось. С этого все и нaчaлось.

Действительно, с этим обыском для Друскина кончилась
одна жизнь – в СССР и началась другая – на Западе. 10 июля
1980 года его «за действия, несовместимые с требованиями
устава СП СССР, выразившиеся в получении из-за рубежа и
распространении антисоветских изданий, в двуличии, в кле-
вете на советское государство и советских литераторов» ис-
ключили из Союза писателей, а 12 декабря 1980 года вме-
сте с женой, собакой и котом выдворили из Советского Со-
юза. Приземлившись в Вене, Друскины вскоре поселились
в западногерманском Тюбингене. При этом для Друскиных
не было секретом, что их дело расследуется КГБ, а ведет его
непосредственно Павел Константинович Кошелев, который
впоследствии станет подполковником госбезопасности, «ру-
ководителем отдела по борьбе с идеологическими диверсия-
ми» УКГБ по Ленинградской области. Так что вопрос о том,
кто стоял за этим обыском, формально проводившимся Ар-
цибушевым с целью поиска наркотиков, остается открытым.



 
 
 

Отъезд Друскиных в год Олимпиады вполне отражает то,
что происходило в действительности: одних людей выдавли-
вали из страны, а других, кого нельзя выдавить, отправляли
в ссылку. Так 12 января 1980 года был задержан и отправлен
в Горький академик Сахаров – с его уровнем секретности
не могло быть и речи о выезде на Запад. Да и Константину
Марковичу не приходилось, по-видимому, рассчитывать на
такую поблажку.



 
 
 

 
Сопротивление

 
Учитывая то положение, которое занимал Константин

Азадовский на небосклоне ленинградской интеллигенции,
его арест не мог пройти незамеченным. А казавшееся аб-
сурдным обвинение еще более привлекло внимание к этому
факту. Когда слух об аресте распространился, друзья и кол-
леги стали обдумывать будущие действия. С одной стороны,
чтобы придать этому делу гласность, с другой – указать на
политическую подоплеку. Их спонтанные действия не оказа-
лись напрасными: дело о хранении 5 граммов анаши быст-
ро получило диссидентскую окраску (хотя, повторимся, де-
факто Азадовский, конечно, не принадлежал к диссидентам
– он был всего лишь свободно мыслящим человеком и уче-
ным).

«Защита Азадовского» как совокупность усилий ученых и
писателей во многих странах будет разворачиваться несколь-
ко позднее; поначалу же вся активность оказывается делом
его ближайших друзей. Собственно, именно арест сформи-
ровал «инициативную группу», сложившуюся легко и есте-
ственно. Если бы Азадовский прикидывал заранее, кто не
отвернется от него в подобной ситуации, то перечень этих
людей был бы, вероятно, иным. К счастью, большинство дру-
зей и знакомых Кости и Светланы оказались на высоте – не
отдалились от них, более того – помогали матери, составля-



 
 
 

ли письма, собирали подписи…
Логика действий была проста; ее формулирует в своих

воспоминаниях Генриетта Яновская:
Адвокат Кости Зоя Николаевна Топорова и люди,

имевшие какое-то отношение к диссидентству, мне
четко объяснили план наших действий: вокруг Кости,
если мы его хотим спасти, постоянно должен быть шум,
тогда ему ничего не сделают. Все время надо двигаться,
как в мороз, чтобы не замерзнуть.

Сегодня трудно сказать, как было бы правильней посту-
пить. Другой вариант, тоже вполне резонный, – полностью
затаиться, дождаться хотя бы суда, чтобы не нагнетать ситу-
ацию вокруг арестованных. Тогда, мол, и суд не будет рас-
сматривать дело как политическое. С другой стороны, нача-
ло милицейского расследования было настолько резвым, что
нельзя было предугадать, не отыщется ли что-то еще, и при-
том посерьезней, в процессе следствия.

Чтобы представить себе число добровольцев, вступивших
в это «сопротивление», дадим алфавитный перечень тех, чья
помощь Светлане и Константину запечатлена в документах
или письмах к ним обоим «с воли». Эти люди содейство-
вали Азадовским в различной степени: кто-то откликнулся
сразу же, кто-то присоединился позднее, но, что важно, все
они, находясь в той же системе координат и хорошо понимая
риски, сопряженные с такого рода афронтом в Стране Сове-
тов, не испугались, не дрогнули. Собственно, доказали свою



 
 
 

дружбу и нравственную зрелость в тот критический момент.
Вот их имена и фамилии:

Анатолий Белкин, Алла Белкина, Николай Браун, Татья-
на Буренко, Зигрида Ванаг, Кама Гинкас, Яков Гордин, Сер-
гей Гречишкин (1948–2009), Вадим Жук, Людмила Жума-
ева, Лидия Капралова, Нина Катерли, Юрий Клейнер, Аль-
бин Конечный, Владислав Косминский (1936–2014), Елена
Кричевская, Ксения Кумпан, Александр Лавров, Ася Латы-
шева, Георгий Левинтон, Дженевра Луковская, Татьяна Ни-
кольская, Татьяна Павлова, Александр Парнис, Борис Ротен-
штейн, Юрий Русаков (1926–1995), Алла Русакова (1923–
2013), Ольга Саваренская (1948–2000), Валентина Саннико-
ва (1945–2013), Игорь Смирнов, Николай Сулханянц, Мари-
этта Турьян, Борис Филановский, Юрий Цехновицер (1928–
1993), Татьяна Черниговская, Бэлла Ефимовна (1921–1999)
и Кирилл Васильевич (1919–2007) Чистовы, Марина Шу-
стерман, Лев Щеглов, Генриетта Яновская…

Этот список был бы намного длинней, если бы мы вклю-
чили в него имена и фамилии всех, кто навещал Лидию Вла-
димировну и заботился о ней, проявлял к ней внимание, по-
сылал Азадовскому – через общих знакомых – приветствия
и слова поддержки, а также – имена и фамилии граждан дру-
гих государств. Но мы оставили в нем только соотечествен-
ников, – тех, кто, пренебрегая опасностью, использовал все
свои возможности – творческие, финансовые, интеллекту-
альные, даже служебные, – чтобы придать общественный ре-



 
 
 

зонанс «делу Азадовского». Так стал именоваться тот снеж-
ный ком, который разрастался вокруг их ареста. Немало уси-
лий для освобождения сына приложила и Лидия Владими-
ровна, принявшая, насколько ей позволяли здоровье и воз-
раст, энергичное участие в «сопротивлении».

В этой группе были свои «активисты» (Зигрида Ванаг,
Александр Лавров, Генриетта Яновская и др.). Именно этой
небольшой группой лиц было составлено несколько инфор-
мативных документов, переданных затем в Москву. И вот в
номере «Хроники текущих событий» от 31 декабря 1980 го-
да – спустя всего 10 дней – появилось сообщение об аресте
Светланы и Константина.

А в январе 1981 года, когда стало понятно, что не произо-
шло никакой «ошибки» и что ни Костю, ни Свету уже не вы-
пустят, они составили и переправили на Запад, прежде всего
на Радио «Свобода» (Radio Free Europe / Radio Liberty), сво-
его рода Curriculum Vitae Константина Азадовского. Он был
использован для новостных передач «Голоса Америки», Би-
би-си, «Немецкой волны», пересказан в иностранной прессе
и тогда же размножен в «Материалах Самиздата», печатав-
шихся в Мюнхене. Приводим этот текст:

К.М. Азадовский – арестован утром 19 дек.
1980 после проведенного у него в квартире обыска
по ст. 224  ч. 3  Угол. кодекса PCФСР (хранение
наркотиков без цели сбыта). Накануне вечером, у
подъезда его дома была арестована его гражданская



 
 
 

жена Светлана Ивановна Лепилина, у которой при
задержании были обнаружены наркотики (сведения эти
были получены Азадовским, видимо, со слов лиц,
производивших обыск). К.М.А. заявил во время обыска
(по свидетельству присутствовавшей при обыске его
матери, Л.В. Брун), что наркотики были подброшены
ему бригадой, производившей обыск (обнаружены
5 гр. наркотического вещества, по протоколу –
кокаина; следователь, однако, говорил о гашише,
анаше). Обнаруженные наркотики были единственным
веским основанием для ареста. Согласно протоколу,
у К.М.А. были изъяты также некоторые книги
зарубежных издательств (на русском и иностранном
языках: роман Замятина «Мы» в немецком переводе,
книги издательства «Ардис»  – сборник произведений
Б. Пильняка, Письма З. Гиппиус к Н. Берберовой и
В. Ходасевичу, фотоальбом М. Цветаевой, сборник
стихов И. Бурихина и т.  п.), фотографии русских
поэтов (Маяковский, Клюев, Есенин, Блок, Цветаева и
др.), купюра в 5 западногерманских марок. Во время
обыска наркотики практически не искали: осталась
неосмотренной комната матери, а также стоявший
во дворе автомобиль К.М.А., не была полностью
обследована и его собственная комната. К.М.А.
в последние 5 лет, до ареста, был заведующим кафедрой
иностранных языков Ленинградского художественно-
промышленного училища им. В. Мухиной. С 1959
по 1980  г. им выпущено в свет около 90
печатных работ. Он выступает как переводчик с



 
 
 

западноевропейских языков (немецкий, испанский,
английский, французский)  – переводы стихов, прозы,
драматургии. Наиболее значительные работы в этой
области: переводы романа В. Кёппена «Голуби в
траве» (вышел двумя изданиями), его же новеллы
«Юность», драмы Эдена фон Хорвата «Туда-сюда»,
стихотворений Фр. Геббеля, П. Целана, Р. Альберти,
Р. Дарио, М. Эрнандеса, Р. – Г. Каду, стихотворений,
статей и писем Р.М. Рильке. В переводе K.М.A. была
издана пьеса Шейлы Дилени «Вкус меда» и поставлена
на сцене Ленинградского Малого драматического
театра (постановка пользовалась успехом и оставалась
в репертуаре театра 6 лет). В 1971  г. К.М.А.
защитил кандидатскую диссертацию «Ф. Грильпарцер
– национальный драматург Австрии (истоки и
философско-эстетическая проблематика творчества)».
Творчеству Грильпарцера посвящены несколько его
статей. Основные направления литературоведческой
деятельности K.М.A. – история немецкой литературы,
история русской литературы конца ХIХ – начала XX вв.,
взаимосвязи русской и немецкой литератур. К.М.А. –
крупнейший в СССР исследователь творчества Рильке,
ему принадлежит ряд исследований и публикаций
на тему «Рильке и Россия» (в том числе статьи:
Рильке и Горький, Рильке и Л.Н. Толстой, Русские
встречи Рильке, Рильке и А.Н. Бенуа: переписка и
др.). Неизвестные ранее материалы и, прежде всего,
письма Рильке, собранные по архивным источникам
СССР, объединены в подготовленной К.М.Л. книге



 
 
 

«Рильке в России»  – договор на ее издание был
заключен с издательством «Insel». В 1980  г. вышла в
итальянском переводе неизданная переписка Рильке,
М. Цветаевой и Б. Пастернака, подготовленная К.М.А.
совместно с Е.В. Пастернак и Е.Б. Пастернаком.
Намечены к изданию французский перевод этой книги
и ее двуязычное издание в ФРГ. Обе книги были
представлены для издания официальным путем через
ВААП (Всесоюзное агентство по охране авторских
прав). К.М.А. обнаружены и опубликованы также
письма С. Цвейга, новые документы, характеризующие
русские связи Т. Манна. Совместно с В. Дудкиным
им написано обширное исследование «Достоевский
в Германии» (1846–1921), опубликованное в 86-м
томе «Литературного наследства» («Ф.М. Достоевский.
Новые материалы и исследования»). Совместно с
Д.Е. Максимовым – столь же фундаментальное
исследование «Брюсов и “Весы” (из истории
издания)» («Литературное наследство», т. 85. «В.
Брюсов»). K.М.A.  – наиболее авторитетный в
СССР исследователь творчества Н.А. Клюева и
так называемой «новокрестьянской поэзии» начала
XX  в. Им выявлены и опубликованы неизвестные
стихотворения и статьи Клюева, напечатаны
объемистые статьи, основанные на никогда не
вводившихся в исследовательский обиход материалах
провинциальных архивов: «Раннее творчество Н.А.
Клюева», «Есенин и Клюев в 1915  г.». В 1981  г.
должны были выйти в свет большие публикации К.М.А.



 
 
 

в  томах «Литературного наследства», подготовленных
к юбилею А. Блока («Александр Блок. Новые
материалы и исследования»): «Письма Н.А. Клюева к
Блоку» (публикация с большой вступительной статьей
и комментарием, около 10 печатных листов), «Блок в
дневниках Ф.Ф. Фидлера», «Воспоминания Иоганнеса
фон Гюнтера о Блоке» (перевод фрагментов из книги
Гюнтера, со статьей и комментариями).

В последние годы исследовательские и
архивные разыскания K.М.A. снискали большую
популярность. С докладами и сообщениями о
выявленных им рукописных материалах Рильке,
Цветаевой, Клюева и др. он неоднократно
выступал в Ленинградском Доме писателей им.
Маяковского, на научных конференциях в Москве
(Блоковская юбилейная конференция в Центральном
государственном архиве литературы и искусства),
Тарту (Всесоюзная Блоковская конференция) и
др. Секция переводчиков Ленинградского отделения
Союза писателей ходатайствовала о принятии К.М.А.
в члены Союза писателей, рекомендовали его акад. Д.С.
Лихачев, проф. В.Г. Адмони, известная переводчица
Р.Я. Райт-Ковалева. Голосованием Приемной комиссии
кандидатура К.М.А. была отведена (7 против 4),
возможно, в предвидении последующего ареста.

Статьи, переводы, публикации К.М.А. печатались в
наиболее авторитетных и ведущих советских изданиях
(«Литературное наследство»; журналы «Русская
литература», «Вопросы литературы», «Новый мир»,



 
 
 

«Звезда»; «Литературная газета»; переводы печатались
в серии «Библиотека всемирной литературы»).

К.М.А. оказался душеприказчиком и наследником
коллекции фотографий погибшего М.А. Балцвиника,
выдающегося коллекционера. Известны попытки
следствия выявить какие-то операции, которые можно
было бы инкриминировать К.М.А. в  связи с этой
коллекцией.

Репутация К.М.А. в какой-то степени подкрепляется
и тем, что он – сын одного из крупнейших советских
филологов, М.К. Азадовского, одного из создателей
советской фольклористики, исследователя жизни и
творчества декабристов, многих писателей XIX  в., в
частности – литературы Сибири. В 1969  г. К.М.А.
привлекался свидетелем по делу Е. Славинского,
обвиненного в распространении наркотиков (точнее
– т.  к. доказать какую-то корысть в его действиях
следствию не удалось – в притонодержательстве);
за отказ от дачи удобных следствию показаний
К.М.А. был исключен из аспирантуры Ленинградского
Педагогического института им. Герцена и вынужден
несколько лет преподавать в г. Петрозаводске.

Ровно таким же образом на рубеже января – февраля в
«Материалах Самиздата» появился еще один релиз, в кото-
ром содержалась сводка версий относительно причин уго-
ловного преследования:

Для оценки случившегося следует учитывать ряд
обстоятельств, о которых ниже.



 
 
 

Отец К.М. Азадовского, выдающийся русский
фольклорист Марк Константинович Азадовский, был
одной из жертв борьбы с «космополитизмом» наряду с
другими профессорами Ленинградского Университета
(1949  г.). Сам К.М. Азадовский также был уже
однажды подвергнут административным гонениям:
в  1969  г. он был привлечен в качестве свидетеля
по делу Ефима Славинского, имевшему явную
политическую подоплеку (КГБ стремилось пресечь
обильные контакты Славинского с иностранцами), но
оформленному как уголовный процесс (Славинский
обвинялся в хранении и распространении наркотиков);
бескомпромиссное поведение Азадовского на этом
процессе привело к тому, что он был лишен
возможности работать по специальности в Ленинграде
после окончания аспирантуры Педагогического
института им. Герцена и был вынужден долгое время
жить в Петрозаводске. Заведуя кафедрой в училище им.
Мухиной, Азадовский добился (через суд) увольнения
с работы сотрудника той же кафедры некоего
Равича ввиду нарушения им трудовой дисциплины;
Равич угрожал Азадовскому использовать в целях
мести свои связи с КГБ. В 1979  г. Азадовский
с немалыми трудностями добился того, чтобы суд
наказал некоего Ткачева, оскорбившего действием
Лепилину и самого Азадовского; и  в этом случае
Ткачев угрожал Азадовскому местью, для которой он
намеревался использовать служебное положение своего
родственника, капитана ленинградской милиции.



 
 
 

По мнению ленинградской интеллигенции, арест
Азадовского был произведен в качестве меры по
запугиванию всех лиц, которых КГБ подозревает
как носителей неофициальной идеологии. Азадовский
был выбран на эту роль, вероятнее всего, по
следующим причинам: 1) он хорошо известен самым
разным группам интеллигенции (писательская среда,
академические круги и т. д.) как в Ленинграде, так и
в Москве; 2) он хорошо известен на Западе, и поэтому
процесс над ним позволяет КГБ проследить за тем,
как Запад будет реагировать на наглую провокацию;
3) то обстоятельство, что Азадовский имеет личных
врагов и что он уже выступал однажды в роли
свидетеля на уголовном процессе, дает КГБ удобную
возможность остаться в тени, не привлекая к себе
общественного внимания. Достаточно ясно, что само
стремление КГБ запугать интеллигенцию является
откликом на события в Польше. Весьма возможно,
что дело Азадовского призвано возродить память о
гонениях на «космополитов», имевших место в 1949 г.

Нам представляется важным сопроводить этот текст ком-
ментарием о «событиях в Польше». Осенью 1980 года в
Польше в результате массовых забастовок рабочими был со-
здан независимый всенародный профсоюз «Солидарность»,
лидером которого стал Лех Валенса. Довольно быстро рабо-
чими стали выдвигаться и политические требования, а эко-
номический кризис усугублял критическую ситуацию, пара-
лизовавшую всю страну. Напряжение нарастало в течение



 
 
 

всего 1981 года, и в декабре деятельность «Солидарности»
была подавлена Войцехом Ярузельским, который ввел воен-
ное положение и интернировал несколько тысяч активистов.
Этот процесс противостояния власти и общества в Польше,
неуклонно нараставший и не закончившийся в 1981 году,
привлек к себе внимание всего мира. И именно события в
Польше, вернее, страх перед ними вызвали к жизни волну
репрессий в СССР, особенно в 1981–1982 годах.

Вернемся к «сопротивлению».
Благодаря усилиям А.В. Лаврова и С.С. Гречишкина, мо-

лодых историков литературы, научных сотрудников Пуш-
кинского Дома, появилось на свет «письмо докторов наук»:
шесть маститых ленинградских филологов просили проку-
рора Ленинграда С.Е. Соловьева отпустить Азадовского из-
под стражи до суда. Письмо подписали Б.Я. Бухштаб, Л.Я.
Гинзбург, Б.Ф. Егоров, Д.Е. Максимов, В.А. Мануйлов, И.Г.
Ямпольский. Обстоятельства возникновения этого письма
были изложены впоследствии А.В. Лавровым в статье, по-
священной Д.Е. Максимову:

Подвластность господствовавшей идеологической
атмосфере – и прежде отнюдь не полная и
не безраздельная – к тому времени, когда мне
довелось близко узнать Дмитрия Евгеньевича, была им
всецело преодолена. Смрад «развитого социализма» он
воспринимал совершенно однозначно – с отвращением,
от года к году выражая свои эмоции все более прямо
и откровенно. С большим воодушевлением реагировал



 
 
 

он незадолго до кончины на первые проблески свободы,
замаячившей в начале горбачевского правления,
досадуя лишь, что не суждено ему на девятом
десятке лет этой свободой воспользоваться. По
натуре требовательный к себе и другим, обостренно
переживавший порой даже незначительные нюансы
в своих взаимоотношениях с людьми, он с резкой
нетерпимостью реагировал на все те многоразличные
проявления подлости и безнравственности, которыми
была перенасыщена окружающая социальная среда.
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