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Аннотация
В предлагаемый новый сборник «Возвращение Колдуна»

вошли повести: «Возвращение колдуна», «Византийский двор»,
«Глен» и «Пять минут доктора Германа». Иван Селезень –
одаренный писатель и драматург, не выдержав писательских
мытарств, оставил литературу. Женился, иммигрировал в США
и стал психиатром. Работа психиатра принесла ему стабильность
и материальный достаток. Но однажды, во время поездки в
Рим, Иван случайно очутился возле дома, где когда-то жил
его любимый писатель Н. В. Гоголь. С этой минуты с Иваном
Селезнем стали происходить самые невероятные приключения…
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Петр Немировский
ВОЗВРАЩЕНИЕ

КОЛДУНА
 

ОБ АВТОРЕ
 

Петр Немировский – 1963 года рождения, киевлянин, вы-
пускник факультета журналистики Киевского университета.



 
 
 

С 1995 года живет в США. В Америке первое время зани-
мался журналистикой. Потом овладел специальностью нар-
колога/психотерапевта и уже более десяти лет работает в
наркологических лечебницах Нью-Йорка.

Свой первый рассказ Петр Немировский написал в 1999
году. С тех пор, по признанию самого автора, началась его
настоящая жизнь.

Повести Немировского написаны в такой манере, что у
читателя возникает впечатление, будто он находится в кино-
зале, где смотрит классные американские фильмы.

Для писателя Немировского не существует «распада свя-
зи времен», нет пропасти между поколениями, мироощуще-
ние современного сорокалетнего человека не противоречит
и даже прямо вытекает из мироощущения предшествовав-
ших поколений.

Во времена информационно-коммерческого бума и то-
тальной политизации социальных сетей, очень странно от-
крыть книгу и прочитать в ней то, о чем не успеваешь или
просто стараешься не думать. О том, что заставляет вспом-
нить, кто ты и для чего пришел в этот мир…

Петр Немировский автор книг «На том берегу», «Од-
нажды в Чистый понедельник», «Босиком по Нью-Йорку»,
«Фавор или бабушкин внук» и «Нью-Йоркский бомж».

В предлагаемый новый сборник «Возвращение Колду-
на» вошли повести: «Возвращение колдуна», «Византий-
ский двор», «Глен» и «Пять минут доктора Германа».



 
 
 

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ КОЛДУНА

Повесть
 
 

Глава 1
 

– Вы хотите эту сумку сдать в багаж или возьмете ее с со-
бой в самолет как ручную кладь? – спросила Ивана регистра-
торша, приклеивая на заднюю обложку его американского
паспорта специальный белый ярлычок.

– Сумку? Гм… – Иван наморщил лоб. Будто бы не знал,
что решить. – Сумку возьму с собой как ручную кладь.

И подумал с досадой: «Все-таки зря лечу в такую неиз-
вестность».

– Вот ваш билет, пожалуйста. Посадка через полтора ча-
са. Счастливого полета, – девушка протянула ему закрытый
паспорт, из которого торчал корешок билета.

Иван Селезень летел в Рим. Он жил в Нью-Йорке и рабо-
тал психиатром в одной из городских больниц. Родом он был
из Васильковска – есть такой городок на границе России с
Украиной. Его мать была хозяйкой большой оранжереи цве-
тов, отец работал мастером на заводе. Семья была дружной,
жили хорошо, как говорила мать, – у злагоди. Десять лет на-
зад Иван эмигрировал в Штаты.



 
 
 

…Просторный аэропорт «Кеннеди» гудел, как улей. Та-
моженники и полиция, чемоданы и сумки, объявления о вы-
летах и задержках рейсов. Кто-то потерялся, кого-то про-
сят срочно подойти к регистрационному окошку. Уже тре-
тий раз предупреждают, что если некий господин Аль Саид
не явится и не сядет в самолет, то его сданный багаж из лай-
нера будет извлечен.

А Иван Селезень пьет пиво в баре аэропорта, недоволь-
но кривит губы. Настроение у него препаршивое. Почему-то
тревожно на душе. Какой-то Аль Саид, вот, багаж сдал, а сам
исчез. И самолет – тоже ведь может сломаться в воздухе. Тех-
ника – значит, ломается. Как говаривал отец: «Любая техни-
ка нуждается в мастере». А с мастерами нынче дефицит…

Не любит Иван летать самолетами, не его этот вид транс-
порта. Но, коль скоро живет в США и хочет бывать в Европе,
то выхода нет – приходится летать.

В Рим он отправился не по делу, а просто так. Коллега
в больнице – медсестра Сандра, белая американка, недавно
провела отпуск в Италии. Привезла оттуда кучу фотосним-
ков, взахлеб рассказывала о Венеции, Флоренции, конечно,
о Риме. О том, какая там вкусная пицца – тоненькая, хорошо
раскатанная и безумно вкусная. Не то что в Нью-Йорке.

Доктор Селезень в отпуске не был с мая прошлого года, а
нынче уж апрель. В Италии, как любой культурный человек,
он мечтал побывать давно. Взвесив все за и против, решил-
ся. На десять дней поездки составил список дел. Посмот-



 
 
 

реть достопримечательности: конечно, собор Святого Петра,
Пантеон, Колизей; на два дня, если удастся, поехать в Вене-
цию. Попробовать разных сортов спагетти, лазанью, пиццу,
конечно.

Больше всего его тревожила погода – Иван не переносил
холод; загодя по различным источникам не один раз прове-
рил прогнозы погоды в Италии. Обещали солнечные дни. Но
разве можно полностью доверять синоптикам?

 
* * *

 
Когда-то Иван Селезень – в далеком-далеком прошлом,

начинал как писатель. Дарование его было видно сразу. Мно-
гогранный талант – и лирик, и сатирик, и драматург. Трудно
было себе представить, что этот лирик-сатирик будет рабо-
тать психиатром в больнице Нью-Йорка, а если точнее, – в
дурдоме.

Ах, до чего же удивительные метаморфозы порой проис-
ходят с людьми! Вместо того чтобы сидеть по ночам за пись-
менным столом и при свете колышущегося огонька свечи вы-
водить бессмертные слова, обливаясь слезами над своим же
вымыслом, Иван Селезень выписывает рецепты психически
нездоровым людям.

Конечно, можно сказать: и литература, и рецепты, в прин-
ципе, – одно и то же, имеют общую цель – лечить душу, при-
водить ее из нездравия в здравие.



 
 
 

Но так рассуждать может только человек примитивный,
далекий от понятий Красоты. «Тильки повный дурэнь»,  –
сказала бы мама.

Короче, так сложилась его судьба. Да и кто знает, взошла
бы его звезда на небосклоне российской литературы? На-
сколько силен был его талант, на сколько бы его хватило?
Ну, подавал Иван какие-то надежды. Ну, издал две книжки
– сборники повестей и драм. По одной из его драм молодеж-
ный театр в Москве даже поставил пьесу.

Только этого еще недостаточно, чтобы сказать, что Иван
Селезень – одаренный литератор. Совершенно недостаточ-
но. А ошибок, огрехов в его творениях было – у-у, сколько!
«Як гороха на поли». Он даже в русском был слабоват, его
русский язык был нашпигован украинизмами. А разве мо-
жет настоящий писатель плохо владеть родной речью? Ни,
нэ може.

Так бы марал себе бумагу Иван, издавал бы книжечки, ез-
дил бы из Москвы в Васильковск, к родителям, и обратно,
в столицу, и был бы средненьким, а то и плохоньким писа-
телем. Если бы однажды не решил оставить это занятие и
уехать в Америку, где стал психиатром.

Совершенно новая для Ивана область открыла перед ним
свои бескрайние просторы. Семь лет учебы и интернатур. С
раннего утра и до позднего вечера: диагностика, фармаколо-
гия. Хроническая шизофрения, тип параноидальный, с гал-
люцинациями. Лекарства: антипсихотики, антидепрессанты.



 
 
 

И так – из года в год. Какая уж тут изящная словесность?!
Но порой, просиживая в нью-йоркских библиотеках над

томами по лечению различных психических болезней, нет-
нет, а пускал Иван Селезень горькую слезу о своей загуб-
ленной писательской карьере. Корил себя за здравомыслие,
а иными словами, – за малодушие.

В кого он все-таки пошел, чью природу унаследовал? Его
мать любила литературу и историю, и театр, но при этом бы-
ла прагматического склада. А вот отец – хоть и технарь, пол-
жизни проработавший на заводе, все-таки по своей натуре
был мечтателем. Узнав, что Иван в Нью-Йорке подался на
психиатра, отец расстроился. Рассчитывал, что сын все-та-
ки пробьется в литературе. Впрочем, сказал, что главное –
быть мастером своего дела. Зато мать выбору Ивана обрадо-
валась: «То добра работа. Стабильна. Грошова. Не пережи-
вай, сынку, что ты не став вторым Гоголем. Бис з ним. Зато
станешь вторым Фрейдом».

Помогать людям – что может быть лучше этого? Еще и
получать за это сто тысяч долларов в год. Иметь свой дом
в благоустроенном районе города. И дачу в горах. И новый
«Лексус» со всякими наворотами.

Правда, вторым Фрейдом Иван тоже не стал. Ну и бис з
ним!



 
 
 

 
Глава 2

 
О, Рим! Рим! Боже, за что Ты так любишь нас?! За что

открываешь нам Небеса Свои, когда мы еще здесь, на греш-
ной земле? Что же тогда там, в Твоих светлых чертогах?

Какие краски Ты разлил по этим широким улицам, моще-
ным темно-лиловым булыжником! А сосны – римские пины,
воспетые художниками, поэтами, композиторами! С высо-
кими ровными стволами и ярко-зелеными могучими купола-
ми хвои, возносящимися от земли в блистающее небо Рима!
О, римская пина! Один только случайный взгляд, скользнув-
ший по твоей куполовидной кроне, заставляет сердце трепе-
тать от предчувствия неведомой тайны, от какого-то велико-
го обетования новой жизни!..

Тибр – древний, как история цивилизованного человече-
ства, несет свои спокойные воды мимо дворцов и базилик,
под мостами, под шум кипарисов и платанов. Свет много-
численных фонарей струится сквозь надвигающиеся сумер-
ки, изливаясь на мелкие волны, словно пронизывая их до са-
мого дна. Чуден Тибр при тихой погоде! Бредешь по мосто-
вой, молча глядишь на фонари, прикованные к высоким ка-
менным стенам набережной, и на случайную белую лодку.
И думы – о прошлом, о будущем, о вере, о людях – так же
спокойно, неспешно овладевают тобой и влекут за собой, в
толщу и глубь времен…



 
 
 

А там – впереди, в почти опустевшем ночном городе,
над крышами домов и уцелевшими мраморными колоннами,
виднеется огромный золотой купол собора Святого Петра.
Кажется, он тут, совсем близко, совсем рядом, осталось сде-
лать лишь несколько десятков шагов, и ты – там. Но шумят
над твоей головой старые кипарисы, и шумит древняя река,
и где-то вдали пронзительно звенит гитара. И сгущаются су-
мерки. А купол великого собора горит по-прежнему ярко во
тьме, но по-прежнему – далек!..

 
* * *

 
Медсестра Сандра не обманула: пицца в Риме действи-

тельно куда лучше нью-йоркской, и сравнивать нечего. То-
ненькая, хорошо запеченная, но не сожженная, без черных
пригорелостей снизу. Похрустывает на зубах. Хороши также
итальянские свиные сосиски. Конечно, спагетти! Важно не
переусердствовать с соусом. И хорошо бы их присыпать
сверху мелко натертым пармезаном.

Римские публичные дома не представляют собой ничего
особенного. К тому же там почти нет итальянок – большин-
ство славянок из Чехии, России и Сербии. Все – очень жад-
ные и хитрые, просят больших денег, но с таким видом, буд-
то согласны почти бесплатно.

Кофе – изумительный, тоже не сравнить с нью-йоркским.
Водка итальянская – обычная, «Grey Goose» мне нравится



 
 
 

больше. Погода все дни стоит великолепная. В общем, доро-
гой друг, кусай свои локти, что не поехал со мной. Сегодня
вечером вышлю тебе по электронке фотоснимки, где я возле
Святого Петра, у Колизея и на кровати в обнимку с одной
красоткой – ничего не подумай, это горничная в гостинице,
где я остановился, убирает по утрам мой номер…

Такую речь, а еще точнее – аудио-письмо – несуществую-
щему другу мысленно составлял Иван, прогуливаясь по ули-
цам Рима. За десять дней он успел все, что планировал: взял
несколько прогулочных обзорных туров по Риму, на два дня
съездил с группой в Венецию. Завтра его ждал отъезд обрат-
но, в Нью-Йорк, и он решил в последний день погулять по
Риму, уже безо всякого определенного маршрута. В преддве-
рии скорого расставания печаль закрадывалась в его сердце.
Кто был в Италии, тот скажи «прости» другим пределам. Кто
был на небе, тот не захочет на землю…

Он вошел в один бар. Примостившись у окошка, заказал
себе капуччино. Вдруг в окне… нет, не прелестная девушка
и даже не сицилийский бандит с пистолетом, – нет!

Большая мемориальная доска висела на стене шестиэтаж-
ного дома напротив, между вторым и первым этажами. Ба-
рельефный профиль мужчины на этой доске показался Ива-
ну знакомым: длинноватый нос, прямые волосы, покрыва-
ющие уши. Некая сутуловатость, худощавость опущенных
плеч. Неужели?..

Расплатившись, Иван быстро покинул кафе, оставив



 
 
 

почти полчашки недопитого капуччино. «Справа – бар
«Sistina», дорога направо ведет к станции метро «Barberini».
Так-так». Иван стоял, оглядываясь по сторонам, желая за-
помнить это место. Неожиданно чья-то тень выскользнула из
приоткрытой наружной двери дома. Нет, почудилось.

«Так, еще раз. От станции метро «Barberini» я шел по ка-
кой-то узкой улице. Затем повернул налево. Да чья же это
тень бегает вокруг? Кто это в черном плаще носится передо
мной? Чьи это пряди взметаются?!» Иван зажмуривал глаза
и открывал их снова.

– Николай Гоголь. Жил в этом доме в тысяча восемьсот
тридцать восьмом тире сорок втором году,  – затараторил
кто-то на русском, читая надпись на мраморной доске.

Эта была русская женщина, по всей видимости, экскурсо-
вод, привела сюда небольшую группу русских туристов.

– Всем известна любовь нашего русского писателя к Ри-
му,  – продолжала экскурсовод.  – Здесь он писал первую
часть «Мертвых душ». Здесь, в прекрасном далеке, он тво-
рил будущую славу всей русской литературы… А теперь,
господа, давайте свернем с этой улицы и направимся к баням
одного из римских императо… – и группа ушла.

А Иван все стоял, пребывая в странном, едва ли не полу-
обморочном состоянии. Наконец, очнувшись, он осторожно
пощупал свой нос – длинноватый, с небольшой горбинкой.
Так же, осторожно, провел ладонью по своим еще не поте-
рявшим густоты русым волосам. Передернул худыми плеча-



 
 
 

ми.
«Да, он! Я ведь знал, знал, что встречу его в Риме. Это

судьба!» Его голова снова закружилась. Он сел на корточки
и, чтобы не упасть, упер руку в булыжник:

– Страшная месть. Колдун. Ведьма… Дайте мне лестни-
цу!.. Дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней!..



 
 
 

 
Глава 3

 
– Что, мистер Селезень, полетали над Вечным городом?

С возвращением, – поприветствовала его доктор Фролова,
работавшая с Иваном в одном отделении больницы.

Доктор Фролова – из потомков русских эмигрантов, в тре-
тьем поколении. Ее предки бежали из России в Штаты после
революции, во время красного террора. Она никогда не го-
ворила коллегам, какого роду-племени, из какого сословия
ее предки. Быть может, и не из дворян – от большевиков бе-
жали ведь не одни только графы да бароны, но и челядь с
ними, и мещане, и даже крестьяне. Но для себя Иван твер-
до решил, что Виктория Львовна – из потомственных дво-
рян. Это косвенно подтверждали и ее аристократичная ма-
нера держаться, и ее кристально чистый, можно сказать, ди-
стиллированный русский язык, какой ныне можно встретить
только в русской классике.

Ей шестьдесят семь, но старушка, вернее, дамочка, – еще
боевая. Она невысокого роста, в фигуре уловимы следы
былого изящества. Ровные волосы окрашены в желтоватый
цвет. Правильные черты лица с намеком на утонченность:
ровный носик, узкий, даже чуточку заостренный подборо-
док, умный взгляд голубых глаз. Но при всей своей почти
изысканной красоте, в лице доктора Фроловой сквозила и
некая хитрость, хитрость хорька, и когда Ивану приходило



 
 
 

на ум это сравнение, он всегда испытывал смущение оттого,
что так нехорошо думает о коллеге, сравнивая ее с хорьком.

А ведь она – ведущий психиатр в отделении. Очень обра-
зованная, интеллигентная женщина. Читающая! На рабочем
столе Виктории Львовны часто лежат специальные медицин-
ские журналы. Но читает она и художественную литературу.
Последнюю, конечно, не на работе, а дома.

Впрочем, свободного времени у доктора Фроловой предо-
статочно: семьи у нее нет – ни мужа, ни детей. Чем жить?
Кому посвящать свое время? Только вымышленным героям
романов и пациентам психбольницы. И те, и другие ее инте-
ресуют весьма и весьма. А своей жизни нет…

Всякий раз, когда Иван оказывался в кабинете доктора
Фроловой, где она частенько высказывала свои оригиналь-
ные мнения о прочитанных книгах, еще и безупречно пра-
вильным языком, у него возникало ощущение, что он нахо-
дится не в сумасшедшем доме в Нью-Йорке, а в литератур-
ном салоне какой-то княгини в дореволюционном Санкт-Пе-
тербурге…

…– Вот так, все русские писатели имеют склонность к по-
летам, русский Парнас полон птиц, – заметила доктор Фро-
лова, когда во время ланча они сидели в ее кабинете. Вик-
тория Львовна развернула сэндвич в фольге, в бутылочку
апельсинового сока воткнула трубочку. – Вы только посмот-
рите: Гоголь, Клюев, Соловьев, Крылов. И вы, Иван Борисо-
вич, из этой же стаи пернатых, – пошутила она. (Виктория



 
 
 

Львовна знала о юношеском увлечении Ивана литературой.)
Она надкусила сэндвич и бросила взгляд на часы на стене

– время ланча обычно пролетает молниеносно.
– А вы как будто помолодели, Иван Борисович. Таким ор-

лом, признаюсь, вижу вас впервые. Что же, коллега, вас так
омолодило в Риме?

–  О-о, доктор, вы себе не представляете, что такое
Рим…  – Иван заложил руки за голову и, откинувшись в
кресле, свободно вытянул ноги вперед. Прикрыл глаза и на-
чал читать по памяти: – «Влюбляешься в Рим очень медлен-
но, понемногу – и уж на всю жизнь. Мутно и туманно все
кажется после Италии…» Знаете, чьи это слова? Да, конеч-
но, – бессмертного Гоголя…

После недолгой паузы, Иван снова закрыл глаза и продол-
жил:

– В Риме, доктор, веришь в Бога, в Его существование. И
в себя тоже начинаешь верить, в свой талант… – он неожи-
данно вздрогнул и умолк, будто бы сболтнул что-то лишнее.

– Вас послушаешь, так и самой захочется туда немедлен-
но отправиться. К своему стыду, ни разу в Италии не была.
Очень люблю Германию. Сколько раз задумывала поехать в
отпуск и во Францию, и в Италию, но почему-то всегда за-
канчивалось тем, что ехала в Германию. Мне кажется, что
я должна была там родиться. Но судьба, видите, распоряди-
лась иначе… А как вам понравилась итальянская кухня?

– Пицца, если честно, самая обыкновенная – мука да сыр с



 
 
 

томатным соусом. И лазанья тоже – ничего особенного. Моя
мама печет пироги с сыром и грибами намного вкуснее, чем
все пресловутые римские кулинары. А какого поросенка ма-
ма готовит, и потом его с хреном!.. – Иван сильно потянул
носом, будто бы сейчас уловил в кабинете запах этого запе-
ченного поросенка.

А доктор Фролова, допив сок, кивнула на медицинский
журнал, лежащий на ее рабочем столе:

– Этот журнал – специально для вас, там есть интересная
статья, я отметила ее звездочкой. Мистер Селезень! Вы меня
слышите? Вы здесь или опять куда-то улетели?

 
* * *

 
После ланча Иван шел по широким коридорам псих-

больницы. С грохотом часто раздвигалась железная решет-
ка, ограждающая дверь лифта и каждый раз запирающаяся
на замок. Возле некоторых палат сидели санитары, охраняя
буйных.

В зале отдыха несколько пациентов смотрели по телеви-
зору какое-то шоу; смехом взрывался зал – на экране, но зал
по эту сторону экрана – в пижамах – хранил молчание.

Одна из медсестер – Сандра (та самая, которая побывала
в Италии и столь восторженно отзывалась об этой своей по-
ездке) за что-то отчитывала пациента, помахивая перед его
носом своим указательным пальцем. Сандра была совершен-



 
 
 

но безразлична к больным, они ей ужасно надоели за годы,
что она проработала в психбольнице.

Селезень вошел в одну из палат, где накануне его отпус-
ка появился новый пациент – чернокожий гигант неопреде-
ленного возраста, по имени Джим. Пациент – загадка. Его
привезли в наручниках – устроил настоящий дебош в Ман-
хэттене, разгромив там несколько бутиков и ресторанов. Его
усмирял целый взвод полиции, говорят, пришлось даже вы-
звать вертолет.

В больнице Джиму сделали укол, и он тут же успокоился:
тихонько лег на кровать, подложил под щеку сложенные ло-
дочкой ладони и заснул.

Прошел день, другой, а Джим почему-то не просыпался.
Лежал себе на кровати, то храпел до того громко, что дрожа-
ли стекла в оконных рамах, то тихо посапывал. Попытались
его разбудить – безуспешно. Решили, что Джим просто устал
после долгого бродяжничества, скитаний и дебошей. Пусть
отдыхает, восстанавливается. Однако и через неделю Джим
не проснулся. Спал, как убитый, только позы изредка менял.

Обсуждали его дело на врачебном совещании. Что за ми-
стика? Пришли к выводу, что Джим впал в летаргический
сон. Явление достаточно редкое в наше время, когда все сон
теряют. Решили ждать, пока Джим проснется.

В этой палате стояли две кровати. На одной лежал Джим.
По-прежнему спал, широко раскрыв рот. Воротник пижам-
ной курточки топорщился и касался его небритой щеки.



 
 
 

Доктор Селезень на миг остановил на Джиме свой взгляд.
Надо же – до чего странные у него веки: толстые, морщини-
стые, будто из слоновой кожи. Такие веки поднять наверня-
ка непросто. «Ему тяжело держать глаза открытыми!» Эта
неожиданная догадка совершенно непсихиатрического ха-
рактера смутила Ивана. «Что-то я стал слишком много фан-
тазировать. Но, может быть, он все-таки не спит?» Для вер-
ности доктор Селезень легонько потряс Джима за плечо. Тот
пробормотал что-то невнятное, затем сильно втянул воздух
через широко раздутые ноздри и… снова захрапел.

Вторая кровать в палате была свободна, без постели.
Странное дело, странное: в больницу беспрерывным пото-
ком поступают больные, но кровать не используется и сво-
бодное койко-место пропадает.

Эту кровать месяц назад сюда принесли из кардиологи-
ческого отделения, где она почему-то оказалась не нужна.
Технически оснащенная и начиненная электроникой, кро-
вать выделялась среди других своим современным дизайном
и количеством кнопок. Обрадовались было такому приобре-
тению, но вскоре в ней обнаружилась какая-то поломка. Вы-
звали мастеров, те провозились полдня, но так и не почини-
ли.

«На следующем заседании персонала нужно спросить у
директора, в чем дело, что за бесхозяйственность?! Пусть
поставит вопрос ребром перед своим заместителем по адми-
нистративной части».



 
 
 

Припомнив замдиректора по административной части –
мистера Вильяма, – Иван словно увидел перед собой важ-
ного, полного мужчину, который имел обыкновение то и де-
ло вытирать свою взопревшую шею ароматизированной сал-
феткой и при этом сильно кривить лицо, будто вытирал шею
не мягкой салфеткой, а наждаком. Иван представил себе
его… в виде борова, летающего по всей психбольнице. А
сверху на него можно посадить… голую наездницу. Кого бы?
Медсестру Сандру? Нет – доктора Фролову!

Ай-яй-яй, очень неудачная вольность воображения, Иван
Борисович. Нельзя так плохо – о коллегах. Но мистер Ви-
льям в образе борова все-таки хорош!

Хмыкнув, Иван подошел вплотную к свободной кровати.
Зачем-то положив на нее руки, надавил несколько раз. Кро-
вать – с электронным приводом, с внутренним подогревом
матраса, – отозвалась веселым скрипом, от которого Ивану
стало очень гадко на сердце.

Он неожиданно вздрогнул и в ужасе оглянулся…
Кто это? Тень большой птицы выпорхнула откуда-то и

пролетела под потолком. Птицы? Птицы?
Тень устремилась в угол палаты, и Иван заметил ее черное

крыло. Или же это был край черного плаща? Иван крепко
сжал кулаки, приготовившись к тому, что этот некто сейчас
на него набросится.

…Бар «Sistina», дорога от станции «Barberini»… Иван
крепко упирался руками в кровать, словно пытался удержать



 
 
 

ускользающее от него чувство реальности. Но его как буд-
то бы уволакивало куда-то, уносило, переворачивало и пе-
рекручивало в воздухе. От сильного головокружения, теряя
равновесие, он присел на корточки, коснувшись ладонью по-
ла.

– Доктор Селезень, что с вами? Вы в порядке? – услышал
он женский голос над собой.

– Да. Случайно уронил квотер, – Иван поднялся, засунул
в карман якобы найденную монету.

Перед ним стояла медсестра Сандра, в белом халате:
– Как вы съездили в Италию, доктор? Понравилось?

 
* * *

 
Возвращался после работы домой, в своем «Лексусе», са-

лон которого еще приятно пах новой кожей. Был час пик,
поэтому приходилось долго стоять в пробках.

Иван ерзал на мягком сиденье, зачем-то снимал и снова
набрасывал ремень – ему казалось, что ремень слишком да-
вит ему грудь. Он часто менял каналы в радиоприемнике,
сердито постанывая. «Откуда у меня появилось это нездоро-
вое возбуждение и раздраженность? Чем я постоянно недо-
волен?» После отпуска все ему не так – и в больнице, и в
жизни. Еще недавно казалось, что жизнь окончательно и бес-
поворотно налажена и катится по накатанной: работа, паци-
енты, дом, на уикенды – дача.



 
 
 

Порой появлялись и женщины. Разные попадались: ум-
ные и не очень, хитрые и наивные, красивые и так себе.
Но, невзирая на различия, все они одинаково были слиш-
ком земными и смертельно скучными, – такими же, как и его
бывшая жена.

Иван женился в Москве, приехал в Нью-Йорк и вместе с
женой прожил ровно год. Он припомнил свой знаменатель-
ный побег, в ту далекую пасмурную ночь, когда, оставив же-
ну спящей, выскользнул в одних трусах из квартиры в окно
и спустился по наружной пожарной лестнице, имея при себе
лишь двадцать долларов на такси…

– Ви-и! – взвизгнули тормоза. Ивана бросило бы грудью
на руль, если бы не ремень. Перед ним – из какого-то дома
вынырнул большой черный кот и стал медленно переходить
дорогу.

Иван сильно давил на педаль тормоза и во все глаза пя-
лился на столь невиданное явление: кот медленно переходит
дорогу, лениво так, будто нехотя. Не бежит стрелой, пугли-
во оглядываясь, не прыгает, а идет себе, словно вразвалочку.
Нахал! Иван нажал на гудок – машина рявкнула, но черный
котяра лишь повернул голову и, как показалось Ивану, пре-
зрительно посмотрел на него зеленовато-синим глазом. За-
тем вытянулся, оскалился и, проделав эту небольшую заряд-
ку, неспешно продолжил свой путь.

«Может, он наелся от пуза так, что еле ноги волочит? Или
пообщался с кошкой и обессилел? Или налакался где вале-



 
 
 

рьянки? Кот – хулиган! Наелся, напился, наебался…»
Иван все давил на педаль тормоза. Глядел вслед коту, пока

тот, перейдя дорогу, ни скрылся.
Сзади за Иваном выстроилась вереница машин. Ревели и

трубили клаксоны, торжественно и печально, будто бы сей-
час всенародно поминали кого-то великого…



 
 
 

 
Глава 4

 
Уже темнело, когда Селезень закончив косить траву пе-

ред домом, у себя на даче, отложил электрокосилку. Посто-
ял недолго, глядя на высокие сосны и дубы, окружающие со
всех сторон его дом. Запах сырой земли, свежескошенной
травы, хвои и листьев всегда напоминал ему лес на окраине
Васильковска, в озерах и ручьях. Бегал туда в детстве с па-
цанами – ловить рыбу, стрелять из рогатки по воронам.

Ка-ар! – громко каркнула ворона, сорвавшись с ветки сос-
ны, и улетела. – Ка-ар! Ка-ар!..

Приблизительно через полчаса Селезень вошел в одну из
комнат своего дома, свалил на пол возле камина вязанку бе-
резовых чурок. Кочергой расчистил от золы дно камина. По-
том засунул туда чурки, воткнул между ними клочья ском-
канной бумаги и плеснул из бутылки легковоспламеняющу-
юся жидкость. У-у-ух! – загудело в камине. Хорош-шо…

Этот камин соорудил отец Ивана, когда-то приехав в Нью-
Йорк навестить сына. Отец знал, что Иван любит тепло и
очень страдает от малейшего переохлаждения. Отец потом
уехал обратно, в Васильковск. Но с тех пор, когда разгова-
ривали с Иваном по телефону, всегда интересовался: как
камин? Выдерживает ли температуру огнеупорный кирпич,
нет ли где трещин? Согревает ли?..

Иван – в черной футболке и черных шортах, сидел в крес-



 
 
 

ле-качалке. Изредка подавал корпус назад, отталкиваясь но-
гами от пола. У него часто мерзли пальцы ног, даже при от-
носительно теплой погоде, поэтому на его ногах и сейчас бы-
ли тапочки.

А на коленях Ивана лежала раскрытая рукопись в кожа-
ном переплете, страниц, пожалуй, на триста. Настоящий фо-
лиант. Будто бы изготовленный в средневековой мастерской!

Это – роман, начатый Иваном в России. Книга, которая
когда-то стала целью всей его жизни, которая должна была
принести ему славу. Роман был в форме исповеди, где автор
пытается осмыслить и поведать миру о том, как на его жизнь
повлиял Гоголь – самый непонятный и загадочный писатель
России…

О-о, как страшен этот писатель. Мама, зачем ты читала
мне вечерами его повести? Про колдунов, ведьм, про цвету-
щий папоротник и зарезанных детей. Про убитых монахов
в пещерах Киевской Лавры и ростовщиков, пришедших из
ада на Невский проспект. Зачем ты возила меня в Сорочин-
цы, где родился этот колдун, и однажды завела в Спасо-Пре-
ображенскую церковь, где его крестили? Знала ли ты, мама,
какое будущее этими чтениями и путешествиями уготавли-
ваешь своему сыну?!

А твой жуткий рассказ о том, как перезахоранивали Ни-
колая Васильевича, когда его прах в 1931 году переносили
из Даниловского монастыря на Новодевичье кладбище: «От-
крыли гроб, а там… Аж очам тэмно стало… У гробу череп



 
 
 

– сверкает, как золотом, но повернутый набок. Будто бы хо-
тив чоловик повернуться на другой бок, а не смог, – земля
давила тяжко, да и камень сверху на его могиле стоял дуже
тяжелый, пудов на двести! А вся одежда на нем була цела – и
зеленый камзол, и башмаки, и даже черная бабочка на шее.
И понесли его в гробу с одного кладбища на другое, через
всю Москву. Но несли его недобрии люди – комсомольцы и
поганые писатели, и по дороге потихоньку из того гроба все
покрали – и камзол, и башмаки, и бабочку, и так – голого –
его закопали на Новодевичьем. Хотели все покраденное по-
том продать на аукционе. Но не получилось у чертовых де-
тей – стал наш Никола Васильовыч до них по ночам прихо-
дить. Душил их у кроватях и дико хохотал, требовал все ему
вернуть. Испугались поганцы, пришли ночью на кладбище с
теми покраденными вещами, чтобы вернуть их. Раскопали
могилу, открыли гроб, а там… Аж в очах у них тэмно стало
– нет там никого! Сбежал наш Никола! Пустой гроб! Толь-
ко череп один остался!» – «А где же он сейчас, мама? Куда
сбежал?» – «О, сынку, то есть страшная тайна! То знать пока
не можна никому, пока не прийшов час. Вот как наступит
время, когда затрубят ангелы в трубы, когда побегут кони и
польется кровь на реки, тогда мы и узнаем, где он был, наш
Гоголь, где летал, в каких лесах и полях…»

Мерно раскачивалось кресло. А Иван, подкручивая свой
несуществующий ус, перечитывал страницы, когда-то испи-
санные его красивым, каллиграфическим почерком. Ровные,



 
 
 

высокие буквы, с незначительным наклоном вправо, в такой
манере писались на латыни средневековые манускрипты.

Прочитав эту историю о перезахоронении Гоголя в изло-
жении мамы, Иван усмехнулся. Надо же, какие веселые, за-
бавные страницы писал он когда-то!

Перевернул еще несколько листов. Широкие поля сплошь
были испещрены различными рисунками – русалок, борода-
тых монахов, птиц, ведьм.

Да, сколько высоких минут пронеслось, озарив тогда его
жизнь неземным светом! Как трепетало сердце художника,
когда он вместе с Николаем Васильевичем окончил Нежин-
скую гимназию и подался в Петербург, якобы искать полез-
ную работу в государственной конторе, а на самом деле – за-
ниматься творчеством.

Иван перелистывал страницы, но по мере приближения к
концу веселых рисунков на полях становилось все меньше,
почерк был уже не столь стройным, буквы шатались, шли
вкривь и вкось. Жирные перечеркивания предложений, це-
лых абзацев, целых страниц! Некоторые листы были порва-
ны кончиком ручки, смяты от чрезмерного нажима. А на
последних страницах – практически одни только зачеркива-
ния.

Тяжелая туча надвинулась на лицо Ивана, когда перед его
взором предстали эти смятые, в перечеркиваниях, страницы.
Зловещие блики, отбрасываемые от камина, забегали на его
помрачневшем, в несколько минут осунувшемся лице.



 
 
 

Он живо припомнил невыносимые страдания, испытан-
ные им в те далекие дни. Вспышки гнева и ярости, убий-
ственную жалость к себе – все, что разрывало его сердце, ко-
гда в романе не удавался образ, не выстраивалась компози-
ция, ускользала идея. Он тогда очень мало спал, почти ни-
чего не ел. Когда приезжал из Москвы в Васильковск, на
недельку, чтобы отдохнуть, мама, увидев его исхудавшее, из-
можденное, как у старика, лицо, хваталась за голову: «Ой,
лышенько!», садилась в их «ВАЗ» и неслась на базар поку-
пать молочного поросенка…

А критики? В то время уже вышли две его книжки –
сборники повестей и драм. Сколько он выслушал насмешек,
ядовитых комментариев. Началось с литредакторов в изда-
тельствах, которые перекраивали по своему безвкусию его
самые вдохновенные строки! В «Литературном обозрении»
писали: «Иван Селезень – очень яркий представитель этой,
так называемой, новой волны: автор безграмотен, безвкусен,
бездарен».

А как исковеркали его драму в молодежном театре! Когда
Иван пришел на премьеру, то через десять минут, накрыв
свою голову пиджаком, выскользнул из зала, чтобы никто его
не узнал…

И – ни копейки денег за это, ни гроша! Издание книг –
оплатил своими деньгами, постановка пьесы – тоже за свои.
Постоянно звонил из Москвы в Васильковск родителям, пи-
сал по электронке, просил их выслать еще тысячу долларов,



 
 
 

еще тысячу рублей…
Не выдержал всего этого Иван. Выпустил перо из рук. Все,

сдаюсь. Быстро женился на приличной еврейской девушке и
уехал с ней в Штаты. Пусть другие марают бумагу и обгры-
зают перья! Щелкоперов в России хватает и без него. Пусть
шлепают себе романы, как коровы лепешки…

Кстати… возле коровьих лепешек часто растут белые
грузди. Когда-то всей семьей ходили за грибами в лес, за го-
родом. Ох, и груздей же там было! Набирали полный багаж-
ник «ВАЗа»! Мама их засаливала, а потом подавала к столу
соленые грузди и под хреном, и в теплом яблочном соусе…

Иван захлопнул фолиант. Решительно поднялся и широ-
кими шагами направился в кухню. Там стоял огромный трех-
камерный холодильник, высотой едва ли не до потолка.

Раскрыв дверцу, устремил взгляд на полки, уставленные
различными банками, чугунками, кастрюлями, соусами, сы-
рами; из судка торчала голова копченого осетра.

Иван потянул носом, принюхался. Вдруг тонкая грусть от-
разилась на его лице.

–  Полный холодильник еды, а есть все-таки нечего. Н-
да…

…
Он снова сидел в кресле-качалке, перед камином. Смот-

рел, как прогорают, оседая, головешки.
Да, он тогда не закончил свой роман. И Гоголь покинул

его. Убежал куда-то, улетел. В Италию, в Рим…



 
 
 

Что за фантастическая, страшная жизнь ожидала Гоголя
после того, как он покинул Италию и вернулся обратно в
Россию! Что происходило в его душе? Почему он ото всех
скрывался, сжигал свои «Мертвые души»? Вечно в нужде, с
мучительной мечтой о великой поэме, зачем ходил по мона-
стырям, постился, довел себя до полного душевного и физи-
ческого истощения? Жуткая судьба писателя!..

В последние дни его жизни недоумки-врачи, пытаясь спа-
сти Гоголя, заворачивали его в мокрые холодные простыни,
облепливали все его лицо, шею и грудь пиявками, клали ему
на голову лед, пускали ему кровь, делали клизмы. Гоголь
умолял оставить его в покое…

Бам-ц! Что-то грюкнуло – это упала кочерга, прислонен-
ная к стене.

Иван вздрогнул, весь съежился, словно от холода. Лите-
ратура… Страдания… Муки неизвестно во имя чего… Вся
его жизнь, которую он с таким трудом выстраивал много лет,
овладев специальностью психиатра в Америке, покой и ком-
форт, размеренная, тихая жизнь – все это полетит вверх тор-
машками. Себя-то Иван хорошо знает – не сможет делать
кое-как. Если возьмет перо в руки, то…

У него – свой собственный дом в Нью-Йорке. Дача в го-
рах. В гараже стоит его новый «Лексус». В психбольнице, в
принципе, все тихо-спокойно.

Его длинные костлявые пальцы сжали подлокотники
кресла так крепко, что худые руки задрожали. «Нет! Не на-



 
 
 

до мне этого! Пусть все останется так, как есть!» Он бросил
дикий взгляд на лежащий на столе манускрипт. «Сжечь его!
Сжечь к черту! Зачем он мне? Зачем храню его уже десять
лет? Чего жду, какого чуда? Зачем этот тлеющий уголек на
дне души моей?»

Он поднялся. Потянулся к рукописи, как вдруг… Черная
тень ворвалась через окно в комнату и вихрем пронеслась
мимо Ивана, горячим ветром обдав его лицо. Край черного
плаща взметнулся перед его глазами.

– Ага! Это ты?! – вскрикнул Иван и ринулся вдогонку за
гостем.

Они оба выбежали во двор. Иван видел, как на ветру,
подобно парусу на воздушных волнах, вздувается черный
плащ. От колдуна вдруг блеснуло золотом! И от этого свер-
кания на мгновение ослеп Иван.

– Стой! – закричал Иван, потрясая в воздухе кулаками.
Он перебежал дорогу и проник в лес. Но еще несколь-

ко раз мелькнула между стволов таинственная накидка, еще
раз-другой задрожали кусты волчьих ягод. Потом что-то вда-
ли загрохотало и зашумело, кто-то застонал, будто рухну-
ло прогнившее дерево, придавив своим толстым стволом ко-
го-то… И скрылся из глаз Ивана черный плащ.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Да, Иван Борисович, скажите, в какой еще литературе,

кроме русской, уделялось столь большое внимание психи-
чески больным и сумасшедшим домам? Я бы могла это по-
нять, если бы Россия была передовой страной в области пси-
хиатрии, но ведь этого никогда не было, физиолога Павло-
ва в расчет брать не будем. Вы только взгляните, что проис-
ходит: кто из русских писателей не воздавал должное наше-
му брату-психиатру и нашим пациентам? У Пушкина бед-
ный друг Евгений в «Медном всаднике» – теряет рассудок.
У Достоевского князь Мышкин – появляется в романе сра-
зу после лечения своего идиотизма, а в конце – опять по-
падает на лечение. У Чехова – знаменитая «Палата номер
шесть». Кстати, в той нашей Шестой палате кровать так и
не починили до сих пор, форменное безобразие… На чем я
закончила? Ах, да. Ваш любимый Гоголь сочиняет «Запис-
ки сумасшедшего». Булгаков своего Мастера тоже помеща-
ет в сумасшедший дом. И современные писатели – следом
за старой гвардией: Венедикт Ерофеев пишет «Вальпургие-
ву ночь», где пациенты в психбольнице отравляются меди-
цинским спиртом…

В дверь вдруг постучали, и доктор Фролова прервала свою
речь.

– Войдите, – сказала она на английском.



 
 
 

Дверь приоткрылась, медсестра Сандра просунула голову
в образовавшийся проем:

– У нашего замдиректора завтра день рождения. Мы хо-
тим купить ему цветы и устроить ему небольшую party,  –
сказала она.

– Да, конечно, одну минутку, – Виктория Львовна достала
из сумочки портмоне, вытащила из него десять долларов и
протянула медсестре.

– Спасибо, доктор. Извините за беспокойство, – бросив
взгляд на Ивана и, вероятно, припомнив, что у него деньги
уже взяла, Сандра закрыла дверь.

– Вот так: стоит вам зайти ко мне на минутку, как мы сра-
зу же начинаем литературные обзоры, – пошутила Виктория
Львовна, улыбнувшись.

Улыбка, впрочем, у нее была сухой и холодной, что всегда
удивляло Ивана – ласковые глаза у женщины и такая холод-
ная, жесткая улыбка. Почему при всей своей красоте и уме,
она никогда не была замужем? Не один раз Иван пытался
представить себе доктора Фролову в роли чьей-то жены, но
воображение всегда отказывало ему в этом.

– Вы статью в журнале прочитали? Что скажете? – кивком
головы Виктория Львовна указала на лежащий на столе ме-
дицинский журнал, возвращенный Иваном.

–  Да, прочитал,  – Иван стал раздумчиво поглаживать
пальцами свой подбородок. – Все-таки странные это типы –
шизоиды – очень странные: вроде бы не больные, но и не



 
 
 

здоровые, как бы нормальные, но в то же время – нет. Как
следует из этой статьи, шизоидность – это преддверие ши-
зофрении, некий порог в болезнь, когда гениальность может
перейти в безумие.

– Вот-вот, вы совершенно точно подметили: преддверие
шизофрении. Между прочим, ваш любимый Гоголь был сто-
процентным шизоидом: оттого-то и его паранойя, и бред, и
бесконечные выверты, которые он столь талантливо заклю-
чал в свои писания. Изучайте психиатрию и найдете отве-
ты на любые вопросы! По моему твердому убеждению, все
настоящие писатели в различной степени психически боль-
ны, – заключила Виктория Львовна и посмотрела на часы на
стене. – Вот и ланч закончился. А мы даже не успели с ва-
ми обсудить пациентов. Как там Джим? По-прежнему спит?
Ну-ну. А что насчет новопоступившей русской девушки?

– Пока не понятно. Очень запутанная душа. Панночка… –
загадочно ответил Иван, вставая.

И доктор Фролова бросила на него тревожный, но холод-
ный взгляд – взгляд профессионального психиатра.

 
* * *

 
Идет доктор Селезень по коридорам психбольницы. При-

ветственно кивает пациентам, вежливо улыбается врачам и
медсестрам.

Почему-то тревожно на душе Ивана. Литературные бесе-



 
 
 

ды в «салоне мадам Фроловой» в последнее время стали его
раздражать. Ее слова о писателях и психических болезнях
тягостно отзываются в его сердце. Все-таки хорошо, что он
отказался от творчества. Зачем подвергать себя риску?

А вдруг… – он сам шизоид, а?! Настоящий шизоид, с пер-
спективой стать шизофреником? От мысли, что он заболева-
ет, Ивана охватил такой жуткий страх, что все его тело вмиг
покрылось холодной испариной, и рубашка на спине взмок-
ла. Украдкой, чтобы никто из окружающих не заметил, он
наклонил голову, осенил себя крестным знамением. Затем,
просунув пальцы в разъем между пуговицами рубашки на
груди, нащупал нательный серебряный крестик. «Господи,
спаси и сохрани…»

Пришло некоторое успокоение, сердце забилось ровнее.
«Завтра – пятница, поеду на уикенд на дачу. Нужно боль-
ше бывать на воздухе, работать в саду, лучше питаться. По
дороге обязательно заеду в магазин, куплю там головку сы-
ра и колечко кровянки». Мысли о еде окончательно вернули
Ивану спокойствие. Весело крякнув, он поправил брюки в
поясе и широким шагом вошел в палату номер Шесть, где
лежал Джим.

Ничего не изменилось в этой палате. Сквозь высокое, за
металлической сеткой, окно лился солнечный свет. На кро-
вати спал гигант Джим, в той же позе – на спине, со сложен-
ными на груди руками. Джим был столь огромен, что во всей
больнице для него не нашлось одежды по размеру, поэтому



 
 
 

пижамная курточка была застегнута лишь на три верхние пу-
говицы, а его живот выпирал наружу. Безнадежно короткие
штаны обнажили ноги Джима едва ли не от самых колен.

Иван снова обратил внимание на веки Джима – невероят-
но толстые и морщинистые. Иван наклонился пониже, к са-
мому лицу Джима, чтобы получше разглядеть эти необыч-
ные веки. «Как же такие поднять? Может, нужно, чтобы его
осмотрел окулист? Да, непременно, это и есть причина его
столь продолжительного сна. Парень просто не в силах от-
крыть свои очи».

Пошевелив быстро пальцами, словно желая разработать
их перед выполнением упражнения, Иван поднес руку к ли-
цу Джима и осторожно раскрыл его правый глаз. Из-под тол-
стых век на него посмотрел перепуганный, злой глаз. Иван
отшатнулся. «Он не спит!»
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