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Аннотация
Молодий лікар Василь Васильович Лопух після закінчення

медичного інституту починає робити в терапевтичному
відділенні. Одного разу до нього звернулася літня хвора, яка
вважала, що її не так лікують і взагалі… збираються вбити.
Лікар обурений таким ставленням до медицини і лікарів, але
наступного ранку хвора несподівано помирає. Він починає власне
розслідування…
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ПЕРЕДНЄ СЛОВО

 
Усі нормальні підлітки зазвичай мають одну ненависть.



 
 
 

Вони ненавидять себе. Вірніше, своє тіло або його невдалі
частини: вуха, ніс, губи, ноги, руки… Я ж ненавидів дві речі
(хоча вони були зовсім не речами): звісно, самого себе і ще
медицину. Не тому, що я народився якимсь виродком, а ме-
дицина була безсила зробити з мене щось на кшталт людини.
Ні, просто тому, що мій тато був лікарем. Про свою «вроду»
я розповім пізніше, а ось про медичного татуся прямо зараз.
Мій батько – лікар з багаторічним стажем – був рішучим,
наполегливим чоловіком, який мав вражаюче чуття на під-
ступність та підлість різних болячок і міг швидко зорієнту-
ватися в обстановці, приймаючи відповідні рішення. І, певна
річ, свого єдиного нащадка хотів теж виховати у тому ж дусі.
Але, залучаючи мене до медицини, він не повів парадним
під'їздом, де на лікаря чекають білосніжний стерильний ха-
лат, квіти та сльози вдячних пацієнтів та їхніх родичів. Він
настирливо тицькав мене носом у соплі, кров і гній страж-
денних хворих. А коли я починав кривитися і смикати пле-
чима від спазмів шлунку, він незадоволено вигукував:

– Запам'ятай! Лікар не повинен бути гидливим! За своє
довге лікарське життя я був неодноразово оббльований, ви-
мазаний гноєм, кров'ю, слизом і ще казна-чим, що виділяє
із себе хворий організм. Але з'ясуй для себе раз і назавжди:
копирсатися у фізичних виділеннях тіла набагато краще й
чистіше, ніж у моральних випорожненнях особистості, що
загниває. І якщо ти вирішив присвятити себе медицині, то
зроби ласку, позбавляючи організм нечисті, роби це з радіс-



 
 
 

ним обличчям!
Як ви здогадуєтеся, присвятити себе медицині мені дове-

лося тільки завдяки татові, але – на жаль! – не дякуючи йому
за це. Від нього я успадкував ім'я та прізвище – Василь Ло-
пух, довготелесу фігуру і широко розставлені, радісно спря-
мовані у світ лапаті вуха. Решта мені дісталася від матусі,
заляканої життям жінки, відгородженої від нього могутнім
муром – своїм чоловіком і моїм батьком, та абсолютно без-
порадною без цієї фортеці.

Моє народження, як і моє подальше життя, було зумовле-
не моїми батьками. Я, звичайно, міг чинити якісь самостійні
дії, а вірніше, жалюгідні сіпання, але, немов квітку в горщи-
ку, вони могли переставляти мене, як їм заманеться, будь-ко-
ли і будь-куди. Отже, долю мою було вирішено, і тому, коли
настав мій час, мене «вступили» до інституту. Звичайно ж,
медичного, хоча після постійних методичних зусиль батька
підготувати мене до чорнової лікарської роботи, викоренив-
ши в мені природну гидливість, – у мене виробилася стійка
огида до… самої медицини. Але нічого не вдієш – довелося
підкоритися і вчитися. Найдивовижніше в цьому було те, що
якось поступово і непомітно це заняття стало мені навіть по-
добатися. Особливо процес встановлення діагнозу, коли за
певними ознаками, симптомами, за результатами обстежен-
ня і дослідження можна було визначити конкретну хворобу.
Це чимось нагадувало мої улюблені детективи.

Після закінчення інституту я влився в найбільшу лікарсь-



 
 
 

ку братію, що зветься терапією, – робочу конячку медици-
ни. Це вона везе на собі основний вантаж повсякденної ро-
боти, хоча і вважається непрестижною і непристойною у цій
галузі. Але вважається, до речі, лише так званими вузьки-
ми спеціалістами, що займаються проблемами, скажімо, су-
то лівого пальця правої ноги або хворобами носа, далі якого
вони нічого бачити і чути не хочуть.

На роботу мене направили в інше місто, але батько, на
подив, незважаючи на поминальні голосіння моєї матері, не
став чинити цьому опір, вирішивши, напевно, відпустити
мене в самостійне плавання в надії, що життя навчить чо-
му-небудь тямущому. Так я опинився наодинці з цим самим
життям.

Якщо до мого портрету, який вже почав вимальовувати-
ся у вашій свідомості, ви додасте моє напружене обличчя в
очікуванні чергової пакості від долі та великі рогові окуляри
на довгому носі, за якими ховаються розгублені очі, то у вас
вийде досить точне уявлення про мене.



 
 
 

 
РОЗДІЛ 1

 
Гуртожиток медпрацівників, куди мене влаштували, виді-

ливши як лікарю окрему кімнату, був схожий, мабуть, на всі
гуртожитки, та суттєво різнився від домашніх умов, де я пе-
ребував до цього часу. Та, кинутий у воду, я змушений був



 
 
 

навчитися плавати. Розіпхавши сяк-так своє збіжжя, вранці
наступного дня, прихопивши документи, я вирушив на ро-
боту.

Головний лікар, Олександр Михайлович Кучеренко, ви-
сокий, ставний чоловік з приємними рисами обличчя і си-
вою гривою густого волосся, довго вивчав мої папери. Потім,
піднявшись, сказав:

– Ну що ж, молоді фахівці нам потрібні. Тим більше в те-
рапевтичному відділенні звільнилося місце. Ходімо, познай-
омлю Вас із Вашими колегами.

Прямуючи до відділення, він зупинявся перед кожним
співробітником і, вказуючи на мене, з гордістю, ніби демон-
струючи особисто ним «вибитий» у міністерстві дорогий за-
кордонний апарат, говорив:

– Ось прислали молодого фахівця. Буде працювати у те-
рапії.

Я збентежено підтакував, киваючи головою.
Завідувач терапевтичного відділення був у себе в кабі-

неті і при нашій появі вийшов із-за столу. Це був середнього
зросту чоловік, віком явно за п'ятдесят років, досить повний,
з правильними рисами обличчя. Сиве волосся було коротко
підстрижене (відома хитрість чоловіків, що комплексують з
приводу своєї лисини, яка, на жаль, розростається). Він, по-
сміхаючись, привітався за руку спочатку з головним лікарем,
потім зі мною. Його пухка, м'яка долоня ковзнула по моїй
враз спітнілій руці, і від цього я вкрай зніяковів. Моя основ-



 
 
 

на проблема полягає в тому, що при зустрічі з незнайомими
людьми (а з начальством і поготів), я пітнію і червонію най-
ганебнішим чином, а мої вуха починають судомно сіпатися
вперед, очевидно, інстинктивно бажаючи прикрити, як до-
лонями, моє палаюче обличчя. Я не знаю куди подіти руки,
стаючи то в позу «футбольної стінки», прикриваючи ними
те, що зараз не потрібне, то зухвало схрещую їх на грудях,
виставивши вперед ногу, або починаю ними розмахувати на-
зад-вперед, піддуваючи нижньою губою повітря в обличчя.
А ще я жахливо соромлюся свого прізвища і всіляко нама-
гаюся уникати ситуацій, коли треба його вимовити. Та зараз
це було невідворотньо.

– Ось, знайомтеся, – сказав головний лікар, – завідувач
відділення Віктор Тихонович Шерстюк, а це Ваш новий спів-
робітник – ВАСИЛЬ ВАСИЛЬОВИЧ ЛОПУХ!

Тут мої руки самі заходили ходором, а я в цей час необач-
но став дуже близько до столу, і вони ненароком збили пись-
мове приладдя, яке з гуркотом разлетілося по столу. Ми із
завідувачем кинулися разом його рятувати і глухо, але від-
чутно стукнулися головами. Я відскочив назад і з усієї сили
наступив на ногу головному лікареві. Той, висмикуючи кін-
цівку, полетів спиною на шафу, на якій красувалася дивної
роботи масивна декоративна ваза. Через мить вона зі страш-
ним тріском розкололася у нього на голові. В Олександра
Михайловича спочатку сплющилися, а потім здивовано вит-
ріщилися очі, ніби кажучи: «Оце тобі, познайомилися!». Я



 
 
 

кинувся на допомогу, але посковзнувся і впав на нього зі
всього розмаху своїм хоч і худим, але важким тілом.

Через якусь мить ми мовчки дивилися один на одного,
тримаючись за голови. Першим оговтався головний лікар.
Він вимовив поволі, але цілком упевнено, більше звертаю-
чись до Віктора Тихоновича:

– Гадаю, тепер нам весело буде працювати.
– Без жодних сумнівів, – похмуро підтвердив завідувач.
Як не дивно, я теж кивнув головою на знак згоди.
Потім ми вирушили до ординаторської знайомитися з ко-

легами.
– Це вже без мене, – якось напружено промовив нам го-

ловний… постраждалий і поспіхом чкурнув у своїх числен-
них невідкладних справах.

В ординаторській – загалом невеликій кімнатці – якимсь
дивом розмістилися диван, три столи (за двома з них зараз
сиділи терапевти), гардероб і книжкова шафа, в якій збері-
галася медична документація. На стіні висів негатоскоп для
перегляду рентгенівських знімків. У кутку біля дверей була
раковина.

За столом біля вікна, якраз напроти дверей, закинувши
ногу на ногу, з сигаретою в недбало відкинутій руці сиділа
худорлява жінка-лікар. Вона була в приталеному витонче-
ному халатику явно не лікарняного походження. Фарбоване
темно-руде волосся, підібране догори, і заспане набрякле об-
личчя видавали не першу молодість лікарки.



 
 
 

За іншим столом, одному з двох біля стіни зліва, сидів
молодий чоловік років тридцяти з приємною посмішкою на
обличчі. Темне волосся акуратно зачесане назад. Під хала-
том – біла сорочка з чорною краваткою.

Наша поява перервала їхню бесіду.
– Доброго ранку, – сказав Віктор Тихонович. І ми утрьох,

в один голос, побажали йому того ж. – Дозвольте представи-
ти вам нашого нового співробітника Василя Васильовича…
е-е-е… – завідувач зробив невеличку паузу, мигцем глянув-
ши на мої руки, і відступив на безпечну відстань. – Він з на-
ми працюватиме. А це – Надія Миколаївна Риндіна й Ігор
Петрович Вербовий.

Я кивнув головою, в думках дякуючи лікарю за те, що він
не подав мені руки (ми розташовувались все-таки далекува-
то один від одного). Не вистачало мені погрому ще й в ор-
динаторській.

Віктор Тихонович вирішив, що з офіційною частиною по-
кінчено, і відразу перейшов до повсякденних справ.

– Надіє Миколаївно, як пройшло чергування?
– Хвора з палати № 12а померла.
– Що, знову?
– Ні, вона перший раз померла.
– Я кажу, знову палата № 12а? З яким діагнозом лежала

померла?
– Гіпертонічна хвороба другої стадії. Стан погіршився, її

перевели в палату № 12а, я Вам доповідала. А сьогодні вночі



 
 
 

був гіпертонічний криз. Врятувати не вдалося.
– Документи оформили?
– Так, все як годиться.
– На розтин направили?
– Хвора похилого віку, хронічна, родичі просять не роз-

тинати. Думаю, головний підпише.
– Що ще?
– А так все нормально. Поступило троє хворих.
– Добре, готуйтеся до обходу.
І завідувач вийшов. З обличчя лікарів відразу спала маска

ділової офіційності, і вони зацікавлено втупилися у мене.
– Ну, розповідайте, хто Ви і що Ви?
Викачавши з мене потрібну їм інформацію, вони трохи за-

спокоїлися. Ігор Петрович дружньо поплескав мене по спині:
– Нічого, спрацюємося.
А Надія Миколаївна оглянула мене по-жіночому, оціню-

ючи, прикидаючи подумки, напевно, наскільки багато я не
дотягую до її уявлення про справжнього чоловіка.

Щопонеділка у відділенні проводився обхід із завідува-
чем, і цей день був дійсно важким.

Хвилювалися лікарі, метушилися медсестри, наводили
лад санітарки, гримаючи прибиральним інвентарем.

Віктор Тихонович у свіжому накрохмаленому халаті, з
чорною змійкою фонендоскопа на шиї на чолі свити з лікарів
і медсестер почав обхід ввіреного йому відділення. Лікар
доповідав про хворого, його діагноз, перебіг хвороби, ліку-



 
 
 

вання. Завідувач іноді оглядав хворого, вносячи корективи
до плану обстеження і лікування, частіше – погоджувався з
думкою колеги.

– Як у Вас справи? – запитав він у немолодого хворого,
що скривив страждальну міну при появі медиків і тяжко, зі
стогоном почав дихати.

– Погано.
– Що – «погано»?
– Все погано, дихати нічим.
Віктор Тихонович послухав декілька секунд його грудну

клітку й упевнено сказав:
– Ні, Вам краще, краще.
– Погано, докторе.
– Ні, що Ви? Краще, краще. Я ж бачу. Вам краще. На ви-

писку його, Ігорю Петровичу, – і перейшов до наступного
хворого.

Приголомшений чоловік взагалі перестав дихати на
якийсь час. Потім, зрозумівши, що його доля вирішена оста-
точно, улігся зручніше і спокійно почав дихати.

– А ось ці хворі, – звернувся шеф до мене, – будуть тепер
під Вашим наглядом, Василю Васильовичу. Ну, що Ви ска-
жете про цю хвору?

Мене кинуло в жар. Я схопив хвору жінку за руку в пошу-
ках пульсу, але, окрім гучних ударів власного серця, нічого
не почув.

– Послухайте її, – підказав завідувач.



 
 
 

Хвора підняла сорочку, а я гарячково тикав фонендоско-
пом у грудну клітку, намагаючись не дивитися на її ще мо-
лоді груди. І, незважаючи на те, що вона, допомагаючи мені,
посилено дихала, я абсолютно нічого не чув. «Німа легеня!»
«Ексудативний плеврит!» – пульсували в голові страшні діа-
гнози.

Голос шефа був спокійний: – Василю Васильовичу, не
хвилюйтеся. Вставте фонендоскоп у вуха. Так Вам буде зруч-
ніше.



 
 
 

 
РОЗДІЛ 2

 
За тиждень я вже відчував себе більш-менш упевнено на



 
 
 

своїй роботі. Ігор Петрович, тобто Ігор (так він запропонував
називати його в неробочий час), узяв наді мною шефство, і
ми навіть подружилися. Він був старшим на вісім років, але
тримався на рівних і ввів мене в курс усіх місцевих подій.

– З шефом жити можна, – говорив він мені в ординаторсь-
кій, коли ми закінчили оформлювати історії хвороб після об-
ходу. – Головне, не забувай, що він начальник. А то він цього
не любить. За нагоди, звичайно, може вгатити клізму по са-
мі… – він подивився на мої вуха, але, побачивши, як я спа-
лахнув, пожалів мене і додав: – По самі ніздрі! Та я бачу, що
ти не нахаба, тому з цим у тебе проблем не буде. А з хворими
впораєшся, в медінституті чомусь же навчили. Хоча основне
навчання буде тут. Запам'ятай, – він усміхнувся, переходя-
чи на жартівливий тон, – дві речі можуть зіпсувати молодого
неодруженого доктора: спирт і жінки.

– Ні, мені цього не потрібно.
– Не зарікайся. Краще вже відразу і потихеньку. А то та-

кі, як ти, тишком-нишком, та як почнуть галабурдити, що
просто дивом дивуєшся. Спирт тебе пити змусять, а жінки в
нашому житті невідворотні, як світлі свята і сірі будні.

– А Надія Миколаївна давно тут працює? – тонко, як мені
здалося, я перевів розмову в дещо іншу площину.

– Та років десять вже, напевно.
– Ну і як вона?
– Взагалі-то вона непогана, але, як і всі жінки, непередба-

чувана. То добра, хоч до хворих прикладай, то невитрима-



 
 
 

на, як після клізми. Хочу дати тобі пораду. З жінками пово-
дься тільки чемно, тому що кожна друга з них або стерво,
або відьма. Якщо їх образиш, обов'язково напаскудять, пом-
стяться. А Надія, вона – розлучена. Живе з матір'ю і малень-
кою донькою. Такі – наче чорна скринька з капканом усере-
дині. Поживеш – побачиш.

Надія ж Миколаївна у подібній ситуації, заклавши ногу
за ногу, оголивши їх до верхньої третини стегна, в розкри-
тому халаті, під яким були спідниця і кофтина, попихкуючи
незмінною сигареткою і скрививши отруйно губи, чи то від
гіркого диму, чи то від внутрішнього стану, наставляла мене
зі своєї дзвіниці:

– Тут Вам, Василю Васильовичу, не інститут, «двійку» по-
тім не відпрацюєш. Як щось не так – можуть і пикою об стіл.
Як Вам, до речі, наші лікарі?

– Нічого, нормально ставляться.
–  Ну-ну, осягайте, докторе, навчайтеся суворій правді

життя. А Ігор Петрович що тут Вам про мене наспівав?
– Так, у загальних рисах. Хвалив.
Вона подивилася на мене. Я зашарівся.
– Вам, Василю Васильовичу, ще треба навчитися брехати

жінкам. У житті це здорово допомагає. А втім, можливо, Ви
й не навчитеся.

– Я не брешу, – сказав я і ще більше почервонів.
–  Ви молодий, Вас ще ліпитимуть. Але не дозволяйте

нікому робити з себе млинця, – закінчила вона серйозно.



 
 
 

Напевно, зовнішність у мене така, що привертає до себе
увагу, бо всі при зустрічі зі мною вважають своїм обов'язком
учити мене жити. І в мою голову через наївні вуха вливають
цілі системи власного сприйняття навколишнього світу, на
які вже чекають завали подібної інформації, від дикого кок-
тейлю яких я гублюся і не знаю, що мені робити в конкрет-
ній ситуації.

Іноді до нас зазирав Вадим Миколайович, лікар прий-
мального відділення. Було йому років тридцять п'ять. Жи-
лавий, високий, він постійно сутулився – зовсім не цінував
своєї чоловічої переваги – зросту. Його чорнява із залиси-
нами голова була непропорційно великою по відношенню до
тонкої худої шиї з рухомим грубим кадиком. Ходив Вадим
Миколайович широко розставляючи ноги, недаремно Ігор
позаочі звав його Циркулем.

Приходив Вадим Миколайович поспілкуватися з нами, ці-
кавився хворими, яких він оформлював до нас на лікування.
Був Циркуль небагатослівним, але іноді (під настрій) розпо-
відав цікаві історії про хворих. Мені запам'яталася одна.

– Привозить «швидка» хвору. Я бачу: несуть на ношах ба-
бусю, а зверху на ній… похоронний вінок! О Господи! Гово-
рю: «Колеги, це ж не морг!». А вони мені: «Бабуся ще жи-
ва!». Виявляється: йшла бабця на похорон своєї подруги, ку-
пила їй вінок, а по дорозі потрапила під машину. Ну, викли-
кали «швидку». У бабці – удари, рана. Треба в лікарню. А
вінок куди? З бабцею, звичайно. А я думав, що вона вже за-



 
 
 

здалегідь підготувалася. Коли виписалася, то люди озирали-
ся, бо йшла з лікарні з вінком.



 
 
 

 
РОЗДІЛ 3

 
У гуртожитку будильники не потрібні. Тут життя розпо-

чинається рано. І якщо тебе не розбудять грюкання дверей,
човгання незліченних ніг, дзенькання посуду і гучні голоси,



 
 
 

то вже, напевно, піднімуть звуки і запахи картоплі чи яєчні,
що смажаться, аромати запашного чаю або кави. Отже, бу-
дильник, дбайливо куплений мені матусею, хоча і задзвенів
сьогодні, як і завжди, вчасно, викликав у мене не почуття за-
служеної подяки, а швидше відчуття прикрої непотрібності.
Я давно вже не спав. Швидко заткнувши йому рота долонею,
я продовжував лежати в ліжку. З голови не виходила розмо-
ва із однією немолодою хворою.

Вчора насамкінець робочого дня, коли я був в ордина-
торській один, у двері хтось боязко постукав.

– Зайдіть!
Двері прочинилися, і в отворі з'явилася худорлява жіноча

постать у запраному лікарняному халаті.
– Можна до Вас, Василю Васильовичу?
– Так, заходьте, будь ласка.
Вона підійшла ближче. Обличчя її було напружене, але не

від хворобливого страждання, а швидше від якогось внут-
рішнього неспокою.

– У Вас знайдеться трохи часу, щоб поговорити зі мною?
– Вам, напевно, потрібно звернутися до Ігоря Петровича,

він веде Вашу палату.
– Ні, я хочу поговорити саме з Вами, Василю Васильови-

чу, можна?
– Так, звичайно. Сідайте, будь ласка.
Вона автоматично сіла на краєчок стільця навпроти мене

і почала, мабуть, заздалегідь підготовлену промову.



 
 
 

– Чому я вирішила звернутися саме до Вас? Ви тут люди-
на нова, молода і, бачу, сумлінна, незіпсована. Я не така вже
й стара, як здаюся вам, молодим. Мені тільки шістдесят три.
І здоров'я хоч і розхитане, але ще міцне. А тут я за наполя-
ганням свого зятя. Ну та все по порядку. Живу я з дочкою та
її чоловіком. Він у нас крутий, як зараз говорять. Не знаю,
чим він займається – крутиться, як дочка пояснює, бо гроші
у нього водяться. А мені він відразу не сподобався. Я й доч-
ці казала, нехороший він. А вона: «Ну що ти, мамо, ти його
зовсім не знаєш!». Загалом, не ладимо ми. А останнім часом
зовсім залякав її, вона боїться і слово проти сказати. Я за-
ступалася, знервувалася вся. Кілька разів «швидку» викли-
кали, напади були. А зараз він щось дуже ласкавим став, у
лікарню лягти умовляв – серце підлікувати. Та й донька під-
ключилася. Мовляв, відпочинете один від одного. Але щось
мені від цього лікування гірше стає. Напади почастішали, і
сили спливають.

– Ну що Ви! – не витримав я. – Це Вам не від ліків зле,
просто вони неефективно діють, тому що Ви вся у своїх про-
блемах, у своїй хворобі, постійно думаєте про неї, накручує-
те себе.

Я схопився, підійшов до шафи з історіями хвороб.
– Як Ваше прізвище?
– Пономаренко Віра Сергіївна.
Я узяв її історію хвороби, погортав.
– Ось, лікування правильне, адекватне Вашому стану, Ва-



 
 
 

шій хворобі. А Ігор Петрович – досвідчений, грамотний
лікар.

Вона спокійно перечекала мою загалом обурену тираду і
попросила:

– Василю Васильовичу, а можна перейти у Вашу палату?
Я оторопів.
– Ну, я не знаю. Треба із завідувачем погодити. Та й Ігор

Петрович…
–  Я взавтра з Віктором Тихоновичем переговорю. Аби

тільки Ви погодилися.
– Та я в принципі не заперечую…
– От і добре. Дякую Вам.
Вона подивилася на мене, і обличчя її розгладилося від

теплої посмішки. Віра Сергіївна вийшла, прикривши за со-
бою двері.

Відчуття якоїсь незручності не полишало мене до кінця
дня. Поділитися і порадитися вже не було з ким, і я був зму-
шений перетравлювати це в собі. Ніяково було перед Ігорем
через те, що його хвора хоче лікуватися у мене, та й майбут-
ня бесіда із завідувачем з цього питання не викликала у ме-
не, чесно кажучи, відчуття радісного очікування. Камінь на
душі не дав мені спокійно спати й уночі. Верзлося щось тягу-
чо-важке, неприємне. Але ранок справді мудріший за вечір.
«Нічого, – подумав я, – вона сказала, що сама переговорить
з Віктором Тихоновичем, то хай він і вирішує, я тут до чого?
А то понавигадувала собі жахів! Мало не вбити її тут збира-



 
 
 

ються!». З цією щасливою думкою я зіскочив з ліжка і почав
збиратися на роботу.

Ранкова п'ятихвилинка була в кабінеті завідувача. Віктор
Тихонович сидів за своїм робочим столом, а його підлеглі
– на стільцях уздовж стін. Ігор, не підозрюючи ніякої кавер-
зи, звично мені посміхався, ми з ним перекинулися навіть
декількома незначними вранішніми фразами. Надія ж Ми-
колаївна відбула нічне чергування, тому обличчя мала по-
м'яте, хоча й підфарбоване. На п'ятихвилинці були також і
середні медпрацівники: нічні медсестри – Поліна Аркадіївна
(огрядна, трохи похмура жінка років п'ятдесяти) та моложа-
ва струнка Валентина; а також медсестри, що заступали на
зміну. Обидві – молоді, симпатичні. Одна з них була струнка
і спритна – Вікторія, а інша – повненька, повільна – Світла-
на. Мені більше сподобалась Вікторія.

Старша медсестра відділення Людмила Миколаївна на
п'ятихвилинках завжди стояла біля дверей з розгорнутим
журналом, у якому містилися всі необхідні відомості. Це бу-
ла жінка застиглого віку з симпатичним, вдало підмальова-
ним обличчям. Суворо стиснуті губи й окуляри в золотій
оправі робили її, не дивлячись на медичну уніформу, більше
схожою на вчительку, на класну пані, що, може, так і було за
самою суттю.

– Ну що? Почнемо, мабуть, – закінчивши розглядати якісь
папери у себе на столі, сказав завідувач, і гамір у кабінеті
вщух. – Надіє Миколаївно, доповідайте.



 
 
 

– Хвора в палаті № 12а померла.
Цього разу Віктор Тихонович відреагував спокійно.
– З чим лежала?
– Ішемічна хвороба серця. Коронарна недостатність.
У грудях моїх щось йокнуло і стиснулося від недоброго

передчуття. Несподівано для всіх і самого себе я вигукнув:
– Як прізвище хворої?!
Всі поглянули до мене. Надія Миколаївна тоном досвід-

ченого медика, що бачив не одну смерть, сказала:
– Не переживайте так, Василю Васильовичу, це не Ваша

хвора, – і, витримавши нестерпно довгу для мене паузу, до-
дала: – ПОНОМАРЕНКО ВІРА СЕРГІЇВНА.



 
 
 

 
РОЗДІЛ 4

 
Після п'ятихвилинки я відразу ж підійшов до Риндіної.



 
 
 

– Надіє Миколаївно, як вона померла?
Лікар після нічного чергування, тим більше важкого і без-

сонного, була роздратована. Затримуватися у відділенні во-
на особливого бажання не виявляла. Але все таки пояснила:

– Їй ще звечора стало зле. Я її перевела в палату інтенсив-
ної терапії – № 12а. Що тільки не кололи – купірувати криз
не вдалося. Дихали, качали – безрезультатно… А що Ви за
неї так переживаєте? Знайома чи що?

– Та ні. Я з нею вчора розмовляв.
Риндіна посміхнулася моїй наївності.
– Ми зі всіма розмовляємо, але, на жаль, вони все одно

можуть померти.
Ігор Петрович теж спокійно (принаймні зовні) поставився

до цієї події.
– Розумієш, – говорив він мені, – ми працюємо у такій

сфері, де хворі вмирали і вмиратимуть. На перших порах це,
звичайно, шокує, але потім не те що звикаєш – хіба до смерті
можна звикнути? – а ставишся до цього спокійніше, чи що.

– Але ж вона відчувала себе добре, я бачив її!
– І я бачив. Ну й що? Розвинувся криз – і ми її втратили,

як говорять зараз у кіно. Хіба це від нас залежить за великим
рахунком? Я знав багато хворих – молодих, міцних, яким що
ми тільки не робили, а нічого не допомагало. А були важкі
хворі, хроніки, які повільно, але упевнено виповзали з кри-
тичного стану. Від чого це залежить? Від організму, від при-
роди, від Бога? Як хочеш, так і розумій. Наше завдання –



 
 
 

виштовхнути хворого з ями хвороби, а далі організм пови-
нен справлятися сам. Ось ти обурений смертю як фактом.
Так роби все можливе, щоб уникнути її. На те ти й лікар.

Усе так. І мають рацію, напевно, мої колеги, але щось бен-
тежило мене в усій цій історії. Перед очима стояло напру-
жене обличчя покійної нині Віри Сергіївни та її погляд, що
благав мене про захист.

«Треба буде переговорити з її донькою! – промайнула ро-
зумна думка. – Та й до палати № 12а уважніше придивити-
ся».

Я відразу заспокоївся і відчув себе упевнено. Зі мною за-
вжди так буває, коли я знаю, що конкретно треба робити.

 
* * *

 
Дізнатися номер телефону дочки Пономаренко взагалі-то

не склало великих труднощів, адже вони жили разом. На мій
дзвінок відповів утомлений, а вірніше – знесилений голос:

– Так.
– Це квартира Пономаренко?
– Що? А, так.
–  А можна покликати до телефону дочку Пономаренко

Віри Сергіївни?
– Це я.
– Вибачте, будь ласка, я – Василь Васильович, лікар. У

нашому відділенні лікувалася Ваша мама. Мені потрібно по-



 
 
 

говорити з Вами.
– Говоріть.
–  Ні, не по телефону. Може, зустрінемося з Вами де-

небудь? Це дуже важливо.
– Важливо? Її вже немає, тому все інше не важливе.
– Ось із цього приводу я б і хотів з Вами поговорити.
Вона зробила довгу паузу. Я її розумів і мовчки співчував.
–  Ну, добре,  – нарешті вимовила вона,  – мені о сімна-

дцятій годині сина забирати з садочка, зустрінемося за пів-
години біля магазину «Каштан», там лавки є. Знаєте, де це?

– Так, звичайно.
– А як я Вас упізнаю?
Тут черга робити паузу настала за мною, тому що найви-

датнішою моєю рисою, тобто такою, яка помітно видається,
були, безумовно, вуха.

– Ну, я високий, в окулярах, – пустився я манівцями, –
буду у світлих джинсах, з дипломатом.

– Гаразд, тоді до зустрічі.
До «Каштана» я дістався швидко, хвилин за двадцять,

якраз підвернулася попутна маршрутка, але жінка мене вже
очікувала сидячи на лавці. Що це саме вона, я навіть не сум-
нівався. Така ж щупленька, як і в матері, фігурка. На ній бу-
ло темне щільне плаття, попри досить-таки теплий серпень,
а на голові – чорна хустка. Коли я підійшов, вона піднялася.

– Ви – Василь Васильович?
– Так, а Вас як звуть?



 
 
 

– Ніна.
– А по батькові, вибачте?
Вона подивилася на мене і, мабуть, зрозумівши, що незва-

жаючи на мою лікарську посаду, я все-таки досить молодий,
додала:

– Іванівна.
Ми сіли.
– Ніно Іванівно, я Вашу маму не лікував. Її вів Ігор Пет-

рович.
Вона закивала головою.
– Так, я знаю.
– Я це кажу не для виправдання. Просто вона приходила

до мене того дня, розповідала про себе. Говорила, що не ла-
дила з Вашим чоловіком, що це він поклав її в лікарню. Роз-
кажіть про це.

Вона підняла на мене очі, повні сліз.
– А навіщо це тепер? Зараз удома спокійно, тихо… Мерт-

ва тиша.
– Пробачте, Ніно Іванівно, Вам важко говорити про це,

але вона просила мене їй допомогти. І я хочу в цьому
розібратися. Чому Ви відмовилися від розтину?

– Цим чоловік займався. Та я і сама не хотіла, щоб її рі-
зали. Кажуть, там голову пиляють. Це правда?

– Загалом, так. Але ж це вже не людина, вірніше… Це
потрібно для уточнення діагнозу.

– А що уточнювати? – вона замислилася. – Серце у неї бу-



 
 
 

ло слабке, підірване. Все за мене з Микиткою хвилювалася.
А ось з Віктором дійсно не ладила.

– Ну а в чому була причина їхніх чвар?
Ніна Іванівна подивилася на мене. Вона була старшою, і

мала сімейний досвід.
– Мама абсолютно не сприймала його спосіб життя. У них,

як вона говорила, були різні погляди на людські цінності. Та
й він обтяжувався життям приймака.

– Чому ж Ви тоді не роз'їхалися?
– Мені маму жаль було залишати одну, хвору. А Віктор

заощаджував гроші на пристойну квартиру, щоб була в цен-
трі міста. Він непоганий чоловік, але, звичайно, жорсткий,
любить, щоб все було так, як він хоче. Час зараз такий, слаб-
кому важко виживати. Він не місцевий, з села. Говорить: «Не
хочу більше в злиднях жити!».

– А чим він займається?
– Бізнесом. У якійсь фірмі. Хто зараз що-небудь розбере?

Десь щось купити, потім дорожче продати.
– Це він маму в лікарню поклав?
– Так, сказав, що у нього є знайомий лікар.
– А хто, він не говорив?
– Не знаю. Я тільки чула одного разу, як він сказав по те-

лефону: «Добре, докторе, як ми й домовилися».
Було вже близько п'ятої години пополудні, вона почала

збиратися.
– Спасибі Вам, Ніно Іванівно, що погодилися поговорити



 
 
 

зі мною. І знаєте що, не розповідайте чоловікові про нашу
зустріч, щоб його зайвий раз не дратувати, добре?

– Добре, – вона піднялася і повільно пішла, згинаючись
під вагою свого горя.

 
* * *

 
«Отже, що ми маємо? – роздумував я, лежачи на ліжку

в гуртожитку. – Віра Сергіївна була не в ладах зі своїм зя-
тем. Цілком імовірно, що той хотів позбутися її. Але як і
де? Бабця-то, напевно, й з дому не виходила. Гарний привід
– покласти її в лікарню, а там… Ця його двозначна фраза:
«Докторе, як ми і домовилися,» – про що? Про ефективне
лікування тещі? Навряд чи. Старенька в це не вірила. Далі.
Хто цей таємничий доктор? Та ні! А як же заповідь: «Не на-
шкодь!»? – від обурення я навіть сів на ліжку. – Такого не
може бути!» – але факт був фактом, його не заперечиш.

Історію її хвороби мені потім усе-таки вдалося прогляну-
ти. Там чітко були розписані й стадії кризу, й етапи лікуван-
ня. Все правильно. Звичайно, і повинно бути написано пра-
вильно. А раптом робили не те, що потрібно, або не робили
того, що потрібно? Але хто міг на таке піти?

В одному детективі мені запам'яталася фраза знаменито-
го сищика: «Я отримую гроші за те, що підозрюю тих, кого
ні в чому запідозрити не можна». Отже, будемо підозрювати
всіх. Хто у нас є з лікарів? Завідувач – Віктор Тихонович,



 
 
 

Ігор Петрович, я, ну себе я відразу викреслюю. Надію Ми-
колаївну теж, вона – жінка, а мова йшла про чоловіка. Хоча
смерть настала саме на її чергуванні. Та й звернутися «док-
торе» можна і до жінки-лікаря! Ні, як підозрювати всіх, так
усіх. Почнемо, мабуть, з Ігоря, з ним я більше спілкуюся, ад-
же це була саме його хвора. Вирішено: збираю досьє на на-
ших лікарів.



 
 
 

 
РОЗДІЛ 5

 
Слушна нагода трапилася вже наступного дня. Після ро-



 
 
 

боти Ігор, виходячи зі мною з лікарні, запитав:
– Чим плануєш сьогодні займатися?
– Не знаю, особливих планів немає.
– Тоді гайда пива поп'ємо. З рибкою, а? – і, помітивши,

що я знітився, поспіхом додав: – Я пригощаю. Почнеш за-
робляти – розрахуємося.

Взагалі-то, пива я не люблю, воно гірке якесь, та і пити йо-
го треба багато. Але якщо перетерпіти, то потім настає при-
ємне сп'яніння. Головне – не переборщити. Гіркий досвід з
цього вже був, на жаль, у моєму житті. Але це була непогана
можливість поспілкуватися з Ігорем у невимушеній обста-
новці, промацати його, як говорять детективи, і я погодився.

Ми розмістилися за виносним столиком біля кафе. Ігор
узяв по келиху світлого пива, трохи сушеної риби. Він заку-
рив сигаретку. Запропонував мені, а я ж не палю. Відпивши
відразу півкелиха, мій колега відкинувся на стільці і, затяг-
нувшись димом, задоволений, вимовив:

– Як добре!
Я погодився.
– Ти знаєш, – почав він застільну бесіду, – на роботі –

хворі, хворі… Здається, весь світ хворий: того нудить, то-
го судомить. У гості до кого-небудь прийдеш, як дізнають-
ся, що ти лікар, відбою від скаржників немає. То печінка
у них болить, то тиск скаче! Там – пече, там – тече. Ам-
булаторний прийом. Я вже пробував відбуватися жартами.
Скаржаться: «Голова крутиться!». Запитую: «У який бік?».



 
 
 

Одні губляться, а деякі, щось там прикинувши, відповіда-
ють: «У правий». – «А ви в лівий бік крутіть, – кажу, – вона і
врівноважиться». А як хочеться іноді вирватися абикуди від
проблем, від болячок, подивитися на світ здоровими очима.
Адже, дійсно, – добре! Сонце світить, небо блакитне, дівчата
симпатичні ходять! – він підморгнув мені по-свійському. –
А? Як у тебе на особистому фронті? Он хоч би Вікторія у
нашому відділенні. Гарненька, жвавенька та розумненька. І
нерозпанькана ніби.

Я мовчки цідив пиво. Коли п'єш, можна не відповідати.
Та він не став мені більше дошкуляти.
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