


 
 
 

Геннадий  Красухин
Круглый год с литературой.

Квартал первый
Серия «Круглый год с
литературой», книга 1

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20632295
Мультимедийное издательство Стрельбицкого;

 

Аннотация
Автор этой книги, как и трёх остальных, представляющих

собою кварталы года, доктор филологических наук, профессор,
член Союза писателей с 1972 года и Союза журналистов с 1969-
го. Перед вами литературный календарь. Рассчитанный не только
на любителей литературы, но и на тех, кто любит такие жанры,
как мемуаристика, как научно-популярные биографии писателей,
типа тех, что издаются в серии «Жизнь замечательных людей».
Естественно, что многих, о ком здесь написано, автор знал лично.
И это обстоятельство сообщило календарным заметкам отчасти
мемуарный характер. Но популярные очерки рассказывают не
только о замечательных писателях. Как и все люди, писатели
бывают разными: замечательными и не очень, добрыми и злыми,
смелыми и осторожными. В этом смысле авторские заметки



 
 
 

субъективны. Автор представляет своих героев такими, каким
они ему видятся.
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Геннадий Красухин
КРУГЛЫЙ ГОД С
ЛИТЕРАТУРОЙ

КВАРТАЛ ПЕРВЫЙ
Календарь, частично

основанный на мемуарах
А всё началось с фейсбука. С того, что мне захотелось по-

здравить моего друга поэта Олега Чухонцева, пригласив чи-
тателей насладиться его стихотворением.

Некоторое время я помещал стихи или отрывки из прозы
известных поэтов и прозаиков, с которыми был некогда зна-
ком. Выпадала подходящая календарная дата, и я её таким
образом отмечал.

Но потом мне самому интересней стало рассказывать о
том, каким я знал того или иного писателя или каким он мне
представляется, чем он обогатил литературу и, стало быть,
необходим читателю.

Тем более что больше 40 лет я работал в периодической
печати.

Наконец, я добавил к этому и тех писателей, которых лич-
но знать не мог, но о которых у меня сложилось совершенно



 
 
 

определённое мнение. Этим мнением я делился со студента-
ми Литературного института и Московского педагогическо-
го государственного университета, где профессорствовал.

Я благодарен многим моим друзьям по фейсбуку за за-
мечания и исправления, которые они вносили в мой текст.
Особая благодарность – Евгению Юрьевичу Сидорову, Вла-
димиру Ивановичу Новикову, Марату Рустамовичу Гизату-
лину, Николаю Аркадьевичу Анастасьеву.



 
 
 

 
1 ЯНВАРЯ

 
Анатолий Владимирович Жигулин (родился 1 января

1930 года) пришёл в «Литературную газету», рекомендован-
ный Леонардом Иллариновичем Лавлинским, инструктором
ЦК КПСС, бывшим коллегой Евгения Алексеевича Кривиц-
кого, который перешёл к нам из ЦК на должность зама глав-
ного редактора – куратора первой тетрадки газеты, куда вхо-
дил и наш отдел литературы.

И Жигулину казалось, что он пришёл в газету надолго.
Помню, как, впервые оказавшись на редколлегии, он стара-
тельно пересказывал содержание романа Николая Кочина,
опубликованного в «Волге».

– И как написано? – устал слушать Жигулина Чаковский.
– Скучновато, – простодушно ответил тот.
– Так что же вы нам морочите голову!  – рассердился Ча-

ковский. – Вы что предлагаете? Отрицательную рецензию?
– Нет, отрицательную не нужно, – просительно сказал

Жигулин. – Автор всё-таки старый человек.
– А на положительную не тянет?  – раздражённо спросил

Чаковский. И рассвирепел: – Так для чего полчаса вы пере-
сказывали нудягу. Это ваша недоработка!  – накинулся он
на зава отдела литературы Юрия Буртина. – Вы собираетесь
перед редколлегией, обсуждаете журналы?

– Собираемся и обсуждаем, – ответил Буртин.



 
 
 

– И что вы решили по поводу Кочина?
– Что следует пройти мимо этого романа, не заметить

его.
– Я как раз и хотел закончить этим предложением,  – ми-

ролюбиво вставил Жигулин.
– А рассказывали так, будто прочитали Дюма! Для че-

го говорить так много, – бушевал Чаковский, – если предла-
гаете так мало? Почему вы не объяснили этого новому со-
труднику? – снова накинулся он на Буртина.

Я, сидевший с Жигулиным в одной комнате, подружился
с ним сразу: меня захватила биография Толи.

Со студенческой скамьи Воронежского лесного институ-
та его отправили на Колыму как антисоветчика за создание
вместе с несколькими единомышленниками некоего кружка
«правильных» коммунистов, который они именовали ком-
мунистической партией молодёжи. Кружок был довольно
невинным: они собирались для чтения Маркса, Ленина, Ста-
лина, но мотавшие им сроки следователи быстро смекнули,
какую материальную выгоду можно извлечь из дела о созда-
нии новой «партии» – тягчайшему по тем временам преступ-
лению. И извлекли – одни получили повышение, других да-
же перевели из Воронежа в Москву. А Жигулин с друзьями
получили по 25 лет лагерей.

Лагерь Толю сломал. Выйдя на свободу, он начал пить
много и постоянно.

Он появлялся в нашей комнате в длинном плаще с глубо-



 
 
 

кими карманами, доставал из кармана бутылку.
– Будешь, – спрашивал он меня, срывая язычок с пробкой.
– Ну что ты, Толя, – говорил я ему. – Ведь сейчас только

одиннадцатый час.
Это на него не действовало. Он наливал себе стакан, опро-

кидывал водку в рот и садился работать, то есть обзванивать
знакомых.

Особенно часто он звонил поэту Игорю Жданову, авто-
ру очень неплохой повести, напечатанной в «Молодой гвар-
дии». Дозвонившись, он договаривался о встрече в доме ли-
тераторов и, допив бутылку, исчезал.

Конечно, так бывало не каждый день. Иначе он бы и неде-
ли не проработал в газете. Но бывало довольно часто. А по-
том стало всё более учащаться. Эта болезнь и привела его в
конце концов к смерти, случившейся 6 августа 2000 года.

Кроме Игоря Жданова был ещё один постоянный собу-
тыльник Жигулина – поэт Владимир Павлинов. Мне он хму-
ро кивал, наверняка не прощая моей критики его стихотво-
рений. Некогда он и ещё три автора журнала «Юность» со-
ставили общую книгу стихов «Общежитие», и я писал о ней.
Стихи Павлинова я оценил как наименее удачные.

Павлинов обладал огромной физической силой и мог
пить, долго не пьянея. К Жигулину он относился с нежно-
стью.

Именно Павлинову и выпало наказать жигулинского
обидчика. Даже не обидчика, а клеветника. Антисемит и ста-



 
 
 

линист, поэт Василий Фёдоров, прославившийся строками:
«Сердца, не занятые нами, немедленно займёт наш враг», пу-
стил сплетню, что Жигулин сидел не по антисоветской, а по
уголовной статье: был якобы заурядным карманником. Это-
го Толя снести не мог.

Фёдоров тоже нередко запивал, и его в запое тоже влекло
в ресторан ЦДЛ, где он сидел перед рюмкой и угрюмыми,
ненавидящими глазами обводил зал. Вот он увидел Жигу-
лина, пьющего с Павлиновым, и в глазах его (Фёдорова) за-
жглось ещё больше ненависти.

– У, сволочь! – тихо прорычал Толя.
– А ты подойди к нему, – посоветовал Павлинов, – и ска-

жи: «Что смотришь, харя фашистская!»
Жигулин встал.
Фёдоров не успел ему ответить, потому что, отодвинув

Толю со словами: «Это тебе за моего друга, падла!», Пав-
линов ударил Фёдорова в лицо с такой силой, что тот пока-
тился по залу и недвижно затих у чьих-то ног.

На Павлинове повисло несколько официантов, он их
стряхнул, они снова пытались повиснуть на нём. Вызвали
милицию. Вызвали «скорую». Фёдорова увезли. Павлинова
и Жигулина увели и почти ночь продержали за решёткой.

А наутро о драке узнали в газете.
Поговорить с Жигулиным поручили заместителю главно-

го редактора Артуру Сергеевичу Тертеряну, мастеру улажи-
вания всяческих конфликтов.



 
 
 

– Да, он сволочь, – согласился с Толиной оценкой Фёдо-
рова Артур Сергеевич, узнав, что послужило поводом для
избиения. – Но это – очень опасная, очень злобная и мсти-
тельная сволочь. Ведь он будет добиваться от Чаковско-
го вашего увольнения. И Александру Борисовичу ничего не
останется, как вас уволить. Вам это надо? Позвоните ему
и извинитесь. Тем более что били-то его не вы.

Толя пришёл от Тертеряна хмурым.
– Будешь? – спросил он меня, доставая из кармана бутыл-

ку. Выпил стакан и задумался. Выпил ещё. А потом стал рез-
ко листать справочник союза писателей.

– Василия Дмитрича можно, – сладким голосом говорил
он в трубку. – И не встаёт, – озаботился он. – Скажите,
что это Толя Жигулин.  – Он прикрыл трубку рукой и ска-
зал мне: – Пошла сообщать, стерва! Посмотрим, как он не
встаёт.

– Вася! – закричал он. – Это Толя Жигулин. Ну, как ты
там, родной? Я слышал, что ты на меня сердишься! Про-
сти меня, дорогой мой Вася! Прости за то, что это не я те-
бе вмазал по поганой морде, сволочь ты вертухайская, про-
сти, что я не придушил тебя – гада, мерзавца, фашиста…

– Бросил трубку, – удовлетворённо сказал он мне. И до-
пил водку.

На следующий день его попросили написать заявление об
увольнении по собственному желанию.

Мы остались с ним близкими друзьями. И я рад, что он



 
 
 

посвятил мне одно из лучших своих стихотворений:

Г. Красухину

Горят сырые листья,
И вьется горький дым.
В саду, пустом и мглистом,
Он кажется седым.
В молчанье нелюдимом
Я думаю о дне,
Когда растаю дымом
В холодной тишине.
Листок заледенелый
Качается, шурша…
Уже почти сгорела,
Обуглилась душа.
Не будет продолженья
В растаявшем дыму.
И нету утешенья
Раздумью моему.

 
* * *

 
31  января 2014 года, выступая в эфире радиостанции

«Эхо Москвы», министр культуры России Мединский оскор-
бил писателя Даниила Гранина, утверждавшего, что в бло-
кадном Ленинграде работал кондитерский цех, занимав-



 
 
 

шийся выпечкой пирожных для партийного руководства го-
рода. «Враньё!» – уверенно и резко отчеканил Мединский.
Посыпались протесты. В частности, возмущённое Откры-
тое письмо министру опубликовал депутат законодательного
Собрания Петербурга Б. Вишневский.

За Мединского ответила его пресс-служба. Министр не
оскорблял писателя. Сказав «враньё!», он имел в виду, что
о производстве «ромовых баб» в блокадном Ленинграде и
фотографии из цеха, где их делали, было широко известно
задолго до публикации книги Гранина и Адамовича. Инфор-
мация о производстве этих пирожных в Ленинграде, утвер-
ждала пресс-служба, распространялась в военные годы по
всей стране, чтобы показать народу, что даже в условиях бло-
кады или осады мы можем делать и кондитерские изделия и
шампанские вина.

И вывод: «В любом случае мы должны быть благодарны
руководителям блокадного Ленинграда, которые в нечелове-
ческих условиях обеспечили эвакуацию более миллиона жи-
телей и сделали всё возможное для спасения города».

Даниил Александрович Гранин родился 1 января 1919 го-
да. Воевал на фронтах Великой Отечественной. Став про-
фессиональным писателем, быстро продвигался вверх по
номенклатурной лестнице Союза писателей. Был первым
секретарём Ленинградского отделения СП СССР в 1967–
1971 гг. А первый секретарь писателей Ленинграда входит
по должности в секретариат СП РСФСР. И получает депу-



 
 
 

татство России.
Позже Гранин был в секретариате Союза писателей СССР.

Избирался народным депутатом СССР.
Карьерные устремления писателя очевидны. Очевидно,

что он умел их реализовывать.
Но при этом писал книги, которые далеко не всегда встре-

чали благостно партийные надзиратели за искусством. Уже
роман «Искатели» (1954) подвергся зубодробительной кри-
тике. Роман «Иду на грозу» (1962) официозная критика
опять-таки встречает в штыки. «Зубр» (1987) – книга о вы-
дающемся генетике Н.В. Тимофееве-Ресовском одобряется
сквозь зубы. А по поводу документальной «Блокадной кни-
ги», написанной в соавторстве с А. Адамовичем и впервые
напечатанной с купюрами в 1977 году в журнале «Новый
мир» тогдашний первый секретарь ленинградского обкома
Г.В. Романов заявил: «Плохо отношусь к Д. Гранину, точнее
к тому, что он говорит и пишет о блокаде. Это всё непра-
вильно, необъективно. Что бы он ни говорил, его мысли скло-
няются к тому, что «город надо было сдать», а это вооб-
ще неправильная постановка вопроса. Если бы мы его сда-
ли, от него бы ничего не осталось, жертвы были бы страш-
нее блокадных […] Руководители страны, включая Ждано-
ва, делали всё, чтобы спасти Ленинград».

Романов клеветал. Гранин с Адамовичем нигде не говори-
ли о необходимости сдачи Ленинграда. Но, как видим, вла-
сти уже тогда опровергали любую критику в адрес ленин-



 
 
 

градского руководства во время блокады. Так что нынеш-
ний министр культуры просто подхватывает старую тради-
цию провластного вранья.

 
* * *

 
Великий венгерский поэт Шандор Петёфи (родился 1 ян-

варя 1823 года) не был венгром по национальности. Его отец
серб, мать – из бедной словацкой семьи. Но семья Петёфи
поселилась в венгерском городе Кишкунфеледьхаза, когда
мальчику был год. И Венгрия стала родиной Петёфи, кото-
рую он горячо любил.

Его биография слегка похожа на биографию Байрона, ко-
торый тоже принимал участие в революционных движениях.

Петёфи предпринимает попытки организовать венгерское
освободительное движение уже в 1846 году, будучи автором
книги стихов и сразу ставших знаменитыми поэм «Сельский
молот» и «Витязь Янош». Его стихи «Против королей», «Ди-
кий цветок» призывают к демократическим преобразовани-
ем в Венгрии и обличают деспотизм австрийских Габсбур-
гов. В 1847 году поэт возглавил революционную организа-
цию «Молодая Венгрия», пишет страстные гражданские сти-
хи.

С началом Венгерской революции 1848–1849 гг. вместе с
Лайошем Кошутом Петёфи становится одним из руководи-
телей демократического движения. Он, Кошут и Янош Ири-



 
 
 

ни пишут обращение к австрийскому престолу, получившее
название «12 пунктов». Фердинанд V, король Венгрии и Че-
хии, отклоняет обращение. С этого времени Петёфи – один
из руководителей восстания 15 марта 1848 года в Пеште и
в Буде. Его произведения «Национальная песня», «На висе-
лицу королей», «К нации» становятся как бы манифестом
восставших.

Петёфи вступает в «Гонвед» – в революционную армию,
организованную Лайошем Кошутом. «Гонвед» на венгер-
ском означает «защитник родины». Против венгерских ре-
волюционеров брошены австрийские войска, русская армия,
румынские и саксонские повстанцы. Петёфи сражается храб-
ро. Одновременно пишет боевые песни, поднимающие дух
венгерских бойцов.

В стычке с казаками армии русского генерала Паскевича
при Шегешвари в Трансильвании 31 июля 1849 года Петёфи
погибает.

Он недаром считается классиком венгерской литературы.
Его стихи выразили не только гражданские, но и его челове-
ческие чувства. Переводили его в России многие поэты. В
том числе – Борис Пастернак.

Стихотворение Шандора Петёфи в переводе Бориса Па-
стернака:

Стоит мне о милой замечтаться,
Как в цветы все мысли обратятся.



 
 
 

Из пристрастья к этим-то растеньям,
Занят я весь день их разведеньем.
Солнце, заходя, исходит кровью.
Горы всё лиловей и лиловей,
А любимая недостижимей
Даже этих гор в лиловом дыме.
Солнце ходит на закат с восхода.
Я б ходил не так по небосводу:
Я ходил бы с запада к востоку
К самой лучшей девушке далёкой.
И вечерняя звезда сегодня
Льёт свой свет щедрее и свободней,
И в наряде праздничном, пожалуй,
Оттого лишь, что тебя видала.
О, когда же я тебя увижу,
Сяду пред тобой, лицо приближу,
Загляну в глаза и их закрою,
Небо, небо ты моё седьмое!

 
* * *

 
Судьба американского писателя Джерома Дэвида Сэлин-

джера (родился 1 января 1919 года) трагична. Он прожил
огромную жизнь (умер за 9 лет до своего столетия 27 ян-
варя 2010 года), но после того как его роман «Над пропа-
стью во ржи» (1951) завоевал невероятную популярность»,
замкнулся, не подпускал к себе журналистов. А с 1965 года



 
 
 

прекратил печататься и наложил запрет на издания ранних
произведений – на рассказы, написанные им, начиная с 1940
и по 1948 год, – до рассказа «Хорошо ловится рыбка-банан-
ка». То есть он запретил перепечатывать те произведения,
которые не были опубликованы в еженедельнике «The New
Yorker».

В 1955 году выходит повесть «Выше стропила, плотни-
ки», входящая в цикл повествований о семье Глассов, нача-
тый рассказом «Хорошо ловится рыбка-бананка». В 1961-м
– повесть в новеллах «Фрэнни и Зуи», продолжающая этот
цикл и посвященная православной духовности и, в частно-
сти, Иисусовой молитве. В 1965-м печатается повесть «16
Хэпворта 1924 года», представляющая собой письмо семи-
летнего Симона Гласса – старшего сына своим родителям.
Она оказывается последней прижизненной публикацией Сэ-
линджера. Писатель больше не общается с внешним миром,
живёт за высоченной оградой в особняке в городке Корниш,
штат Нью-Гэмпшир, и предаётся занятиям разнообразны-
ми духовными практиками: буддизмом, йогой, индуизмом и
другими.

О Сэлинджере писал Хэмингуэй в своём «Празднике, ко-
торый всегда с тобой», Хэмингуэй много внимания уделил
алкоголизму Сэлинджера. Но, очевидно, что пьянствовал
Сэлинджер короткий период своей жизни – после службы
сержантом в армии во время Второй Мировой войны. Во-
евал он храбро, участвовал в высадке десанта союзников в



 
 
 

Нормандии, вошёл с войсками в Париж, очищенный от гит-
леровцев, где и встретил впервые Хэмингуэя.

Надо сказать, что единственное письмо Хэмингуэю от
1946 года, которое Сэлинджер написал, находясь на лече-
нии в военном госпитале в Нюрнберге, представлено было
директором Бостонской библиотеки имени Джона Кеннеди
сразу после смерти Сэлинджера. При его жизни оно находи-
лось в архивах, доступ к которым был закрыт самим писате-
лем.

Мне его странная жизнь напоминает такую же – амери-
канского гроссмейстера Роберта Фишера. Тот же ранний фе-
номенальный успех и то же уединение от людей на протяже-
нии большого периода времени.

 
* * *

 
Отдел публицистики «Литературной газеты» изобиловал

талантливыми сотрудниками. Статьи Александра Борина,
Аркадия Ваксберга, что называется, делали газете тираж.
Надо отдать должное и Ольге Георгиевне Чайковской. Её
очерки вскрывали суть судебной системы в Советском Сою-
зе, отличались тонким проникновением в психологию геро-
ев, о которых она писала.

Ольга Георгиевна, родившаяся 1 января 1917 года, была
внучатой племянницей композитора П.И. Чайковского.

Мы с ней сблизились на почве любви к Пушкину. Она на-



 
 
 

печатала в «Новом мире» статью о Гринёве – герое «Капи-
танской дочки». А я эту статью перепечатал, когда был со-
ставителем сборника «Пушкинист» в 1987 году.

Её книга о Екатерине Второй недавно вышла уже третьим
изданием. Правление Екатерины противопоставлено в книге
правлению Петра I. И хотя, как известно, русская монархиня
любила повторять, что ничего не делает, не сверяясь с тем,
что делал Пётр, Чайковская показала, что в противополож-
ность страшным бесчинствам, которые творились при Пет-
ре, Екатерина установила в России намного более гуманную
судебную систему.

Умерла Ольга Георгиевна 13 декабря 2012 года.



 
 
 

 
2 ЯНВАРЯ

 
Я не видел кинофильма «Паприка», с которого начался

успех великой Франчески Гааль. Именно с этого фильма она
ведёт отсчёт своей славы. Сыграв в нём роль, она стала ку-
миром Австрии, Германии и Венгрии.

«Паприка» снята на немецкой киностудии «Уфа». На дво-
ре 1932 год. С этой киностудией у Франчески подписан мно-
голетний контракт, выгодный, казалось бы, обеим сторонам.

Но через год к власти в Германии пришёл Гитлер. «Уфа»
вынуждена разорвать контракт с еврейкой. Вместе с режис-
сёром Джо Пастернаком Франческа Гааль уезжает в Ав-
стрию, откуда приезжала.

Что ж до 1938 года – года аншлюса Австрии с нацист-
ской диктатурой ещё далеко. 1933–1937 годы стали для Га-
аль временем невероятного взлёта её дарования. Её участие
в музыкальной кинокомедии – залог успеха фильма. Люси
Карел в фильме «Чичи, забавная девчонка», Марика в «Ве-
сеннем вальсе», и особенно – Ева Петер из кинофильма «Пе-
тер», особенно – Мари Бонар в фильме «Маленькая мама»!
Вся Европа вслед за Франческой Гааль распевает песенки её
героинь. Причёска мальчишки Петера, в которого вынужде-
на превратиться Ева, входит в моду с небывалой скоростью
– так пострижено большинство мальчишек Восточной Евро-
пы.



 
 
 

Но – год 1938-й. Франческа Гааль вместе с Джо Пастер-
наком снова спасаются от нацистов. Они приезжают в США.
Их ждёт Голливуд, где Джо Пастернак становится директо-
ром ведущей кинофирмы «Юниверсал». Франческа снима-
ется в фильме «Флибустьер». Но её Гретхен не трогает аме-
риканцев так, как трогали европейцев героини «Маленькой
мамы» и «Петера». Гааль снялась ещё в нескольких лентах,
сыграла в бродвейских мюзиклах и поняла: голливудской
звездой она не станет!

Её тянет на родину. И она возвращается в Будапешт, где
всю войну скрывается от нацистов в подвале дома, где жила,
и у своих венгерских друзей.

И вот – победа. Гитлеровские войска капитулируют.
Франческа приезжает в страну победителей. Лето 1945-го.
Дальше слово сценаристу и режиссёру Леониду Менакеру,
который вспоминает эпизод своей юности:

«… её имя и фамилия – весёлые, звонкие, будто звук коло-
кольчика – Франческа! Гааль! Фильмы с её участием – «Ма-
ленькая мама», «Петер»  – были смешны и увлекательны.
Изящная маленькая фигурка актрисы в широченных муж-
ских штанах, обаятельная, лукавая мордочка, зажигатель-
ные песенки – очаровывали. Советские мальчишки и девчон-
ки радостно пели слова лихой песенки Франчески: «Хорошо,
когда работа есть!» Актриса была своей, понятной, близ-
кой, хотя говорила на чужом языке. Русские титры с пере-
водом даже мешали.



 
 
 

Никаких подробностей биографии Франчески мы не зна-
ли. Не знали, что Гааль – еврейка, что при немецкой окку-
пации пряталась в подвале Будапешта. Вышла в мужских
брюках к советским солдатам. Когда спела песенку «Пете-
ра», наши ребята поняли, кто перед ними. Маршал Вороши-
лов переправил знаменитую артистку в СССР.

Услышав от папы, что любимая Франческа приезжает
в Ленинград и будет гостьей «Ленфильма», упросил взять
меня на студию. Чудо сбылось!

Тихонько сижу в углу кабинета директора студии, сухо-
щавого Глотова. Война окончилась совсем недавно, и сле-
ды зловещей поры ещё видны: с окон не содраны бумажные
крестообразные ленты, стены кабинета обшарпаны, на по-
рванных обоях – подтеки. У дверей – ящики с песком, лопа-
ты, висят брезентовые пожарные робы. На длинном, кры-
том зелёным сукном с чернильными пятнами столе – скуд-
ный «банкетный» ассортимент: бутылки водки, граненые
стаканы. Кроме соленых огурцов и крупно нарезанной кол-
басы, никаких деликатесов не было.

Знаменитую гостью ждали немногочисленные ленфиль-
мовцы, среди них режиссер Эрмлер. Было тихо и скучно.
Включённое радио бубнило последние известия. Директор
студии Глотов, озабоченный предстоящей встречей, мето-
дично шагал вдоль стола, поглядывая на часы.

Распахнулась дверь, и, сопровождаемая человеком в ко-
жаном пальто, появилась тщедушная старуха в шляпке с



 
 
 

вуалью. На её руках были длинные, до локтя, чёрные перчат-
ки. Она зябко куталась в широкую темную накидку. Я был
ошарашен. Где моя веселая озорная Франческа?! Где забав-
ная «маленькая мама»?! Где бойкий «Петер»?! Какое отно-
шение эта чопорная скучная тётка имеет к моей экранной
любимице? Из-за спины человека в кожаном пальто появи-
лась девица в погонах – переводчица. Села рядом с гостьей.
За столом не стало веселее…

Глотов провозгласил тост за мир во всем мире. Все со-
гласно чокнулись. Гостья брезгливо слегка пригубила, оста-
вив след помады на краю стакана. Громко щёлкнув воен-
ной зажигалкой, прикурила папиросу из пачки «Беломорка-
нала», выпустив дым через сетку вуали.

Директор студии, испытывая ответственность за ат-
мосферу дипломатического приёма, вновь пробормотал
тост. Он процитировал слова вождя мирового пролетари-
ата: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино».
Поэтому Глотов и предложил выпить за великого Ленина!
Переводчица быстро шептала на ухо гостье. Дама без эн-
тузиазма, вежливо кивнув, сделала маленький глоток. Сно-
ва повисла тяжёлая пауза.

Тогда Эрмлер, взяв бутылку водки, подошёл к скучной
тётке, налил полный стакан, легко шлепнув даму по плечу,
наклонился, по-свойски подмигнув: «Слушай, Фрося, сними
шляпу, прими стаканчик и будь человеком!»

Все замерли. Директор подавился солёным огурцом и в



 
 
 

ужасе застыл.
Переводчица попыталась что-то шептать, но дама, не

слушая, громко захохотала, хлопая маленькими ладошка-
ми: «Фрося! Фрося!» – и залпом опрокинула стакан водки.
Откинулась на спинку стула, продолжая звонко смеяться,
хлопать и скандировать: «Фро-ся! Фро-ся!» Стянула с рук
длинные перчатки, скинула шляпку, подскочив к Эрмлеру,
влепила ему звонкий поцелуй: «Браво! Браво!»

За столом засмеялись. Директор испуганно посмотрел на
непроницаемое кожаное пальто. Франческа заметила в углу
пыльный рояль. Со стуком откинув крышку, крутанулась
на рояльном стульчике, лихо прошлась по клавиатуре. «Хо-
рошо, когда работа есть!» – звонко запел маленький «Пе-
тер» свою знаменитую песенку. И хотя актриса пела по-
немецки, все дружно подхватили по-русски слова любимой
мелодии. Запела даже переводчица. Молчали только дирек-
тор и человек в кожаном пальто.

Я впервые ощутил чудо актёрского перевоплощения. Ис-
чезла скучная тётка в дурацкой шляпке, длинных перчат-
ках; снова появилась задорная Франческа Гааль! Сейчас по-
нимаю – стал ещё свидетелем урока режиссуры, данного
Фридрихом Эрмлером.

В тот летний вечер сорок пятого года актриса ещё долго
с удовольствием пела. Потом кто-то из ленфильмовцев сел
за рояль. Танцевали. Запели военные песни. Франческа с ми-
лым акцентом, радостно, вместе со всеми пела «Катюшу».



 
 
 

Плясала с Эрмлером, кокетливо грозя пальцем: «Фро-ся!»».
В СССР Франческа, разумеется, не осталась. Она пере-

бралась в США, где и скончалась 2 января 1973 года. (Роди-
лась 1 февраля 1903 года).

Порой всемирной славы удостаиваются даже не сами
фильмы, а эпизоды из них. «Петер», как уже говорилось, был
очень популярен. Но эпизод из него, где Петер поёт и тан-
цует с партнёршей танго, оказался даже популярней самого
фильма: недаром его очень часто можно встретить в Интер-
нете.

 
* * *

 
Вот любопытный документ:
Документ № 73
Лебедев-Полянский – в Политбюро о журнале «Беседа»

Максима Горького
Не ранее 10.06.1924
В Политбюро ЦК РКП(б)
В Главлит было прислано решение Политбюро о беспре-

пятственном пропуске в СССР журнала «Беседа», в числе
редакторов которого числится М. Горький.

Так как Главлит по этому вопросу не был запрошен, и
решение обуславливалось, очевидно, настойчивостью Горь-
кого, сообщаю: Журнал «Беседа» принадлежит Берлинско-
му издательству «Эпоха». Издательство «Эпоха» принад-



 
 
 

лежит меньшевикам, и доходы от него идут на партийные
цели. Во главе издательства стоят Дан, Лидия Канцель, Да-
лин и Каплун-Сумский.

Административно-хозяйственной частью ведает Далин
и Каплун-Сумский.

Пропуская в СССР «Беседу», Главлит будет способство-
вать улучшению состояния кассы ЦК меньшевиков, да и са-
мый журнал носит неприятный идеологический уклон, тео-
софско-мистический; на его страницах помещают статьи
наши ярые враги и рекламируется вся белогвардейская и
меньшевистская литература.

Главлит просит Политбюро прежнее свое решение отме-
нить: журнал «Беседу» в СССР по указанным выше причи-
нам не пускать.

Заведующий Главлитом ЛЕБЕДЕВ-ПОЛЯНСКИЙ
Павел Иванович Лебедев-Полянский, родившийся 2 ян-

варя 1882 года, был не просто заведующим Главлитом, то
есть руководителем цензурного комитета, но одним из со-
здателей советской цензуры.

Он сменил на посту руководителя Главлита Николая
Леонидовича Мещерякова, пробывшего в этой должности
несколько месяцев, и пробыл на ней девять лет.

В будущем Александр Твардовский выведет чиновника
Главлита в своей поэме «Тёркин на том свете»:

Весь в поту, статейки правит,



 
 
 

Водит носом взад-вперёд:
То убавит, то прибавит,
То своё словечко вставит,
То чужое зачеркнёт.
То его отметит птичкой,
Сам себе и Глав и Лит,
То возьмёт его в кавычки,
То опять же оголит.

Такое впечатление, что Александр Трифонович имел в ви-
ду Лебедева-Полянского.

Тот действительно был неутомим на посту главного цен-
зора. Его тезис о том, что цензура защищает диктатуру про-
летариата и руководствуется директивами политбюро ЦК,
был положен в основу работы Главлита как единственно пра-
вильный. Лебедев-Полянский разработал и структуру глав-
ного советского цензурного учреждения в духе большевист-
ской вертикали власти. Во все органы печати, радио, в те-
атр, на почту пришли уполномоченные Главлита, обладав-
шие неоспоримым правом не пропускать произведения в пе-
чать и даже запрещать их.

В 1926 году Лебедев-Полянский направил в ЦК партии
«Докладную записку о деятельности Главлита», где вместе с
пожеланием приблизить цензурный комитет к центральным
партийным органам потребовал передать в ведение Главлита
всю печатающуюся в стране литературу. Что, разумеется, и
было сделано.



 
 
 

Вместе с тем следует отметить, что Лебедев-Полянский
не сочувствовал экстремистам, провозглашавшим: «Лите-
ратурная чека нам необходима». Он был против одних толь-
ко карательных мер. Однако, как говорится, Голлем уже был
им создан. И в дальнейшем действовал независимо от своего
создателя.

Имя Лебедева-Полянского носит сейчас Владимирский
государственный гуманитарный университет. Разумеется, не
потому, что Лебедев-Полянский создал и укрепил цензу-
ру. Он был ещё литературным критиком, литературоведом,
редактором журналов «Народное просвещение» и «Родной
язык в школе». Стал даже академиком АН СССР.

Но в академию он был избран не за статьи и не за кни-
ги, которые научной ценности не представляют. Он прошёл
в академию по должности: был с 1937 года и до конца жиз-
ни (умер 4 марта 1948 года) директором Пушкинского дома,
как называли Институт русской литературы Академии наук
СССР.



 
 
 

 
3 ЯНВАРЯ

 
Вспоминает писатель Анатолий Рыбаков:
««Волоколамское шоссе» Бек писал в 1942 году, в самый

разгар войны, и опубликовал в 1943 году. И эту великую кни-
гу написал не писатель с капитанскими или майорскими по-
гонами – написал её простой рядовой солдат из ополченцев.
Мы, прошедшие войну, знаем, что это такое, сколько ки-
лометров на попутных, а то и пешком, в снег, в распути-
цу должен был совершить этот рядовой, как пробивался он
к генералам, сколько пропусков и мандатов предъявлял на
пропускных пунктах он, не умевший стоять по стойке смир-
но да ещё однофамилец немецкого генерала фон Бека. И все
же рядовой Бек все это преодолел. И первый написал книгу о
победе. Я читал «Волоколамское шоссе» на фронте. Конеч-
но, были и другие книги. В других книгах было всё – героизм
наших солдат, великие жертвы, которые нёс народ, беспри-
мерный трудовой подвиг людей нашей страны, но в «Волоко-
ламском шоссе» мы впервые увидели воина-победителя и по-
чувствовали себя тоже победителями. Это великая книга,
обошедшая весь мир, написанная солдатом, рядовым солда-
том в разгар войны. Бек не ожидал и не получил за это ни-
какой награды. За всю свою жизнь Бек не получил ни одного
ордена – ни за войну, ни за литературу. Говорят, что кни-
га выставлялась на Сталинскую премию, но оказалось, что



 
 
 

якобы «Волоколамское шоссе» – книга, написанная с позиций
культа личности. Наконец-то мы знаем, кто утверждал у
нас культ личности: это был, оказывается, А. Бек!.. Как
писатель Бек имел много неприятностей с «Волоколамским
шоссе». Момыш-Улы, человек, которого Бек прославил на
весь мир, стал его злейшим врагом. Он считал себя соавто-
ром «Волоколамского шоссе». Он измучил Бека экспертиза-
ми и тому подобными вещами, отнимавшими у писателя
время и рвавшими ему душу».

Что здесь сейчас требует разъяснения? Старший лейте-
нант, командир батальона казах Момыш-Улы, от лица кото-
рого ведётся повествование в повести Бека «Волоколамское
шоссе», – лицо реальное. Стал полковником, писателем, ав-
тором книг «За нами Москва. Записки офицера» (1959),
«Фронтовые встерчи» (1962). Бек сохранил его фамилию,
но, как и положено в художественном произведении, со-
здал обобщённый образ своего героя, не всегда совпадаю-
щий с реальными чертами прототипа. Однако Баурджан Мо-
мыш-Улы, став писателем, так и не понял, почему повесть
Бека пользовалась огромным успехом, а его, Момыш-Улы,
книги малозаметны. Отсюда и неприязнь бывшего героя
«Волоколамского шоссе» к своему, так сказать, биографу.

«Волоколамское шоссе» появилось в 1943 году и действи-
тельно выдвигалось на сталинскую премию. Но Сталину она
не понравилась. А что до того, что повесть написана яко-
бы с позиций культа личности, то ирония Рыбаков в дан-



 
 
 

ном случае направлена в адрес клеветников, которые пыта-
лись вколотить в сознание читателя послесталинской эпохи
такое объяснение успеха «Волоколамского шоссе» в сталин-
ское время.

Александр Альфредович Бек (родился 3 января 1903 го-
да) успел повоевать ещё в Гражданскую, на которую ушёл в
16 лет. Служил в Красной армии на восточном фронте под
Уральском, был ранен. Тогда же начал писать заметки и ре-
портажи по заданию главного редактора дивизионной газе-
ты. Стал первым главным редактором газеты «Новороссий-
ский рабочий».

О службе Бека на фронтах Великой Отечественной хоро-
шо сказал Рыбаков (и я это только что процитировал). До-
бавлю, что Бек прошёл всю войну, закончив её в Берлине.

Ему не везло с прототипами. В романе «Талант (Жизнь
Мережкова)» (1958) прототипом героя был засекреченный в
ту пору Главный конструктор авиационных двигателей герой
соцтруда, лауреат четырёх сталинских премий, академик, ге-
нерал-майор-инженер Александр Александрович Микулин.
Бек познакомился с ним в больнице. Прочитав роман, Ми-
кулин много сделал, чтобы воспрепятствовать его публика-
ции. Но роман всё же вышел.

А вот роману «Новое назначение» такая удача не выпала.
Прототипом героя романа Бека Александра Онисимова был
очень известный сталинский нарком и министр металлур-
гической промышленности, зам председателя Совета Мини-



 
 
 

стров СССР Иван Фёдорович Тевосян.
Чтобы сбить сходство, Бек даже ввёл в роман наряду с ре-

альными Сталиным и Берия реального Тевосяна. Но вдова
министра нашла, что её муж показан Беком бездушным ро-
ботом. Дама оказалась очень энергичной: написала Брежне-
ву, привлекла на свою сторону крупных деятелей металлур-
гии и добилась своего. Тогдашний секретарь ЦК Андрей Ки-
риленко запретил печатать книгу. Роман пролежал на полке
22 года. И был издан только в 1986 году – через 12 лет после
смерти писателя, который умер 2 ноября 1972 года.

Закончу чудесным стихотворением Тани Бек об отце:

Снова, снова снится папа,
Вот уже который день…
Вечное пальто из драпа,
Длинное,
эпохи РАППа.
Я кричу: «Берет надень!»
Но глядят уже из Леты
Свёрлышки любимых глаз.
Нос картошкой. Сигареты.
«Изменяются портреты», —
Повторяю в чёрный час.
На морозе папа-холмик…
Я скажу
чужим
словам:
– Был он ёрник, и затворник,



 
 
 

И невесть чего поборник,
Но судить его – не вам!

 
* * *

 
Ипполит Фёдорович Богданович, родившийся 3 января

1744, прославился благодаря своей поэме «Душенька», в ко-
торой обработал историю любви Амура и Психеи. Причём
подражал Богданович не римлянину Апулею, а французу Ла-
фонтену, который в романе «Любовь Амура и Психеи» весь-
ма своеобразно обработал сюжет римского писателя. Но и
подражание Богдановича тоже было весьма своеобразным.
В его поэме проступают черты русского быта, угадываются
намёки на современную Богдановичу действительность, вво-
дятся персонажи русских сказок, которые действуют вместе
с мифологическими персонажами. Лёгкий, доступный раз-
ностопный ямб, каким написана поэма, её свободная поэти-
ческая речь, ориентированная на обычную беседу, обеспе-
чила поэме признание самой императрицы Екатерины II, ко-
торая специальным указом заставила Богдановича написать
комедию «Радость Душеньки», поставленную в придворном
театре.

«Душенька» полюбилась современникам. Её ценил Пуш-
кин, похвально отзываясь о ней, выбирая из неё для эпигра-
фа к «Барышне-крестьянке» строчку «Во всех ты, Душень-



 
 
 

ка, нарядах хороша!», наконец, поминая её автора в «Евге-
нии Онегине»:

Мне галлицизмы будут милы,
Как прошлой юности грехи,
Как Богдановича стихи.

Умер Богданович 18 января 1803 года.
 

* * *
 

О болезни Стаханова я узнал из выступления луганского
рабочего на одной из конференций, типа «Рабочий класс и
советская литература», которую устроил Союз писателей в
1970 году и на которую я приехал командированный от «Ли-
тературной газеты». Выступали на подобных конференциях
не только писатели и не только научные работники. Высту-
пали и рабочие, посаженные в президиум, так называемые
передовики производства. Вот один из таких передовиков,
отбарабанив своё выступление по бумажке, вдруг отодвинул
её и сказал: «А вообще не надо делать богов из рабочих. Они
разные. Вот недавно дали героя Алексею Стаханову за по-
двиг, который он совершил ещё до войны. Да и то многие
сомневаются, был ли подвиг? Да и если был, то за что сей-
час-то давать героя? За то, что спился, потерял человече-
ский облик?»



 
 
 

Очень понравился мне этот передовик, который после пе-
рерыва не появился в президиуме. И вообще больше не по-
являлся на конференции.

Что Алексей Григорьевич Стаханов (родился 3 января
1906 года) на самом деле не в одиночку добыл на шахте в
14 раз больше угля, чем предписывалось нормировщиками,
я знал. Наверное, об этом знали и когда объявили о рекорде.
Знал я и о том, что он кончил Промышленную академию и
был назначен сперва начальником шахты, а потом переведён
в Москву в наркомат угольной промышленности и получил
квартиру в Доме Совета Министров, как его называли у нас
в школе – в том самом «Доме на набережной», описанном
Трифоновым. Я учился в особой школе, называвшейся экс-
периментально-базовой Академии наук РСФСР. Время от
времени нам устраивали встречи с интересными знамениты-
ми людьми: со старой большевичкой Стасовой, с Валерией
Борц, входившей в краснодонскую подпольную группу «Мо-
лодая гвардия». Обещали и встречу со Стахановым. Но по-
том наша пионервожатая сказала, что звонили ему несколь-
ко раз и что его квартира не отвечает. А на вопрос, где он
живёт, ответила: в Доме Совета Министров.

Собственно, с этого мои знания о Стаханове и начались. О
том, что он не устанавливал баснословного рекорда, я узнал
позже. Как и о том, что директор шахты, выступивший про-
тив такой липы, был арестован. Узнал, что на самом деле
Алексея Стаханова звали Андрей. Но «Правда» назвала его



 
 
 

Алексеем со слов не близко знакомого с ним человека. А
Сталин, узнав об этом, сказал: ««Правда» ошибаться не мо-
жет!» Пришлось Стаханову менять паспорт.

Да, героя соцтруда ему дали в 1970-м. Мне кажется, что-
бы позлить пенсионера Хрущёва, который после смерти Ста-
лина отобрал у Стаханова квартиру в Москве и переселил в
Донецкую область замом управляющего трестом. С этого по-
ста Стаханов был понижен до помощника главного инжене-
ра шахтоуправления. Ясно, что Хрущёв не любил этого ста-
линского маяка. Вот в пику Никите Сергеевичу и снова воз-
несли Стаханова.

Но остановить его болезнь уже не смогли. Умер он в пси-
хиатрической больнице, куда попал из-за хронического ал-
коголизма, 5 ноября 1977 года.

 
* * *

 
Со стихами Юргиса Балтрушайтиса я впервые встретился

ещё в школе, в пятидесятые годы, прочитав их в дореволю-
ционном «Чтеце-декламаторе», который дал почитать отец
моего друга. Они на меня впечатления не произвели. Оце-
нил я Балтрушайтиса позже как переводчика. Причём не по-
эзии, а прозы. Он великолепно перевёл несколько повестей
Гамсуна, которые я прочитал, купив за бесценок «нивский»
пятитомник норвежского писателя. Удивительное было вре-
мя, когда прижизненный Блок у букинистов стоил 90 копе-



 
 
 

ек (нынешними – примерно 100 рублей), а прижизненный
Брюсов и того меньше.

Было это в конце пятидесятых. «Голод», «Викторию»
Гамсуна в переводе Балтрушайтиса я прочитал, можно ска-
зать, с восторгом: какой чудный стиль, какая поэзия в опи-
сании обыденной и даже страшной жизни! Купил четырёх-
томник «нивского» Ибсена (он был в тетрадках: несколько
тетрадок составляли том). И снова – «Пер-Гюнт» в переводе
Балтрушайтиса. Балтрушайтис мне помог постичь, что нра-
вилось Блоку в «Пер-Гюнте», чем нравилась ему эта пьеса
норвежского драматурга.

Я увлёкся переводами Юргиса Казимировича Балтрушай-
тиса. Читал стихотворные его переводы армянских и еврей-
ских поэтов. Одобрял их. И совершенно забыл, что сам он
начинал как оригинальный поэт.

Потом я узнал, что после революции ему удалось полу-
чить литовское гражданство и, не выезжая из России, стать
чрезвычайным и полномочным послом Литвы в ней, то есть
в России. Одновременно был представителем Литвы для
Турции и Персии. Многим помог уехать от большевиков,
многих деятелей русской культуры спас от террора.

Удивительно: я познакомился с ним, современником Бло-
ка, Брюсова, Бальмонта, в школьной юности. И естественно,
числил его жителем той золотой дореволюционной эры, ко-
торая по своим вкусам и пристрастиям была для меня как
время античности. Но в восьмидесятых я вдруг узнал, что он



 
 
 

жив, что он в полном здравии живёт в Париже, пишет стихи,
переводит, то есть занимается тем, что и в своей молодости.
Узнал об этом по какому-то из «голосов» и даже услышал
его голос. Кажется, он читал стихотворение, которое сейчас
приведу. Конечно, моя память теперь уже не слишком на-
дёжна. Может быть, он читал и что-нибудь другое. Но хочет-
ся думать, что я не ошибаюсь:

Цветам былого нет забвенья,
И мне, как сон, как смутный зов —
Сколь часто! – чудится виденье
Евпаторийских берегов…
Там я бродил тропой без терний,
И море зыбью голубой
Мне пело сказку в час вечерний,
И пел псалмы ночной прибой…
В садах дремала тишь благая,
И радостен был мирный труд,
И стлался, в дали убегая,
Холмистой степи изумруд…
С тех пор прошло над бедным миром
Кровавым смерчем много гроз,
И много боли в сердце сиром
Я в смуте жизни перенёс.
Ещё свирепствует и ныне
Гроза, разгульнее стократ,
И по земле, полупустыне,
Взрывая сны, гудит набат…



 
 
 

Но сон не есть ли отблеск вечный
Того, что будет наяву —
Так пусть мне снится, что беспечный
Я в Евпатории живу…

Да, умер он в преклонном возрасте 3 января 1994 года.
(Родился 2 мая 1873-го).

 
* * *

 
Николай Евгеньевич Вирта был одним из самых главных

литературных погромщиков при Сталине.
Я недавно проглядывал материалы, которые сейчас поме-

щают в Интернете об этом деятеле. Как уже повелось, авто-
ры, ностальгически вспоминающие сталинское время, уми-
лённо отзываются и об одном из любимцев Сталина, которо-
му понравился роман Вирты «Одиночество» и который от-
личил Вирту в 1939-м, когда был опубликован первый указ о
награждении советских писателей. Вирта получил орден Ле-
нина.

В 1936 году его пригласили работать в «Правду», что то-
гда означало высшее к нему доверие. От «Правды» он был
корреспондентом на советско-финской войне. В Великую
Отечественную, продолжая (недолго) работать в «Правде»,
он сотрудничает и в «Известиях», и в «Красной Звезде». На-
конец, работает в Совинформбюро. Но ничего запоминаю-



 
 
 

щегося в этот период не написал. Во всяком случае, очень
любопытно, что, в отличие от многих писателей-военных
корреспондентов, награждённых во время войны орденами,
у Вирты за всю войну три медали – «За оборону Ленингра-
да», «За оборону Сталинграда» и «За победу над Германией
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Последняя медаль вообще давалась всем участникам вой-
ны. А две первых – всем участникам обороны, не обязатель-
но только бойцам и командирам, но вообще всем, кто в то
время имел отношение к обороне этих городов, в том числе
и всем журналистам, писавшим об обороне.

С учреждением сталинских премий в 1941 году Вирта их
получает четыре. Одну сразу же, в 1941-м, – за «Одиноче-
ство». Три других – три года подряд: в 1948-м – за пьесу
«Хлеб наш насущный», 1949-м – за пьесу «Заговор обречён-
ных», в 1950-м – за киносценарий «Сталинградская битва».

Этот фильм сейчас нередко показывают по телевидению.
Тот, кто его смотрел, оценил, наверное, великую мудрость
Сталина, чьи командующие фронтами только тем и заняты,
что исполняют его указания и приказы. Участвуют, так ска-
зать, в реализации одного из десяти, как насчитал Сталин,
его, сталинского, удара. Вирта добросовестно отрабатывал
заказ.

Те, кто умиляется сейчас этим сталинским лакеем, непре-
менно подчёркивают, что сельский священник Евгений Ка-
рельский и его жена, отец и мать Вирты – поп и попадья –



 
 
 

были расстреляны красными, намекая, что сын им гибели
родителей не простил. Но из чего это следует? Николай Ев-
геньевич рано начал сотрудничать с «Тамбовской правдой»,
в чьём литературном приложении печатал материалы на зло-
бу дня. Сразу же стал подписываться псевдонимом, похерив
опасную фамилию.

Биографы Вирты охотно цитируют Ваксберга, рассказав-
шего о том, как в 1943 году церковь просила у Сталина раз-
решения напечатать Библию и как Сталин через Молотова
и Вышинского с подачи тогдашнего митрополита и место-
блюстителя патриаршего престола Сергия обратился к Вир-
те, чтобы тот прочёл Библию как цензор: можно ли её раз-
решить печатать. Вирта читал, отслеживая: не появится ли
человек с усами. Не появился. Библию печатать разрешили.
А Вышинский позже всякий раз присылал личные поздрав-
ления Вирте с очередным награждением.

Но Ваксберг не знал, что за эту цензуру церковь заплатила
Вирте полмиллиона рублей.

На тамбовском сайте прочитал я умильные воспоминания
земляков Вирты о его дружбе с первым секретарём тамбов-
ского обкома Василием Чёрным, который был поклонником
писателя, родившегося на Тамбовщине. Чёрный познакомил
Вирту с одним из председателей колхоза, тоже читавшего его
взахлёб. Дальше – цитата:

«Колхоз выделил Вирте участок, на котором он и воз-
двиг по французскому проекту небольшой, но очарователь-



 
 
 

ный двухэтажный дом. Посаженный своими руками обшир-
ный сад и особнячок он обнёс забором, выкрашенным голу-
бой краской. Вместе с супругой писатель жил в Горелом с
ранней весны до поздней осени, перебираясь в столицу лишь
на зиму. Своей молодой, седьмой по счёту жене, любитель-
нице конной выездки, Николай Евгеньевич приобрёл породи-
стую лошадку, на которой та и горцевала по лугам. Моло-
дая женщина сшила себе для выездки «амазонку». Разве мог-
ли горельские женщины, горбившиеся с утра до вечера в по-
ле, восхищаться красиво одетой молодкой, скачущей в это
время по лугам на резвом скакуне?

В ту пору такое барство, конечно, вызывало осуждение
у многих. Хотя, казалось бы, писатель, обладая к концу
жизни достаточными средствами, имел право жить так,
как ему хотелось. Но… В Москву улетело возмущённое пись-
мо кого-то из горельских селян. А через некоторое время в
«Комсомольской правде» появилась разгромная статья «За
голубым забором», обличающая «зарвавшегося» писателя.
Вирту вызвали в Москву в правление Союза писателей Рос-
сии, где посоветовали срочно покинуть горельскую усадьбу.
Николаю Евгеньевичу ничего не оставалось делать, как по-
дарить свой дом горельскому колхозу и уехать в столицу ».

Было это уже после смерти Сталина. Когда разрешили
критику его любимцев. А до этого Вирта сам обрушивал-
ся с зубодробительной критикой на своих и сталинских вра-
гов. Например, на космополитов. Выражений он не выбирал:



 
 
 

«мразь», «человечье отродье», «фашисты в белых халатах».
Вирта имел не только дом на Тамбовщине. В Подмоско-

вье у него была дача в Переделкине. На ней он не только тво-
рил, но, как деликатно выразились тогда члены секретариа-
та Союза писателей, вёл «разгульный образ жизни». Причём
не один, а в компании с А.А. Суровым и А.Н. Волошиным.
Понимаю, что о Сурове некоторые помнят ещё и сегодня:
он яростно громил космополитов, которых вверг в рабство:
они за него писали пьесы. А о Волошине – вряд ли. Был та-
кой кузбасский писатель. Имел даже сталинскую премию за
книгу «Земля кузнецкая». Так вот эту троицу за разгульный
образ жизни на даче Вирты в 1954 году исключили из Союза
писателей.

Восстановили потом? Конечно. Ведь пустячный же про-
ступок – подумаешь, разврат! Вирте вернули членский би-
лет СП уже через два года. Про Волошина ничего не знаю. А
Сурову пришлось долго ждать восстановления. На его раз-
вратные действия наложилось ещё и обвинение в том, что он
не писал пьес, за которые получал сталинские премии. Так
что восстанавливать его в прежнем статусе драматурга никто
не спешил. Но Суров соглашался восстановиться как публи-
цист, имея в виду свои погромные статьи при Сталине. Сту-
чался в дверь союза писателей он долго. И в конце концов
ему открыл её в 1982 году ставший первым секретарём Мос-
ковской писательской организации Феликс Кузнецов. Про-
стили Сурову и разврат, и плагиат, и рабовладельчество.



 
 
 

А возвращаясь к Вирте, скажу, что о нём как близком Ста-
лину человеке ходило немало легенд. Хотел рассказать исто-
рию с пьесой «Заговор обречённых», которую Вирта пред-
ставил, как тогда полагалось, в Комитет по делам искусств,
который должен был её либо одобрить, либо зарубить. Но
вспомнил, что эта байка уже записана Бенедиктом Сарно-
вым, который расскажет её лучше меня:

«Спустя некоторое время он [Вирта] пришёл к замести-
телю председателя Комитета – за ответом.

– Прочёл вашу пьесу, – сказал тот. – В целом впечатле-
ние благоприятное. Финал, конечно, никуда не годится. Тут
надо будет вам ещё что-то поискать, додумать… Второй
акт тоже придётся переписать. Да, ещё в третьем акте,
в последней сцене… Ну это, впрочем, уже мелочи… Это мы
уже решим, так сказать в рабочем порядке…

Вирта терпеливо слушал его, слушал. А потом вдруг возь-
ми да и скажи:

– Жопа.
– Что? – не понял зампред.
– Я говорю, жопа, – повторил Вирта.
Зампред, как ошпаренный, выскочил из своего кабинета

и кинулся к непосредственному своему начальнику – предсе-
дателю Комитета, Михаилу Борисовичу Храпченко.

– Нет! Это невозможно! – задыхаясь от гнева и возмуще-
ния, заговорил он. – Что хотите со мной делайте, но с эти-
ми хулиганствующими писателями я больше объясняться



 
 
 

не буду!
– А что случилось? – поинтересовался Храпченко.
– Да вот, пришёл сейчас ко мне Вирта. Я стал высказы-

вать ему своё мнение о его пьесе. А он… Вы даже предста-
вить себе не можете, что он мне сказал!

– А что он вам сказал?
– Он сказал… Нет я даже повторить этого не могу!..
– Нет-нет, вы уж, пожалуйста, повторите.
Запинаясь, краснея и бледнея, зампред повторил злопо-

лучное слово, которым Вирта отреагировал на его редак-
торские замечания. При этом он, естественно, ожидал,
что председатель Комитета разделит его гнев и возмуще-
ние. Но председатель на его сообщение отреагировал стран-
но. Вместо того, чтобы возмутиться, он как-то потемнел
лицом и, после паузы, задумчиво сказал:

– Он что-то знает…
Интуиция (а точнее – долгий опыт государственной ра-

боты) не подвела Михаила Борисовича. Он угадал: разгова-
ривая с его заместителем, Вирта действительно знал, что
его пьесу уже прочёл и одобрил Сталин».

Умер этот сталинский любимец 3 января 1976 года. (Ро-
дился 19 декабря 1906 года).



 
 
 

 
4 ЯНВАРЯ

 
Вспоминаю, как нас, работников «Литературной газеты»,

вызвали в зал, где в президиуме уже сидели новый член по-
литбюро Вадим Медведев, зам зава отдела культуры ЦК Вла-
димир Егоров, мой некогда хороший знакомый Юрий Воро-
нов, неизменно даривший свои стихотворные книжки, и по-
никший Александр Борисович Чаковский.

До работы в ЦК Владимир Константинович Егоров был
ректором Литинститута. Сменивший его на этом посту Евге-
ний Сидоров, когда впоследствии станет министром культу-
ры России, пригласит его на работу в министерство, и Егоров
в свою очередь сменит Сидорова на посту министра. Правда,
проработает министром недолго – Путин назначит его ректо-
ром Российской академии государственной службы при Пре-
зиденте РФ.

Но вернёмся в зал. Там на трибуне выступает Медведев.
Он даёт Чаковскому такую характеристику, что, кажется,
вот-вот огласит указ о награждении Александра Борисовича
второй звездой героя соцтруда. Но по лицу Александра Бо-
рисовича струятся слёзы. Нет, звезды не будет. А будет по-
следняя фраза Медведева: «И Центральный Комитет при-
нял решение удовлетворить просьбу Александра Борисовича
Чаковского об освобождении его от обязанностей главного
редактора «Литературной газеты».



 
 
 

После этого Медведев перейдёт к рассказу о Воронове.
Он не скажет о том, за что его в своё время сняли с поста
главного редактора «Комсомолки». Говорили, что за то, что
он напечатал статью весьма лояльного по отношению к вла-
стям, даже, можно сказать, сервильного Аркадия Сахнина
о неком полярнике, человеке сложной, незаурядной судьбы,
занявшемся со своим экипажем, ходившим на китов, неза-
конным бизнесом. Кого в ЦК могла разгневать такая ста-
тья, было неясно; да и должность, которую получил после
«Комсомолки» Воронов, была всё-таки внушительной: от-
ветственный секретарь «Правды». А вот то, что он на этом
посту продержался очень недолго, то, что всесильный идео-
лог партии Суслов настоял на переводе Воронова спецкором
«Правды» в Берлин, показало, что снят был редактор «Ком-
сомольской правды» не только за Сахнина. Воронов был до-
статочно смел и независим. Напечатал, к примеру, совсем
незадолго до снятия статью Евгения Богата о матери Марии:
впервые в советской печати воспевался подвиг эмигрантки,
участницы французского Сопротивления, прятавшей от гит-
леровцев евреев и бежавших из плена советских солдат, ока-
завшейся в нацистском концлагере, где, обменявшись одеж-
дой с больной девушкой, пошла вместо неё в газовую каме-
ру. Скажут: ну и что в этом крамольного? Крамолой в то
время было то, что воспевался подвиг эмигрантки, которая
к тому же не приняла большевистский переворот, но боро-
лась с большевиками в Гражданскую. Так что были основа-



 
 
 

ния у Суслова люто невзлюбить Воронова, всякий раз со-
противляться его переводу в Москву из Берлина. Только по-
сле смерти главного партийного идеолога Воронов оказался
в Москве – сперва главным редактором «Знамени», потом в
аппарате горбачёвского ЦК.

Ничего этого Медведев не говорит. Он сожалеет о том,
что Воронову придётся уйти с поста заведующего отделом
культуры ЦК (и не говорит, что принято решение упразд-
нить этот отдел). «Мы не хотели его отпускать, – с надры-
вом. – Но руководство партии и страны нашло, что свой
недюжинный талант литератора Юрий Петрович особен-
но ярко может раскрыть на посту главного редактора «Ли-
тературной газеты».

Воронов говорит коротко и очень тихо. Просит всех оста-
ваться на своих местах. Свидетельствует, что знает, ка-
кой сильный коллектив сотрудников сумел собрать в газете
Александр Борисович Чаковский.

А Чаковский продолжает всхлипывать. Ему тяжело рас-
ставаться с газетой, которая стала его жизнью. Но солдат пар-
тии должен во всём подчиняться её решениям. И он, Чаков-
ский, благодарит коллектив…

– Который не обойдёт своим вниманием многолетнего ре-
дактора и будет приглашать его на все наиболее важные и
ответственные мероприятия , – заканчивает за Чаковского
Медведев.

Всё! Финита ля комедиа!



 
 
 

Нет, оказалось, что не финита! Воронов на следующий
день на работу не вышел. Его, как выяснилось, привозили из
больничной палаты, чтобы показать нам и увезти назад.

Наверное, не знал Медведев, что Юрий Петрович Воро-
нов болен неизлечимо. Самое большое, насколько его хва-
тало в газете,  – несколько месяцев. Потом он ложился в
больницу, потом снова появлялся на работе на пару-другую
недель. Потом слёг надолго. Он всё реже и реже выходил из
больницы. И в конце концов, из неё не вышел. Умер 4 янва-
ря 1993 года, не дожив 9 дней до 64 лет (родился 13 января
1929 года).

 
* * *

 
Михаила Николаевич Лонгинова (ударение на «и»), умер-

шего 4 января 1875 года, а родившегося 14 ноября 1823-
го, можно было бы охарактеризовать известной шуткой о со-
ветском карьеристе-коммунисте: колебался вместе с лини-
ей партии. Михаил Николаевич, естественно, в Компартии
не состоял, зато примыкал по мере необходимости к разным
партиям общественного движения России второй половины
XIX века и чуть раньше. Так в конце сороковых его счита-
ли своим Некрасов, Дружинин, Тургенев, Панаев, – все, кто
группировался тогда вокруг журнала «Современник», но в
конце пятидесятых Лонгинов отойдёт от журнала и станет
крушить Чернышевского и Добролюбова в своей статье «Бе-



 
 
 

линский и его лжеученики». В начале правления Александра
II был яростным сторонником его реформ, метал громы и
молнии в адрес тех, кто желал укоротить развязавшиеся язы-
ки и призывал к ужесточению цензуры. А когда напуганный
Польским восстанием, ростом общественного недовольства
и покушением на его жизнь Каракозовым, император рез-
ко изменил свою политику в сторону ужесточения, Лонги-
нов оказался на посту главного цензора России – начальни-
ка Главного управления по делам печати. На этой должности
он был так свиреп и фанатично нетерпим к инакомыслию,
что стал притчей во языцах: кто только ни поминал его, ни
издевался над ним – и его современники, и его потомки.

Как будущие его законодательные потомки, он собирал-
ся запретить дарвинизм как учение, собирался наложить за-
прет на русский перевод книги Дарвина «Происхождение ви-
дов». Что вызвало к жизни весьма язвительную эпиграмму
Алексея Константиновича Толстого «Послание М.Н. Лонг-
винову о дарвинисме»:

Правда ль это, что я слышу?
Молвят óвамо и сéмо:
Огорчает очень Мишу
Будто Дарвина система?
Полно, Миша, ты не сетуй!
Без хвоста твоя ведь ж…,
Так тебе обиды нету
В том, что было до потопа.



 
 
 

Ехидный Алексей Толстой обыгрывал в своей эпиграмме
ещё и всем в то время известную нетрадиционную ориента-
цию Лонгвинова.

Надо сказать, что Лонгвинов отличался отменной работо-
способностью и немалой учёностью.

Особенно проявился Лонгвинов как библиограф, разыс-
кавший и опубликовавший многие неизвестным материалы
к биографиям Новикова и Княжнина. Он оставил исследо-
вание по истории русского масонства, занимался активным
розыском неизданных материалов Пушкина. Составленный
им сборник этих материалов до сих пор остаётся в рукописи.

Кроме того, Лонгвинову принадлежат труды на историче-
скую тему – о правлении Екатерины II, о княжне Таракано-
вой. Интересовали его такие фигуры, как Абрам Петрович
Ганнибал и Иван Михайлович Долгорукий.

Он оставил воспоминания о Гоголе, который был его до-
машним учителем, и о Лермонтове, с которым дружил.

Но подлинную прижизненную славу Лонгинову состави-
ли его срамные стихи, которые ходили в списках и были на-
печатаны за границей в Карлсруэ «неизвестным доброжела-
телем» как раз когда Лонгвинов находился на цензорском
посту.

Всё это и запечатлела эпитафия на смерть Лонгвинова, на-
писанная сатириком Дмитрием Минаевым:



 
 
 

Стяжав барковский ореол,
Поборник лжи и вестник мрака,
В литературе – раком шёл
И умер сам – от рака.



 
 
 

 
5 ЯНВАРЯ

 
«Три витязя российского стиха»,  – так назвал Ярослав

Смеляков себя, Бориса Корнилова и Павла Васильева – трёх
приятелей-поэтов, арестованных почти в одно и то же время
НКВД.

Смелякову повезло больше. Его выпустили. После отсид-
ки, разумеется. Но потом отправили воевать на финскую
войну. И он там попал в плен. Ну, а из плена, если наши тебя
вызволили, куда? Правильно, в лагерь. А в конце сороковых
гребут по новой. Взяли и Смелякова. Но выжил. Пришёл в
конце концов домой.

Павел Николаевич Васильев (родился 5 января 1909 года)
стихи начал писать рано. По просьбе учителя написал сти-
хотворение к годовщине смерти Ленина. Оно стало школь-
ной песней.

Печататься Васильев тоже стал рано. И поначалу как бы
повторил судьбу Смелякова.

В том смысле, что в первый раз Васильева арестовали
по делу «Сибирской бригады» вместе с Сергеем Марковым,
Леонидом Мартыновым и приговорили к трём годам ссылки
в Северный край. Но освободили досрочно.

Правда, после статьи М. Горького «О литературных за-
бавах» Васильева снова арестовали, перед этим в январе
1935 года исключив из Союза писателей. На этот раз годич-



 
 
 

ный срок за «злостное хулиганство» он отбывал в Рязанской
тюрьме.

Если кто-то помнит фильм «Партийный билет» 1936 года,
то прототипом главного героя – шпиона, врага народа был
именно Васильев.

Ясно, что его снова арестовали. На этот раз в 1937 году.
И уже больше не выпустили. Расстреляли 16 июля 1937-го.

Уж и не знаешь: что в этих его последних стихах, – пред-
чувствие?

Снегири взлетают красногруды…
Скоро ль, скоро ль на беду мою
Я увижу волчьи изумруды
В нелюдимом северном краю.
Будем мы печальны, одиноки
И пахучи, словно дикий мёд.
Незаметно все приблизит сроки,
Седина нам кудри обовьёт.
Я скажу тогда тебе, подруга:
«Дни летят, как по ветру листьё,
Хорошо, что мы нашли друг друга,
В прежней жизни потерявши всё…»

 
* * *

 
5 января 1919 года родилась выдающаяся армянская по-



 
 
 

этесса Сильва Барунаковна Капутикян. Её очень любил кор-
респондент нашей «Литературной газеты» по Армении Зо-
рий Балаян. Вместе с Зориком занимала активную граждан-
скую позицию по Карабахскому вопросу. Встречалась с Гор-
бачёвым в надежде убедить его уступить эту автономную об-
ласть Армении. Горбачёв не согласился. Зря. Может, Арме-
ния и сегодня была бы демократической страной. Стихи Ка-
путикян переводили многие поэты. Я привожу стихотворе-
ние в переводе Булата Окуджавы:

Смеюсь несдержанно и бойко,
Чтоб ты не видел, как мне горько.
Смеюсь, и больше ничего.
Смеюсь, чтоб ты за смехом этим
Не распознал и не заметил
Тревоги сердца моего.
Я легкомысленной девчонкой
Шучу, шепчу себе о чём-то
И что-то вздорное пою.
Чтоб слёз моих не мог ты видеть,
Чтоб невзначай тебе не выдать
Любовь мою!..

Умерла Сильва Барунаковна 26 августа 2006 года.



 
 
 

 
* * *

 
Леонида Ивановича Тимофеева (5 января 1904 – 13 сен-

тября 1984) я несколько раз слушал в МГУ. Он у нас не пре-
подавал, работал в ИМЛИ, но его приглашали на встречи со
студентами.

Производил впечатление очень корректного человека. К
каждому обращался уважительно. Действительно, а не пу-
стой забавы ради, интересовался вашим мнением по данно-
му вопросу. Бывало, что он его оспаривал. Но я помню го-
раздо более частое согласие с оппонентом. Помню его, ша-
гающего на костылях (он ходил на парализованных ногах), в
окружении довольно большой группы студентов.

Был он очень толковым теоретиком литературы. Чле-
ном-корреспондентом АН СССР. Предпринимал переложе-
ние «Слова о Полку Игореве», к которому специалисты от-
носятся по-разному. Но его книга «Слово в стихе» (1982) до
сих пор стоит у меня на полке как весьма ценное пособие.

 
* * *

 
С творчеством и с биографией Андрея Платонова меня по

существу познакомила его вдова Мария Александровна. Ан-
дрея Платоновича только начинали печатать после длитель-



 
 
 

ного молчания, и я, работавший в журнале «РТ-програм-
мы», пришёл к ней на квартиру, которую она занимала в ле-
вом флигеле особняка на Тверском бульваре, 25, принадле-
жавшего Литературному институту.

Любопытно, что потом в этом левом флигеле расположи-
лись Высшие литературные курсы, где я одно время препо-
давал.

А тогда молодым редактором я пришёл к Марье Алексан-
дровне, она угощала меня чаем, многое показывала и о мно-
гом рассказывала.

От неё я узнал, что их сын был арестован, а потом выпу-
щен из лагеря с открытой формой туберкулёза, которым за-
разил отца. Он ненадолго пережил сына, скончавшись 5 ян-
варя 1951 года. (Родился 1 сентября 1899 года).

Нам в журнал Мария Александровна дала рассказ мужа
«Семён», который мы напечатали. Но лучшие вещи Плато-
нова я прочитал по подсказке Марии Александровны и с её
иногда очень интересными комментариями. За что ей остал-
ся навсегда благодарен.



 
 
 

 
6 ЯНВАРЯ

 
Константина Фёдоровича Седых (6 января 1908 года –

21 ноября 1979), наверное, все знают (скажу осторожней:
знали) по роману «Даурия», получившему сталинскую пре-
мию в 1950 году. Много жизни посвятил Константин Фёдо-
рович этому роману, писал продолжение «Отчий дом» – ро-
ман, который рядом с «Даурией» уже не поставишь. Хотя
и «Даурия» скучноват. В нём много фактического материа-
ла из жизни участников гражданской войны в Забайкалье.
Но нет художественной цельности. Порой впечатление такое,
что читаешь большой этнографический очерк, который сме-
нится, правда, эпическими событиями.

Вообще-то Седых начинал со стихов. И писал их всю
жизнь. Можно найти среди них и неплохие. Например:

С зарёй проснувшись, жаворонок серый
Взмыл из гнезда в струящуюся высь,
И от земли до самой стратосферы
Серебряные звуки разнеслись.
Лесным ручьём звенит и льётся песня,
Звенит, звенит, как шалый бубенец.
И вот уже растаял в поднебесье
Весны и солнца яростный певец.



 
 
 

 
* * *

 
О том, что Пушкин ценил свою современницу, детскую

писательницу Александру Осиповну Ишимову (родилась 6
января 1805 года), можно прочитать в любой посвящённой
Ишимовой биографической справке. Да, именно к ней обра-
тился Пушкин в день роковой дуэли с Дантесом: «Милости-
вая государыня Александра Осиповна. Крайне жалею, что
мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглаше-
ние… Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в расска-
зах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать! ».

Известность и даже можно сказать славу принесла Алек-
сандре Осиповне Ишимовой, скончавшейся 16 июня 1881
года, её «История России в рассказах для детей». Белинский
отмечал живость и увлекательность повествования, его пре-
красный язык, но, по мнению критика, адресат выбран пи-
сательницей не совсем верно: её книга «не для детей, кото-
рым чтение истории, какой бы то ни было, совершенно бес-
полезно, потому что для них в ней нет ничего интересного и
доступного, – а для молодых, взрослых и даже старых лю-
дей».

Я бы оспорил это заявление. По своему детскому опы-
ту знаю, как полезно и захватывающе было для меня чте-
ние книги Николая Куна о мифах и легендах Древней Гре-
ции. Ребёнку интересны любые исторические факты, если



 
 
 

они рассказаны понятным ему, доступным языком. А Иши-
мова именно таким языком говорила с читателями. Пушкин-
ское «вот как надобно писать!» вырвалось не случайно и,
конечно, с учётом адресата книги Ишимовой. Белинский пи-
шет о «молодых, взрослых и даже старых» людях. С этим
я соглашусь. Это очень редкое качество писателя: оказаться
интересным читателям всех возрастов.

Литературная деятельность Александры Осиповны бы-
ла разнообразной. Она написала ещё немало детских книг:
«Рассказы старушки», «Священная история в разговорах
для маленьких детей», «Колокольчик. Книга для чтения в
приютах». Она переводила с французского и английского.
Первой, кстати, познакомила русского читателя с приклю-
ченческими романами Фенимора Купера. Издавала ежеме-
сячные журналы для детей «Звёздочка» и «Лучи» (первый
журнал «для девиц»).

Но «История России в рассказах для детей» остаётся её
главной книгой, которую, на мой взгляд, стоит прочесть и
сегодняшнему ребёнку, в чью душу западёт немало истори-
ческих эпизодов, криво истолкованных нынешними истори-
ками.

 
* * *

 
Автор «Человека-амфибии» Александр Романович Беля-

ев занимался поначалу юриспруденцией и к 1914 году имел



 
 
 

хорошую клиентуру, ездил за границу.
Из воспоминаний об отце дочери писателя Светланы

Александровны:
«Однажды его пригласили защитником по делу об убий-

стве. Процесс был почти копией знаменитого «дела Бейли-
са»: еврея обвиняли в ритуальном убийстве русского ребёнка
с целью приготовления мацы на его крови. Отец решил по-
строить защиту на цитировании текстов из Торы и Тал-
муда, по которым суд должен был понять, что никаких по-
добных указаний там просто нет. Для этого он нашёл че-
ловека, знающего древнееврейский язык. Потрудиться при-
шлось немало, они вместе сделали дословный перевод нуж-
ных отрывков, которые зачитывались на заседании суда.
Доказательства были столь убедительны, что обвиняемо-
го оправдали и освободили в зале суда. Процесс наделал мно-
го шума, в газетах писали статьи о блестящей защите, а
на улице с отцом постоянно раскланивались. Ему прочили
блестящее юридическое будущее, но он всё больше увлекал-
ся литературной деятельностью, и в результате занятие
это стало его единственным средством к существованию».

Да, в 1914-м он всё бросил и посвятил свою жизнь писа-
тельству.

И «Человек-амфибия», и другой его роман «Остров по-
гибших кораблей» написаны в двадцатых годах.

Но, когда ему было 36 лет, он слёг: болезнь позвоночника.
Шесть лет был прикован к постели, три из них пролежал в



 
 
 

гипсе.
Но выбрался. И вернулся к жизни. Он вылечился в Ял-

те, куда они с матерью переехали в надежде найти специа-
листов-врачей. Сначала Беляев работает воспитателем в дет-
ском доме. Потом его устраивают в уголовный розыск. Од-
нако жизнь в Ялте была очень тяжёлой и Беляев переезжает
в Москву.

Он пишет и печатает немало повестей и романов. В том
числе и принёсший ему славу роман «Голова профессора
Доуэля». Причём не всё он печатает под своим именем, но и
под псевдонимами А. Ром и Арбел.

В 1928 году он приезжает в Ленинград, где пишет рома-
ны «Голова профессора Доуэля», «Властелин мира», «Чело-
век, потерявший лицо». «Подводные земледельцы», «Чудес-
ное око», рассказы из серии «Изобретения профессора Ваг-
нера». Но обострение болезни заставляет его уехать в Киев.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gennadiy-krasuhin-9621679/kruglyy-god-s-literaturoy-kvartal-pervyy/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/gennadiy-krasuhin-9621679/kruglyy-god-s-literaturoy-kvartal-pervyy/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	1 ЯНВАРЯ
	2 ЯНВАРЯ
	3 ЯНВАРЯ
	4 ЯНВАРЯ
	5 ЯНВАРЯ
	6 ЯНВАРЯ
	Конец ознакомительного фрагмента.

