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Аннотация
Президент убит, Москва в огне, режим пал, по Красной

площади гарцует султан на белом коне. Что будет дальше, не знает
никто, даже захватившие власть, ситуация меняется с каждым
часом… В наступившем хаосе социолог Дмитрий Незлобин ищет
своего сына, чтобы спасти от гибели. Но успеет ли, сможет ли?
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Валерий Бочков
Коронация Зверя

 
Пролог

 
Отец любил повторять: «Каждый день живи так, будто это

твой последний день. Однажды ты окажешься прав на все
сто».

Для ресторанного саксофониста – достаточно скептиче-
ский взгляд на вещи. Отец был музыкантом средней руки, не
звездой, но вполне крепким профессионалом. Именно такие
выдувают свои хриплые трели в джаз-оркестрах солидных
ресторанов с дубовым паркетом и янтарными плафонами.
Или играют на коктейлях и приемах, где кавалеры в смокин-
гах кружат бледных дам с голыми спинами. Или развлекают
сонных путешественников на шикарных океанских круизах.

Корабль назывался «Ливадия»; он казался мне произве-
дением искусства, неземным, почти волшебным созданием.
Пугал размерами. Из воды торчала циклопическая якорная
цепь, мокрая и черная. Она уходила вверх и исчезала в клю-
зе, который маячил на жуткой верхотуре – никак не ниже пя-
того этажа. Над горизонтом плавилось остывающее солнце,
ровный круг, похожий на распахнутую дверь в пылающую



 
 
 

топку. Было шесть часов вечера.
Под навесом пирса царила нервная суета. От воды тяну-

ло соленой сыростью. Отец курил, энергично прикусив золо-
той ободок сигареты, в одной руке – перетянутый ремнями
рыжий скрипучий чемодан, в другой – концертный фрак в
пластиковом мешке. Щурясь от дыма, отец весело огляды-
вал галдящую толпу поверх голов, словно искал знакомых.
Саксофон в черном футляре с почти королевским вензелем
«BК» он доверил мне.

Быстрые чайки с изнанки отсвечивали зеленым, а когда
солнце коснулось воды, птицы вдруг стали розовыми. Стем-
нело почти сразу, закат выдохся, оставив сливовую полоску
вдоль горизонта. «Ливадия» выдержала паузу и торжествен-
но зажгла огни.

Проступая смутным, могущественным силуэтом и туман-
но сияя желтыми иллюминаторами, она, точно сказочный
великан, загородила половину фиолетового неба. Корабль
казался мне куском города – живым, обитаемым и шумным,
по непонятной причине сползшим в море. Где-то рядом, пе-
рекрывая гулкое многоголосое эхо, затарахтела корабельная
лебедка.

Пассажиры гуськом ползли вверх по трапу, озабоченно
поглядывая вниз и назад. Смотрели туда – на пирс, на су-
шу, маясь в сумрачном чистилище каждого странника – счи-
тая муторные минуты между надоевшим прошлым и тре-
вожным, но наверняка чудесным будущим. Ведь любое путе-



 
 
 

шествие всегда выбор: еще есть время передумать, еще мож-
но порвать билет, сдуть розово-голубое конфетти обрывков
в черноту подтрапья. Еще есть время вернуться. Остаться
в знакомом, пусть надоевшем своей обыденностью, но при-
вычном мире. На твердой и надежной земле.

Вздохнув, словно спросонья, «Ливадия» подала голос. У
корабельной сирены был тоскливый округлый бас, протяж-
ный и тревожный. «До-диез», – подмигнул мне отец и пока-
зал куда-то наверх. Я поднял голову – там на верхней палу-
бе застыл первый помощник капитана, строгий и невозму-
тимый, в белом кителе с золотыми галунами. За его спиной
угольным минаретом высилась корабельная труба. Еще вы-
ше сияли звезды – мой глаз безошибочно выхватил три го-
лубых бриллианта на поясе Ориона.

По палубе деловито проталкивались стюарды, юркие и
изящные, они напоминали форель, идущую против течения.
Медным набатом гудел гонг, от протяжного звона ныли зу-
бы, кто-то простуженным баритоном повторял по радио, что
до отправления осталось пятнадцать минут.

Отец остановил стюарда, показал билет.
Нас повели куда-то вниз. Повели узкими покатыми кори-

дорами, тесными крутыми лестницами, через закоулки и ла-
биринты, мимо дверей с латунными цифрами. Шли целую
вечность, мне казалось, что мы спускаемся в самое чрево мо-
гучего зверя. Я уже предвкушал увидеть его сердце – машин-
ное отделение с циклопической турбиной, чугунные шесте-



 
 
 

ренки, нет, шестерни высотой с дом, сияющие сталью порш-
ни и шатуны. И там среди железа и жара – снующих в багро-
вом мраке механиков и кочегаров. Сильных и ловких, бле-
стящих от пота и черных от копоти, точно бесы в преиспод-
ней.

Стюард распахнул дверь, и мы оказались в нашей каюте.
Я разочарованно опустил футляр на пол – вместо пиратских
гамаков здесь были две вагонные полки. Вообще, если бы не
иллюминатор, можно было бы решить, что ты в затрапезном
купе ночного поезда. Отец оглядел жилище, сунул стюарду
мятую купюру, сильной ладонью подтолкнул меня к выходу.

Мы снова оказались на палубе; теперь можно было спо-
койно оглядеться. Протиснулись к самому борту. Стало по-
нятно высокомерие помощника капитана – сверху пирс вы-
глядел бестолковым нагромождением построек и механиз-
мов, освещенных белым больничным светом портовых про-
жекторов. Суетливая толчея провожающих вдруг улеглась,
бледные пятна лиц застыли. Матросы отдали швартовы, по-
тянулся наверх скрипучий трап. Якорная цепь тяжко завор-
чала, из воды показался огромный якорь, словно облитый
черным лаком, он неспешно пополз вверх.

«Ливадия» вздрогнула. Я всем телом ощутил эту дрожь,
точно внутри великана ожило мощное сердце. Вздрогнули
портовые краны, вздрогнула темно-оранжевая башня собо-
ра с огромными часами. На освещенном циферблате стрел-
ка воткнулась в десятку, и корабль, долго притворявшийся



 
 
 

частью причала, наконец откололся от суши. Поплыли! От
счастья у меня вспотели ладошки.

Лица на пирсе стали отодвигаться, фонари тронулись и то-
же поплыли. Поплыли портовые краны, башня собора, ост-
рые, как пики, кипарисы на холме, поплыл и сам холм с мох-
натым парком и серебряным куполом планетария. Тронулся
и поплыл вечерний город. Мне стало жутко и радостно, я пе-
регнулся, вглядываясь в неумолимо распахивающееся уще-
лье – там мерцала узкая полоска чернильной воды. Она ши-
рилась, ширилась.

Пирс отодвинулся неожиданно быстро: когда я оторвал
взгляд от воды, причал уже превратился в мутное пятно на
берегу. Город потускнел, растянулся вдоль берега и стал по-
хож на путаницу новогодних гирлянд. Он теперь зримо ухо-
дил назад. Появилось странное чувство – смесь легкой гру-
сти с ощущением свободы. Ощущение свободы росло, бы-
ли в нем и страх, и тихий восторг, и предвкушение чего-то
неизвестного, но непременно интересного. Может быть, да-
же опасного. Я еще раз взглянул на полоску тусклых огней и
улыбнулся: все, что осталось там, на берегу, вдруг перестало
иметь значение, все стало скучным и совсем неважным.

Притихшие пассажиры рассеянно потянулись по каютам.
Стало свободнее, рядом с нами оказалась глазастая брюнет-
ка с ярким ртом, красным, как мокрый леденец. Она громко
смеялась – это отец что-то азартно рассказывал ей. От брю-
нетки приторно пахло прелыми розами. У нее была белая



 
 
 

шея с голубоватой жилкой, как у грудного ребенка. Мне ста-
ло противно, и я снова повернулся к морю. Земля пропала,
от города остался едва уловимый отсвет, похожий на снеж-
ную пыль, да еще тусклый глаз маяка, уныло моргающий с
безнадежным упрямством.

Брюнетку как-то звали, Лола или Нона, что-то созвучное с
цветом ее липких губ. Я подглядывал, как отец целовал ее на
корме за шлюпками, как она закидывала назад голову и глухо
смеялась, словно полоскала горло. А отец мял ее грудь в бе-
лой блузке, отвратительно яркой на фоне бархатного неба. И
сонная звезда, прочертив дугу, тихо падала в лиловое море.

Отец был однолюбом. Все его девицы с большим или
меньшим успехом могли бы сойти за мою мать. Внешне, ра-
зумеется. При определенном освещении, под нужным углом,
при достаточной удаленности или неважном зрении. Я уве-
рен, что отец любил мать не меньше меня. Мы оба тосковали
без нее, просто каждый по-своему. В апреле мне стукнуло
двенадцать, отцу еще не исполнилось сорока.

Мать мне всегда вспоминается почему-то зимняя – в мо-
розной шубе с холодным, звериным духом пушистой шер-
сти. Вот она осторожно ступает мелкими шагами по нашим
обледенелым мостовым, с изящной осторожностью, граци-
озная, как циркачка на звонкой проволоке под самым купо-
лом. Живое дыхание искрится мутным паром в желтых фо-
нарях, тихий смех, тонкие пальцы – все это где-то в районе



 
 
 

Кудринской. Пахнет елкой, хрустит снег, плитка шоколада
тает в моем кармане. Уже нет и Кудринской, нет матери, уже
почти нет и меня.

Тогда, на палубе, я больше всего боялся, что отца застука-
ют. Выйдут на корму какие-нибудь пассажиры полюбоваться
ночным небом или появится строгий помощник капитана с
золотыми галунами. Не знаю, почему меня это так тревожи-
ло. Я прятался в полосатой тени шезлонгов, кусал губы. Ле-
дяная рубаха прилипла к спине, я прислушивался к стран-
ным корабельным звукам – утробному гулу, низкому, на од-
ной басовой ноте, к мощи гигантского мотора, к плеску воды
где-то внизу. К стонам Лолы или Ноны.

Наконец все закончилось. Они сидели у лодки, закрытой
брезентом и похожей на спящего носорога. Лола (пусть бу-
дет Лола) нашла свой лифчик, сунула его в сумку, звонко
щелкнув кнопкой. Отец затянулся, выдул дым сизым стол-
бом вверх, передал сигарету девице. Лоле. Дотянулся до бу-
тылки, запрокинув голову, сделал несколько глотков. Заго-
ворил. Голос был странный, монотонный, таким бредят или
разговаривают во сне. Речь шла обо мне.

– Я будто стесняюсь своей любви к нему. А ведь это самая
естественная вещь на земле – любовь отца к сыну. – Он за-
молчал и добавил: – Ну, не считая любви матери, но в нашем
случае…

Мне было стыдно и страшно. Стыдно от того, что он, мой
отец, вот так, в легкую, раскрывает душу первой подвернув-



 
 
 

шейся дуре-девке, этой Лоле-Ноне. Этой безмозглой кукле.
Страшно, что я сейчас услышу что-то такое, после чего уже
невозможно будет жить по-старому.

– Это единственная страсть, которую я не способен выра-
зить. На выходе из моей души обнаруживается постный бу-
льон. Вроде бесплатного супа… Бесплатный суп, которым я
кормлю самого близкого мне человека. Душевная инвалид-
ность какая-то…

Он вынул сигарету из Лолиных пальцев, глубоко затянул-
ся.

– Я вспоминаю своего отца… – Он выпустил дым. – Вспо-
минаю ту же неловкость жестов, казенность слов. Отчего? И
почему я прохожу тот же путь? Мучительный и глупый. По-
чему я не лучше, не умнее? Почему я ничему не научился?
Ведь я на своей шкуре все это испытал и совсем не хочу того
же для своего сына!

Отец щелчком выбросил сигарету. Окурок не перелетел
через борт, а, ударившись в поручень, рассыпался рыжим
фейерверком. Повисла тишина, потом где-то на нижней па-
лубе уронили поднос, полный стекла.

Память собрала странную коллекцию событий, лиц, фраз,
необъяснимую своей случайностью, эклектичностью. Я от-
четливо помню тот оранжевый фейерверк и тот стеклянный
звон. Почему именно это? Полное отсутствие системы, эле-
ментарной логики, меня, человека вполне рационального,



 
 
 

отчасти расстраивает. Почему застрял в памяти стюард в тес-
ном кителе и с острым кадыком, на кадыке рубиновый штрих
– порез от бритвы, зачем мне нужен каютный запах – стран-
ная смесь прибоя и прачечной, отчего я не могу вытрясти из
головы ту толстую тетку – она валялась на палубе, как глупая
кукла с голыми грязными пятками, а на нее наступали бегу-
щие ноги пассажиров? Эти пустяковые обрывки, туманные
и безобидные, имеют гнусное свойство (обычно ночью, под
утро) сплетаться в крепкую петлю, уверенно стягивающую
мой мозг, мое сердце, мою волю.

Третий вечер на «Ливадии». Мы неслись на запад, в сто-
рону малинового солнца, большого и страшного, как окно в
ад. В круглой дыре жидко пульсировала лимонная лава, пу-
зырилась ртуть. Солнце коснулось горизонта и будто сплю-
щилось, я стоял на носу и до слепоты пялился в страшную
дыру в небе. Еще страшнее была та спешка, с которой «Ли-
вадия» неслась вперед. От вибрации зудели руки, сжимав-
шие горячий поручень, щекотало в небе, палуба под подош-
вами моих теннисных тапок тревожно гудела. Мы шпарили
так, словно боялись опоздать.

Ну и конечно, опоздали – солнце село без нас.
В тот вечер отец играл Дебюсси. Играл отменно, звук по-

лучался летящий, яркий и светлый. Почти божественный.
Может, это был какой-то тайный знак оттуда, сверху? То осо-
бое состояние, когда каждое дивное глиссандо за тебя вы-



 
 
 

дувал чуткий ангел и мелодия сама сплеталась в идеальный
узор, отец называл «экстазом святой Терезы». По его при-
знанию, случалось такое не часто.

Отец, подавшись вперед, стоял на самом краю полукруг-
лой эстрады, золотой «Бюффе-Крампон» сиял в его руках,
как языческий идол. Будто жрец в трансе, отец чуть покачи-
вался в такт, словно помогал звукам, нежно подталкивая их в
зал, к людям. Люди по большей части пили, смеялись и бол-
тали. Не слушали. Я не уверен, что, кроме нас двоих, кто-то
вообще понимал, насколько волшебно играл сегодня отец.
Разумеется, за исключением ангела, причастного к процес-
су, уж он-то наверняка знал, что тут творится.

Я разглядывал пассажиров, постепенно наливаясь злобой
ко всем этим тугоухим обжорам и пьяницам, к их хохочущим
подругам, которых я уже почти поголовно классифицировал
как рыбообразных и птицеподобных. В исключение угодили
две хавроньи – маленькая и покрупней, да еще картонный
муляж моей мамы по имени Лола. Было девять часов вече-
ра. Никто, включая меня, не знал, что через четыре с поло-
виной часа «Ливадия» налетит на плавучую мину, начнет-
ся пожар, двери между перегородками не выдержат напора
воды и корабль затонет через сорок пять минут после взры-
ва. Экипаж успеет спустить всего четыре шлюпки. Спасется
тридцать два человека.

В момент взрыва я был на палубе. Началась паника. Ка-
кой-то матрос – спаси бог его душу, – нацепил на меня спа-



 
 
 

сательный жилет и выкинул за борт. Я видел, как на кораб-
ле что-то взорвалось. Столб белого огня полыхнул до самых
звезд, осветив пустынную воду от края до края. Тугое эхо
укатилось за горизонт, и сразу раздался железный стон, про-
тяжный и жуткий, словно кто-то решительно смял стальной
лист. Корпус корабля сложился пополам, и за несколько ми-
нут «Ливадия» ушла на дно. Меня накрыло волной, я поте-
рял сознание. Очнулся я в шлюпке.

Четыре месяца я провалялся в больнице: сначала лечили
пневмонию, потом перевели в психушку. С пневмонией все
понятно – вода в конце сентября была ниже двадцати, пси-
хушка же требует некоторых разъяснений.

Меня уверяли, что отец погиб – утонул. При этом тело его
не нашли. Поначалу я жарко спорил, пытался что-то объяс-
нить, рассказать. А мне было что им рассказать. Врачи вни-
мательно слушали мою историю, не возражали; для них мое
поведение идеально укладывалось в «типичный патогенез
посттравматического стрессового расстройства, вызванного
единичной психотравмирующей ситуацией». Улыбчивая по-
кладистость докторов и благодушная меланхолия от нарас-
тающего числа разноцветных пилюль начали меня пугать, и
я решил притвориться, что поверил в смерть отца и что моя
навязчивая история была всего лишь галлюцинацией.

Дело в том, что когда я очнулся в шлюпке, там никого не
было. Никого, кроме меня и отца. Он сидел на веслах, лицом
ко мне. В белой фрачной рубахе с закатанными рукавами и



 
 
 

черной бабочкой на шее. Он греб, упруго откидываясь назад
всем телом и снова устремляясь вперед. Уже рассвело, и я
отчетливо видел в молочной утренней мути его потные руки
и белые костяшки крепких кулаков, сжимающих весла.
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Автобус затормозил, остановился. Мотор продолжал та-
рахтеть. Снаружи зашаркали ноги, кто-то выругался, крик-
нул:

– Открывай, чего ждешь?
Шофер огрызнулся, сплюнул и заглушил движок. Я услы-

шал, как открылась дверь. Напряг руки: сталь наручников до
боли врезалась в запястья, я в который раз, компактно сгруп-
пировав пальцы, попытался вытащить кисть – дохлый номер,
Гудини из меня совсем неважный. Мешок на голове, стяну-
тый у подбородка, мешал дышать. Сквозь вонючую тряпку
угадывались пятна света, какие-то тени. Кто-то протопал по
ступенькам, поднялся в автобус.

– Чего, только двое?
Я инстинктивно вжался в сиденье и зачем-то зажмурил-

ся. Чьи-то руки ухватили меня за воротник, потянули. Я по-
слушно встал, сделал шаг, зацепился и грохнулся на пол.
Кто-то, лягнув меня в ребра, заржал:

– Гляди, разлегся! Вот сволочь!
Шофер заржал в ответ.
Встать без помощи рук оказалось непросто, чертов мешок

лез в рот, от тряпки воняло гнилым луком. Я ударился под-
бородком, но кое-как поднялся, мелко переступая, пошел по
проходу.



 
 
 

– Стой! – Это шофер. – Ступеньки там…
Я застыл, плечом уткнулся в штангу у выхода. Начал ша-

рить носком ботинка. Нащупал невидимый край, сделал шаг
вниз, еще один. Земля оказалась ближе, чем мне казалось.

– Пошли! – Чьи-то крепкие руки, ухватив меня за куртку,
куда-то потянули.

Мы шли по щебенке, вдали бубнило радио, передавали
новости.

– Где майор? – спросил мой провожатый; у него был голос
с южным, малороссийским говорком.

– А кто ж его знает!
Хлопнула дверь, мы вошли в какое-то помещение, тот же

голос предупредил:
– Ступеньки!
Мы прошли гулким вестибюлем, вокруг слышались го-

лоса, шаркали подошвы, где-то наверху надрывно ругалась
женщина. Я снова споткнулся, провожатый, поймав меня за
шкирку, выматерился.

– Погоди… – Его «г» звучало как «х». – Где майор? – сно-
ва спросил он у кого-то.

– Внизу, у себя. А зачем к майору?
– Я думал…
– Меньше думай! Давай его в накопитель, в общий. Там

разберутся…
– Разберутся… – буркнул провожатый и стянул с моей го-

ловы мешок. – Пошел наверх!



 
 
 

Провожатый, совсем молодой парень в камуфляжном
комбинезоне, подтолкнул меня в сторону лестницы. Я огля-
нулся: мы были в школьном вестибюле: справа – гардероб,
слева – вход в столовую, посередине – дверь с табличкой
«Медпункт». Я сам когда-то отмотал десять бесконечных лет
точно в таком же здании на Пречистенке.

Мы прошли по лестнице, поднялись на второй этаж, мимо
проскочили санитары с пустыми носилками. «Дурная при-
мета», – подумал я, тут же вспомнив, что она про ведра. Ме-
ня втолкнули в просторную комнату, очевидно, кабинет ис-
тории. Над коричневой доской висел цветной портрет Петра
Первого, похожего на удивленного кота, рядом был прикноп-
лен лист ватмана с цитатой, старательно написанной плакат-
ным пером: «Кто не знает истории, обречен повторять ошиб-
ки прошлого». Подписи не было.

За учительским столом два типа в штатском листали ка-
кие-то бумаги, перед ними лежала кипа разноцветных пас-
портов, валялись какие-то документы с фиолетовыми печа-
тями. Столы и стулья были сдвинуты в угол класса, в дру-
гом углу молча теснилась небольшая толпа человек в пятна-
дцать, по виду иностранцы. Все явно нервничали. Провожа-
тый пихнул меня к ним, сам подошел к столу. Один из штат-
ских что-то ответил, поднял на меня глаза.

– Подойти! – негромко приказал он.
Я подошел, перед ним лежали два мои паспорта.
– Незлобин? – прочитал он мою фамилию в бордовом пас-



 
 
 

порте.
Я кивнул.
– Отвечать словами! – неожиданно заорал он. Его глаза

за маленькими стеклами круглых очков в черной оправе по-
рачьи выпучились.

– Да, – ответил я. – Незлобин.
–  Двойное гражданство?  – Он раскрыл мой синий пас-

порт.
– Нет. Я американский гражданин.
– Стало быть, это фальшак? – Он помахал паспортом с

двуглавым орлом и зло шлепнул его на стол. – Липа?
– Вам видней. Мне его выдали в вашем консульстве год

назад. В Нью-Йорке.
– А подробней можно? – спросил его напарник, линялый

блондин с рыбьим лицом.
–  Меня пригласили на конференцию, в Питер. Весной,

прошлым апрелем, кажется… Там печати должны быть –
въезд, выезд. Я просил поставить визу в мой американский
паспорт, сотрудник консульства сказал, что проще будет сде-
лать новый паспорт, российский…

Линялый взял русский паспорт, внимательно начал его
листать.

В классе стоял спертый школьный дух – смесь мела, мок-
рой тряпки и страха. За плотно закрытыми окнами пестрели
пыльные тополиные листья, уже было много желтых. Слиш-
ком много желтых для конца августа, подумал я, пытаясь



 
 
 

вспомнить, какое сегодня число.
– А что за конференция? – спросил линялый, не поднимая

головы.
– Вторая мировая война. Международная конференция…

Я преподаю в Колумбийском университете.
– Войну преподаете? – не удержался и съязвил линялый.
– Социологию.
Линялый наклонился к напарнику, загородив губы ладо-

нью, что-то сказал ему в ухо. Тот кивнул.
– Коломеец! – гаркнул он. – Этого тоже в обезьянник.

Никаких обезьян: то, что он называл обезьянником, на са-
мом деле оказалось школьным подвалом. Конвойный снял
с меня наручники, впихнул в тесную комнату и захлоп-
нул дверь. Вдоль стен стояли лавки, крашенные коричневой
краской, такой же краской были покрашены стены и пото-
лок. Из трех лампочек горела одна, да и та еле-еле. В углу
сидел миниатюрный мужчина, почти карлик, я сначала по-
думал, что это мальчишка.

– Шпрехен зи дойч? – настороженно спросил карлик.
Я владел немецким вполне сносно, запросто и без слова-

ря читал «Шпигель», но из-за отсутствия разговорной прак-
тики постоянно сбивался на английский. Я сообщил ему об
этом.

– У меня та же история с испанским, – тихо признался
он. – Стоит забыть слово, тут же выскакивает французский



 
 
 

эквивалент. Вы русский?
– Отчасти.
Над лавками к стене были прибиты доски с рядом крюч-

ков. И доски, и крючки тоже были выкрашены коричневой
краской. Я посмотрел под ноги – маляр-маньяк не забыл и
про пол. Я подошел к двери, тоже, разумеется, коричневой:
это была толстая железная дверь с двумя запорами, как на
корабле. Подвал мог служить убежищем на случай химиче-
ской атаки – так по крайней мере рассказывали в моей шко-
ле.

– Это раздевалка… – догадался я. – Физкультурная раз-
девалка.

– Что? – настороженно улыбнулся карлик. – Что вы имеете
в виду?

– Там спортивный зал. – Я указал в стену. – А тут разде-
валка, школьная раздевалка. Для девочек.

На двери кто-то выцарапал чем-то острым, наверное, клю-
чом (я в свое время для этой цели всегда пользовался ан-
глийским ключом от нашей квартиры): «Алка – сос». Конец
второго слова был затерт, скорее всего – самой Алкой.

– Что тут происходит? – шепотом спросил карлик. – Вы
хоть что-нибудь понимаете?

Он встал и бесшумно подошел почти вплотную ко мне.
– Я прилетел в пятницу, ездили в Загорск, потом Третья-

ковка, что еще? – Он растерянно посмотрел на меня соба-
чьим взглядом. – У меня билет на завтра. Восемь сорок… В



 
 
 

восемь сорок утра вылет. Вы думаете, меня…
– Думаю, да, к вечеру все утрясется, – наверное, с излиш-

ней беспечностью сказал я. – Устаканится, как они тут гово-
рят.

Карлик не понял моего перевода русской идиомы на
немецкий, но улыбнулся, продолжая смотреть мне в глаза
снизу вверх. Сквозь вонь масляной краски пробивался запах
пота; я провел пальцами по двери, краска была скользкая,
недавняя. Наверное, красили к началу учебного года.

– Какое сегодня число? – спросил я.
– Двадцать восьмое. Двадцать восьмое августа.
Да, наверное, красили к первому сентября. Я сел на лавку,

вытянул ноги.
– У вас нет сигарет? – Карлик сел рядом, аккуратно сло-

жил ладони, точно собирался молиться.
– Бросил… – Я прикинул в уме. – Уже шестнадцать лет

не курю.
– Да я тоже… Просто подумалось…
– Не нервничайте. Улетите завтра в свою Германию.
– В Австрию, – поправил он. – Я из Линца.
– Серьезно? – Я уставился на него. – Бывают же совпаде-

ния!
– Что, вы тоже из Линца? – недоверчиво спросил он.
– Нет, нет. Я пишу как раз сейчас про Линц…
– А-а, – разочарованно опустил голову карлик. – Про него

пишите?



 
 
 

– Про него… – сознался я. – Не только про него. В целом
это достаточно скучная работа по девиантному поведению в
массовом сознании…

– Не оправдывайтесь, это как каинова печать на городе.
Как Содом и Гоморра. Стоит упомянуть название, так непре-
менно и…

– А вы давно там живете? – перебил я его. – В Линце?
– Неужто я так скверно выгляжу? – улыбнулся он. – Нет,

я родился гораздо позже, чем…
– Извините, – улыбнулся я в ответ. – Разумеется, нет. Я

совсем не то имел в виду. Мне любопытно, что это за город
– ощущения горожанина: закат на Дунае, как пахнут липы
весной, шум вечерних кафе… Такая вот ерунда.

Он кивнул. Словно вспомнив, снял с правой ноги ботинок
и начал старательно вытряхивать из него песок. Ботинок был
из добротной рыжей кожи с рантом и толстой подошвой ка-
рамельного цвета. Закончив, он отряхнул руки, натянул бо-
тинок и старательно завязал шнурок бантиком.

– Но вы ведь знаете, – детской ладонью карлик пригладил
ровный пробор, – ведь он родился не в Линце. В Линц их
семья перебралась, когда ему исполнилось девять лет…
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В Линц их семья перебралась, когда Адольфу исполнилось
девять. До этого отец таскал их с места на место с упор-
ством старого цыгана: они жили в Браунау – на самой гра-
нице с Германией, в немецком городке Пассау, в Ламбахе,
что рядом с Линцем, где отец ни с того ни с сего принялся
разводить пчел. С медом ничего не вышло, пчелы передохли.
Адольф к тому времени увлекся пением, пел в церковном хо-
ре, даже подумывал пойти в священники. Внезапная смерть
младшего брата Эдмунда потрясла Адольфа, он ушел из хо-
ра, стал замкнутым, мрачным.

В одиннадцать лет отец отправил его в платную шко-
лу в Линце. Деньги пришлось выкроить из тощего семейного
бюджета, но оно того стоило – у отца, когда-то работав-
шего на таможне, была мечта сделать государственного
чиновника и из сына.

– Что может быть лучше? Чиновник! – выпячивал ху-
дую грудь отец. – Когда я служил на таможне… – Даль-
ше шли осточертевшие истории про форму из английского
сукна, шинель с каракулевым воротником, большой дубовый
стол с письменным прибором, подобострастных просите-
лей, ожидающих приема.

– Чиновник?! – На сына эти рассказы производили обрат-
ный эффект. – Меня тошнит от одной мысли! Сидеть, как



 
 
 

раб на галере, прикованным к письменному столу? Забыть
о свободе? Добровольно посвятить всю свою жизнь запол-
нению анкет и формуляров? Никогда!

Учился Адольф отвратительно. Делал это сознатель-
но, считая, что отец, устав от скверных отметок и жа-
лоб учителей в конце концов сдастся. Исключение состав-
лял единственный предмет – рисование, тут он был лучшим
в классе.

– Только через мой труп! – заявил отец, услышав, что
сын решил стать художником. – Даже и не мечтай!

– Безусловно, талантливый ученик, – вспоминал впослед-
ствии профессор Хьюмер. – Однако талантлив он был лишь
в некоторых областях. Весьма ограниченных. Тем более при
полном отсутствии самоконтроля, болезненном самолю-
бии, авторитарности и нежелании подчиняться школьной
дисциплине ожидать каких-то положительных результа-
тов было бы, согласитесь, весьма наивно. Даже при всех
способностях, упомянутых мной выше.

Адольф вспомнил этого профессора лишь однажды, оха-
рактеризовав его как «патологического идиота».

– Оглядываясь назад, – говорил он, – я с удивлением об-
наруживаю, что все эти учителя были чокнутыми. Ненор-
мальными. В большей или меньшей степени. Назвать ко-
го-то из них хорошим профессионалом просто не поворачи-
вается язык. И уж совсем трагично осознавать, что имен-
но такого сорта люди во многом определяли направление,



 
 
 

которое выбирал молодой человек на первом этапе своего
жизненного пути.

Он никого не простил. Даже спустя много лет, даже под-
нявшись на вершину власти. Даже когда армии под его еди-
ноличным верховным главнокомандованием на востоке до-
шли до Волги, а на западе стояли у Ла-Манша, он вспоминал:

– Наши учителя были настоящими тиранами. Никакого
сочувствия, никакой жалости к юным душам. Единствен-
ная цель – набить наши мозги заумной трухой и превратить
всех нас в дрессированных обезьян! Таких же цирковых ма-
как, как они сами!

В самом начале января 1903 года во время утренней про-
гулки его отца хватил удар; отец умер тут же, на за-
снеженной тропинке, от легочного кровоизлияния. Адольфу
было тринадцать лет. Мать продала дом, и они перебра-
лись в Урфар, в тесную квартиру в пригороде Линца с видом
на огороды и бараки рабочих бензольного завода.

Впрочем, следующие несколько лет стали самыми счаст-
ливыми годами в его жизни. Школу он бросил, часами бродил
по улицам и площадям Линца, делал карандашные наброски
готической церкви Святой Марии или копировал затейливую
резьбу мраморной колонны Троицы с золотыми фигурками
на макушке. Теплыми вечерами, лежа в траве на крутом бе-
регу, наблюдал за тяжелыми баржами, ползущими вниз по
Дунаю.

Много читал – в основном книги по истории и гер-



 
 
 

манской мифологии. Тогда, в оперном театре Линца, он
впервые услышал Вагнера. Неукротимая мощь, языческая
страсть, нечеловеческая монументальность этой музы-
ки стали эстетическим фундаментом его зарождающего-
ся мировоззрения. (Любопытно, что в собственном твор-
честве Адольф оставался робким миниатюристом, с нере-
шительным штрихом и линялой палитрой; его акварельные
пейзажи были похожи на рисовальные упражнения прилеж-
ной девицы из хорошей семьи.)

Через тридцать лет, уже полностью утратив связь с
реальностью, он планировал превратить Линц в культур-
ный центр не только Третьего рейха, но и всего мира. В цик-
лопическом «Фюрермузее» с фронтоном из ста дорических
колонн должна была разместиться самая большая коллек-
ция европейской живописи, составленная из лучших поло-
тен, вывезенных из Лувра, Прадо, Уффици и Эрмитажа. Че-
рез Дунай должен был перекинуться самый большой мост
в Европе «Нибелунгенбрюкке» с гигантскими конными ста-
туями героев германского эпоса Гюнтером и Брунгильдой
на одной стороне и Зигфридом и Кремгильдой – на другой.
Планировалось строительство оздоровительного комплек-
са «Сила через радость» с олимпийским стадионом и бассей-
ном, сам Адольф мечтал после войны уйти на покой и посе-
литься в Линце, архитекторы спроектировали даже мавзо-
лей, в котором фюрер рассчитывал разместить свой склеп.

Но все это в будущем.



 
 
 

А пока он бродил по неторопливым тротуарам Линца,
входил в перламутровую пятнистую тень цветущих вязов
аллеи Брюкнера, шел мимо уличного кафе «Зоннтаг» с круг-
лыми столиками на гнутых венских ножках под полосаты-
ми маркизами, шагал мимо колониальной лавки с мешками
кофе и чучелом тигра за пыльным стеклом витрины. Он
шел неторопливо, осторожно, словно нес что-то стеклян-
ное, хрупкое: внутри зрело новое, незнакомое чувство, чув-
ство, которое он боялся расплескать. Это было чувство
собственной исключительности.
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Карлика звали Август, он торговал кухонной мебелью и
был страстным рыболовом. Август специализировался на
форели: я уже знал, чем отличается ручьевая форель-пест-
рушка от турецкой плоскоголовой форели и кумжи, что зна-
чит ловить внахлест и на мушку, почему на лесном озе-
ре предпочтительней вечерняя зорька, а на горной речке
– утренняя. Когда он показывал, как правильно подсекать,
дверь открылась и его увели.

Я встал, начал ходить из угла в угол – по диагонали полу-
чалось шесть шагов туда, шесть обратно. От духоты и вони
начала болеть голова. Я снова сел.

Дверь приоткрылась, я встал. В щель протиснулась бритая
голова.

– Август Цоллен… – бритый запнулся. – Цоллен…
– Его увели. Полчаса назад.
Дверь захлопнулась. Я снова сел. Вместо мыслей в мозгу

бродила какая-то каша – я не мог сам понять, о чем думал.
Думалось обо всем сразу и ни о чем конкретно; с настырно-
стью заевшей пластинки в голове крутилась фраза Августа:
«Ах, как форель-пеструшка идет на муху!»

Я опустился на пол, несколько раз отжался. Хотел отжать-
ся раз пятнадцать, но сдался на восьми. Тяжело дыша, под-
нялся, сел на скамейку, попытался сосредоточиться. Ладони



 
 
 

стали липкими, теперь от них тоже воняло масляной крас-
кой. Я начал тереть ладони о джинсы, тихо повторяя:

– Ах, как форель-пеструшка идет на муху…
Дверь снова раскрылась, это снова был бритый.
– На выход! – буркнул он. – Руки за голову!
Я поднял руки. Мы пошли по узкой лестнице вверх, про-

шли мимо распахнутой двери в спортзал – там на полу, на
матах лежали какие-то люди. Воняло рыбным супом. Явно
не форель, явно не пеструшка. Поднялись на третий этаж. Я
шагал бодро, но конвоир время от времени по неясной при-
чине все равно нетерпеливо подталкивал меня в спину.

Широкий длинный коридор заливал свет, в большие ок-
на высовывались макушки тополей, за ними виднелись ка-
кие-то жилые дома с неопрятными балконами, к перилам од-
ного был привязан оранжевый велосипед.

В коридоре топтались люди, в основном мужчины, похо-
жие на туристов или партизан. Было и оружие, я заметил
несколько охотничьих ружей и один десантный «калашни-
ков». Мужики стояли группами, курили, нервно плевали на
пол. Кто-то громко и со смаком рассказывал что-то похаб-
ное, под конец все хором заржали. Небритый брюнет в пи-
ратском платке на голове, вылитый абрек, недобро улыбнул-
ся мне и чиркнул пальцем по своему кадыкастому горлу.

На дверях белели таблички с черными буквами: «Каби-
нет биологии», «Кабинет литературы». Рядом с кабинетом
географии на стене висела репродукция картины Сурикова



 
 
 

«Меншиков в Березове» с треснутым стеклом. Тут же стоял
настоящий солдат в полевой униформе.

– К майору, – конвоир протянул мои паспорта солдату. –
Западло. Из наших.

Майор оказался женщиной. Невысокой, со злым смуглым
лицом. В ней было что-то воронье – не только масть, но и по-
вадки – цепкий взгляд карего глаза, движение острого плеча.
Она, не глядя, бросила мои документы на стол, до предела
заваленный бумагами, газетами, какими-то папками и про-
чим хламом. В углу, прямо на полу, стоял допотопный теле-
визор, там шли новости, но звук был выключен. Я с удивле-
нием узнал дикторшу: это была та же круглолицая хохлушка
с Первого канала, постаревшая на пятнадцать лет.

–  Цель приезда в Российскую Федерацию?  – спросила
майор, доставая сигарету из мятой пачки.

– Личные дела семейного характера, – ответил я. – Вы мо-
жете мне объяснить…

– Подробнее, – перебила меня майор. – Какие дела?
Она закурила, глубоко затянулась. Прикрыв глаза, выпу-

стила дым в потолок. За окном хлопнуло несколько одиноч-
ных выстрелов. Я узнал звук «калашникова», сухой и ка-
кой-то несерьезный, точно стреляли пистонами из детского
ружья. В свое время, после пятого курса, нас нарядили в во-
енную униформу и сослали на три месяца в леса под Ковро-
вом. Лето выдалось дождливое, мы жили в сырых палатках,
Хетагурова с воспалением легких отправили в Москву, еще



 
 
 

один парень, с двойной, почти дворянской фамилией, кажет-
ся, с романо-германского, отравился местным самогоном и
угодил в госпиталь. Непохмелившиеся офицеры поднимали
нас по тревоге, гнали через ночь, через лес. Мы на ощупь
рыли окопы в жирной глине, выкладывали брустверы. На дне
скапливалась грязная жижа, брезентовые сапоги промокали
сразу и насквозь. По непролазной грязи мы подползали к ка-
ким-то заветным высотам, по сигналу бледно-розовой раке-
ты с истошными криками неслись на несуществующего вра-
га, паля холостыми очередями из грязных тяжелых автома-
тов. Эти три месяца – июль, август, сентябрь – оказались,
пожалуй, самыми бессмысленными месяцами в моей жизни.

– Какие дела? – повторила ворона-майор. – В ваших же
интересах…

Ей стало лень заканчивать фразу, она снова затянулась
и щелчком стряхнула пепел в сторону. Запиликал телефон,
майорша нервно начала разгребать бумаги на столе, пытаясь
его разыскать. Дурацкая мелодия повторялась снова и снова,
папки поползли и с шумом грохнулись на пол.

– Да! – Она наконец нашла мобильник. – Слушаю!
Она вытянулась, явно звонило какое-то начальство.
– Сколько? – И после тревожной паузы: – Ясно. А Таман-

ская?
Я пытался хоть что-то понять по ее лицу. Она, словно до-

гадавшись, ушла к окну и отвернулась. Сутулясь, она ино-
гда нервно дергала плечом, точно не соглашаясь с собесед-



 
 
 

ником. Говорил в основном он.
Я разглядывал ее бритый мальчишеский затылок и забав-

ные острые уши. Я подумал, что она гораздо моложе меня,
что ей от силы лет тридцать. На майоре был десантный ком-
бинезон с серо-голубым маскировочным орнаментом и чер-
ные сапоги на шнуровке. Бросив окурок на пол, она разда-
вила его толстой рифленой подошвой.

– Так точно. Восемнадцать ноль-ноль.
Я перевел взгляд на карту полушарий, висевшую на доске.

Доска была темно-зеленой, а стены кто-то выкрасил в глухой
розовый цвет, такой ветчинный и здоровый цвет, совершен-
но не гармонирующий с географией. На дальней стене висел
портрет бородатого интеллигента в легкомысленной дачной
шляпе. Он был похож на Мичурина, но при чем тут Мичу-
рин? Какое отношение Мичурин имел к географии?

Майор нажала отбой, кинула мобильник на стол. Теле-
фонный разговор ее явно озадачил: покусывая губы, она
уставилась в угол, точно обмозговывая какие-то варианты,
ни один из которых особо ее не устраивал.

– Вы знаете, кто это? – спросил я, кивнув на портрет.
– Миклухо-Маклай, – ответила она без запинки, словно

ожидала моего вопроса. – А вы думали кто?
– А я думал… – Договорить я не успел, потому что на

экране немого телевизора показали общим планом Лубян-
скую площадь.

Меня не очень удивило, что бронзовый Дзержинский



 
 
 

вновь стоял на своем месте в центре клумбы на том же са-
мом цилиндрическом пьедестале, похожем на перевернутый
вверх дном стакан, – именно такой я обычно и вспоминаю
площадь Дзержинского, с «железным Феликсом». Я вырос
всего в десяти минутах отсюда, моя школа была совсем ря-
дом. Я сбегал с уроков, мчался по Чистопрудному бульва-
ру, потом переулками – Сверчков переулок, Девяткин, Ар-
мянский, мчался к «Детскому миру». Там, на третьем эта-
же, в модельной секции продавали миниатюрные, но неве-
роятно точные копии всевозможных машин. Там был авто-
бус «Икарус» с прозрачными стеклами, за которыми сиде-
ли крошечные туристы и шофер в фуражке, была пожарная
машина с выдвигающейся лестницей, были маленькие двух-
моторные самолеты, у которых крутились пропеллеры, кро-
шечная «Лада» с открывающимся капотом и багажником.

Я замолчал, медленно подошел к телевизору и опустился
на корточки. Оператор перевел камеру на «Детский мир».
Левой половины здания не было. Из руин торчала арматура,
и валил черный жирный дым. Перед фасадом стояли четы-
ре пожарные машины, за ними толпились люди, запрудив-
шие почти всю площадь. Камера поехала вбок, в кадр влез
парень с микрофоном; он беззвучно раскрывал рот и нервно
жестикулировал. Под ним шла бегущая строка, из которой
мне удалось выхватить слова «министр иностранных дел» и
«чрезвычайное положение».

– Что это за… – Я тихо выматерился и растерянно погля-



 
 
 

дел на майора.
Она опустилась на корточки рядом и включила звук.
– …международного терроризма… – У парня оказался не

очень приятный тенор, говорил он взвинченно и находился
почти на грани истерики. – Обезумевшие фашистские бан-
ды при попустительстве так называемых правозащитных ор-
ганизаций и при явной поддержке наиболее реакционных
кругов Запада и Соединенных Штатов, спецслужбы которых
разработали и осуществили…

Она выключила звук, повернулась ко мне:
– Повторяю вопрос: с какой целью вы приехали в Россий-

скую Федерацию?
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Двадцать второго августа ровно в четыре ноль пять утра
меня разбудил телефонный звонок. Я запомнил время, пото-
му что это было первое, что я увидел, – рубиновые цифры на
моем будильнике. Я сшиб стакан с тумбочки, тот грохнулся
о пол и смачно разлетелся вдребезги. В потемках я нашарил
телефон, судорожно перебирая в уме всевозможные беды и
несчастья, о которых некто спешил оповестить меня в столь
ранний час.

Сипло каркнул в трубку:
– Але!
– Я тебя разбудила? – спросил невинный и жутко знако-

мый голос.
– Нет, – зачем-то соврал я, пытаясь проснуться.
Это была Шурочка Пухова. Моя первая жена, моя первая

любовь – русская, московская.
Потом, уже здесь, в Нью-Йорке, я был женат на китаянке;

мы жили в Сохо, она была художницей, нежной и тихой, с
тонкой талией и разноцветным и невероятно детальным дра-
коном, выколотым на мраморной спине. Жена курила опиум
и много спала, а когда бодрствовала, писала свои картины –
огромные полотна, похожие на аппликации позднего Матис-
са. Уверен, она даже не заметила, что мы развелись.

После я женился на американке. Она служила в адвокат-



 
 
 

ской конторе на Мэдисон-авеню, работала рьяно, с каким-то
остервенением, точно пыталась кому-то что-то доказать. В
конце концов ее сделали партнером в фирме и кем-то вроде
вице-президента. Ее зарплата стала превышать мою в шесть
раз. Она уверяла меня, что это не имеет ни малейшего зна-
чения, я с ней соглашался, но под Рождество, когда она была
в Лондоне (защищала какого-то негодяя из нефтяной ком-
пании), я собрал вещи и ушел.

С того Рождества прошло полтора года. Я по-прежнему
(и по большей части) живу один. Наверное, это к лучшему.
Если бы мне взбрело в голову пойти к аналитику, то я, ско-
рее всего, услышал бы, что детская травма, вызванная смер-
тью матери и гибелью отца, является причиной моей неуве-
ренности в прочности взаимоотношений с представителями
противоположного пола и препятствует созданию стабиль-
ной семьи.

Пусть так. Вину за все семейные неудачи целиком и пол-
ностью беру на себя. Впрочем, справедливости ради добав-
лю, что мое детство прошло вовсе не в сиротском приюте,
среди казенных игрушек и тюремной мебели, что меня не
истязали садисты-старшеклассники и не мучили воспитате-
ли-маньяки.

Я вырос в семье тетки, отцовской старшей сестры со ска-
зочным именем Виолетта (впрочем, все знакомые звали ее
просто Валей), в пятикомнатной квартире на Пречистенке,
доставшейся ей после недавно скончавшегося мужа – страш-



 
 
 

но засекреченного академика-атомщика. В его кабинете, су-
мрачном, как келья алхимика, среди фолиантов и кожаных
кресел еще витал медовый дух трубочного табака, коллекция
английских и датских трубок с почти ювелирными штам-
пами «Данхилл», «Нильсен», «Формер» хранилась на столе
в резном футляре рядом с массивным письменным прибо-
ром с фигурой Наполеона и старинными часами с бронзо-
вой птицей, сжимавшей когтистой лапой умирающую змею
неизвестной породы.

Кроме нас с теткой, в квартире обитали два черных пу-
деля, покладистых и добродушных, которых тетка на заре и
под вечер степенно выгуливала по бульварам. Тетка окончи-
ла Московскую консерваторию, когда-то считалась неплохой
пианисткой, концертировала, побеждала на каких-то кон-
курсах. О тех временах напоминал рулон старых афиш в
кладовке да мрачный, как лимузин гробовщика, концертный
«Беккер», что сиял черным лаком в углу нашей просторной
гостиной.

Шурочка Пухова появилась в нашей школе в начале вось-
мого класса. К концу второй четверти я уже был по уши
влюблен. Ее отца, плечистого здоровяка, похожего на цирко-
вого борца, а на самом деле – дипломата средней руки и на-
верняка чекиста, перевели в Москву из Латинской Америки.
Из Мексики. В их квартире среди экзотического хлама, вы-
ставленного на обозрение – шитых золотом сомбреро, мара-
касов, черных в багровых розах веером – на самом видном



 
 
 

месте висела фотография, на которой ее папаша был запе-
чатлен в обнимку с Фиделем Кастро. Даже на черно-белом
снимке бросалось в глаза, как здорово они оба загорели.

Любовь, хвала Амуру, Психее, Венере и прочим, кто от-
вечает наверху за наши глупости, оказалась взаимной. Я и
сейчас, закрыв глаза, могу воскресить отзвук того безумно-
го чувства: смеси восторженного преклонения с мучитель-
но бесстыдной похотью. Моя любовь напоминала сумасше-
ствие, Шурочкина – отличалась рациональностью. Тут мой
воображаемый аналитик, следуя учению великого Фрейда,
непременно сделал бы заключение, что в этом случае про-
изошла сублимация потерянной матери юной подругой, на-
деленной авторитарными качествами. Пусть так, аминь!

Шурочка отдалась мне в день моего рождения. Мне ис-
полнилось пятнадцать.

Был декабрь, наши отношения подбирались к первому
юбилею. Они пережили несколько страстных ссор, пару
недельных разрывов, летние каникулы, которые Шурочка
провела со своей коматозной мамашей по имени Римма Пав-
ловна в каких-то мидовских пансионатах – июль в Паланге,
август где-то под Сухуми.

Мы уже давно изводили друг друга до обморока, до озно-
ба – в полутемных парадных, в душных кинотеатрах, на слу-
чайных диванах школьных вечеринок. От поцелуев горели
губы, мои потные пальцы путались в загадочном переплете-
нии тесемок и бретелек, коварные молнии тугих джинсов не



 
 
 

поддавались, еще хуже дело обстояло с застежками лифчи-
ков (невероятное разнообразие вариаций этих застежек до
сих пор меня удивляет), колготки непременно цеплялись и
ползли.

Тем декабрьским вечером Шурочка пришла с букетом
гвоздик в целлофане и укутанным в серую конторскую бу-
магу. Моя тетка – смекалистая душа, воткнула цветы в вазу
и сообщила, что как раз собралась уходить к подруге. Мы
остались одни. За окном бесшумно валил снег, мохнатый и
ленивый. Шурочка вытащила из свертка бутылку француз-
ского коньяка.

Мы молча сидели на диване в темной гостиной, в окно
вползал мутный свет уличных фонарей, янтарный, почти
волшебный. От коньяка, мы его пили маленькими глотками
из фарфоровых чайных чашек, становилось все жарче. Шу-
рочка поставила чашку на ковер. Медленно, одну за другой,
расстегнула пуговицы своей кофты. Сняла ее. Потом юбку. Я
сидел не двигаясь, точно заколдованный. Это было как сон,
как бред, точно мне удалось подглядеть какое-то таинствен-
ное священнодействие – ничего прекраснее я не видел. Тело
светилось перламутром; она откинула назад голову, волосы
вспыхнули лунным блеском, вспыхнули и погасли. Взяв мою
руку, она прижала ее к своей матовой груди, ладонью я ощу-
тил упругую твердость соска. Она медленно развела колени,
медленно опустилась на ковер, томным русалочьим жестом
увлекла меня за собой. Сухими губами я поцеловал ее в шею,



 
 
 

нашел пылающую мочку уха. Я целовал ее в полураскрытый
рот, она вздрагивала, точно от боли. Мое сердце колотилось,
руки тряслись, запертые в соседней комнате кобели сладо-
страстно поскуливали под дверью.

Прошло несколько миллионов лет, нас разделяла пара га-
лактик, ее голос из телефонной трубки невинно переспро-
сил:

– Я точно тебя не разбудила?
– Ну что ты! У нас уже почти половина пятого, мне давно

пора доить коз и выгонять отары на горные пастбища.
– Извини. Я опять перепутала – восемь часов нужно от-

нимать или прибавлять. Извини. Чем занимаешься?
– Минуту назад пытался немного поспать…
– Извини, сколько можно повторять, – строго сказала Шу-

рочка. – И прекрати острить. У тебя еще каникулы?
– Да, еще полторы недели.
– Ты должен немедленно прилететь в Москву.
Она не просила, не требовала, она просто информирова-

ла, что мне предстоит делать.
– И привези деньги, тысяч пять, – добавила она. – Налич-

ными.
– Слушай, Пухова, – стараясь не злиться, начал я. – По-

следний раз ты мне звонила семь лет назад…
– Тогда была другая…
– Семь лет назад, – неумолимо продолжил я, – ты требо-



 
 
 

вала забыть твое имя и никогда больше не…
– Была совсем другая ситуация…
– И никогда больше не звонить и не пытаться…
– Я тебе говорю…
– Да мне плевать, что ты мне говоришь! – Сдержаться все-

таки не удалось. – Неужто ты думаешь, что будешь вот так
вертеть мной всю жизнь?

Я вскочил и тут же напоролся пяткой на осколок стакана.
– Мать твою! – прошипел я. – Мы с тобой развелись сто

лет назад, мы чужие люди…
Я нащупал выключатель лампы – из пятки торчал кусок

стекла. Прижав телефон плечом к уху, я осторожно вытащил
осколок. Кровь тут же весело закапала на пол.

– Мать твою… – повторил я, пытаясь сообразить, чем бы
замотать рану.

Шурочка что-то говорила, я уловил лишь конец фразы.
– Что? – спросил я. – Я не понял…
– Пропал. Три дня назад. Мой… – она запнулась. – Твой…

Наш сын пропал.
Я смотрел, как на полу появляется занятный орнамент –

красное на белом: по неясной причине весь пол в моей квар-
тире был выложен плиткой, имитирующей белый мрамор.

–  Мне удалось отмазать его в весенний набор…  – Шу-
рочка замолчала, я слышал, как она затянулась и выпустила
дым. – А теперь… Да еще тут все эти чертовы…

– Погоди… Я ничего не… А почему ты мне…



 
 
 

– Вот говорю!
– Так это когда я уезжал? – До меня стало постепенно до-

ходить.
– Да. Только не воображай, что я что-то планировала. Все

получилось случайно.
Случайно. Как почти все в нашей увлекательной жиз-

ни. Тогда я паковал чемоданы, уже получил все бумаги
из посольства, ходил отмечаться каждое утро в авиакассы
на Фрунзенской. Обзванивал подряд всех друзей и знако-
мых, прощался. Шурочка появилась рано утром, неожидан-
но: у нее вообще талант заставать меня врасплох. Накануне
мы засиделись с Сильвио, он уехал около двух, по квартире
еще плыл сизый дым и стоял тяжелый мужичий дух. Шуроч-
ка скептически оглядела стол, недопитые рюмки, окурки в
тарелке.

– Так… Значит, ты все-таки уезжаешь, – констатировала
она, потом добавила: – А я выхожу замуж.

– Поздравляю, – хрипло сказал я, запахивая простыню на
груди.

– Угу. Спасибо. – Она взглянула на запястье, расстегнула
часы и положила их на край стола. – Давай быстро в душ. У
меня только сорок минут.
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Кстати, в юности Адольф был весьма робок с дамами.
В Линце, еще подростком, он был влюблен в некую Стефа-
нию Рабаш – миловидную, чуть сонную девицу, с пшеничной
косой. Стефании повезло – она так никогда и не узнала об
этой любви, а то неизвестно, как сложилась бы ее жизнь:
дело в том, что из семи возлюбленных Гитлера шесть пы-
тались покончить с собой.

Адольф наблюдал за Стефанией издалека. Он сидел на
лавке и смотрел, как она со своей напудренной до сахарной
белизны мамашей прогуливается по Ландштрассе. Как за-
ходит в кондитерскую, а после жеманно, оттопырив ми-
зинец, кушает булку с марципаном, как выбирает ленты с
лотка, обычно васильковые – под цвет глаз.

Он не попытался познакомиться. Ни разу. Даже про-
сто заговорить. Бледный, худой до хрупкости, болезненный
(по отцовской линии передались легочные хвори), часто ти-
хий и застенчивый, он взрывался моментально, стоило ко-
му-то ему возразить. Эти вспышки ярости, напоминавшие
приступы сумасшествия, чередовались с мрачной замкну-
тостью или вялой меланхолией. Адольф неутомимо писал
стихи, посвящал их Стефании, но ни одно из стихотворе-
ний не было отправлено. В «Гимне моей возлюбленной» она,
подобно Валькирии, несется на белом скакуне над медовы-



 
 
 

ми лугами, в ее волосы вплетены розы, разумеется, алые, за
спиной развевается синий, как ночь, плащ. История со Сте-
фанией продолжалась четыре года.

Потом он уезжает в Вену.
Решив стать художником, желательно живописцем, на

худой конец архитектором, в октябре он держит первый
экзамен в Академии художеств – экзамен по рисунку. Вот
выписка из экзаменационного листа: Адольф Гитлер, Брау-
нау-ам-Инн, апрель 20, 1889, немец, католик, четыре клас-
са высшей школы. Гипс – голова Дорифора (четыре ча-
са) материал – бумага, карандаш. Оценка – неудовлетвори-
тельно.

Адольф был поражен. Он даже добился приема у ректо-
ра, потребовал разъяснений. «Вы безусловно талантливы,
но талант ваш – не талант живописца», – ректор пока-
зал ему работы других абитуриентов и посоветовал попро-
бовать себя в архитектуре. В архитектурной Академии его
не допустили до экзаменов, поскольку у него не было атте-
стата, ведь он так и не окончил школу.

–  Это был самый печальный период в моей жизни,  –
вспоминал Адольф спустя двадцать лет. – Город, который
для многих олицетворял беззаботную карусель нескончае-
мых развлечений, с вальсами, шампанским, парусными про-
гулками по Дунаю, стал для меня городом лишений, тяже-
лого труда и голода. Да, голода! Все пять лет голод был мо-
им постоянным спутником, моим единственным другом. Я



 
 
 

ютился в трущобах, перебираясь с места на место, часто
ночевал под открытым небом. Грошей, которые мне удава-
лось выручить за мои картины, едва хватало на хлеб. Я,
художник, таскал камни и разгребал снег, разгружал уголь
и мел улицы.

До самого конца Адольф считал себя именно художни-
ком. В архивах и частных коллекциях сохранились его рабо-
ты – по большей части акварельные пейзажи малого фор-
мата с видами Вены: собор Святого Стефана, оперный те-
атр, античные руины в парке Шёнбрунн. Он продавал свои
акварели лоточникам, что торговали туристическим хла-
мом, мебельщикам – по тогдашней декадентской моде – вен-
ский модерн – в высокие спинки диванов и кресел вделыва-
ли рамы, куда вставляли подобные произведения искусства.
Иногда ему удавалось заработать немного денег, расписы-
вая магазинные вывески.
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– Мы вылетели на час позже из Хельсинки, с самолетом
какие-то неполадки были, в девять я приземлился в Шере-
метьеве. А сразу после паспорт-контроля меня ваши молод-
цы… – Я сделал жест рукой, словно поймал в кулак муху.

– Да… – Майор невесело усмехнулась, пристально разгля-
дывая меня. – История, однако.

Я простодушно посмотрел ей в глаза. Скрывать мне было
нечего, я рассказал ей все – и про ночной звонок, и про сы-
на, и про армию. Единственное, о чем я не упомянул, – это
про пять тысяч долларов сотенными купюрами, спрятанных
в подкладке моей куртки.

Мы сидели, как дети, на корточках. Постепенно до меня
дошло, что она тоже растеряна, тоже не очень понимает, что
творится. Она сосредоточенно курила, механически снова и
снова стряхивая пепел указательным пальцем. Ее ноготь был
похож на овальный кусочек янтаря. С улицы доносились ру-
гань и шум, казалось, там грузят мебель.

Новости на экране внезапно оборвались, там появилась
легкомысленная заставка с кленовыми листьями и излишне
радостным восклицанием, написанным прописными буква-
ми с перьевым нажимом: «Здравствуй, школа!» Очевидно,
кленовые листья смутили не только меня, заставка дернулась
и исчезла. Несколько секунд экран был просто темным. Май-



 
 
 

ор воткнула окурок в пол и включила звук.
– Мы прерываем наши передачи для экстренного сообще-

ния, – произнес из темноты тревожный мужской баритон. –
Повторяю: передаем экстренное сообщение!

Появился черно-белый портрет президента. Гладкая го-
лова, похожая на яйцо, мелкие черты простонародного ли-
ца, прищур водянистых глаз – косметические манипуляции
и неумелая ретушь добавили ему что-то почти восточное.

– Вчера… – мрачно начал баритон за кадром, – в результа-
те террористического акта, организованного врагами нашей
родины и осуществленного при помощи и участии наиболее
реакционных кругов Запада и США, их спецслужб и разве-
док…

Баритон сделал паузу. Я посмотрел на майора, она ис-
пуганным птичьим глазом взглянула на меня и снова уста-
вилась в экран. Баритон продолжил, но из-за казенности
фраз смысл вытекал из его речи; оставалось нагромождение
канцелярских штампов и суконных оборотов, запутавших-
ся в сложносочиненных и сложноподчиненных конструкци-
ях, оставшихся в родной речи со времен строительства ком-
мунизма. Впрочем, на подсознательном уровне было и так
ясно, что случилось что-то непоправимое. Внизу, на улице,
послышались крики, потом протрещала длинная автоматная
очередь. Мы с майором, как по команде, повернулись к окну.

Черно-белого президента сменила цветная дикторша.
– Внимание! – К лацкану ее жакета уже был прицеплен



 
 
 

черный бантик.  – Внимание! Служба безопасности и ми-
нистерство внутренних дел обращается ко всем гражданам
России. Сейчас мы покажем вам фотографию… – На экра-
не появилось лицо – загорелый мужик с крепким подбород-
ком и выгоревшим ежиком. – Преступник пользуется доку-
ментами на имя Николая Королева. Повторяю: Николай Ко-
ролев. Также может предъявить паспорт США на имя Ника
Саммерса. Повторяю: Ник Саммерс. Если вы видели этого
человека или вам что-то известно о его местонахождении,
немедленно позвоните по телефону горячей линии ФСБ…

Внизу побежали цифры.
–  Работники транспорта, водители такси, пассажиры!

Граждане, находящиеся на вокзалах и в аэропортах! Про-
явите бдительность, вглядитесь в это лицо. Ни в коем слу-
чае и ни при каких обстоятельствах не пытайтесь задержать
его самостоятельно, преступник крайне опасен. Немедленно
оповестите ближайший пост охраны порядка и немедленно
позвоните по телефону горячей линии. Повторяю! Телефон
горячей линии…

Она повторила все цифры, которые непрерывно бежали
по низу экрана.

– Что это все значит? – растерянно спросил я.
Майор покачала головой. Она поднялась с корточек и по-

дошла к окну. Щелкнула шпингалетом. Рывком распахнула
створку, ловко запрыгнув на подоконник, выглянула вниз.
Там снова раздалась автоматная очередь.



 
 
 

– …создан Чрезвычайный штаб, – запинаясь и загляды-
вая в бумажку, испуганно произнесла дикторша, – во главе
с министром военно-воздушных сил маршалом авиации Ка-
ракозовым Ильей Семеновичем.

Каракозов оказался толстым и суетливым и, несмотря на
всякие аксельбанты, погоны и золотые звезды, не внушал ни
малейшего доверия. Он торопливо заговорил про империа-
листическое окружение, про ястребов из Вашингтона и их
европейских лакеев, про их желание ввергнуть мир в пучи-
ну термоядерной войны, про усилия внешних и внутренних
врагов России поставить родину на колени.

– Не бывать этому! Не бывать! – повторил Каракозов и
погрозил кому-то толстым кулачком.

–  Кто-нибудь может по-человечески объяснить, что тут
происходит?! – неожиданно для себя самого заорал я в те-
левизор.

Майор вздрогнула, я извинился.
То, что произошло дальше, вообще было похоже на бред.

Дикторша объявила о создании надправительственной ко-
миссии с чрезвычайными полномочиями, председателем ко-
торой был выбран лидер Российско-демократической пар-
тии Глеб Сильвестров. На экране появился Глеб Сильвест-
ров, мой институтский друг и собутыльник, чуть обрюзгший,
полысевший, но на сто процентов узнаваемый.

– Сильвио… – прошептал я. – Мать твою…
– Вы знаете… – Майор ошалело поглядела на меня.



 
 
 

Я простодушно улыбнулся и кивнул.
Сильвио сделал серьезное лицо, мрачным голосом начал:
– В трудный час обращаюсь я к вам, граждане великой

России. Тяжела наша утрата, глубока наша скорбь. Врагам
удалось вырвать из наших рядов верного сына отчизны, ве-
личайшего лидера, организатора и вдохновителя наших по-
бед. Пока билось мужественное сердце, его помыслы и де-
ла были всецело подчинены интересам построения великой
России, возрождению российской государственности.

Сильвио откашлялся в кулак, сдвинул брови:
– Под его мудрым руководством наша отчизна, преодо-

лев тяжелое наследие либеральных экспериментов, сумела
не только возродиться и окрепнуть, но и приумножить мощь
и могущество. Он заставил врагов России снова бояться ее,
как это было во времена Ивана Грозного, Петра Великого и
Иосифа Сталина. Под сенью двуглавого орла снова находят
защиту и покровительство наши младшие братья – народы
Украины, Казахстана, Белоруссии и Прибалтики.

Я засмеялся. Я вспомнил, как Сильвио нес такую же око-
лесицу на семинарах по политэкономии. У него был без-
условный дар – такой же дар, как у поэта безошибочно нахо-
дить верную рифму или у композитора улавливать свежую
мелодию, – он умел мастерски сплетать ловкую вязь канце-
лярских фраз, приправляя ее официально звучащими вер-
бальными финтифлюшками и, искусно модулируя сочным
голосом, доносить до аудитории. Торжественно или трагиче-



 
 
 

ски, иронично или деловито – но всегда артистично, всегда
мастерски.

Когда в военных лагерях мы принимали присягу, Силь-
вио читал текст присяги в микрофон, и все хором повторяли.
Многоголосое эхо катилось по мокрым лугам, путалось сре-
ди желтеющих берез, терялось в туманной дали. Мы, обря-
женные в мятую форму болотного цвета, стояли под морося-
щим дождем, Сильвестр мерно чеканил слова клятвы, при-
сягал в преданности родине, идеалам мира, свободы и неза-
висимости. Клялся отстаивать до последней капли крови за-
воевания коммунизма. Я видел, как генерал, приглашенный
на торжество, плакал, вытирая кулаком слезы.
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Неожиданно мне стало легко и даже чуть весело – как на
поминках не очень знакомого и не очень симпатичного че-
ловека. Появилось ощущение, что все происходящее – все-
го лишь розыгрыш, некий колоссальный перформанс вро-
де средневековых мистерий или нынешнего маскарада с вос-
хождением на Голгофу, что устраивают для туристов в Иеру-
салиме: с ряженым Христом в терновом венце, несущим бу-
тафорский крест, с группой статистов в живописных лохмо-
тьях и римскими воинами в латунных шлемах с багровым
плюмажем, напоминающим швабру.

Майор, судя по всему, на что-то решилась, она глубоко
выдохнула и повернулась ко мне.

– Знаете что, – она задумчиво пролистала мой русский
паспорт, – а давайте я вас отпущу?

– Давайте, – осторожно согласился я, подходя к столу.
– Вы давно… тут не были?
– Год назад на конференции, – охотно ответил я. – Дня

три… В Питере.
– Нет. Когда вы уехали? – Она достала пачку, вытянула

оттуда сигарету.
– Ну-у… Лет восемнадцать, пожалуй.
Майор посмотрела в угол, наверное, прикидывая, сколь-

ко ей было лет восемнадцать назад. Двенадцать, тринадцать?



 
 
 

Она протянула мне паспорт.
–  Если остановят, скажете, что были в командировке.

Только прилетели.
Я спрятал паспорт в карман.
– А?.. – Я кивнул на свой американский паспорт, который

лежал поверх кипы бумаг.
Майор сунула сигарету в рот, взяла паспорт, раскрыла,

стала листать. Там были разноцветные штампы таможни
Флоренции, печать франкфуртского аэропорта, штемпель
Коста-Рики, куда я сбежал в феврале на три дня, осатанев от
нью-йоркской зимы. Я протянул руку.

– Вы действительно давно тут не были.
Майор прикурила сигарету и, не гася зажигалки, поднес-

ла мой паспорт к огню. Бумага тут же вспыхнула и загоре-
лась синим пламенем, ярким и веселым. Занялась и облож-
ка; скручиваясь и потрескивая, как кора, картонка выпусти-
ла черный язык копоти. Майор вытянула из-под стола му-
сорное ведро.

–  Вот так…  – Она отряхнула руки, зачем-то понюхала
пальцы.

Я рассеянно оглядел класс. Нужно было уходить.
– Где я? Вообще? – Я сделал неопределенный жест ру-

кой. – Какой это район?
–  Вы же москвич?  – спросила майор и снова понюхала

пальцы. – Вон там – площадь Гагарина, там метро. Это Ле-
нинский…



 
 
 

– Я думал, его переименовали…
Майор укоризненно посмотрела на меня.
– Умничать не надо. Не советую. Для вашего же блага.
Она протянула мне руку. Ладонь оказалась сухой и креп-

кой.
– Осторожней там… – Она кивнула в сторону телевизора.
На экране мельтешили какие-то люди, лица, очевидно,

оператор снимал на бегу. Я увидел шпиль высотки, узнал
Краснопресненскую. Садовое кольцо было запружено тол-
пой. Какой-то парень залез на фонарный столб и оттуда раз-
махивал российским флагом. Из раскрытых окон тоже све-
шивались флаги, в одно из окон кто-то выставил большой
портрет президента. Толпа двигалась в сторону Арбата. На
самодельном транспаранте неровными буквами было напи-
сано «Убей западло!», на тротуаре среди зевак было много
полицейских. Я заметил, что Никитская и Поварская пере-
горожены автобусами. Оператор развернул камеру, и я уви-
дел американское посольство. Оно горело. Из окон второго
этажа вырывалось рыжее пламя, на стенах чернела сажа. Ка-
кие-то люди карабкались по карнизу наверх. Из толпы выле-
тела бутылка и, ударившись в стену, взорвалась ослепитель-
ным огненным шаром.
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Меня никто на остановил. Я спустился по лестнице, про-
шел вестибюлем, вышел на улицу. Там стоял гам, царила су-
ета: в два «ЗИЛа» военного образца грузились какие-то лю-
ди, шумно и неуклюже лезли через борт, их подгонял мо-
лодой пехотный офицер в высоких сапогах, надраенных до
зеркального блеска. На его рукаве чернела траурная повязка.

Окно на втором этаже с шумом распахнулось, оттуда зыч-
но крикнули:

– Всех взводных к командиру!
– А куда это? – раздалось снизу, беспомощно и безответ-

но.
На спортивную площадку, огороженную металлической

сеткой вроде вольера в зоопарке для неопасных зверей, ры-
ча, въезжал пыльный автобус. Шофер подавал задом, высу-
нув в окно локоть и красное злое лицо, он рискованно пы-
тался протиснуться в узкий проход. В дальнем углу площад-
ки, рядом с хоккейными воротами, теснилась группа людей.
Их охранял парень в белой майке и с «калашниковым».

Я дошел до угла школы, остановился, пытаясь сообразить,
где Ленинский проспект. Вокруг высились жилые дома хру-
щевско-брежневской эпохи – серые, будто грязные, бетон-
ные девятиэтажки и унылые кирпичные строения, похожие
на большие бараки. Все наземное пространство было забито



 
 
 

машинами: запаркованные автомобили стояли на тротуарах,
лезли на обочины, теснились в сухой грязи среди группы хи-
лых тополей, изображавших сквер.

– Эй, дядя, потерялся, что ли?
Я оглянулся. Обращались ко мне. Бритый под ноль парень

возился между мусорных баков – куском брезента пытался
прикрыть какой-то скарб. Он подмигнул мне, отряхнул руки:

– Куда путь держишь?
– Не могу сообразить, как мне к Ленинскому выйти, – от-

ветил я простодушно.
– Дуй прямиком. – Парень указал ладонью направление,

куда мне следует дуть. – К «Дому книги» аккурат и выйдешь.
К гостинице «Спутник».

– Спасибо!
Парень в ответ кивнул, снова нагнулся к брезенту. Я по-

вернулся и пошел, но что-то заставило меня оглянуться.
Лучше бы я этого не делал: из-под брезента выглядывали но-
ги в маленьких, почти детских ботинках рыжей кожи с по-
дошвами карамельного цвета.

Быстро и не оглядываясь я зашагал по асфальтовой до-
рожке, протиснулся между бамперов «Тойоты» и «Жигу-
лей», пересек детскую площадку с качелями и горкой, вы-
крашенными в омерзительно яркие, почти флуоресцентные
цвета. В воздухе стоял запах гари; я вспомнил, что в Подмос-
ковье горят торфяные болота. Я снял куртку, мокрая рубаш-
ка прилипла к спине. Хотел расстегнуть воротник, но паль-



 
 
 

цы тряслись и не слушались. Я рванул, пуговица белой точ-
кой упала на землю.

В витрине «Дома книги» уже вывесили президентский
портрет в черной раме. Из-за него выглядывали фотографии
каких-то современных литераторов с неинтересными лица-
ми и гладкими прическами, как на парикмахерской рекламе.
Живая тетка в белой кофте и тесной юбке прилаживала к ра-
ме креповый бант. Я зачем-то остановился, тетка испуганно
взглянула на меня через толстое стекло и тут же отвернулась.

Я вышел на Ленинский.
Проспект в оба направления был запружен машинами,

они не двигались. Меня поразила тишина – я помню москов-
ские пробки, зимние и летние, в слякоть и снегопад, помню
писк клаксонов «Лад», «Москвичей» и «Волг», басовитый
рык чумазых «КрАЗов» и «ЗИЛов», ругань шоферни, мате-
рящейся в раскрытые окна, помню драки таксистов. Тут бы-
ло тихо: казалось, что все машины брошены, что внутри нет
ни души.

На углу, у входа в книжный магазин, баба в цветастом
платке, из которого выглядывало кирпичного цвета круглое
азиатское лицо, продавала яблоки. Яблоки, крепкие и румя-
ные, лежали на мятой газете прямо на тротуаре. Баба сгруп-
пировала их в аккуратные пирамиды – четыре яблока внизу,
одно сверху. Ее напарник, таджик с седым ежиком и морщи-
нистой шеей, копался в большой дерматиновой сумке. Там
тоже были яблоки. Таджик поднял голову, удивленно что-то



 
 
 

воскликнул на своем наречии, тыча пальцем куда-то вверх.
Я тоже оглянулся. По крыше жилого дома на противопо-

ложной стороне Ленинского карабкались три человека. Ма-
ленькие фигурки бесстрашно подбирались к самому краю
крыши, где на железных прутьях арматуры крепились ги-
гантские рубиновые буквы рекламы «Кока-колы». Старик
Павлов оказался прав – мне тут же страшно захотелось пить.
Я сухо сглотнул, облизнул шершавые губы и покосился на
яблоки. Потом на руки торговки – они были цвета копченой
камбалы.

Смельчаки добрались до края крыши. Один развернул
российский флаг с желтым орлом, другой начал долбить ло-
мом по арматуре. Звук долетал с запозданием, я слышал
звонкий металлический удар ровно между замахами. Поло-
вина рекламы неожиданно дрогнула, накренилась и, качнув-
шись, как маятник, беспомощно повисла. Гигантский крас-
ный дефис загородил окно верхнего этажа. Человек с ломом
продолжал неистово колотить. Звук летел над проспектом,
как тревожный набат. Снизу раздались дружные крики, так
болельщики скандируют на спортивных мероприятиях, под-
держивая своих, – на газоне, отделяющем дорогу от тротуа-
ра, меж низкорослых деревьев и кустов я разглядел толпу
зевак.

Буквы сорвались и полетели вниз. Как мне показалось
чуть медленнее, чем положено по закону Ньютона, – с тра-
гичной неторопливостью, присущей добротному зрелищу.



 
 
 

Толпа заорала, перекрывая грохот и звон. Рухнув на асфальт,
буквы разлетелись рубиновым фонтаном осколков.

Меня кто-то ткнул в плечо, я обернулся. Тройка подрост-
ков лет по пятнадцать, расталкивая прохожих, пробиралась
на ту сторону проспекта. Пацан, толкнувший меня, ощерил-
ся и с вызовом глянул мне в лицо. Я хотел что-то сказать,
но он, заметив таджиков, забыл обо мне: подскочив к бабе в
платке, пихнул ее ногой в грудь. Баба охнула и, как куль, за-
валилась на спину. Старый таджик, бросив сумку, испуганно
попятился. Яблоки высыпались из сумки на асфальт и шуст-
ро, как биллиардные шары, покатились в сторону площади
Гагарина.

Парень замахнулся, словно собирался отвесить таджику
оплеуху, таджик присел, но увернуться не успел. Он замер,
схватился за лицо руками и вдруг заорал сиплым высоким
голосом. Сквозь пальцы брызнула кровь, яркая, алая, она
стекала по шее, по рукам, лилась, именно лилась, на асфальт.
Таджик выл страшно, по-звериному.

Я повернулся к парню. Щенку не было и пятнадцати.
– Что ж ты… – Я сжал кулаки и пошел на него. – Ты что…
Он попятился, выставил руку с бритвой.
– Стоять, падла! – звонким фальцетом крикнул он мне. –

Порежу!
Я не испугался, меня остановила внезапная и жуткая

мысль: а вдруг это мой сын? Мысль застала меня врасплох, я
растерянно остановился, вглядываясь в его лицо. Мою рас-



 
 
 

терянность он принял за страх.
– Вот так! И не рыпайся. – Он сплюнул мне под ноги. –

Кончилось ваше время.
Парень повернулся, напоследок победно бросил злой

взгляд через плечо и, ловко протискиваясь между машин,
кинулся догонять своих.
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Метро изменилось мало, стало погрязнее, провинциаль-
нее. Повсюду пестрела скверная реклама, скучная или по-
шлая: броские, но удивительно корявые, слоганы, казалось,
придумывали копирайтеры, для которых русский был вто-
рым языком, не родным.

Народ был одет понаряднее, чем двадцать лет назад, но
глядел так же хмуро и неприветливо. В лицах и жестах бы-
ла мрачная целеустремленность, скупая и выверенная, точ-
но каждый пассажир спешил с секретным пакетом в ставку
верховного главнокомандующего. В нью-йоркской подземке
тоже спешат, тоже толкаются, но делают это гораздо привет-
ливей, с оптимизмом на лицах.

На платформе я встретился глазами с тщедушной старуш-
кой – такие обычно обитают в крошечной квартирке с па-
рой кошек – по дурацкой американской привычке улыбнул-
ся. Карга, прищурившись, злобно зыркнула на меня и отвер-
нулась.

С грохотом подлетел поезд, выкрашенный той же самой
голубой краской. Я втиснулся в вагон.

– Осторожно, двери закрываются, – сказал кто-то голосом
доброго волшебника, голосом, знакомым с детства и почти
родным. – Следующая станция – «Шаболовская».

Первым делом я пробрался к схеме. Шурочка жила на Ко-



 
 
 

тельнической, примерно посередине между «Таганской» и
«Площадью Ногина». Помню, как на спор мы мерили шага-
ми расстояние от ее двери до станций метро. Как обычно,
Шурочка выиграла и этот спор – Таганка оказалась ближе на
сто двадцать два шага. Я тогда ставил на «Ногина». Сейчас
от него не осталось даже имени – станция называлась «Ки-
тай-город».

Впрочем, не повезло не только малоизвестному Ноги-
ну, вполне знаменитые Калинин и Свердлов тоже постра-
дали. Среди возрожденных старомосковских имен «Охот-
ный ряд», «Мясницкая», «Сущевская» появились и новые:
«Рижская» теперь называлась «Герои Балтики», а «Киев-
ская» – «Донецкая». К «Таганской» через дефис прилепили
неказистое «Таврическая», придав (с почти мольеровским
сарказмом), блатной хулиганистой Таганке привкус чванли-
вого самозванства.

В вагоне было тесно, душно. От ядреной девки, что вда-
вила меня крепким крупом в железную штангу, разило сме-
сью пота и сладкой пудры. Лица я не видел, от волос странно
желтого цвета пахло борщом и подгоревшим салом.

Пассажиры читали, слушали музыку, тупо глазели в свои
отражения на фоне стремительной черноты туннеля. Я не
заметил ни одной газеты, газет вообще не читал никто. Мет-
ро жило своей привычной подземной жизнью. Меня порази-
ла обыденность, скучная тривиальность, точно все, что слу-
чилось с момента моего прилета, было сном, кошмаром, ка-



 
 
 

кой-то невероятной галлюцинацией.
Сделав пересадку, я по кольцу доехал до Таганки. Поезд

унесся в черную дыру туннеля, я пошел вдоль платформы.
Мне с детства нравилась эта станция, светлая и лаконичная,
украшенная барельефами в стиле флорентийской майолики
– белая глазурь, ультрамарин, золотые акценты, – с муже-
ственными профилями танкистов, пограничников, пилотов
и орнаментами из танков, пулеметов и прочей военной ат-
рибутики. Сейчас я понял, что советские мастера, сами того
не подозревая, создали великолепное произведение поп-ар-
та, оставляющее Энди Уорхолла с его банками томатного су-
па, мыльными упаковками и прочей дребеденью далеко по-
зади. Сочетание формы – хрупкого фарфора и нежной рос-
писи – с военно-патриотическим содержанием производило
почти сюрреалистический эффект. Нечто подобное я испы-
тал, увидев в витрине оружейного магазина где-то в техас-
ской провинции автоматический карабин «Бушмастер», вы-
крашенный в невинно-розовый цвет.

В центре станции, рядом с переходом, толпились люди. Я
подошел – центральное панно на стене оказалось новым. Я
не мог вспомнить, кто тут был раньше, кажется, моряки. Ны-
нешние скульпторы не совсем успешно имитировали стиль
старых мастеров советской школы. Бросалось в глаза пло-
хое знание анатомии. Военные корабли, составляющие орна-
мент, тоже грешили отсутствием деталей и общей условно-
стью. В центральный круг, окаймленный дубовыми листья-



 
 
 

ми с желудями (желуди получились просто отлично, особен-
но рядом со схематичными, почти детскими, фигурками мо-
ряков с сигнальными флажками и угловатыми карабинами)
был вделан скульптурный профиль человека в шапке с ко-
зырьком. Подойдя ближе, я понял – по кокарде с золотым
якорем, – что это морская фуражка. Но это был не Нахимов,
я точно помнил, что адмирал носил усы. Опознать личность
удалось по цитате: «Крым был, есть и будет неотъемлемой
частью земли русской».

На кафельном полу лежали вялые гвоздики и астры. Кто-
то смекалистый оставил букет кроваво-алых гладиолусов в
молочной бутылке с водой, прислонив цветы, похожие на
колчан со стрелами, к гипсовому бордюру. Дама культурной
наружности в белом берете, похожая на педагога по соль-
феджио, шустро пробралась к панно и, привстав на цыпоч-
ки, приложилась к стене губами, как к иконе. Две тетки по-
проще, что стояли рядом со мной, хором вздохнули. Одна,
в тугом черном платке, перекрестилась, за ней перекрести-
лась и другая.

Таганский эскалатор – самый длинный в Москве. Два му-
жика пролетарского типа, стоявшие на пару ступеней выше,
вполголоса обсуждали события минувшей ночи. Плечистый
здоровяк в клетчатой ковбойке уверял мелкого ханурика с
золотой фиксой, что виной всему Киев.

– А я тебе натурально говорю – пиндосы это, – не согла-
шался мелкий. – У хохла кишка тонка.



 
 
 

– Кишка, Серега, это не аргумент.
– Хохол? Коляныч, ты серьезно? Завалить президента? Ну

ты, в натуре, прикинь, Коль, ну как хохол может? У него ж
кишка тонка. У хохла.

Я вышел на Таганскую площадь. Здесь тоже воняло гарью,
воздух был сиз, а небо серо. Здание театра поразило неожи-
данной низкорослостью: среди полустертой коллекции мо-
их воспоминаний на особо почетном месте была премьера
любимовского «Мастера» со зловеще обаятельным (а каким
еще должно быть абсолютное зло?) Смеховым в роли Волан-
да, летающим занавесом, гениально трансформирующимся
то в иерусалимскую грозу, то в московские сумерки, и совер-
шенно голой Маргаритой в сцене бала. Билеты в пятом ряду
достались нам случайно: Шурочкина мамаша закапризнича-
ла, и в театр вместо родителей пошли мы. За одно за это я
должен был быть, ну если и не добрей, то хотя бы снисхо-
дительней к моей рыжеволосой, взбалмошной и совершенно
безмозглой экс-теще.

Обойдя здание метро, я вышел к стеклянным ларькам.
Тут когда-то стоял ряд пожарно-красных автоматов с гази-
ровкой и будка, торгующая мороженым – эскимо за одинна-
дцать копеек, плодово-выгодное за семь, для особо состоя-
тельных господ (пардон, товарищей) – шоколадно-ореховое
«Бородино» за двадцать восемь. Моя тетка каждое утро пе-
ред школой выделяла мне пятиалтынный; сумма, конечно,
незначительная, но для двенадцатилетнего пацана открыва-



 
 
 

ющая массу возможностей и комбинаций: квас, газировка с
сиропом, пончики в сахарной пудре… Или же пирожки с по-
видлом или с капустой по пятаку за штуку. Не говоря уже о
билетах на дневной сеанс по десять копеек: фильм мог быть
с мускулистым Гойко Митичем, с обаятельно наглым Але-
ном Делоном или уморительным Луи де Фюнесом. Разуме-
ется, просмотр кино был сопряжен с побегом с уроков, что
добавляло мероприятию особую ценность, превращая его в
небольшое приключение.

В нынешних ларьках торговали унылым провиантом – пе-
ченье да жвачка, электронной мелочовкой и прочей дребе-
денью. Из ближайшей будки доносилась разудалая музыка
– смесь французского шансона с задушевной цыганщиной.
Проходящий мимо мент с надписью «Полиция» на спине на-
клонился в окно и крикнул продавцу:

– Руслан, души музон. В стране траур реально, пиндосы
хозяина завалили.

Мелодия оборвалась на полувзрыде. Мент скупо кивнул,
поправил ремень с кобурой и хозяйской походкой зашагал
дальше.

Я вышел к началу Радищевской, тут на углу когда-то были
шашлычная и овощной магазин. Овощной уцелел, в шаш-
лычной обосновался салон красоты «Шарм». У беленой сте-
ны церкви стоял сарайчик с вывеской «Обмен валюты». Он
был закрыт. Один угол сарая обгорел и был покрыт сажей,
на железной двери с амбарным замком кто-то черным аэро-



 
 
 

золем нарисовал огромную свастику. Последний обменный
курс, выставленный в решетчатом окне, меня удивил: тут за
доллар давали сто двадцать семь рублей. Вчера в аэропорту
Кеннеди я менял по шестьдесят пять. Но это было вчера. Или
сто лет назад, или в другой жизни. Или в одной из тех па-
раллельных галактик, куда время от времени проваливаются
незадачливые путешественники по затейливым лабиринтам
памяти.
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Я шел по Радищевской, и это было похоже на сон: я бро-

дил тут сотни раз, знал эту тихую улочку наизусть – каждый
поворот ее неспешного течения. Знакомые липы маленького
парка стали еще выше, за парком виднелся дворянский особ-
няк – почти из толстовского романа – с белыми колоннами,
лестницей и парой каменных львов. В особняке в мои вре-
мена сначала обитал «Дом атеизма» (наш класс как-то води-
ли сюда, и строгая грымза в два счета объяснила нам, тре-
тьеклашкам, почему бога нет: из всех аргументов я запом-
нил один: Гагарин его не видел). В вегетарианские време-
на горбачевского правления дом переименовали в толерант-
ный «Комитет по делам религий». Сегодня тут обосновался
Нефть-банк «Цесаревич». За старинной кованой решеткой,
похожей на частокол из римских пик, сияла лаком пара чер-
ных лимузинов. Рядом, среди желтеющих лип скучал здоро-
венный битюг в солнечных очках.

Элемент сна заключался в том, что, как в добротном сно-
видении с элементами кошмара, я подмечал знакомые дета-
ли – трещину на стене, похожую на профиль разбойника, же-
лезные ворота, выкрашенные той же гнусной охрой, матер-
ное слово, которое так до конца и не смогли стереть с ас-
фальта,  – помню, слово это относилось к Брежневу конца
афганской войны, его фамилию удалось вывести еще тогда,



 
 
 

на мат, похоже, не хватило прыти.
И тут же – как во сне – посреди знакомого наизусть окру-

жения вдруг начинали вылезать сюрпризы, словно кто-то,
зло потешаясь, играл с моими усталыми мозгами: из-за уг-
ла выставила дугу какая-то восточная арка, за аркой маячи-
ла здоровенная башня – не то минарет, не то маяк. Или ку-
печеский домик – он внезапно подрос на четыре этажа то-
нированного стекла и стальных конструкций скандинавско-
го дизайна. Вот еще: на пустыре, где мы среди лопухов сра-
жались на деревянных мечах, а потом выгуливали тещино-
го фокса, теперь громоздился жилой комплекс, похожий на
«Титаник», ненароком выброшенный на сушу.

За деревьями возник шпиль высотки – возник и снова
скрылся в листве. Сердце заколотилось, я сбавил шаг. Я не
сентиментален, выяснилось, что я просто боюсь: до меня
вдруг дошло, что весь путь от метро я надеялся, что дом ни-
когда не появится, что я буду шагать вечно и мне волшебным
образом удастся избежать встречи с Шурочкой. Повторяю,
я не сентиментален – меня не тревожило прошлое, я боялся
будущего.

Пуховы жили в правом крыле, выходящем прямо на на-
бережную Москвы-реки. Под ними располагался гастроном
с царскими витринами, мраморными колоннами, почти ита-
льянскими фресками на стенах, хрустальными люстрами в
три обхвата под сводчатым потолком и аквариумом, в зеле-
новатой воде которого лениво плавали меднобокие карпы.



 
 
 

Дальше шла ликеро-водочная лавка, тесная и грязная, мест-
ные алкаши распивали портвейн тут же за углом – в гулкой
арке между мусорных баков.

Пухова не комплексовала, что номинально проживая в
высотке, их квартира была на третьем этаже.

– Вон певица Зыкина, в корпусе «А», – смеялась Шуроч-
ка. – Народная артистка СССР! И тоже на третьем. И ничего.

В соседнем подъезде, и тоже на третьем, жил актер Шир-
виндт – помню, как-то после школы, мы с Шурочкой вы-
шли на балкон. Артист стоял на соседнем балконе и задум-
чиво курил трубку, наблюдая незатейливое судоходство на
Москве-реке. Заметив нас, он галантно склонил породистую
голову, Шурочка, засияв, сделала светский книксен. Я стоял
как пень. Шурочка хвасталась, что когда Ширвиндт устраи-
вал вечеринки, то на балкон покурить поочередно выходило
полтруппы театра Сатиры.

Подъезд был распахнут настежь. Кодовый замок кто-то
вырвал вместе с куском двери, из пробоины безнадежно тор-
чали оголенные провода. Я вошел в подъезд. Та же туск-
лая лампочка под потолком, старый лифт в железной клет-
ке. Между первым и вторым этажами – тот же широкий мра-
морный подоконник и пыльное окно, выходящее во двор, на
те же грязные гаражи. На этом подоконнике мы с Пуховой
учились целоваться, учились курить, пили из бутылки лип-
кую гадость с саркастической этикеткой «Пунш гусарский».
Я провел пальцами по холодному камню, выглянул в окно –



 
 
 

там вообще ничего не изменилось.
Мне стало жутко: моя американская жизнь, тамошние

экс-жены, друзья-приятели, моя профессорская карьера –
все, что случилось со мной за несколько десятков лет, вдруг
показалось мне полной фикцией. Точно ничего и не было –
дым, сон, туман. Из подсознания поползли давно умершие
(какой наив!) страхи. Невыученный плюсквамперфект по
немецкой грамматике, надвигающаяся контрольная по ал-
гебре, запись гневными чернилами красного цвета в дневни-
ке с восклицательным знаком на конце, а главное – тревож-
ная настороженность, вечный спутник советского школьни-
ка, минера и подпольщика, действующего в тылу у врага.

Даже запах в подъезде был тот же самый. Смесь пыли,
паркетной мастики, кухни и кошек – патриархальный подъ-
ездный дух Москвы центральных районов, расположенных
внутри Садового кольца.

Я остановился перед дверью, облизнул сухие губы и на-
жал кнопку звонка. В дебрях квартиры мелкими ангелами
запели колокольчики, трогательно и мелодично, чистое Рож-
дество! Послышался скрип паркета, я быстрым жестом при-
гладил волосы. Дверь раскрылась.

Следующий миг, еще до того, как она произнесла первое
слово, вместил в себя бездну времени.

Длинная голая шея, волосы нового русого оттенка по-
взрослому забраны назад. Лицо как будто заострилось – ску-
лы, подбородок, в нем появилось что-то восточное, впрочем,



 
 
 

нет – это кошачьи очки в бирюзовой оправе; голые плечи,
гладкие руки с рыжеватым загаром (все верно – конец лета,
дача в Болшево), а вот на кистях голубым проступили вены,
запястья похудели, на пальце – кольцо с синим камнем. Гос-
поди, это кольцо меня добило – я сам выбирал его в ювелир-
ном на Сретенке.

Момент истины – дурной штамп из скверных книжек, но
иногда в банальности фразы заключается правда жизни (вот
вам еще один штамп): за эти три секунды я понял, даже
не понял – понимание требует времени, а осознал, что так
никогда и не смог освободиться от того почти детского на-
важдения, того восторга, чудесного ощущения абсолютной
беззащитности и наготы, самопожертвования, доведенного
до экстаза. Когда смертельный яд и противоядие заключены
в один сосуд и почти неразличимы на вкус – вкус божествен-
ный! Я говорю про первую любовь, и вот вам штамп номер
три.

– Все-таки прилетел, – произнесла Шурочка почти разо-
чарованно. – А где багаж?
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Квартира показалась мне гораздо меньше, будто усохла.

Ощущение это подчеркивалось мелкими трещинами на по-
толке, желтоватой побелкой, линялыми обоями, выгоревши-
ми по солнечной стороне стен. Маракасы и веера, те же
сомбреро – пара черных, одно малиновое, все три с золотым
шитьем, больше не казались интеллигентской экзотикой, те-
перь эти дурацкие шляпы, веера и погремушки выглядели
безвкусной декорацией, пыльной и стыдной. На том же по-
четном месте по-прежнему висела фотография Пухова-стар-
шего и Фиделя, дымящих сигарами.

– Как батя? – кивнул я на фото.
Шурочка молча поджала губы и отрицательно покачала

головой.
– Четыре года назад. В декабре… инсульт.
Я вздохнул, от неожиданности не зная, что сказать. Мозг

кольнула мысль: вот так и обо мне кто-нибудь скажет. В трех
словах.

– А?.. – начал я, не зная, как обозвать экс-тещу.
– Ничего, на даче она, – догадалась Шурочка. – Давление,

а так ничего. Болота еще эти чертовы горят…
– Да, – согласился я, подходя к окну. – Дымно тут у вас.
Стекло было пыльным, я провел пальцем по подоконни-

ку. Набережная была забита машинами, пробка стояла и на



 
 
 

Устьинском мосту, там в ряд один за другим застряли пять
троллейбусов. Уродливую белую гостиницу, куда мы часто
ходили в кино, наконец снесли, стали видны кирпичная сте-
на Кремля и угловая башня с выпавшим из памяти названи-
ем. На той стороне реки, за Каменным мостом, что-то горе-
ло: ленивый дым поднимался вертикально вверх, словно се-
рая лента.

– Чай будешь? – Ее вопрос прозвучал так обыденно, что
мне показалось, что я сошел с ума.

– Пухова! – Я резко повернулся. – Какой, к чертовой ма-
тери, чай?! У вас тут…

– Не ори! – строго оборвала она. – Не хочешь, так и скажи.
– Да хочу я! Хочу! Но я не понимаю…
Она, не дослушав, пошла на кухню. Я остался стоять с от-

крытым ртом и патетично вознесенной рукой.
– Ты деньги привез? – крикнула она с кухни; загремела

вода.
– Потрясающе… – прошипел я, хлопнув себя по бедру и

поплелся через коридор на кухню.
Кухня, и раньше тесноватая, показалась мне не больше

кладовки. Я уселся за стол, втиснулся на свое место в уг-
лу, колени привычно уперлись в столешницу. С удивлением
узнавались предметы, о которых я не вспоминал сто лет, –
красный пластиковый абажур, купленный в магазине «Бала-
тон», расписной электросамовар в жостовских лопухах, ко-
торым никогда не пользовались, чайный сервиз – белый в



 
 
 

красный горох, трещина в мраморном подоконнике, кото-
рую я обещал заделать в какой-то другой жизни. По подокон-
нику разбежалась знакомая гжельская мелочь – солонки-пе-
речницы и прочая дребедень. На все том же финском двух-
камерном холодильнике стоял маленький черно-белый теле-
визор с мертвым сальным экраном и рогатой антенной.

– Ты все своим… – Шурочка налила мне заварки, придер-
живая крышку фарфорового чайника указательным паль-
цем. – Своей структурной социологией занимаешься?

– Массовым сознанием. – Я скромно отхлебнул горький
чай. – Девиантным поведением больших групп, когда отход
от нормы становится нормой общества. Ну это обобщенно…
Прошлым декабрем опубликовал статью в «Обзоре совре-
менной социологии»… – Я сделал еще глоток. – И мне зака-
зали книгу.

На Шурочку это не произвело ни малейшего впечатления.
– Ясно… – Она рассеянно вытащила сигарету из мятой

пачки, уронила пачку на пол.
Нагнулась, я невольным взглядом застрял в вырезе ее лет-

него платья на круглой незагорелой груди.
– Меня арестовали в аэропорту, – сказал я мрачно. – За-

вязали глаза. В наручниках отвезли в какую-то школу. Я ви-
дел трупы. Немца… австрийца, с которым я сидел в подвале.
Его убили. Меня допрашивали и лишь по чистой случайно-
сти мне удалось вырваться. Я хочу понять, что у вас проис-
ходит!



 
 
 

Она курила, молча стряхивая пепел в блюдце.
– Почему ты делаешь вид, что ничего не случилось? – за-

орал я. – Ты можешь хотя бы включить телевизор?!
Я двинул кулаком по столу. Чашка подскочила, расплес-

кав остатки чая, упала на кафельный пол и со звоном разби-
лась вдребезги. Я неуклюже выбрался, собрал осколки, вы-
кинул в мусор. Мусорное ведро было там же, где и четверть
века назад, – под мойкой.

Шурочка затянулась, выпустила дым в сторону. Она мол-
ча наблюдала за мной, потом со сдержанной злостью тихо
произнесла:

– У меня пропал сын. Наш сын. Твой и мой. Мы должны
его найти. Но для этого из нас двоих кто-то один должен ве-
сти себя как мужик.

Она с силой воткнула окурок в блюдце, встала и включила
телевизор. Сначала появился звук.

–  …крупнейший политический и государственный дея-
тель современности, – с мрачным торжеством сказал теле-
визор. – Вся многогранная деятельность Тихона Егоровича
Пилепина, его личная судьба неотделимы от важнейших эта-
пов в развитии страны.

На сальном экране появилась черно-белая фотография
президента. Я вспомнил, что телевизор не цветной. Шуроч-
ка поставила свою чашку в раковину и вышла из кухни. Го-
лос за кадром продолжал:

– …неизменная преданность делу мира. Не подготовка к



 
 
 

войне, обрекающая народы на бессмысленную растрату ма-
териальных и духовных богатств, а упрочение мира – вот
путеводная нить в завтрашний день. Эта благородная идея
пронизывает российскую мирную инициативу, выдвинутую
в ООН, всю внешнеполитическую деятельность нашей стра-
ны.

Голос за кадром, трагичный и умный баритон, продолжал:
– Мы видим всю сложность международной обстановки,

попытки агрессивных кругов Запада подорвать мирное со-
существование, столкнуть народы на путь вражды и военной
конфронтации. Но это не может поколебать нашу решимость
отстоять мир. Мы будем делать все, чтобы любители воен-
ных авантюр из Атлантического союза не застали нашу ро-
дину врасплох. Пусть помнят господа из Пентагона – им не
застать нас врасплох, потенциальный агрессор должен знать:
наш ответный удар будет сокрушительным.

Я слушал как зачарованный – я совершенно забыл о магии
этих заклинаний. Словесная белиберда напоминала мантру:
не обладая особым смыслом, гипнотизировало само звуча-
ние. Это было похоже на поэзию, на песнь шамана. Удиви-
тельно, что не изменился ни пафос, ни словарь: я все ждал,
когда будет сказано о руководящей и направляющей роли
партии. Форма и содержание были знакомы со школы: тут же
вспомнилась тоска муторных комсомольских собраний, «ле-
нинских зачетов», каких-то немыслимых вахт мира. Мед-
ленно и величаво поднялся из гроба в белоснежном мар-



 
 
 

шальском кителе дорогой Леонид Ильич.
Шурочка вернулась на кухню. Ни слова не говоря, поло-

жила передо мной фото в рамке, семейные офисные работ-
ники обычно ставят такие на письменный стол. Я взял фо-
тографию, повернул к свету. На снимке, в полуденном ту-
рецком зное с пальмами и синими пляжными зонтами в ка-
честве декораций, фотограф запечатлел веселую Шурочку в
цветастой блузке и пацана лет пятнадцати в простой белой
футболке. Этим пацаном запросто мог быть я сам – лет трид-
цать назад: сходство было убийственным.
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Я поставил фотографию на стол, долго вглядывался. По-

том закрыл лицо ладонями. Шурочка пальцами тронула мое
плечо, я замотал головой. Я не плакал. Я просто не знал, не
мог понять, что со мной происходит.

Рассудок – это часть сознания, способная логически
осмыслить действительность, составляя суждение о явлени-
ях и превращая познание в опыт, путем объединения их в ка-
тегории. Я был согласен с Кантом теоретически, но на прак-
тике – в отдельно взятой московской кухне – что-то не очень
складывалось: мозг заклинило, в горле стоял ком; я подумал,
что, наверное, именно так людей хватает кондрашка.

– Незлобин, – испуганно позвала Шурочка. – Тебе плохо?
Не поднимая головы, я отрицательно помотал головой.
– Димка. – Она наклонилась ко мне. – Может коньяку?
Не отнимая рук от лица, я кивнул.
Коньяка не оказалось. Я выпил теплой водки, налил еще

и снова выпил.
– Ты, что ли, настаиваешь? – сдавленным чужим голосом

спросил я – на дне бутылки бледными кольцами скручива-
лась лимонная кожура.

– Я? – Шурочка заботливо налила мне третью рюмку. –
Не-е. Папа еще…

Пухов-старший, подмигнув, помахал мне загорелой рукой



 
 
 

с того света. Я кивнул ему и выпил третью. Шурочка по-пти-
чьи осторожно, точно микстуру, отпила из своей рюмки. Хи-
мическая реакция наступила на удивление быстро (что бы
там ни говорили про русских, водку они делать умеют): мне
стало жарко, голову отпустило, я улыбнулся.

Я улыбнулся, погладил Шурочкину руку. Сто грамм раз-
веденного этилового спирта, настоянного на лимонных кор-
ках, волшебным образом навели порядок в мироздании.

Широким жестом снял куртку (один рукав застрял) я
освободился, резко вывернув его наизнанку. Порвал под-
кладку, вытащил деньги – пятьдесят новеньких купюр с
портретом президента Франклина, туго перетянутые ап-
текарской резинкой. С почти эротическим удовольствием
шмякнул увесистую пачку на кухонный стол. Безусловно, су-
ществует магическая связь, подсознательная, на грани пато-
логии, между человеком и этими кусочками цветной бумаги.
Не будучи наркотиком, они волшебным образом вызывают
состояние эйфории. Эффект значительно усиливается, если
тебе удалось провезти их контрабандой через границу.

Шурочка сняла очки. Некоторое время она молча смот-
рела на меня, пытливо и внимательно, точно стараясь что-то
разглядеть в лице. Ее умные глаза серо-голубого цвета пыта-
лись сквозь морщины, годы, ссоры и скандалы, сквозь неза-
тянувшиеся шрамы развода, сквозь боль обидных и неспра-
ведливых слов добраться до того, что она разглядела тогда,
много лет назад, когда нам еще не было и пятнадцати. Не



 
 
 

знаю, может, мне это только почудилось, поскольку нечто по-
добное творилось сейчас со мной.

– Спасибо, – тихо сказала Шурочка. Она взяла деньги, за-
чем-то понюхала. – Новые совсем.

Встала, поднявшись на цыпочки, сунула пачку между же-
стяных банок «Соль» и «Мука» на верхней полке. Отошла
к окну. Телевизор показывал фотографию Спасской башни
с часами, застывшими на семи двадцати. Из хилого динами-
ка, чуть похрипывая на басах, текли «Страсти по Матфею».
Тревожная музыкальная фраза повторялась, потом пошла
наверх. Иисус нес крест на Голгофу. Вступил хор, в тоск-
ливую мелодию органа вплелись голоса второго хора – пер-
вый хор оплакивал Христа, второй вопрошал: «Кто? Куда?
За что?»

Шурочка, чуть сутулясь, стояла ко мне спиной. За ней,
в заоконном мареве, проступило тусклое солнце. Оно, му-
ченически краснея пунцовым нарывом в серо-коричневой
дымке московского неба, закатывалось где-то там, за нераз-
личимым из-за гари университетом, где-то в районе Воро-
бьевых гор.

Кухня вдруг наполнилась рыжим светом, теплым и почти
осязаемым. Легионеры распяли Иисуса, подняли на верев-
ках крест, укрепили кольями и булыжниками. К двум хорам
присоединился еще один, детский: «О, невинный агнец Бо-
жий, Ты на кресте убиенный». Такими голосами, наверное,
поют ангелы, когда им грустно.



 
 
 

Шурочка всхлипнула. Не поворачиваясь, зябко обхватила
себя за плечи.

Какой же я все-таки идиот! Поистине безнадежный и
неисправимый. Стукнувшись коленом, я неуклюже выбрал-
ся из-за стола. Она вяло отталкивала меня локтем, пряча ли-
цо. Я прижал ее к себе, она тут же обмякла, по ее телу про-
шла та самая дрожь, от которой у меня мутился разум еще в
школе. Примерно то же самое произошло со мной и сейчас
– мозг отключился. Резко, почти грубо, развернув ее, я на-
шел ее губы. Прижал. Я елозил лицом по соленым щекам, по
горячим мокрым губам, целовал ее лоб, брови, подбородок.
Она, тихо всхлипнула, уткнулась мне в шею, точно прячась
от кого-то. Я механическим жестом гладил и гладил ее по
голове.

Москва-река за окном отразила небо, грязное и красное.
Тень под мостом казалась черней сажи. Парапет и дома на
той стороне сразу потемнели, стали плоскими, как фанер-
ные декорации. Пробка на Устьинском мосту так и не сдви-
нулась, фиолетовые контуры троллейбусов напоминали ка-
раван гигантских кузнечиков, угодивших в западню. На се-
редине моста собралась толпа, люди размахивали какими-то
флагами, кто-то сорвал спасательный круг и выкинул вниз.
Круг беззвучно шлепнулся в маслянистую воду и медленно
поплыл в сторону Лужников. Люди жестикулировали, потом
растянули на решетке ограждения длинный транспарант. На
белой тряпке угловатыми буквами было написано: «Убей за-



 
 
 

падло!» Я заметил, что несколько человек пытались переки-
нуть какой-то мешок через поручень. Им это удалось. Ме-
шок полетел вниз. Не долетев до воды метра три, он дернул-
ся и повис. Это был человек. Он неспешно покачивался, как
маятник, потом замер. Я, не в силах оторвать от него взгляд,
все гладил и гладил Шурочкин затылок.
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По темному потолку бродили тусклые огни ночных ма-

шин, неслышно ползших по набережной. Шурочка задумчи-
во курила, приткнувшись к моему плечу; мне вспомнился
ее неброский талант быть чрезвычайно уютной. Я следил за
кружевами сизого дыма, лениво утекающего в черный проем
распахнутой двери. Там был коридор, но мне почти удалось
убедить себя, что за порогом раскрывается бескрайняя без-
дна вроде космической, в которую можно незаметно ускольз-
нуть и там раствориться. Я бы с удовольствием отдал душу
за возможность продлить пребывание в этой кровати до кон-
ца жизни, но калибр моей личности явно не интересовал си-
лы зла, и никто не предлагал мне остановить это мгновенье.
Впрочем, у Гете история была гораздо запутаннее.

– Почему ты ничего не рассказываешь про… – Я запнул-
ся. – Про сына?

– Ты не спрашиваешь.
– Вот сейчас спрашиваю. Я даже не знаю, как его зовут…
Шурочка затянулась, беззвучно выпустила дым и назвала

имя. К такому повороту я не был готов.
– Ты действительно… ты назвала… – У меня перехватило

горло, я замолчал чтобы не всхлипнуть.
– Да. – Она снова пустила дым в потолок. – Надеялась, что

вместе с именем он унаследует некоторые качества, которые



 
 
 

мне были симпатичны в тебе. Когда-то…
Где-то вдалеке завыла «Скорая помощь». Я лежал в ка-

ком-то оцепенении, лежал и молчал, словно неподвижность
могла оправдать идиотское молчание. Шурочка, точно почу-
яв, прохладно спросила:

–  Ты хоть что-нибудь скажешь? Или женщины каждый
день называют детей в честь тебя?

– Господи, Шурочка… – Я начал поспешно и очень ис-
кренне, не имея ни малейшего представления, что буду го-
ворить дальше.

В этот момент с улицы раздался крик, звериный истош-
ный вопль. Я даже не разобрал, кто кричит, женщина или
мужчина. Шурочка вздрогнула, испуганно вцепилась мне в
плечо. Крик, оборвавшись, захлебнулся, словно жертве за-
ткнули рот. Я встал с кровати, быстро подошел к окну.

– Что там? – испуганно прошептала Шурочка. – Это тут,
на набережной?

– Нет, – быстро ответил я. – Тут нет никого.
В желтом круге уличного фонаря рядом с автобусной

остановкой на тротуаре лежал человек, двое других шарили
по его карманам. Мимо проезжали редкие машины. Потом
эти двое подтащили лежавшего к парапету; теперь стало вид-
но, что это мужчина, его рубашка задралась, обнажив худой
торс. Один ухватил его за ремень, другой под мышки, они
подняли и перекинули его через парапет. На асфальте остал-
ся ботинок. Один нагнулся, подобрал ботинок и, сильно раз-



 
 
 

махнувшись, закинул его в реку. Второй засмеялся, что-то
крикнул ему, потом они быстро пошли в сторону Таганки.

– Иди сюда, – позвала Шурочка. – Что ты там стоишь…
Я кивнул, пальцы мерзко дрожали. Я стиснул кулаки, при-

жал лоб к стеклу: над притихшей Москвой висела грузная и
слепая ночь. Хворо светились уличные фонари, их отраже-
ния плыли в тягучей, как смола, воде. Против воли я повер-
нулся к мосту. К первому повешенному добавился еще один,
свисавший, касаясь ногами воды. По безлюдному мосту про-
ехал пустой трамвай, салон внутри был освещен теплым ян-
тарным светом. Непонятно к чему я вдруг вспомнил, что под
Устьинским мостом на нашей стороне реки была автомастер-
ская, где я ремонтировал свою первую машину – «Жигули»
одиннадцатой модели. Цвет назывался романтично, «корри-
да», на деле машина была просто рыжей.

Мы снова лежали, я снова глазел в потолок, Шурочка
курила. Она что-то рассказывала, я кивал. Меня посетила
странная мысль: мне вдруг показалось, что я больше никогда
не смогу заснуть, сама идея сна представилась мне под но-
вым углом, как нелепое и бездарное времяпрепровождение.

– …не так уж плохо, – продолжала говорить Шурочка. –
Поначалу по крайней мере.

Я кивнул.
– Папа зачем-то устроил его к Лужкову, тогда контакты

еще… – Она грустно вздохнула. – Мидовские и… другие.
Я снова кивнул.



 
 
 

– Ну тут Любецкий и решил, что сам черт ему не брат…
Любецкий был ее вторым мужем. После меня. Колчено-

гий остряк в ондатровой шапке. Я хотел сказать, что чело-
век по имени Артур, тем более брюнет, запрограммирован
на мерзость и подлости, и ожидать от него иных поступков
по меньшей мере было наивно.

– … его дочь. Ты, наверное, не помнишь, он тогда мелкой
сошкой служил где-то в Питере. Ну а когда питерские по-
перли в Москву… – Шурочка затянулась. – Лобачев оттяпал
жуткое количество недвижимости в Центральном округе…

Ее голос все-таки убаюкал меня. Тихий и монотонный,
он точно неспешный поток потянул меня куда-то: из ватной
темноты выплыл приблизительный пейзаж Санкт-Петербур-
га с безошибочным шпилем Петропавловки, по воде Невы
брели какие-то темные люди, похожие на католических мо-
нахов. Впереди шел некто с лицом Гитлера, но я точно знал,
что это Любецкий. «Как они идут по воде?»  – мелькнула
мысль. И тут же процессия начала погружаться, тонуть. Ме-
ня наполнило тихое злорадство: монахи уходили под воду,
беззвучно и преувеличенно, как в немом кино, гримасничая
и театрально заламывая руки. Я вздрогнул и проснулся.

– Ты спишь? – спросила Шурочка.
– Нет, – бодро соврал я.
Тут же мне показалось, что это уже было – и вопрос ее, и

мой ответ. Что мы провалились на какую-то спираль жизни,
которую мы уже один раз отыграли. А может, и не один раз:



 
 
 

может, ты вспоминаешь лишь предыдущий виток, начисто
забывая сто других, точно таких же, которые ему предше-
ствовали. Во рту было сухо, но вставать и тащиться на кухню
за водой было лень.

За прошедшие годы я миллиард раз проанализировал на-
шу с Шурочкой историю – я не поклонник психоанализа, но,
думаю, доктор Фрейд остался бы удовлетворен проделанной
работой. Перед защитой докторской я прослушал целый се-
местр в Принстоне и при желании мог открыть собственную
практику где-нибудь в Сохо: принимал бы себе манхэттен-
ских неврастеников в темном уютном кабинете с кожаным
диваном и бархатными шторами болотного цвета и в ус не
дул. Но поскольку я дул в ус, а именно преподавал на кафед-
ре и писал статьи, интересные и понятные от силы дюжине
человек, то психоанализ так и остался занятным хобби, ко-
торое я практиковал исключительно на себе.

Сновидения, и это всем известно – важный аспект дан-
ного метода. Любопытно, что, зная Шурочку наизусть – я
помнил назубок каждый изгиб ее уютного тела, цвет летних
глаз, оттенок щек морозным утром (аристократически неж-
но-персиковый, а вовсе не ваш крестьянский румянец), дух
речных волос – свежесть травы и июльская меланхолия, аро-
мат страсти (назовем это именно так) – смесь ванили с ко-
рицей плюс те пряные арабские духи, которые она воровала
у своей матери, – я без труда мог воссоздать в памяти упру-
гую твердость ее соска и горячую влажность ее губ, но при



 
 
 

всем при этом подсознание, заведующее визуальной частью
сновидений, отказывалось показать мне реальный портрет –
Шурочка никогда не являлась мне в своем истинном виде.

Шурочка снилась в виде других женщин. Более поздних и
менее интересных. В виде моей китайской жены, под личи-
ной соседской стервы-лесбиянки с невоспитанным ротвей-
лером, иногда притворялась одной из моих студенток. Пару
раз была негритянкой. Один раз – старым одноногим рыба-
ком-поляком, у которого я покупаю креветки на Бруклин-
ском базаре.

Фоном служили невнятные пейзажи или неубедительные
интерьеры, наполненные символической чепухой вроде ча-
сов без стрелок, бесконечных коридоров, узких кроватей,
шатких табуреток. В том тягучем воздухе, который обычно
наполняет такого рода сны, я неуклюжими пальцами срывал
с Шурочки покровы, маски, парики. Шелушил ее как луко-
вицу. Но никогда не мог добраться до истинной Пуховой. Ни
разу.

Теперь к сути. Я не хотел иметь детей. Мы поженились
слишком рано, мы сами были детьми. По крайней мере я.
Мое сиротство и тетушкина опека продлили мой инфанти-
лизм. Мне и сейчас кажется, что я еще не вырос в настоящего
мужчину. Что мне около семнадцати. Я не дурак, я научился
притворяться – голос, манеры, внешность весьма убедитель-
ны. Мне удалось провести всех: бывших жен и любовниц,
студентов и коллег, приятелей и тех, кого называют друзья-



 
 
 

ми. Всех, кроме себя. Кроме себя и, конечно, Шурочки.
Минули годы. Сказочным манером мы снова вернулись к

началу игры, и вновь на руках у меня неплохие карты – трой-
ка, семерка, туз. Но правила игры кто-то подкорректировал,
а главное, изменились ставки. Годы не прибавили мудрости,
а вот азарт угас, бесшабашность сменилась осторожностью,
на место решимости пришла трусость. А вдруг это послед-
няя сдача? И отыграться уже не выйдет? Я лежал и чувство-
вал, как в темную пустоту моей души, где когда-то горел
огонь, медленно втекает ледяной страх.



 
 
 

 
14

 
Утром выяснилось, что отключен Интернет. Шурочка си-

дела на телефоне, обзванивая знакомых сына. По телевизору
крутили мрачную музыку, в основном фортепьянные пьесы
Шопена. Под мостом появился третий повешенный.

Точно вор, я прокрался в комнату сына, притворил за со-
бой дверь. Сквозь толстые гардины сочился пыльный свет,
тусклыми лужами растекался по дубовому паркету, по пись-
менному столу. Я провел пальцем по краю стола – точно хо-
тел убедиться в его материальности: за этим столом я пи-
сал курсовые, свои первые рефераты. Курсовые, рефераты?
Я тихо рассмеялся.

Комната удивила аскетизмом: никаких плакатов по сте-
нам, никакого подросткового хлама по углам. Полки, книги,
кровать. Даже не кровать – койка. Туго заправленная шер-
стяным одеялом в темную шотландскую клетку, она напо-
минала койку какого-нибудь английского лейтенанта времен
великой империи. Не хватало томика Киплинга и трубки с
кисетом на тумбочке. Не отдавая себе отчета, что роюсь в
чужих вещах, я привычным жестом выдвинул ящик стола.
Там тоже был полный порядок: ручки, остро заточенные ка-
рандаши и прочая канцелярская мелочь строго лежали на
своих местах. Наготове, как в пенале отличника.

Из глубин стола я выудил картонную папку. Там, внутри,



 
 
 

были сложены рисунки. У меня отлегло на душе – мой сын
был обычным парнем, нормальным подростком. На рисун-
ках, лихих и на удивление профессиональных, были изоб-
ражены какие-то супермены, вампиры, крылатые воительни-
цы в рогатых шлемах, хищные инопланетные чудища, ост-
рые мечи и копья – короче, вся белиберда, которой маль-
чишки испокон века изрисовывали свои тетради, учебники,
парты, стены. Я аккуратно убрал рисунки в папку, погладил
ее ладонью. Потом сунул папку в стол и тихо задвинул ящик.
Ужас, необъяснимый страх, что я испытывал перед своим
сыном, начал постепенно таять.

Я вылез из душа, кое-как побрился розовой бритвой, ко-
торую нашел в ванной. Босиком прошлепал на кухню, сле-
дуя за чудесным запахом свежего кофе. Шурочка варила его
по рецепту Пухова-старшего, дипломата, чекиста и путеше-
ственника, безусловного авторитета и знатока традиций Бра-
зилии и Колумбии в области приготовления этого напитка.
Секрет таился в дополнительном калении зерен на сковород-
ке, крупном помоле в антикварной английской кофемолке с
латунной ручкой и добавлении в момент закипания соли и
корицы. Никаких электрических агрегатов – огонь и медная
турка.

– Колумбийского не достать… – Шурочка твердой рукой
разлила кофе по чашкам. – Из-за ваших санкций. Поблаго-
дари своего президента от меня.

– Непременно. – Говорить о политике с утра не было ни



 
 
 

малейшего желания, но я не удержался: – Вашего, очевидно,
уже кто-то поблагодарил.

Шурочка бросила на меня презрительный взгляд. Я осто-
рожно поднял чашку и сделал первый глоток. Кофе получил-
ся божественным, гораздо вкусней, чем я помнил.

– Что-нибудь узнала? – спросил я.
Шурочка отрицательно помотала головой.
– Ну у него ж есть друзья… – Я запнулся. – Подруги. Тебе

же он наверняка что-то говорил?
Шурочка моментально ощетинилась:
–  А ты своим родителям много рассказывал?  – Тут же

осеклась, буркнула: – Извини…
Я великодушно кивнул. Она продолжила на три тона ни-

же:
– Школу они окончили, все классные приятельства сошли

на нет – ты ж сам помнишь… Димка дружил с девочкой из
«А»…

– Дружил? – Я поднес чашку, вдохнул, сделал глоток. –
Надеюсь, я понимаю тебя правильно?

– Ну откуда я знаю? Я ее видела несколько раз – хорошая
девочка из приличной семьи. Хочет стать врачом… Зина…

– Зина?! – засмеялся я. – Зина? Ты шутишь? Зина…
– А что? Имя как имя.
– Конечно, конечно! – согласился я не без сарказма. – Хо-

рошо, что не Марфа или Дуся. Или вот еще отличное имя…
Я не успел сострить – кто-то требовательно и нетерпели-



 
 
 

во заколотил в дверь. В Шурочкиных глазах мелькнул испуг.
Она пошла открывать, я остался сидеть на кухне в майке и
трусах с дурацким рождественским узором из красных бан-
тов с золотыми бубенцами по темно-зеленому фону.

Клацнул замок, голос, низкий и угрюмый, забубнил что-
то с вопросительной интонацией. Лестничная клетка отзы-
валась эхом, казалось, говорят из колодца. Я привстал, вы-
тянул шею – угол стены с бутафорской, якобы кастильской,
гитарой черного лака загораживал входную дверь: я видел
лишь Шурочкину ногу в розовом тапке, с какой-то школь-
ной беззащитностью отставленную назад на носок. Поза от-
личницы, попавшей впросак.

Их оказалось двое. Они вошли в коридор, протопали на
кухню. Парень в серой ментовской форме и пехотный стар-
лей. Обоим было не больше двадцати пяти. Мент, плотный
и рыжеватый, с нелепыми рыжими усиками, напоминал сы-
того кота. Пехотинец, бледный и голубоглазый, был в поле-
вой форме с портупеей и кобурой. Из-за гостей растерянно
выглядывала Шурочка.

–  Доброе утро.  – Я привстал, приветливо улыбаясь,
успешно выдрессированный американскими нормами обще-
ственного поведения. – Не хотите кофе? Хозяйка только сва-
рила.

Оба посмотрели на меня так, словно я показал им карточ-
ный фокус.

– Это кто? – грубовато обратился мент к Шурочке.



 
 
 

– Муж, – без запинки ответила она. – Отец Димы.
Они подозрительно разглядывали меня, неодетого, но чи-

сто выбритого, загорелого и поджарого, с намеком на атле-
тическую фигуру: в соседнем корпусе моего университета –
бассейн на семь дорожек. Я, продолжая улыбаться, вдруг за-
метил за милицейской фуражкой, совершенно маскарадной,
с невероятно высокой тульей и украшенной золотым орлом,
толстенную пачку моих долларов, втиснутых меж двух же-
стяных банок. Пачка выглядывала с полки почти на санти-
метр. Я понял, что сейчас у меня попросят документы, что
последует за этим, рисовалось смутно, но почти все вариан-
ты развития событий выглядели не очень привлекательно.

– А что, звонок не работает? – непринужденно спросил
я. – Вы стучали…

–  Ток отключили,  – буркнул мент.  – В восемь пятна-
дцать…

– А когда включат? – вежливо перебил его я. – У вас есть
какая-нибудь информация?

Мент недовольно хмыкнул и осторожно погладил усики,
словно проверяя их наличие. Пехотинец заскрипел кожей
портупеи, откашлялся.

– Вот… – Он неловко расстегнул планшет, я помнил такие
по военной кафедре. – Вот. Надо расписаться…

Он достал несколько повесток. Эту гадость я тоже пом-
нил.

– Как его? – перебирая бумажки, спросил он у рыжего.



 
 
 

– Пухов, Дмитрий Пухов. – Внимание рыжего тут же пе-
реключилось с меня на Шурочку. Кот, ну вылитый кот.

– Если вам, гражданка Пухова, все-таки удастся, – рыжий
ухмыльнулся, – все-таки удастся каким-то невероятным об-
разом связаться со своим сыном, передайте ему, что если он
не появится в военкомате до четверга…

– Пусть распишется… вон там… – Лейтенант нашел по-
вестку и сунул открытку Шурочке.

– Кто? – спросила она.
– Пусть она распишется, – повторил старлей, обращаясь

к рыжему.
– Вашему сыну грозит срок за уклонение от воинской обя-

занности. А в нынешней ситуации, – кот насупил рыжие бро-
ви, – военный трибунал.

– Военный трибунал, – строго повторил лейтенант.
– А если введут чрезвычайное положение, – доверительно

снизив голос, сказал мент, – в два счета к стенке поставят.
Ага. И не балуй.

Они ушли, оставив на кухне запах солдатской ваксы и му-
жичьего пота. На столе лежала открытка с фиолетовой пе-
чатью, заполненная от руки красивым, почти каллиграфиче-
ским почерком. У заглавных букв Д и П были кокетливо за-
кручены петельки. Я грохнул кулаком по столу.

– Господи! – заорал я. – Ну почему, почему в этой про-
клятой стране ничего не меняется? Почему?

Шурочка хмуро смотрела на повестку.



 
 
 

– Вот эта гнусность, – я схватил повестку, потряс ею над
головой,  – ведь она происходила и двадцать лет назад! И
пятьдесят! И сто! И будет происходить тут вечно!

Я смял повестку и швырнул в угол.
– Тот же самый военкомат, та же рабская армия тюремно-

го типа, те же самые менты…
– Полиция, – буркнула Шурочка. – Это теперь полиция.

Как у вас.
– Как у нас? – Я возмущенно выпучил глаза. – Вот этот

рыжий хам, вороватый, немытый недоучка с обгрызенными
ногтями? Это полиция?

Шурочка отвернулась к стене.
– Нет, милая моя, нет! – Я вскочил. – Это самый настоя-

щий мент! Ментяра вульгарис!
Шурочка закусила губу. Нужно было остановиться, но ме-

ня уже понесло.
– Как вы можете жить в этом дерьме? Как? – Я стреми-

тельно прошелся к окну и обратно – два шага туда, два сю-
да. – Ты ж интеллигентный человек! Искусствовед! Ну как
ты можешь жить тут? Как?

Мой вопрос повис в воздухе, эхо плоско откликнулось
в какой-то кастрюле. Шурочка подняла глаза, невесело по-
смотрела на меня.

– Ты знаешь, Незлобин, – сказала она мрачно, – эти ново-
годние трусы здорово снижают градус твоего пафоса.

Неожиданно включился свет в коридоре, а из телевизора



 
 
 

донесся гробовой голос:
–  …похоронной комиссии, маршал авиации и исполня-

ющий обязанности главнокомандующего России, председа-
тель Чрезвычайного штаба Илья Семенович Каракозов.

Мы с Шурочкой повернулись к экрану. Из темноты вы-
плыл маршал. Мне показалось, что за ночь он прибавил ки-
лограммов пять и постарел лет на десять.

– Россияне! – с плохо скрытой истерической нотой про-
говорил военачальник. – Сограждане! Братья и сестры…

Я подумал, что, судя по беспомощному плагиату, этот тол-
стяк безнадежно бездарен и долго наверху не задержится.

– Кто этот клоун? – спросил я.
Шурочка пожала плечами.
Каракозов, пуча глаза, поведал о тяжелой године и о коль-

це врагов. Об их коварстве и ненависти к стране России. О
кровожадном блоке НАТО, о недобитых фашистах и нацио-
налистах. О горячо любимом вожде, которого мы потеряли.
О великом человеке, мудром и прозорливом, гении, равно
гениальном во всех областях жизни – превосходном спортс-
мене, талантливом музыканте, поэте и лингвисте (покойный,
оказывается, говорил на пяти языках, включая фарси). Ве-
ликом политическом деятеле. Стойком борце за дело мира.

–  Два года подряд Нобелевский комитет присуждал
ему… – маршал быстро вытер мокрые губы рукой, – присуж-
дал ему международную премию мира.

Я демонически расхохотался.



 
 
 

– Ага! Когда русские танки входили в Ригу!
Шурочка гневно зыркнула на меня.
– Вы ж всех подкупаете! – смеясь, крикнул я ей в лицо. –

И этих чертовых шведов, и Олимпийский комитет, и фут-
больных мафиози. Всех! Вы погрязли в коррупции. Корруп-
ция – это ваш модус операнди, вы по-другому не можете су-
ществовать… Вы и ваше проклятое общество! Как вообще
вы смеете именоваться Россией. Вы хуже коммунистов, вы…
вы… Вы просто совки! Совки!

– Не смей! – вдруг горячо воскликнула Шурочка. – Не
смей! Это Россия! И мы – русские! А вот ты, ты сделал свой
выбор. Ты уехал…

– Ну и что? Я от этого не меньше русский, чем…
– Нет! – перебила она. – Ты не русский, никакой ты не

русский. Ты…
Она запнулась, пытаясь придумать, как побольней оскор-

бить меня.
– Ну? – подзадорил ее я. – Ну давай! Кто я?
– Ты – пиндос!
Я оторопел, глядя на нее. Ее лицо побелело. Она отверну-

лась, закрыла лицо руками. Маршал с экрана вещал:
– …будет открыт доступ к телу президента. В церемонии

прощания примут участие главы иностранных государств,
представители международных организаций…

Шурочка всхлипнула и зарыдала в голос. Я неуклюже об-
нял ее, прижал к себе.



 
 
 

– Боже мой, боже мой… – причитала она, шмыгая носом и
всхлипывая. – Что с нами приключилось, боже мой, Незло-
бин, что с нами… что с нами такое приключилось?

Я снова гладил ее по голове и снова в меня вползало чув-
ство, что все это уже происходило – и со мной, и с Шуроч-
кой, и с этим проклятым миром.

В прихожей жалобно заблеял телефон.
Шурочка говорила недолго, вернее, даже не говорила, а

слушала, изредка кивая, словно собеседник мог видеть эти
кивки. В конце сказала «да» и нажала отбой.

– Через час на Маяковке. – Лицо у нее стало совсем блед-
ным. – У памятника.

– Это он? – неуверенно спросил я, кивая на телефон.
– Зина…
– А что с ним? Где он? Она хоть что-то сказала?
– По телефону? – Шурочка спросила так, точно мне было

лет девять. – Ну ты даешь…
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Она, как всегда, оказалась права – нужно было идти в сто-

рону Таганки. Я настаивал, что по набережной получится
быстрей.

Мы вышли на Котельническую и тут же угодили в люд-
ской поток – плотная толпа двигалась в сторону Кремля. Ма-
шин не было. Люди шагали по мостовой, по тротуарам. Про-
дирались сквозь чахлый сквер, топча жухлую траву. Делови-
то перелезали через лавки. Люди двигались с мрачной целе-
устремленностью, точно лед по реке, шли молча – и в этом
безмолвном упорстве было что-то жуткое, неодушевленное:
казалось, запущен какой-то гигантский механизм, превра-
тивший людей в угрюмое стадо. Я сжал Шурочкину ладонь
и, выставив плечо, потянул ее за собой.

– Все нормально. До академии дойдем, – сказал я уверен-
но. – Там свернем – и к метро.

Со стороны Яузы, с набережной и от Садового кольца шли
люди, много людей. Они вливались в нашу толпу. На Аста-
ховом мосту стояли танк и два полицейских автобуса.

– Куда они все идут? – Я приблизил губы к Шурочкиному
уху. – В Кремль на елку?

Я вспомнил, как на первом курсе нас гоняли на перво-
майскую демонстрацию, как Сильвио протащил за пазухой
бутыль портвейна, как мы прикладывались к ней, по очере-



 
 
 

ди загораживаясь фанерой с фотографией какого-то члена
Политбюро. Как потом, уже на подходе к Красной площади,
Сильвио очень похоже изображал Брежнева, потешно дви-
гая бровями и шепелявя про легендарные «сиськи-масись-
ки». Все это казалось нам очень забавным.

Нынешняя толпа была другой, серьезной. За моей спиной
женский простонародный голос тихо спросил:
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