


 
 
 

Тетяна  Ковтун
Не повертайся спиною до звіра

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20689813
Мультимедийное издательство Стрельбицкого;

 

Аннотация
У романі Тетяни Ковтун «Не повертайся спиною до звіра»

висвітлюється така вічна тема, як стосунки індивідуума і влади.
У центрі розповіді – обставини життя Євгена Чубенка, який,
ще будучи студентом, набуває газетярського досвіду в одному зі
столичних часописів. Молодий герой закохується спочатку в одну,
а потім в іншу дівчину, але основний роман, який переживає
він – це захоплення журналістикою. Головний герой через свою
недосвідченість і надмірну довірливість якоїсь миті перестає
відчувати межу між політикою і власною професією, що згодом
стає для нього гірким уроком. Читач отримає уявлення про
сучасне життя в Україні, хоча деякі персонажі книги – реально
діючі політики – вже відходять в історію.
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Тетяна Ковтун
НЕ ПОВЕРТАЙСЯ

СПИНОЮ ДО ЗВІРА
Роман

 
Частина перша
СВІЖЕ ПЕРО

 
 

Розділ перший
 

 
I
 

Лискуче листячко на груші аж парувало під сонячним
промінням. І затінок саду не рятував від серпневої спеки. У
старого Миколи Лося навіть солом’яний капелюх уже змок,
але він не здавався: поскладав усе в закапелках сараю – цвя-
шок до цвяшка, ретельно замів подвір’я і скосив траву. Зму-
сив себе підв’язати гілку винограду, підсапати полуниці на
грядочці. Випростався, потримався за поперек і пішов роз-



 
 
 

водити вапно, щоби підмалювати цементовану брівку навко-
ло квітника. І нарешті, прикрутив дротом хвіртку, щоб дітла-
хи зайве не дражнили Рекса, бо той уже лінувався гавкнути
зі своєї буди. Ось тепер, здається, усе. Дід утер чоло ребром
долоні й аж тут згадав: «Прапор!» Завтра, в день найбільшо-
го державного свята, біля воріт має майоріти синьо-жовтий
стяг.

Він повернувся в дім і застав онука за тим самим заняттям
– перед телевізором. Старий мимоволі затримався, дослуха-
ючись, зачепили слова:…«Как слєдует вести сєбя с Украі-
най». Так і є – той самий поважний пан у червоному піджаку.
Набряклі руки складені на животі. Очі значуще примружені.
Тонкий нервовий рот перекривлено. Давно вже цього пана
призначено на роль критика української незалежності. Варі-
юється лише хльостка фразеологія. Що він придумав сьогод-
ні? «Скора ми вступаєм в двадцать пєрває сталєтіє. І нам на-
да падумать, как строіть дальше сваі атношенія с сасєдями
па Садружеству. У нас тоже там єсть сваі інтєрєси. Сємна-
дцать мілліонав русскіх живьот на Украіне. Кто может ска-
зать, что у нас там нєт нікакіх интєрєсав? А юг Украіни? Ведь
там полнастью адні русскіє».

– Женю, може, годі вже? Скучив за Путіним? – гукнув дід.
– Це не Путін. Мені треба написати коментар.
– До чого, до цієї балаканини?
– Взагалі. І з економіки теж, – кинув Женя не озираючись.



 
 
 

Сонце ще тільки хилилося до полудня, й Миколі Петро-
вичу спочивати було зарано. Дід ніколи не лягав удень, зате
рівно о шостій вечора був уже в ліжку і й не прокидався до
ранку. Харчувався він за своїм розпорядком і не вживав ал-
коголю. На сьогодні Лось запланував відвідини сусіда, сво-
го товариша по квартальному комітету, а по тому збирався
поринути в улюблену польську поезію. Можна було б, певна
річ, крім усього, ще й понишпорити в інтернеті, але онук за-
вжди його випереджав.

Дід Микола давно розміняв восьмий десяток. Раніше, ко-
ли в Жені ще не було комп’ютера, старий друкував його
газетні матеріали на машинці. Сам був замолоду журналі-
стом. Проте все життя пропрацював інженером-конструкто-
ром. Може, це йому й допомогло оцінити кібернетику. Він
завжди вважав, що за нею велике майбутнє. І ось тепер пе-
ресвідчився в цьому. Тепер усе було по-іншому.

Євген уособлював це «інше». Щоранку хлопець електрич-
кою на заняття до Національного університету, де вчився на
журналіста. Третій рік дід із онуком парубкували тут удвох,
бо дружину Микола Лось давно поховав. Цьому парубійку
були притаманні всі вади молодості. Такі як, скажімо, віра у
власне безсмертя і переконаність у тому, що весь світ ство-
рений для нього. Нічого, цей недолік швидко минає.

Дід дістав із шафи прапор і почвалав до воріт. Кинув по-
гляд на криницю згадав, що води наносили небагато, але хай
– до завтра вистачить.



 
 
 

На ґанку замаячила худорлява Євгенова постать.
– Ти це куди, ще й у вихідному костюмі?
– Шеф дзвонив. Треба їхати на прес-конференцію.
– Так тебе ж іще до штату не ввели! І яка прес-конферен-

ція? Свято ж завтра, має бути скорочений робочий день. Со-
вісті нема у вашого редактора!..

– Ну не відмовлятися ж. Просив виручити. Хтось там у
них захворів… Бувай, діду!

Грюкнула хвіртка. Рекс неохоче гавкнув про всяк випа-
док, не вистромляючись із буди, й неначе у відповідь йому
гепнулася об цементовану доріжку перестигла груша.

 
II
 

Редактор, певно, і сам вранці ще не знав про конферен-
цію. Можливо, бажання зустрітися з журналістами виникло
у прем’єра спонтанно. Це було на нього схоже. Пасічник, як
називали його в редакції газети, наблизив до себе пресу і те-
лебачення ще за часів свого головування у Нацбанку. Чи-
мало відомих Євгенові Чубенку авторитетних економічних
оглядачів запозичили від нього не тільки термінологію, а й
саме знання справи. Євген мріяв долучитися до кола «зубрів
пера», отже, мав навчитися сміливо ставити найгостріші за-
питання.

Він побіжно переглянув публікації, в яких давалася оцін-
ка роботі кабінету міністрів. Найгучніше сперечалися в



 
 
 

пресі з приводу економічних реформ. Заокеанських креди-
торів із Міжнародного валютного фонду не влаштовувала
українська практика з управління резервами. Напередодні
Нацбанк узяв позику в офшорі, що відкрило можливості для
траншів на двісті мільйонів доларів, а це умовам Фонду не
відповідало. Кабінет Міністрів, який очікував припинення
фінансування, скувало нервове напруження.

На початку серпня міністр економіки заявив, що уряду
дуже важливо відновити програму розширеного кредиту-
вання, починаючи хоч би з жовтня. З четвертого кварталу
починався опалювальний сезон і на закупівлю енергоносіїв
довелося б відволікати валюту. І це було на руку опозицій-
ним до уряду соціалістам, які на кожному розі й на повне
горло волали про розтрати державних коштів…

Прем’єр зібрав журналістів не в Кабміні, а в затишній за-
лі Нацбанку, вбраній у темно-зелений декор і прикрашеній
дорогими картинами. Приготовані заздалегідь келихи для
шампанського нагадували про свято. Старовинний годинник
пробив третю пополудні. Пасічник, як завжди, спізнювався.
Збігло півтори години, перш ніж він увійшов і кинув поквап-
ливе: «Президент затримав». На екрані замиготіли слайди,
які мали підтвердити його слова: за час роботи нового скла-
ду Кабміну, тобто протягом останніх місяців у країні здійс-
нилося чимало з того на що не спромоглися урядовці попе-
редніх періодів. Виконуються бюджет і програма привати-
зації, держава не накопичує, а повертає борги, припинився



 
 
 

диктат бензинових королів, прискорився економічний роз-
виток…

Пасічник завершив показ слайдів фразою, яку вимовив
начебто з деяким зусиллям над собою: «Програма уряду ре-
алізується завдяки підтримці глави держави.» Саме в ту мить
на екрані з’явилося обличчя президента. Очі прем’єра дивно
блиснули.

Приголомшений обвалом цифр і магнітудою запитань ко-
лег-журналістів, Чубенко насилу зібрав думки докупи, сіда-
ючи за зчитування запису з диктофона.

Пасічник, як його називали в редакції, та й не тільки там,
жодним чином не погоджувався з прогнозом рівня інфляції
на кінець року. З його слів випливало, що до стрибка цін
призвели подорожчання хліба і зростання тарифів на кому-
нальні послуги. Він уперто наголошував: глава уряду зробив
те, що вважав за потрібне, і, як результат, у піковий літній
період не було дефіциту пального. Тепер показник інфляції
залежатиме від того, наскільки успішно уряд упорається з
ціновою складовою, котру формують енергоносії.

У вухах гуло й в очах рябіло від фраз: «За транзит бла-
китного палива українською територією треба розраховува-
тися грошима», «Ви побачите приклад європейського узгод-
ження обсягів купівлі газу»… Євген зрозумів, що ці фрази
мають бути ключовими в матеріалі, але вони якось плавали
в мозку, не чіпляючись за решту інформації. Матеріал поки
що не викристалізовувався в струнку систему, над ним на-



 
 
 

лежало добряче посидіти. Із економічними темами завжди
так: нібито йдеться про очевидні речі, а шліфувати текст до-
водиться чимало.

 
III
 

На свіжу голову все набуло зовсім іншого вигляду, і
несподівано для себе Євген написав статтю без особливих
труднощів, хоча й не настільки швидко, як хотілося. Він міг
би не приїздити до редакції, а надіслати матеріал електрон-
ною поштою. Але це був не той випадок. Чубенко почувався,
напевне, так само незатишно, як учора прем’єр на прес-кон-
ференції. Не узгоджувалися в свідомості грандіозність теми
з його крихітним журналістським досвідом – та ще й у пи-
таннях економіки.

Величезне приміщення «Преси України», де навіть до
їхнього шостого поверху долинало безперервне стугоніння
друкарських машин, рано-вранці нагадувало приспаного зві-
ра.

Шеф чекав на Євгена і вочевидь був у доброму гуморі.
Підтягнутий і зібраний Євген Чубенко йому подобався. Га-
зеті потрібні були молоді журналісти. Щоправда, з ними кло-
потів більше, зате вони ставали кращими бійцями, своїми,
прирученими.

Редактор глянув на годинник – час би вже і перекусити.
Але послати когось по бутерброди не виходило – редакція



 
 
 

була порожня. Комп’ютерників зачіпати – лише зайвого го-
ловного болю наживеш, адже вони всі живуть у паралельно-
му світі й завжди перевантажені незбагненною для простих
смертних тяжкою працею.

Зітхнувши, цей лисуватий, з черевцем, чоловік заходився
готувати собі каву. І тут у двері пошкреблися.

– Заходьте! – пролунало звідкілясь з-за шафи.
Євген переступив поріг.
– Приніс.
Редактор читав швидко. Півтори сторінки набраного на

комп’ютері тексту для нього були так, на один зуб, «для апе-
титу». Стажер старанно виклав почуте на прес-конференції,
те саме можна було без мороки дістати з інтернету. Факти,
факти… А газета потребує інтонацій, гри слів, авторської по-
зиції. Втім, часом навіть інформаційні агенції не завжди точ-
но передають факти. Що ж, і за те спасибі. Легке перо – то
лише красиві слова. Журналіст має накачати добрячі м’язи,
перш ніж його перо назвуть легким.

Нарешті Дмитро Віталійович відірвав очі від тексту і по-
сміхнувся.

– Молодець.
У серйозних сірих очах стажера не було захвату, який ма-

ла би викликати редакторська похвала. Не мріяв новий коре-
спондент інформувати читачів про фінансові проблеми уря-
ду. Йому б політичної тематики, та якомога гарячішої, але…
у тому відділі не було вакансій. Досвідчений журналіст, Чор-



 
 
 

нята нюхом відчув: саме у відділі економіки стане в пригоді
Євгенове перо. Аналітичний розум, врівноваженість, дисци-
плінованість – усе це ще знадобиться хлопчині, коли настане
і його час для пристрасних дискусій. А такий час не за гора-
ми – попереду не одна виборча кампанія. І тоді економічна
рапіра знадобиться на фехтувальному турнірі політиків.

– Ти до редакції вже звик, рік стажувався. Дві твої пуб-
лікації навіть викликали певний резонанс… – Чорнята за-
мислено погортав аркуші. – Пропоную працювати у штаті за
вільним графіком. Головне – вчасно здавати матеріали. Ну і,
звичайно, сподіваюся, писатимеш чимдалі краще. Відповід-
но, і гонорар зростатиме…

Хлопець мав би гопки скакати на радощах від такої пропо-
зиції. Торік редактор жорстко розкритикував одну з тих «ре-
зонансних» статей, про які згадав зараз. Це був матеріал зі
служби зайнятості. Зі слів Чорняти виходило, що таку служ-
бу слід закрити, а програму боротьби з бідністю, яку, мов-
ляв, нав’язує Україні Світовий банк, – послати подалі. Інша
публікація – репортаж із засідання парламенту – пройшла в
Чорняти «на ура». У ній розповідалось про бійку між народ-
ними депутатами, а на додачу редакційний фотограф устиг
наклацати колоритних кадрів.

Євгенові було цілком зрозуміло, в чому лукавив Чорня-
та. Половину штатних працівників редакції була набрали зі
студентів, яким виплачувалася мінімальна зарплата, а гоно-
рарна політика аж надто хвилювала редакторат.



 
 
 

 
IV
 

Газету «Моя Україна», типове творіння пострадянської
доби, заснували на зламі епох. Як завжди в таких випадках,
деякий час вона трималася за рахунок колишніх шефових
зв’язків, адже до цього він обіймав доволі впливову посаду.
Як колишній орган республіканського ЦК Компартії, газета
поступово трансформувалась у відомчу, а далі, на загальній
хвилі роздержавлення засобів масової інформації, – у друко-
ване видання, засновником якого формально назвали жур-
налістський колектив. Вирішальним став рік, коли Дмитро
Віталійович завдяки черговій адміністративній посаді отри-
мав ще одну квартиру і, вдоволений, повернувся до редак-
ції. Отоді він примудрився розкрутити наклад «Моєї Украї-
ни» до двохсот тисяч. Звісно, після цього плавом попливли
до редакції спонсорські кошти й дружня допомога. Але щоб
утриматися на ринку нової преси, редактор мав крутитися на
всі сто. На цьому ринку мало не щодня виникали нові газети
і журнали. Чого-чого лишень не «продавали», чого тільки не
ковтав з їхньої подачі перегодований нечуваною досі інфор-
мацією читач!

Одного тільки сприятливого збігу обставин і наполегли-
вості Чорняти було недостатньо для досягнення успіху на
ринку української преси. Продавати доводилося ідеї різно-
манітних партій, користуючись привабливою обгорткою на



 
 
 

ім’я «демократія».
Шлях «нагору» розпочався, коли Дмитро Чорнята всту-

пив до столичного університету. Це був бідно одягнений,
кругловидий хлопчисько з кумедним чубчиком, з якого за-
взято кепкували однокурсниці, що пишалися своїм статусом
«корінних киянок». Були й інші приводи для глузування.
До респектабельного навчального закладу Дмитро потрапив
не стільки через особливі здібності до журналістики, скіль-
ки завдяки «правильній» анкеті й стовідсотково селянсько-
му походженню. Він пересів на студентську лаву ледь не з-за
керма трактора, ніде не бував далі свого села й нічого не ба-
чив. Але хоч у чомусь поталанило: в групі навчалися здебіль-
шого дівчата, парубків вони берегли й плекали, а Чорня-
та таки ж добре вчився. Зрештою, з нього виріс статечний
на вигляд широкоплечий молодик, цілком пристойний коре-
спондент для спортивного відділу столичної «молодіжки».
Там аж так чимось відзначився, що запросили на гарну по-
саду в керівному органі.

Відтепер доля широко усміхалася Чорняті, та й сама його
натура сприяла цьому. Неабияк прислужилося й селянське
походження. Ще й багато років по тому на це охоче «клюва-
ли» колишні товариші, об’єднані ностальгією за рідним се-
лом, де залишилися «батьківська хата і вишневий садок». Це
була когорта «своїх» – осиротілих номенклатурників, вики-
нутих на берег із великої ріки часу. Вони скупчувалися і до-
помагали один одному, як брати. А інколи їх прибивало до



 
 
 

великого криголама і вони спливали далеко від берега.
Саме це і сталося з Дмитром. На іншому краю столично-

го коржа забовваніла постать Пасічника, із яким ходив до
однієї школи. Проте входження до влади виявилося набага-
то складнішою справою. Газета обросла боргами, журналі-
сти по три місяці сиділи без зарплати. Нестабільність, атмо-
сфера політичних чвар змушували не на жарт замислювати-
ся над проблемою виживання. Газета не обслуговувала мож-
новладців, демонструвала тяжіння до правоцентристів і на-
магалася сповідувати національно-історичні та духовні цін-
ності.

Після скандальних наїздів на шановану і вельми популяр-
ну «Сільську газету» Чорнята перемкнувся на приватне під-
приємництво, рятуючи своє видання від політичних «роз-
бірок». Коли ж Пасічник так стрімко розпочав свою кар’єру,
ніхто не міг передбачити, чим це все може скінчитись. Ре-
дактор завжди був обережний. Та деінде плескали язиками,
буцімто він мало не щодня ходить до парламенту, оминаю-
чи ложу преси, лише для того, щоб вичавити із спонсорів
черговий внесок на потреби редакції. Маневрування Дмит-
ро брав на себе, але в цих умовах необхідні були добрі пера
і свіжий погляд на події.

Чорнята добре знав Євгенову матір, із якою разом учився
на журфаку. Якось навіть довелося поручкатися з її батьком
Миколою Петровичем. Надія Лось виїхала за направленням
у Херсон, де працювала в редакції обласної газети. Там вий-



 
 
 

шла заміж за офіцера служби безпеки. Якось і Дмитро го-
стював у їхніх краях, де Надія з Володимиром показали йому
свою дачу в плавнях. Зачарований красою дніпрового пле-
са, Чорнята незабаром і собі придбав там будиночок. Тоді
ж з легкої руки Чубенка-старшого київський гість познайо-
мився з обласним прокурором, а той згодом очолив Генпро-
куратуру. Недивно, що портрет цієї особи Дмитро тримав у
редакційному кабінеті, неначе оберіг.

Уже третю годину поспіль Євген намагався додзвонитися
до Херсона. Та що вони там, поснули? Чи, може, знов у мами
на роботі завал? Батька вдома годі застати – така вже в нього
професія. Дід умостився перед телевізором з «Українською
газетою», вишукуючи цікаві для себе новини. Але ж головна
подія на сьогодні – те, що його, Женю Чубенка, зараховано
до редакційного штату.

– Вітаю, синку, – нарешті озвався мамин голос у слухавці.
– Не зазнавайся тільки! Гляди, не забувай: ти все-таки ще
студент. Довчись як слід, а вже по тому починай мріяти про
статус акули пера… Над цим ще працювати й працювати…

– Можна подумати, в обласній газеті самі акули сидять! –
Женю скривдила чергова «нотація». Нема того, щоб просто
порадіти – неодмінне материнське повчання!

– Ну-ну, кусайся… Це за твого фаху корисна звичка, –
мама на тім кінці, здається, зітхнула. – Ось приїду, тоді й
поговоримо.

– А де ти була так пізно?



 
 
 

– А то ти не знаєш! Відписувала матеріал з сесії облради.
– Знову оди й дифірамби??
– Якби ж то! Самі чвари. Взаємні звинувачення, хто біль-

ше чого урвав, іншим не залишив… Потім, потім усе розка-
жу.

Почулися короткі гудки. Ну що ж, усе як завжди. Євген
потягнувся і пройшов до своєї кімнати. Узяв з полички диск
із «Воплями Водоплясова» – і оглух до решти світу.

 
V
 

На ранок у редакції знайшли переглянуті шефом анонси
подій із позначеними навпроти кожного прізвищами коре-
спондентів. Самого шефа вже на місці не було. Молоденька
секретарка повідомила, що акредитувала Чубенка на прес-
конференцію в Міністерство економіки, звідти він має під-
готувати інформацію в номер. Женя наїжачився: не для то-
го він ішов сюди працювати, щоб видавати на-гора безбарв-
ні «фітюльки» в режимі інформагентства. Але втішив себе
тим, що ще матиме час, щоби себе показати.

Спускаючись у метро, хлопець перевірив, чи на місці дик-
тофон, редакційне посвідчення і паспорт, похапцем роз-
горнув прес-анонс, отриманий від секретарки, й прочитав:
«Презентація Державної програми детінізації економіки».

Євген відшукав потрібний йому третій під’їзд урядового
будинку. Як і решта під’їздів, він посилено охоронявся мілі-



 
 
 

цією.
Усередині було порожньо й лунко. Державні службовці не

мають звички гасати коридорами, як журналісти в редакціях,
сидіти на підвіконнях із сигаретами й філіжанками, тереве-
нити поза кабінетами. Кабмін – це навіть не парламент, де
на кожному квадратному метрі залу засідань, фойє і навіть
на кожній сходинці за бажання можна «нарити» тонну сло-
весної руди, з якої згодом, імовірно, і виплавиться крихітна
крупинка чогось путнього. Роботу уряду в нас розуміють як
діяльність у режимі надсекретності. Дістати звідси офіцій-
ну інформацію можна лише з вищого дозволу, а говорити з
журналістами має право тільки перша особа в міністерстві.

Але цього разу з пресою спілкувався всього-навсього за-
ступник міністра пан Шило. Мабуть, отримав дозвіл з огляду
на «несерйозність» теми. Хоча народні депутати час від ча-
су своїми емоційними виступами привертали увагу суспіль-
ства до проблем тіньової економіки і легалізації капіталу, на-
справді навряд чи хтось із них вірив, що такі заходи поч-
нуть здійснювати. Швидше за все, це був такий собі піар-за-
хід на догоду світовим фінансовим інституціям, що трусили
український уряд, мов грушу. Можна було сміливо й абсо-
лютно без наслідків скільки завгодно розводитися на пред-
мет «прозорості грошових потоків».

Євген зацікавлено оглянув конференц-залу і побачив з де-
сяток акредитованих колег. На сенсаційні новини вочевидь
ніхто не розраховував. Спостерігався такий собі розрив по-



 
 
 

колінь – або геть зелені, як він сам, кореспонденти, або по-
важні експерти, які багато років вправлялися в красному
письменстві на тему «економіки розвинутого соціалізму».
Зрозуміло: всі журналісти більш-менш працездатного віку
подалися геть зі злиденних редакцій – куди завгодно й ким
завгодно, аби прогодувати родину. Лише такі, як Євген, ма-
буть, ще здатні, завмираючи від почуття власної значущо-
сті, споглядати високого посадовця і приймати на віру його
стандартні промови.

Перед паном Шило вишукався частокіл із мікрофонів.
– Приховування доходів набуло масштабів, що перевер-

шують припустимий рівень нормального розвитку еконо-
міки,  – зафіксували диктофони першу заготовану зарані
фразу.

Григорій Шило безперестанку поправляв окуляри лівою
рукою, а правою підносив до них папірець з текстом, ніби
отримав презентаційну теку лише за півгодини до заходу.
Решта учасників з боку уряду – науковці та експерти – до-
волі напружено оглядали аудиторію. Євген знову озирнувся.
Старші колеги майже нічого не занотовували.

– У разі, якщо тіньовий сектор складає тридцять відсот-
ків будь-якої економіки, він набуває здатності до самовід-
творення і надзвичайно сильно впливає на її офіційний сек-
тор. Візьмемо хоча б нашу політику. Нерідко вона вироб-
ляється «в тіні». Навіть рішення на державному рівні прий-
мають за участю тіньових олігархів, – пояснив один з авторів



 
 
 

програми.
Але навіть ця радикальна фраза не особливо вразила

«зубрів».
– Наша економіка – це «рукотворне диво», що є резуль-

татом відповідної політики, – посміхнувся у вуса сивочолий
журналіст. – Кому на користь така політика?

Він міг би розраховувати на конкретну відповідь, однак не
взяв до уваги неспроможності високих експертів відповідати
самостійно, без заготованих варіантів. І цей удар довелося
прийняти багатостраждальному заступникові міністра.

– Я не розкрию великої таємниці, якщо скажу: що сучас-
ний стан економіки влаштовує хіба що тих, для кого став
звичним встановлений порядок «каналізації» українського
капіталу в офшорні зони, хто поки утримує безконтрольну
владу над ресурсами держави, – говорив пан Шило. – Сьо-
годні зростання економіки є ознакою її виходу «з тіні». Ціл-
ком реально прогнозувати збільшення внутрішнього вало-
вого продукту на один-два відсотки щороку за рахунок під-
приємств, які перемістилися «на світло».

У залі піднялося кілька рук.
– Чи можна вважати це спробою налагодити діалог з біз-

несом? – поперед інших устиг молодик із якоїсь газети, й на
нього з посмішками озирнулися літні колеги.

–  Так. Цей документ розміщено на веб-сайті міністер-
ства. Уряд розгляне Програму після публічного обговорен-
ня. Треба зламати радянський стереотип: «Геть багатих і



 
 
 

злодіїв – вони жирують завдяки тінізації». Чим більше ба-
гатих сплачує податки, тим багатшими стають держава та її
громадяни.

Журналісти перезирнулися. Вони знали дещо таке, що
примушувало їх сумніватися у щирості цих заяв. А як же з
анонімними банківськими рахунками, на котрі так наполег-
ливо вказують міжнародні кредитори українського уряду?
Кореспондент Радіо «Свобода», з усього видно, стріляний
горобець, попросив уточнити: що автори програми думають
про збитковість акціонерних товариств, у яких наявний дер-
жавний пакет? Заступник міністра мусив зізнатися, що та-
ких підприємств в Україні нараховується сімдесят п’ять від-
сотків, а їхня «збитковість», на його думку, здебільшого є
результатом хитрої бухгалтерії. Євген силкувався вловити
хід думок тих, хто ставив запитання. Проблеми макроеконо-
міки… Боже, як мало говорило йому це словосполучення!

Прес-конференція розчарувала. Ну що він зробив як ко-
респондент? Переписав прес-реліз і бездумно зчитав з дик-
тофона загальні фрази. На якого читача це все розраховано?!

 
VI
 

Редакційна круговерть як об’єктивна реальність була
нещадною до новачка. Щойно спробував підсісти на комп’ю-
тер у одному з кабінетів, як тут-таки Євгена зігнала з цьо-
го місця провідна журналістка з відділу політики. Тоді він



 
 
 

спробував примоститися в приймальні редактора і вже під-
бирався до системного блоку, коли зчинила ґвалт секретар-
ка.

– Вибачте, будь ласка, але мені треба це здавати в номер! –
хлопець глянув благально, й дівоче серденько на якусь часи-
ну розтануло.

Що далі він набирав текст, то з більшим невдоволен-
ням помічав, що скочується до простого формального звіту.
Несподівані повороти дискусії ніяк не потрапляли «у кадр».
Та й обмежений обсяг не давав змоги розгорнути жодної
думки.

– Чи не запізно? – меланхолійно, немовби в себе, поці-
кавилася заступник редактора Валерія Каперс, коли Чубен-
ко поклав перед нею свою інформацію з позначкою «У но-
мер!». – Що, якась сенсація?

Вона запалила сигарету і випустила дим просто Євгенові
в обличчя, ще й при цьому зміряла з ніг до голови майже
безбарвними очима.

– Вранці редактор мене відрядив на цей захід.
– Ну то й що?
Кореспондент знітився і замовк.
– Гаразд, я перегляну твій допис. Якщо буде місце, поста-

вимо в номер. Але не обіцяю, – Валерія загасила об тарілоч-
ку наполовину викурену сигарету.

Недопита кава на столі була притрушена попелом.
«Якийсь дивний колір волосся!», – подумав юнак, зваживши



 
 
 

на хлопчачу зачіску цієї жінки зі статурою підлітка. Власне,
якою ще могла бути заступниця редактора серйозної київсь-
кої газети? Євген уже не існував для неї, коли повільно від-
ступав до порогу.

За дві години Євген побачив свою інформацію на газетній
шпальті нещадно скороченою і затиснутою в куток. «Це –
день мого життя, перший робочий день штатного кореспон-
дента…» – з жалем подумав він. Що ж: обирати нема з чого,
мусиш звикати до тутешніх порядків…

У редакції було повно дивних жінок. Власне, газету ви-
пускали здебільшого представниці слабкої статі. Лише дві-
три зовсім молоді особи відверто намагалися привернути до
себе увагу чоловіцтва. Решта вдавали вкрай заклопотаних,
мали не надто здоровий вигляд, і відверто зневажали дрес-
код. У «Моїй Україні» спостерігалася досить велика плин-
ність кадрів. Ті ж, хто прикипів до редакції душею, нерідко
надовго затримувалися на роботі. Одні доробляли те, чого
не встигли за день, адже редакційна метушня зовсім не озна-
чає напруженої праці, а швидше – навпаки, руйнує будь-яку
можливість для неї. А, певне, були й такі, хто не надто ква-
пився додому – тут чимало хто ще не встиг створити сім’ю.

Каперс уособлювала характерну представницю цього на-
півбогемного товариства. Гра, містифікації, розіграші, а го-
ловне – інтриги були природною стихією цієї безстатевої на
вигляд особи. Свого часу Дмитро Чорнята зробив ставку са-
ме на її гостре перо. Кілька років тому вдалося підвищити



 
 
 

попит на «Мою Україну» завдяки газетному «милу» – вига-
даному і написаному Валерією продовженню відомого бра-
зильського телесеріалу. Безневинну літературну пародію чи-
тач залюбки «проковтнув» і не помітив «підтексту», яким
так пишалася авторка. Проте наклад газети помітно зріс, і це
якийсь час допомагало колективу встояти під натиском по-
зивачів і перед загрозою чергової фінансової кризи. У редак-
ції ходив жарт про те, що улюблений вид транспорту Лери –
танк. Однак це ніяк не поєднувалося з іміджем святої, хоча
Чорнята щосили зводив її на цей п’єдестал. «Свята» не впи-
сувалася в засновану нею популярну рубрику «Каскад ма-
размів», їй не пасували щораз нові химерні псевдоніми на
кшталт «Вівдя Борщ». Саме вона була ідейним натхненни-
ком і провідним автором «жовтих сторінок».

Якось після чергового «приперченого» фейлетону, що
мав вигляд скетчу, в редакцію зателефонували «згори» з
проханням не ображати керівника сусідньої держави і вгаму-
вати екстремалку. Валерія впала в нудьгу. Душа її жадала ри-
зику. І ось Каперс вирушає до чеченської столиці, де щойно
закінчилася чергова серія бойових дій. Репортаж про інав-
гурацію новообраного президента охопленої полум’ям рес-
публіки зробив Валерію знаменитою. Але Чечня була одна, а
Каперс щодня хотіла бути різною і потребувала своєї добо-
вої дози екстриму. Можливо, так жінка захищала свою пси-
хіку, що потроху руйнувалася в одноманітній газетярській
метушні. Валерії доводилося шукати заміни гострим відчут-



 
 
 

тям усередині цього нудного збіговиська.
Окрім рукотворної ікони в образі войовничої амазонки,

в редакції була пам’ятка місцевого значення, до якої навіду-
валися всі, незалежно від свого бажання, а саме: таке собі
домашнє божество на ім’я Віра Терентіївна. Ця зморшкува-
та фарбована блондинка в стилі Марлен Дітрих була різкою,
як оцет, і діловою, як чиновник рейху. Віра Козуб осіла в
«Пресі України» з часів розквіту партійної демагогії сімде-
сятих. Значилася як завідувачка відділу, однак головним її
завданням було відбиватися від судових позовів, якими за-
кидали «Мою Україну».

Відведений для Козуб кабінет, завалений різноманітним
мотлохом, нагадував зарослу мохом і обплетену плющем пе-
черу. З розвалених шаф тут звисали пагони в’юнких кімнат-
них рослин, цвіт яких залишав на паперах ядучий пилок упе-
реміш із попелом сигарет, котрих Віра Терентіївна викурю-
вала неймовірну кількість. На вицвілих і де-не-де облупле-
них стінах теліпалися старі календарі та картинки з котами.
Здавалося, в цій норі животіє притрушена нафталіном карга,
яку вже не варто сприймати серйозно. Але враження вияви-
лося оманливим. Насправді в цьому кабінеті вирувало жит-
тя. Це був редакційний відділ безпеки, оборони і мобілізації.
Тут зберігались усі підшивки «Моєї України» разом із внут-
рішньою документацією, якої не здавали в міський архів, та
новітнім офіційним листуванням. Схованкою для особливо
важливих паперів слугував старовинний сейф. Щоправда, в



 
 
 

ньому тримали ще й цукор для редакційного чаювання, але
про цей стратегічний запас господиня кабінету давно забула.

Незважаючи на дисгармонійний інтер’єр, дивна кімната
для декого правила за приміщення для релаксації. На розхи-
таній тумбочці тут височіла старезна пальма, а на підвікон-
ні підстрибували горобці, яких жінка годувала з руки. Тут-
таки в коробках з-під усякої всячини вона вирощувала роз-
саду помідорів для своєї дачі, а ще – тримала горнятко із
смаженим соняшниковим насінням. Така собі оаза в центрі
метушливої редакції, де багато хто полюбляв теревенити з
Вірою Терентіївною, а заразом і лузати насіннячко задурно.
У свої шістдесят з гаком років Козуб у редакції відіграва-
ла роль соціального психолога, референта і хрещеної матері
цілком дорослого синочка, сорокап’ятирічного Дмитра Чор-
няти. Інколи вона підгодовувала його рештками свого до-
машнього бутерброда, а крихти вже діставалися горобчикам.
Та одним з найважливіших обов’язків реліктової пані були
функції своєрідного ВТК. Якщо Віра Терентіївна після двох-
трьох тижнів із дня працевлаштування новачка виголошу-
вала щодо нього свій негативний вердикт, бідолаху негайно
звільняли без жодних пояснень.

Система найму в редакції була проста, як у добу феодаліз-
му. Єдиним діячем так званої профспілкової організації, ко-
тру після тривалої летаргії ніхто не хотів очолювати, призна-
чили сварливу друкарку Зою, а журналістський осередок ще
за часів царя Панька очолила пані Козуб. У неї на цій гро-



 
 
 

мадській посаді не було конкурентів, якщо не брати до уваги
самого редактора. Валерію Каперс цей статус не цікавив, а
Марія Петрівна з відділу листів, мовчазна, як чорниця, й та-
ка само покірлива, не сміла б і мріяти про подібне піднесен-
ня. За всі роки існування газети до лав Спілки журналістів
не вступив жоден молодий працівник редакції, – якийсь час
більшість таких навшпиньки скрадалися повз кабінет Козуб,
та згодом все одно щезала, як привиди. Незмінним залишав-
ся тільки особовий склад керівників середньої ланки, тобто
численних заступників Дмитра Чорняти. Редакційним ме-
неджментом тут також не надто переймалися – запозичили з
інших епох. Євген уперше побачив живі ілюстрації до розді-
лу з підручника історії, присвяченого періодові непу, коли
в хазяїна працювали два-три десятки «лобів», а над ними
для зміцнення господарської структури стояло майже стіль-
ки ж наглядачів. Наймитів не жаліли. Мовляв, одні підуть
геть – нові знайдуться. Однак Євгена тішило принаймні те,
що його Дмитро Віталійович з якихось незрозумілих мірку-
вань підпорядкував безпосередньо собі.

 
VII

 
Женя міг би пишатися своїм окремим кабінетом, якби не

декілька прикрих дрібниць. Перекошена віконниця із тріс-
нутими, закіптюженими шибками заввишки три метри ніяк
не зачинялася, самотня лампочка без плафона тьмяно бли-



 
 
 

мала високо під стелею і тільки дратувала. Комп’ютера вза-
галі не дали, із техніки знайшовся лише роздовбаний те-
лефонний апарат із довжелезним заплутаним дротом. Неза-
кріплена дошка старезного столу ковзала туди-сюди й не доз-
воляла зіпертися ліктями. Як у столітнього дерева вік вира-
ховується за кількістю кілець на зрізі стовбура, так і на цій
подзьобаній не знати цим дошці роки її тяжкої праці означи-
лися незчисленними слідами від чашок із чаєм. А головне, в
кімнаті свистів протяг – мов у собачій буді десь на подвір’ї
тракторної бригади. Втім, влаштовуючи кабінет на місці дру-
карської підсобки, в бетонній «трубі» – переході з одного
корпусу в інший, цим нітрохи не переймалися практичні лю-
ди, здатні вельми раціонально розпланувати виробничі пло-
щі.

Хлопець торкнувся пальцем курної полиці сумно похиле-
ної шафи й вкотре вже подумав, що в такому становищі оби-
рати нема з чого. Мало кому з Чубенкових ровесників на-
стільки поталанило: його, студента третього курсу, взяли на
роботу до популярного всеукраїнського видання. Тепер слід
зібрати докупи розгублені думки і визначити свої головні за-
вдання на цих теренах. Адже в редакції ніхто, крім Євгена,
не писав на економічні теми. Належало виявляти не просто
творчі здібності. Поки бракує економічних знань і практики
– підкорюватимемо читача віртуозністю виконання…

Якщо вірити словам заступника міністра, найближчими



 
 
 

роками актуальність теми палива та енергетики, зовнішньої
торгівлі й фінансів тільки зростатиме. Адже ці сфери діяль-
ності формують шістдесят відсотків української економіки,
саме той ласий шматок, якому невигідно виходити з «тіні».
Привчений батьками з обережністю ставитися до будь-якої
інформації, хлопець вирішив розкласти по теках вирізки з
газет і власні нотатки з різних прес-конференцій. Часу бу-
ло вдосталь – і години не минуло від початку робочого дня.
Та несподівано Євгенові міркування перервав телефонний
дзвінок.

– Доброго дня, Женю. Будь ласка, зайди до мене, – голос
редактора звучав напрочуд м’яко.

Три сходинки вниз, із тунелю, і дванадцять нагору, на п’я-
тий поверх. Тиша коридору переривалася ледь чутним важ-
ким диханням пресів у друкарському корпусі. Усі ще тільки
поприбігали і не встигли перемкнутись із учорашніх домаш-
ніх справ на сьогоднішні робочі.

Дмитро Віталійович був, як завжди, у світлій сорочці з
темною краваткою. Кинув швидкий погляд на нового коре-
спондента, подумки несхвально оцінив його довгі темно-ру-
сяві кучері й потерті джинси.

– Ось тобі номер мобільного телефону. Набереш помічни-
ка народного депутата, який працює з Борисом Шевченком.
Сподіваюся, ти знаєш такого нардепа? Треба взяти в нього
інтерв’ю. Борис хоче об’єднати декілька партій. Швидше за
все, й очолить нову політичну структуру.



 
 
 

– Але ж я маю займатися економікою, – здивувався Євген.
Редактор посміхнувся самими кутиками губів.
– Борис Шевченко – заступник голови бюджетного комі-

тету Верховної Ради. Ти матимеш нагоду дізнатися про все,
що тебе цікавлять.

Чубенко, не гаючи часу, набрав номер телефону, отрима-
ний від Чорняти.

– Звичайно, приїжджайте, – відповів дзвінкий дівочий го-
лос. – Ми вас чекаємо в приміщенні бюджетного комітету.
Перепустку вже замовлено.

Парламентський корпус із численними профільними ко-
мітетами на вулиці Банковій розташовувався за два кроки
від Адміністрації Президента. Євгена зупинили тільки один
раз, під час перевірки редакційного посвідчення у фойє ко-
мітету. У кабінеті, де мала відбутися зустріч із депутатом,
Чубенко побачив кругловиду темнооку дівчину. Вона запро-
понувала філіжанку кави і вибачилася за затримку – Бориса
Миколайовича викликав голова Верховної Ради.

Помічницю звали Анастасією, і прізвище вона мала чу-
дернацьке – Невінчана.

– Здається, ми з вами десь зустрічались, – оригінальнішої
фрази Євген підшукати не встиг, але обоє розсміялися.

– Може, в університеті? Я на третьому курсі юридичного.
Тієї ж хвилини двері відчинились і увійшов ставний чор-

нявий чолов’яга приємної зовнішності, у вишуканому ко-
стюмі, – господар кабінету.



 
 
 

Євген встигнув ознайомитися з його біографією. За
останнім парламентським призовом Шевченко потрапив у
вищий ешелон влади разом із десятками інших грошовитих
добродіїв. У свої тридцять три він зробив блискучу кар’єру –
захистив дисертацію про стан українського фондового рин-
ку, налагодив бізнес у сфері експортно-імпортних операцій і
фактично придбав собі партію, яку згодом підтримали чле-
ни його депутатської групи. «Такі манери бувають хіба що в
дипломатів», – подумав Євген, спостерігаючи за ним. Надто
шляхетно співрозмовник тримав голову і дивився прямо у
вічі, втім погляд був не надокучливим, не важким, а м’яким
і трохи сумовитим, як у П’єро.

У відповідь на ледь помітний знак свого боса Анастасія
вийшла з кабінету.

 
VIII

 
– Ви – Євген Чубенко, – чи то ствердно, чи то запитально

сказав Шевченко, запрошуючи гостя сісти ближче і вдивля-
ючись у його засмагле обличчя. – Є подія, про яку я хотів би
повідомити вашій газеті. Можливо, ви маєте до мене якісь
запитання. Готовий на них відповісти. Для початку, мабуть,
просто поговоримо.

Депутат показав на увімкнений диктофон гостя, натякаю-
чи на конфіденційність розмови.

Женю приємно вразив такий проникливий вступ. Хлопе-



 
 
 

ць подумав, що, мабуть, між редактором і цим народним де-
путатом існує якась попередня домовленість, зміст якої йо-
му навряд чи колись буде відомий. Проте свою роботу він
виконає, як належить. Чубенко вимкнув диктофон і несподі-
вано для себе поставив Борису Миколайовичу запитання, на
котрі той, власне, не зобов’язаний був відповідати:

–  Донедавна ви очолювали інвестиційну компанію, яка
своїм втручанням у різні галузі виробництва змінювала і
наділі змінює клімат на підприємствах. Сьогодні це судно-
будівні заводи, а завтра – кондитерські фабрики. І всі вони із
збиткових перетворюються на прибуткові. Як вам це вдаєть-
ся?

В очах Шевченка промайнуло щось задерикувате.
– Ми прискіпливо добираємо об’єкти інвестування. Спря-

мовуємо кошти у досить привабливі проекти, на відміну від
того, що робила переважна більшість учасників ринку. Ба-
гато хто з них в Україні був портфельним інвестором, тоді
як після надходження капіталу очікувалися прибутки. Ми не
прагнемо легких, швидких грошей, а йдемо тільки туди, де
справді знаємо ситуацію і бачимо, які заходи сприятимуть
достатньо швидкій віддачі.

Журналіст похапцем нотував. Більшість формулювань бу-
ли для нього відкриттям. Парламентський «П’єро» потро-
ху підіймав перед студентом завісу, за якою досі крилась
українська «тера інкогніта» – власність в умовах часто завуа-
льованого процесу концентрації капіталу. Наводилися аргу-



 
 
 

менти, що цей капітал може існувати в межах правового по-
ля, поповнюючи державний бюджет у вигляді податків. Єв-
ген насмілився зробити попередній висновок: Борис Шев-
ченко – один з перших, хто, володіючи вирішальними паями
акціонерного капіталу, відкрито, цивілізовано діє на фондо-
вому ринку, одночасно займаючись виробничою діяльністю.
І разом з цим жодної потреби в анонімності не відчуває.

–  Вибачте, ще одне запитання,  – Євген через поквап-
ливість ковтав слова. – Після трьох років безробіття ожила
«Ленкузня». Здається, «корабельна» карта стає козирною у
зовнішньоторговельних стосунках України. Ви прорвалися
до експорту суден крізь шлюзи кредитів. Є інші підприєм-
ства галузі. З огляду на це мене цікавить доля Херсонського
суднобудівного заводу.

–  Працювати на експорт означало для «Ленкузні» зро-
бити технологічний ривок,  – спокійно почав Борис.  – На
спорудження суден для Голландії іде сталевий лист, серти-
фікований відповідно до вимог «Ллойда», а виготовити та-
кий виявилося до снаги лише двом вітчизняним підприєм-
ствам. Голландські фірми зацікавилися українським ринком
суднобудування. Скажімо, крім «Ленкузні», почали замов-
ляти корабельні корпуси на заводі «Затока», що в Керчі.
А ось двигун і електронно-навігаційне обладнання на суд-
на в Україні не ставлять – надто дорого. Нагадаю, все, що
збудовано, профінансували приватні фірми та іноземні бан-
ки. Що ж до Херсонського суднобудівного, то днями Кабі-



 
 
 

нет Міністрів прийняв постанову про реструктуризацію його
боргу перед Промінвестбанком. Уряд підготував також зако-
нопроект про механізм кредитування, оподаткування, мит-
них зборів і ціноутворення в галузі.

Женя засяяв посмішкою і насмілився на останнє запитан-
ня:

– Борисе Миколайовичу, а вам подобається, що про вас
ходить багато чуток? Розкажіть про концерн і вашу роль у
його діяльності.

Шевченко і тут не зніяковів. він стримано посміхнувся
і кивнув: розумію, мовляв… Але вольове підборіддя при
цьому окреслилося ще виразніше. Доглянуті руки його, як і
раніше, спокійно лежали на столі.

– Я не є власником концерну. Його створили кілька юри-
дичних осіб. Одна з них – акціонерне товариство, в якому
мені належить сорокавідсотковий пакет. Де-факто я отри-
мую п’ять-шість відсотків прибутку від діяльності концерну.

Женя вичерпався. Тепер можна було вмикати диктофон і
записувати новину, яку збирався повідомити Шевченко.

Полягала вона в тому, що лідери кількох українських,
здебільшого не дуже помітних партій за півроку до парла-
ментських виборів задекларували свій намір створити єди-
ний політичний бренд. У спільній заяві їхні лідери проголо-
сили курс на розвиток потужного економічного потенціалу
регіонів і соціальний захист. Вони також заявили про своє
бажання посилити центристський спектр політичних сил.



 
 
 

–  Я не ставлю за мету задовольнити при цьому якісь
лідерські амбіції, – зауважив Борис Миколайович.  – Ми
об’єдналися за принципами. Поки що політичні партії цен-
тристської орієнтації створювались або для обслуговування
певних елітних інтересів, або для представництва у Києві. Я
не виключаю ситуації, за якої висунення конкретного лідера
зробить неможливим діалог з цілою низкою партій.

У співрозмовникові відчувався інтелект, і про жодні че-
столюбні наміри Бориса, як на Женін погляд, нітрохи не йш-
лося. Це ж тільки плюс, якщо депутатська група, очолюва-
на Шевченком, дала притулок політичним паріям, котрі по-
терпали через неприйняття парламентом їхнього вільнодум-
ства. Їй вдалось увібрати в себе й частину представників
лівоцентристського крила, в чиїх заявах, здається, найбіль-
ше здорового глузду, і найбільш демократично налаштова-
них симпатиків правого. Майже половина членів цієї депу-
татської групи зберігала нейтралітет, вважалася такою, що
не приєдналась до парламентської більшості.

– Гадаю, в цьому і полягала моя місія, – Борис підтвер-
див припущення гостя. – Жодного разу, в тому числі під час
розгляду питання про внесення змін до Конституції, ми не
мали прикладу, коли б керівник групи або хтось із її членів
тиснув на депутатів під час прийняття рішення.

Але попри потужний плив харизматичного лідера Євгена
не полишала підозра: йому відкрили якусь крихту правди,
решта – піар, як і мало бути. Засоби масової інформації на



 
 
 

всі лади повторювали думку, що політичні партії в Україні
виникають не на ідеологічному, а на економічному ґрунті.
А що, коли згодом, ближче до виборів, у Шевченка відні-
муть новий політичний бренд? Не виключено, що це станеть-
ся внаслідок взаємовигідних домовленостей. Коли Чубенко
вийшов на залиту яскравим світлом вулицю, в нього сталося
легке запаморочення – ніби дуже давно не бачив сонця. На-
віть в очах потемніло на якусь мить. Надто грандіозним ви-
давалося почуте для його свідомості, яка ще не дозріла для
перевертання таких потужних пластів. Але роботу належало
виконати, й Женя твердо знав: це потрібно в першу чергу
йому самому.



 
 
 

 
Розділ другий

 

 
I
 

Дощ періщив від самого ранку, але відмінити поїздку було
неможливо. Павло Бортник сказав, як відрізав: «Зустрінемо-
ся на Покрову». А сьогодні якраз 14 жовтня. Настя визир-
нула у вікно вагона: ось вона, платформа з табличкою «Ір-
пінь». Плащ, парасолька, сумка. На східцях ввічливий про-
відник підтримав дівчину під лікоть: «Обережно, тут слизь-
ко». Ще раз поглянула на адресу. Будинок, куди вона пряму-
вала, виявився зовсім близенько. Це була затишна провін-
ційна вуличка.: похнюплені старі каштани вздовж вузенько-
го тротуарчика, прив’яла трава під фарбованими парканами.
Дощ, нарешті, почав вщухати.

Завернула за ріг, забрела по кісточки в калюжу на тро-
туарі, якраз перед потрібним будинком. Чи ні – швидше,
сільською хатою, розділеною сіньми на дві половини. Біля
воріт ні дзвінка, ні таблички. Настя обережно прочинила
хвіртку – ніякий пес не озвався, й вона осміліла зробила
кілька кроків до ґанку, постукала.

– Заходьте!
Майстер сидів за грубим столом посеред кімнати, вбра-

ний у вишиванку. У руках він тримав цільний шмат дере-



 
 
 

ва, з якого витесував бандуру. Чоловік сам чимось нагадував
той дивовижний музичний інструмент, який для Насті досі
залишався чарівної таємницею. Дівчину вразило, як точно
про Бортника сказав один її знайомий: «Жодна фотографія
не дає чіткого зображення його обличчя, усі риси розплива-
ються». Світлоокий і якийсь надто схудлий, він сидів на лаві
спиною до вікна. Якоїсь миті сонце, неначе навздогін Насти-
ним думкам, несподівано викотилося з-за хмар і окреслило
постать майстра помаранчевим сяйвом. Дівчині згадалось,
як вона шукала його біографії, та так і не знайшла нічого,
крім дати й місця народження. Ніби він упав з небес зад-
ля якоїсь високої місії, а іншого людям і не потрібно знати.
«Сприймайте мене таким, яким бачите», – мовби промовляв
він всім своїм виглядом. У свої сорок сім років Бортник мав
поставу струнку і витончену, як у юнака.

Він мовби забув про Настю, не запрошуючи сісти.
Дівчина озирнулася довкола й без дозволу прилаштува-

лася на лаві, накритій рядном. Світлиця випромінювала сві-
жість і чистоту. В чільному кутку – ікони в рушниках, по сті-
нах – колекцIя зразків народного малярства. І багато музич-
них інструментів: кобза, ліра, бандура, торбан, цимбали, –
у цьому розмаїтті Настя трішки загубилася, хоча й мала по-
чаткову музичну освіту. Багатьох інструментів вона просто
ніколи в житті не бачила.

Справжня селянська піч обставлена всіляким домашнім
начинням. На полицях вишикувалися чавуни, макітри й



 
 
 

ступки з макогонами й дерев’яними ложками, полив’яні мис-
ки і кухлі. Прихилені до стіни ночви й рубель упоперек ста-
ровинної скрині доповнювали інтер’єр. Невже господар до-
сі користувався цим усім? Чи то тільки колекція домашньо-
го музею? Біля дверей, акуратно прихилені до стіни, чекали
свого часу нові заготовки для бандур.

Тихий, стриманий голос Павла вивів Настю з її зачудова-
ного стану.

– Я чекав на вас. Мене попередили. Вас зацікавила старо-
житня бандура?

– Так. Але не стільки мене, як мою тітку. Вона викладає
в консерваторії.

– Даремно ви себе виключаєте з аматорів. Хто зна, ось по-
бачите, що ми тут робимо, й самі закохаєтесь у бандуру…

Від погляду Павла Настю несподівано пройняло жаром.
Чого тільки про нього не казали. Мовляв, Бортник, з-по-

між іншого, – характерник, віщун і чаклун. Про це Настю
попереджали окремо, застерігаючи, що таких проявів офі-
ційна церква не схвалює.

Майстер підвівся з місця, загортаючи свою роботу в кла-
поть полотна.

– Отож ви дізналися про нас у музеї Гончара?
Настя кивнула, не відводячи погляду від його рук. Він

знову ніби забув про те, що збирався робити, й повільно сів
на місце.

– Шкода, в консерваторії не визнають старожитньої бан-



 
 
 

дури, – промовив, не дивлячись на Настю.
– Тепер готові визнати, – поквапилася вигукнути вона те,

з чим приїхала. – Вас запрошують виступити в консерваторії
з концертом. Прийдуть багато студентів і викладачів.

Павло Бортник скептично хмикнув.
– Не так усе просто. Бачте, багато хто чув про такий ста-

ровинний інструмент, як лютня, але більшість навіть про-
фесійних музикантів не знаються на традиційній українсь-
кій музичній культурі. Бандура поряд з піснею в житті ко-
зака посідала друге місце після піднесення душі в молитві.
1950 року Іван Скляр створив бандуру, до якої потім люди й
звикли. Однак її, на противагу давнім народним інструмен-
там, зроблено за іншим каноном – академічним. У радянсь-
кі часи заохочувалися тріо, і їхній репертуар відфільтрову-
вався з ідеологічних міркувань. Для найпростіших народних
творів і пристосували нову бандуру. І дотепер уся система
музичної освіти залишається радянською. А найбільш при-
кро те, що вихованці системи подають себе як продовжува-
чів кобзарства.

– Я трохи знаю про цей… конфлікт, – Настя з натугою під-
шукувала слова. – Але невже тепер, на десятому році Неза-
лежності, не можна дійти порозуміння?

Майстер навіть не глянув на дівчину. Знову розгорнув по-
лотно над своєю заготовкою, погладив її, мов живу, взяв до
рук мініатюрну сокирку й замислився, розглядаючи обтеса-
не дерево.



 
 
 

– Вони цілковито нехтують кобзарсько-лірницькою тра-
дицією – естетикою, інструментарієм, репертуаром, – про-
мовив нарешті. – Натомість нам дорікають за надмірне за-
хоплення музеями, мовляв, ганяємося за примарами з ми-
нулого. Але, як на мене, нема гідного продовження традицій
там, де людина стоїть між двох прірв, ладних її поглинути.

У Насті морозом обсипало спину.
– Що ви маєте на увазі?
– Те ж саме, що й Іван Мазепа у своїй промові до україн-

ців, коли побачив ці провалля. А згодом повинен був зроби-
ти вибір між Росією і Річчю Посполитою.

Божевільного, яку і всі пророки, – думала Настя вдивля-
ючись в обличчя Майстра, погляд якого був спрямований
крізь неї. Вочевидь, привиди минувшини не полишали в спо-
кої його уяву. А недруги сьогоднішні для нього були не ліпші
за тих, з сімнадцятого сторіччя. Обличчя Бортника випро-
мінювало спокій при цілковитій переконаності в сказаному.
Майстер анітрохи не хизувався перед дівчиною. З тим біль-
шим бажанням вона вирішила перескочити на легшу тему.

– Як ви навчилися кобзарській справі?
– Налаштовував музичні інструменти з колекції Івана Ма-

каровича Гончара, а як виконавець починав із уроків Геор-
гія Кириловича Ткаченка, мого кобзарського батька. Він же,
своєю чергою, успадкував манеру виконання від Петра Древ-
ченка, а той – від Гната Гончаренка…

Павло обережно зробив на деревині тонкий надріз, ле-



 
 
 

генько зачистив наждаком довго примруженим поглядом
вивчав зроблене з відстані, поки озвався знову:

–  Дев’яносторічний художник Ткаченко був ландшафт-
ним архітектором та чудовим акварелістом. Він казав, що
в наш технократичний час проникає у минуле завдяки вос-
креслим мелодіям. Він створив у кобзарстві новий напрям
– реконструкцію традицій, тобто відродження і майструван-
ня старовинних інструментів, які потребують певної манери
виконання.

– А чим же тоді, на вашу думку, є та музика, яку вико-
нують у консерваторії? – чоло Анастасії прорізала мімічна
зморшка.

–  Там академічна бандура і класичний репертуар. Але
будь-який слухач віддасть перевагу Бортнянському в пер-
винному варіанті – з виконанням на клавесині. Те саме сто-
сується органних чи фортепіанних творів Баха й Генделя.
Академічна бандура, по суті, не має власного репертуару.

– Тим паче вам варто було б виступити з концертом у кон-
серваторії.

– Не думаю. Якщо знайдуться охочі, нехай приходять на
«Кобзарську Покрову» до Києво-Могилянської академії. На-
ші виконавці там знані…

 
II
 

Цієї хвилини двері до кімнати відчинилися і увійшли двоє



 
 
 

хлопців.
– Наші братчики, – Бортник повернувся до юнаків.
– Іван! – назвався старший із них, – а тут мене звуть Лір-

ником.
– Артем, – білозубо всміхнувся другий, кремезний і куче-

рявий. А для свого гурту я – Ніндзя.
Він озирнувся по світлиці:
– Що сьогодні робитимемо?
Але всі замислено мовчали. Павло на витягнутих руках

тримав перед собою недороблену бандуру, як і раніше, її
вивчаючи, Іван і собі уважно до неї придивлявся, Настя, від-
чуваючи, що змерзла і зголодніла, сумно спостерігала, як ве-
чоріє за шибками. І Артем примовк, дістав з полиці свічки,
запалив у старовинному поставці, хоча під стелею і висіла
електрична лампочка.

Тоді Лірник вийшов і приніс дрова, вправно затопив піч.
По світлиці війнуло теплим духом, стало затишніше, схоті-
лося згорнутися клубочком, замружитися й крізь нещільно
заплющені повіки стежити, як тіні гуляють по білих стінах…

– Яка погода на Покрову, такою і зима буде. Якщо цьо-
го дня сніг землі не вкриє – не випаде ні в листопаді, ні в
грудні, – не вгавав балакучий Ніндзя. – А як щодо бутербро-
да із салом? – і зашарудів пакетом з харчами, який був по-
клав спершу на ослін коло дверей. Хазяйновито, як у себе
вдома, відчинив буфет, дістав тарілки, великого ножа з різь-
бленим держаком, спритно почистив кілька великих цибу-



 
 
 

лин, заходився нарізати їх тоненькими кружальцями. «Вір-
туоз!», – сонно подумала Настя, заколисана теплом і увагою.
По хаті війнуло запахом печеної картоплі. Стіл уже застели-
ли скатертиною.

Двері знову грюкнули, й до товариства приєдналася жва-
ва дівчина Василина, яка називалася ще й Мавкою. Бала-
кун-Ніндзя повідомив, що Мавка – солістка їхнього етногур-
ту. Далі прийшли ще двоє парубків, із якими Настю не знай-
омили, світлиця наповнилася людом і веселими голосами.
Один з незнайомців зняв зі стіни інструмент і почав пере-
бирати струни. Усі заговорили разом, і найголосніше – гор-
латий Ніндзя. Настя вже знала про нього, що він поки ли-
ше вчиться робити бандури і прийоми, які йому намагаєть-
ся передати Лірник, опанував не до кінця. Але якоїсь миті
всі раптом замовкли, ніби за таємним знаком. Нарешті тихо
заговорив Майстер, який досі не брав участі в розмові:

– Настю, ви потрапили на наше перше зібрання з часу літ-
ніх канікул. Покрова остаточно завершує осінні молодіжні
«вудиці». Відтепер молодь починає збиратися на вечорниці
та досвітки.

– І весілля, – засміялася Мавка. – А ти заміжня, Насте?
– Ні.
– Тоді ти наша. Бували хоч раз на вечорницях?
Дівчина не встигла відповісти, бо на порозі саме став но-

вий гість. Білявого молодика в довгому плащі і шарфі пред-
ставили як Енея, «в миру» – Руслана. Він, як повідомила



 
 
 

Мавка, недавно закінчив режисерський факультет інституту
імені Карпенка-Карого.

– Дивіться, що я приніс, шановні добродії! – гість теат-
ральним жестом розкрив пакет і дістав з нього стародрук. –
Тут є згадка про славнозвIсного козака Мамая.

– Добре було б відтворити думи й пісні його часів, – подав
голос Іван.

– А чому б і ні? – пожвавішав господар. – На моєму май-
бутньому диску буде, наприклад, «Дума про трьох братів
азовських». Ось послухайте.

Він узяв бандуру і завів спроквола, немовби якимсь по-
тойбічним голосом. Тонкий вогник свічки ніби ледь помітно
здригався в такт речитативу Майстра, якого півколом обсту-
пила молодь. Довгокоса Мавка з квітчастою хустиною в руці
чи то танцювала, чи виконувала якісь повільні магічні рухи
в такт вогникові й повільним словам музиканта. Танок тіней
по стінах і стелі тепер став уже цілком чаклунським. Настя
застигла, вражена.

Перед нею ніби розчинився космос. Досі ніколи не спада-
ло на думку, що можна так природно жити в контакті з ми-
нулим. Це нагадувало переселення душ. Та він справді ха-
рактерник! Майстер замовк. Якусь хвилину ще панувала ти-
ша, тримаючи енергетичний панцир співу навколо людей.

Однак Енеєві кортіло похвалитись трофеєм.
– Українці називали «мамаями» кам’яних ідолів на курга-

нах, – заговорив він, гортаючи книгу. – То були здебільшого



 
 
 

половецькі статуї у вигляді вагітних жінок і воїнів. Каноніч-
ні зображення козака з’явилися в часи народно-визвольних
змагань в Україні. Люди вірили, що Мамай не загинув. Існує
легенда, що в казематі він малим шилом накресли на стіні
баского коня з чорною гривою. Не встиг лишень домалювати
одну підкову, бо варта якраз відчиняла двері в’язниці. Сила
характерника оживила коня. Мамай скочив на нього і рвонув
геть. А в руках у катів залишився його старий чобіт, який і
повісили замість Мамая.

– Ой, а в нас вірять у таке! – Мавка аж розчервонілася. – Я
ж з Миколаївщини. У нас в Первомайську є такий краєзна-
вець… Так він каже, що народився козак Мамай у Побужжі.
Там недалечко є острів Мамай. Ось у цій місцині, кажуть, ще
до Запорізької Січі козацтво заснувалось!

Нінзя відклав ножа, яким щойно скінчив чистити печену
картоплину і, ніби дражнячись, кинув:

– Але ж нема ніяких наукових підтверджень того, що те
все не казки. Пишуть, наприклад, що Мамай – не ім’я, а одна
з назв козака взагалі.

Майстер знав, що між хлопцями зараз розпочнеться су-
перечка. Один із них належав до людей, які беззастережно
романтизують історію України, хоча був етнічним росіяни-
ном. Інший, задерикуватий Ніндзя, завжди під’юджував цьо-
го мрійника.

– Ти ніколи не замислювався про те, щоб створити фільм
про козака Мамая? – несподівано запитав Майстер у Енея.



 
 
 

– Хіба що в манері арт-кіно, – з готовністю відповів той.
Власне, вони всі говорили про речі, давно відомі дівчині,

але вкладали в свої суперечки особливий зміст, ніби хотіли
продемонструвати гості, чим живуть, чим цікавляться, що
вважають важливим для себе. Настя зрозуміла: це ідеологія
братства, створеного ними, це той єдиний вихід, якого шу-
кає для себе справжня українська душа, сентиментальна й
романтична, котрій замало хліба буденного…

 
III
 

Ніндзя взявся провести Настю додому, тим більше, що
мешкали вони в одному мікрорайоні. У хаті Майстра хло-
пець здавався надто балакучим, але зараз, коли залишилися
вдвох, Настю це влаштовувало – її переповнювали враження.

– Добре, що ми з тобою сусіди! – радів Артем. – Раніше
ми з батьками жили майже на околиці, за три автобусні зу-
пинки від метро «Святошин». Тіснилися в кімнаті сімейно-
го гуртожитку, заселеного аспірантами, молодшими науко-
вими працівниками, кандидатами наук. Тоді, у вісімдесяті
– на початку дев’яностих, усе Академмістечко жило ідеями
Української Гельсінської Спілки, своїх дітей молоді науков-
ці водили вчитися до народних майстрів у музей «Пирогів».
З Павлом Бортником я познайомився в музеї Гончара…

В електричці вони сиділи біля вікна. Дівчина стомилася,
та коли виринала з власних думок, виявлялося, що слухати



 
 
 

нового знайомого доволі цікаво. А він все розповідав про
майстер-класи, літні школи для юних кобзарів, семінари з
народної творчості, конференції та міжнародні проекти.

– Напевне, саме з цього живе пан Павло? – сказала На-
стя. – Як на мене, в нього хворобливий вигляд. І, мабуть, йо-
му дуже самотньо в хаті, коли немає гостей.

Артем кивнув і глянув їй у вічі, та вочевидь стримався,
щоб не сказати більше. Помовчали. Нарешті, хлопець знову
заговорив:

– У вісімдесяті роки за кобзарювання можна було загри-
міти в «каталажку». Бортник і такі, як він, виходили на Ан-
дріївський узвіз, на могилу студентів, загиблих під Крутами,
чи на Замкову гору й влаштовували марші з прапорами. Він
співав тоді мало знані стрілецькі та повстанські пісні, коляд-
ки. А дім, де ти була, придбали пану Павлу за гроші коб-
зарського товариства. Відтоді до нього звідусіль приїжджа-
ють новобранці вчитися ремесла. Сплять на підлозі, їдять
мало, зате кажуть потім, що пережили справжнє духовне під-
несення… Ми теж часто співаємо біля Михайлівського со-
бору, Покровської церкви або в Національному музеї народ-
ної архітектури та побуту «Пирогові»…

– Це все не нагадує жебрацтво?
– Ну, хто як розуміє… У відповідності до власного рів-

ня, – іронічно всміхнувся Ніндзя. – Кобзарство – це промо-
вляння самої душі предків у стародавній музиці! Яке може
бути жебрацтво сьогодні? Те, що в підземці – то робота, де є



 
 
 

свої начальники, свої збирачі податків… Не плутай понять,
будь ласка. Ми співаємо в людних місцях для того, щоб сер-
це гордині, бо це, ти знаєш, смертний гріх…

Артем помовчав і стиха додав:
–  Павло Бортник вважає, що дев’ятнадцяте і двадцяте

сторіччя не виспівані. Я думу написав…
– Про що?
– Про Чорнобиль.
Настя гмикнула і знову втупилась у вікно. На поля вздо-

вж полотна вже впала ніч. Жодної зірки не проблискувало
у грузькій бруднуватій чорноті, лише вдалині мерехтіли во-
гники якогось полустанку.

– Знаєш, – і далі сповідувався юнак, – я довго був ніби
на роздоріжжі. Хто зна, ким ти станеш: може, істориком або
мистецтвознавцем? Це був момент захоплення старовиною.
Коли я зробив свою першу бандуру, Павло написав на ній:
«Нехай шашіль неслави не з’їсть її на стіні». Я відчув, що
мушу будь-що продовжувати цю роботу. Але мені далеко до
тих, хто нині зі сцени грає на старосвітській бандурі. Я ж
обрав політех. Точніше, його мені обрали батьки.

– Чому тебе звуть Ніндзя? – запитала дівчина, мовби не
чула цієї сповіді, й глянула на Артема впритул.

– Та це жартома. У нас усі мають якісь прізвиська.
– Навіщо?
– Так було заведено задовго до мене. Я прийняв цей по-

рядок.



 
 
 

– Запорізька Січ була своєрідним військово-чернечим ор-
деном – це ви за аналогією з нею, так? Ось Бортник – старий
парубок, і ви його наслідуєте.

Артем розсміявся.
– Це тільки збіг. А втім, я й не думав про таке. Справді…

У нас майже всі хлопці неодружені.
–  Кобзарі мали таємну «лебійську» мову, пісні, танець,

який був і магічним, і бойовим мистецтвом… – Настя спро-
бувала викласти все досі прочитане на цю тему.

– Та годі тобі! Ми тебе ніби налякали, чи що… А звідки
ти все це знаєш?

– Я з Таврійських степів, так само, як і Василина. У нас
гарний шкільний музей, а я в ньому була за екскурсовода.

– То ти – розвідниця! – розсміявся Артем.
– Ні, я не налякана й не розвідниця. Я приїздила запро-

сити пана Павла, щоб зі своїми товаришами заграв перед ви-
кладачами й студентами консерваторії, а він відмовився…

– Запишався, – пожартував Артем, але ніби зважив по-
думки й нарешті сказав те, про що мовчав раніше: – У нього
складний період. Знала б ти, як він страждає! Закоханий у
Наталі. Її батьки – українці, підтримують зв’язки з батьків-
щиною через діаспору. Ця жінка дуже хоче, щоб він пере-
брався до неї в Париж.

– То в чім же річ?
– У чім-чім! У нього ж місія! Його місце – тут.
– Тобто…Боже мій, цей Бортник вважає себе святим!



 
 
 

– Може, він і справді святий. А що подвижник – то поза
сумнівом. Серце в нього болить за Україну.

– Нічого собі… – Настя похитала головою і замислилася.
Нарешті вони вийшли на перон київського вокзалу.
– А я скоро поїду, – Артем знову взявся заповнювати па-

узи в розмові.
– Навіщо?
– Куплю собі свитку. Немає в чому ходити на колядки, –

він спіймав здивований погляд і пояснив: – Ми ж на Новий
рік усім кобзарським товариством колядуємо у Києві. Збері-
гаємо традицію. І до вас додому прийдемо, якщо ти не проти.

Настя знизала плечима чи то від холоду, чи то у відповідь
на ці слова. Щоб це було, якби на Різдво завалилася в квар-
тиру отака компанія, та ше й із піснями? І ледь не перечепи-
лася об щось на дорозі.

– Обережно! – підтримала її за лікоть якась жінка – ма-
буть, власниця валізи. – Вибачте, а це і є та електричка, що
їде на Ірпінь?

Говірка виказувала жительку півдня. Чіпка засмагла
тітонька мала вигляд марафонця, для якого біг навіть із та-
кою валізою ніщо.

– Так, це та сама електричка! – Настя зніяковіло обсмик-
нула на собі плащ.

Артем, захоплений власними теревенями, не встиг при-
тримати дівчину, коли та спіткнулася, і тому мав винуватий
вигляд. До самого входу в метро розмова не клеїлася – ко-



 
 
 

жен думав про своє. На станції «Льва Толстого» розійшлися
в різні боки, щоправда, телефонами обмінятися встигли.

 
IV
 

Жінка провела очима симпатичну пару, піднялась у вагон,
обрала собі місце, сіла і з полегшенням зітхнула. Ось і здійс-
нила подорож фірмовим поїздом «Таврія». Ще трохи – і во-
на буде вдома, з рідними. Місто, звідки дісталася, Надія Ми-
колаївна, вона так і не полюбила, хоч минуло вже понад два-
дцять років з часу одруження. Потрапила вона до редакції
херсонської обласної газети за направленням з університе-
ту. Після всього, що стається у будь-якому творчому колек-
тиві, – болісного набуття життєвого і професійного досвіду,
дружби і ворожнечі колег, нескінченних відряджень у райо-
ни, публікацій з проблемних питань, – кореспондент Надія
Лось отримала посаду завідувачки відділу місцевого само-
врядування. Таке запізніле кар’єрне зростання, у віці «під
сорок» – звичайне явище для регіональної преси, тут на за-
тісному майданчику товчеться надто багато «золотих пер».
Журналістка не відчувала радості з приводу свого підвищен-
ня – знала, що волі все одно не дадуть. Робота без натхнення
виснажувала, мріялося хоча б про кілька днів відпочинку.
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