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О Федоре Абрамове,

его земле, его рассказах
 

Почти все, о чем вы прочитаете в этой книге, произошло
в родных краях писателя Федора Абрамова, на северной пи-
нежской земле. Слово «произошло», конечно, не нужно по-
нимать буквально: будто столкнулся писатель с интересным
случаем и в точности перенес его на бумагу. Настоящий ху-
дожник не списывает с натуры, он преображает в своей душе
все впечатления бытия, собирает в незримом фокусе то, что
рассеяно вокруг. Живая многоцветная народная речь, голо-
са, краски и запахи северного леса, трудные и в чем-то са-
мом главном похожие человеческие судьбы, разные характе-
ры – суровые и страстные, твердые и бесконечно нежные и
ранимые, отчаянные и бесшабашные, стойкие и увлекающи-
еся, жадные к жизни и готовые на любое самопожертвование
– все это с детских лет впитывалось, накапливалось в душе
художника и стало источником его прозы.

Федор Александрович Абрамов родился в 1920 году в
большом селе Веркола, на Пинежье. Пинега – лесная изви-
листая река, самый большой приток Северной Двины. По-
чти на три километра по ее гористому правому берегу, «уго-
ру», как говорят в тех краях, протянулась Веркола, деревня
древняя, многовековая. В ней до наших дней сохранились



 
 
 

потрясающие воображение крестьянские дома-хоромы, сло-
женные из необхватных бревен лиственницы. С иных крыш
глядят вдаль потемневшие от времени деревянные кони.

С высокого веркольского берега видно далеко-далеко:
внизу зеленые травы поймы, желтый песок Пинеги, за кам-
нистыми осыпями противоположного берега встают белые
стены древнего Веркольского монастыря – в давние годы од-
ного из крупнейших на Русском Севере средоточений куль-
туры. А поверх всего – бесконечные зеленые и синие волны
лесов.

Но не только своей неповторимой природой замечателен
архангельский Север.

Эта земля издавна была передним краем русской нацио-
нальной активности; веками шло освоение этих трудных, су-
ровых краев: здесь через северные порты – задолго до Петра
– было прорублено «окно в Европу», отсюда русские отря-
ды двигались по бескрайней нашей стране дальше на север
и на восток. Ерофей Хабаров, Семен Дежнёв и многие дру-
гие отважные исследователи и первооткрыватели, чьи име-
на на карте нашей Родины,  – сыны Архангелогородчины.
Северный крестьянин, берущий свое начало от старинного
новгородского корня, отличался особой настойчивостью и
трудолюбием; закаляя свой дух в преодолении всех стихий
природы, создавал прекрасную, полную мудрости и сокро-
венной силы народную поэзию, величественное деревянное
зодчество. Русский Север – это песенный и былинный край



 
 
 

богатырей и тружеников, людей сурового душевного зака-
ла. В накопленный северным русским крестьянством опыт
входят и события XIX века, когда началось на Севере уси-
ленное промышленное развитие, и огненный, революцион-
ный взрыв перенесенный в первые десятилетия XX века. Се-
верный край жил одной жизнью со всей страной в трудо-
вые предвоенные годы, в трагическую военную пору, пере-
нес бедствия послевоенных лет. Перемены, затрагивающие
самые основы народной жизни, происходят с этими людьми
и краями в наше время.

Опыт прошлого составляет подпочву творчества Федора
Абрамова, отзывается в глубинах его своеобразной прозы.
Что же касается жизни его родных пинежских мест, то она
полно отразилась в его романах и его «малой прозе».

Как же сложилась биография самого писателя?
Федор Абрамов родился в многодетной крестьянской се-

мье, рано оставшейся без кормильца,  – отец умер, когда
Федору, самому младшему, было всего два года, а старше-
му брату едва исполнилось пятнадцать. Мать и абрамов-
ские братья и сестры вместе успешно вели крестьянское хо-
зяйство, сохранили и укрепили его. Федору привелось рано
узнать все стороны деревенской жизни: и косил, и пахал, и
очищал от кустарника пожню. Одновременно он учился, с
увлечением, настойчиво. Сначала в родной Верколе, потом
в районном селе Карпогоры. Там он первым учеником окон-
чил в 1938 году среднюю школу. С детства его тянула ли-



 
 
 

тература; он мечтал быть писателем. Путь к этому оказался
неблизким и со множеством препятствий.

Поступив осенью 1938 года учиться на филологический
факультет Ленинградского университета, Федор Абрамов
не сразу привык к большому городу. Нужно было многое
узнать, прочитать, понять. Нужно было работать, и работать
с великой настойчивостью и терпением. Воли и упорства у
даровитого северянина из таежной глубинки хватало. Он и
здесь стал вскоре одним из первых. Когда был закончен тре-
тий курс, началась война. Он вместе со своими товарищами
вступает добровольцем в ленинградское народное ополче-
ние, принимает участие в тяжелейших боях, где сложили го-
ловы многие из его друзей. Сам Абрамов был тяжело ранен,
провел страшную первую блокадную зиму в ленинградском
госпитале, а затем по тающему льду Дороги жизни был вы-
везен на Большую землю. После скитаний по госпиталям он
попадает в отпуск в родные края. То, что он увидел там, ста-
ло великим потрясением и запомнилось навсегда: русские
крестьянки, проводив на фронт почти все мужское населе-
ние деревни, всю тяжесть работы в тылу приняли на свои
плечи. Это был поистине «второй фронт», как говорит сам
писатель. Это был великий подвиг бескорыстия, самоотвер-
женности, душевной самоотдачи. Отказывая себе во всем,
русские бабы-колхозницы трудились с утра до ночи, отдавая
все ради общего дела.

Вскоре Абрамов вернулся в армию. Спустя пятнадцать



 
 
 

лет был опубликован посвященный этому времени первый
роман Абрамова «Братья и сестры».

Демобилизовавшись осенью 1945 года, Федор Абрамов
продолжает учение в Ленинградском университете. После
окончания университета, в 1948 году, он получает предложе-
ние остаться в аспирантуре, стать научным работником, пре-
подавателем вуза. И хотя велика была тяга к писательству,
Абрамов выбрал тогда аспирантуру. Научная работа обеща-
ла материальную обеспеченность, а у Абрамова в эти годы в
родной деревне трудно жила и тяжело работала родня: стар-
ший брат с семьей. Нужно было поддерживать детей погиб-
шего на войне другого брата. Защитив диссертацию, Абра-
мов становится старшим преподавателем, а затем и доцен-
том филологического факультета ЛГУ, заведует кафедрой
советской литературы.

В конце пятидесятых годов положение в деревне начинает
меняться, в экономическом отношении жизнь налаживается
– и вот тогда наступает время той работы, о которой он все-
гда мечтал, к которой втайне готовился.

Вскоре после выхода романа «Братья и сестры» Федор Аб-
рамов расстается с университетом и становится наконец про-
фессиональным писателем.

Ему было о чем писать.
Грандиозный замысел – показать подлинную жизнь север-

ной деревни в течение тридцати лет (от военного времени
до начала семидесятых годов) – Ф. Абрамов стремился во-



 
 
 

плотить в тетралогии «Братья и сестры», куда вошли рома-
ны «Братья и сестры» (1958), «Две зимы и три лета» (1968),
«Пути-перепутья» (1973) и «Дом» (1978).

После «Тихого Дона» Михаила Шолохова и его «Подня-
той целины» тетралогия Абрамова стала, пожалуй, самым
крупным и глубоким исследованием сдвигов, потрясших все
устои прежней крестьянской жизни, яркой и достоверной па-
норамой тех десятилетий, которые принесли и отрадные, и
тревожные перемены в судьбах людей деревни.

Знание жизни, страстная любовь к народу, к людям род-
ного края и гнев против всего, что искажает их судьбы,
что мешает им всласть потрудиться, быть настоящими хо-
зяевами своей земли, – вот что делает прозу Ф. Абрамова,
в первую очередь его романы, крупным явлением большой
русской литературы, вызывали споры в критике, признатель-
ный читательский отклик. Мужественная прямота писателя
в разговоре о жизни выразилась и в таких известных пове-
стях Абрамова, как «Вокруг да около», «Пелагея», «Алька»,
«Деревянные кони». В них он с тревогой говорил и об эконо-
мических противоречиях деревенской жизни, и о противо-
речиях жизни духовной, о тех нравственных ценностях, без
которых не выстоять в жизни человеку, будь то старая Ми-
лентьевна или юная и безалаберная Алька Амосова.

Нелегкая жизнь выпала на долю настоящим людям в про-
зе Абрамова; нет и не будет им покоя – вечным труженикам,
искателям правды, мучимым отзывчивой, тревожной сове-



 
 
 

стью. На этом стоит вся проза писателя.
Свое место занимают в ней и рассказы.

Прежде чем войти в мир рассказов Федора Абрамова, со-
бранных в этой книге, подумаем вот о чем: а что это за жанр
такой в литературе, что это за форма – р а с с к а з?

Чем отличается он от романа, от повести?
Говорят, что и в малой капле отражается солнце. Рассказ

– это и есть такая капля. А может быть, допустимо другое
сравнение: рассказ – это сгусток жизни, та ее зародышевая
клетка, в которой сосредоточена могучая творческая сила. В
рассказе нет развернутой истины жизни. Зато в нем схвачен,
пережит и выражен момент истины, когда жизнь предстает в
своем наиболее выразительном виде и художник прикасает-
ся к ее самому острому и чувствительному нерву.

Если верно, что цель искусства – правда, то в рассказе ко-
личество правды, так сказать, на единицу площади – наи-
большее. Поэтому рассказ писать трудно: столько в каждой
строке требует он от писателя усилий души, напряженности
и точности слова, внимания к тончайшим оттенкам и в жиз-
ни человеческой, и в состоянии мира вокруг человека.

Рассказ дает нам особенно острое ощущение того, что мы
существуем в мире, полном трепещущей, каждый миг новой
и иной красоты. Полном непрекращающегося труда, и стра-
дания, и любви, и борьбы, и терпения, и памяти… И чувство
это собрано в одной точке – в рассказе.



 
 
 

Говоря это, я имею в виду и жанр рассказа вообще, в его
классических образцах, и рассказы Федора Абрамова.

Любой рассказ его – это поле боя. Сражение идет в душе
человека, во всей жизни вокруг. Оно сплошь и рядом требу-
ет крайнего накала всех человеческих и природных сил, оно
испытывает все душевные запасы и расходует их нещадно.
Но оно же создает новые средства жизни и борьбы, стано-
вится накоплением новых душевных ценностей.

Каждый рассказ Абрамова – это взгляд внутрь человека.
Что там происходит, что движет человеческой судьбой, ка-
кие пути и почему выбирают себе люди?

Это сложный и важный вопрос для Абрамова, для любого
современного художника.

Ведь это не только вопрос об отношении человека к себе.
Вообще человека, существующего самого по себе, отдельной
от других жизнью, нет у Абрамова. И не потому лишь, что он
такого человека не любит и ему не доверяет, но потому, что
он – русский художник, имеющий дело с русским человеком,
человеком, по его мнению, душевно причастным своему на-
роду, своей земле, прирожденным коллективистом, так ска-
зать, «мирским», «соборным» человеком.

Поэтому человеческая судьба, жизнь героя для писателя
– это судьба народная, это судьба тех богатств, тех накопле-
ний, которые веками вырабатывал в себе народ. И которые
для русского человека стали опорой и источником жизни.

Это в рассказах Абрамова самое главное.



 
 
 

Перелистаем книгу вместе.
Она открывается «Последней охотой» – одним из ранних

рассказов Абрамова. Охотник Матвей Лысцев – сильный,
самоуправный характер, хозяин в доме. И вот – случайная
трагическая неудача. В слепом охотничьем азарте гонится
он зимой на мотоцикле за матерым волком, стреляет, делает
один промах, другой, хищник уходит, а Матвей страшно об-
мораживается и после выхода из больницы становится бес-
помощным инвалидом.

Он – бремя в собственном доме, от него отворачивают-
ся прежние друзья-приятели, и впервые Матвей задумыва-
ется над жизнью: что она значит, его жизнь? И кто он сам?
«Неужели он, Матвей, это только руки?.. Да, все остальное –
голова, глаза, сердце – все это чепуха. Так, придача к паль-
цам…»

С такою участью он не может смириться.
В момент, когда жизнь его непоправимо изменилась, он

начинает понимать, что сила человека не только в его удач-
ливости, а в способности преодолеть себя изнутри, усилием
духа победить «невезение». И Матвей заново утверждает се-
бя новой, последней охотой. Но не ее подробности интересу-
ют писателя, а то, как по-новому увидел Матвей себя и своих
земляков, – то обидно пренебрегавших им, то снова готовых
признать его, восторженно величать, поить водкой… «Что за
народ?..» – думает он. Странные, самому еще не вполне по-



 
 
 

нятные мысли ворочались у него в мозгу. И он сейчас вдруг
каким-то новым, обостренным взглядом, взглядом челове-
ка, пережившего те две страшные ночи, присматривался к
этим, казалось бы, знакомым и в то же время незнакомым
лицам…»

И вместе с этими непривычными мыслями в нем самом
возрождается и становится сильнее человек, заново начина-
ющий понимать людей и себя. Это его главная победа.

«Что за народ?..» – словно и сам писатель задает себе в
каждом рассказе этот существеннейший для русского худож-
ника вопрос. В чем его сила, в чем его слабость, как жил он и
как будет жить – народ русский и русский человек? Размыш-
лением об этом одухотворена вся проза Федора Абрамова.

Всмотримся в другие его рассказы.
Сильный человек всегда привлекал писателя.
Но какой разной бывает эта сила! Вот два женских харак-

тера в рассказе «Однажды осенью», тоже по-своему силь-
ных. Но сила хозяйственной и красивой здоровой Зины
– жесткая и себялюбивая сила. Зина – слишком деловой,
практичный и черствый, ничему не удивляющийся человек.
Лишь ненадолго появляется перед нами другая женщина –
Шура – непутевая, «блудня», по мнению Зины, а мы вместе
с парнями, забежавшими на «огонек», почувствовали обая-
ние этого внешне не очень-то привлекательного существа.
Но чем же она берет? Как раз отсутствием этой грубой жи-
тейской хватки. Тихая Шура естественно добра, отзывчива,



 
 
 

совершенно бескорыстна, от нее идут волны душевной теп-
лоты – и это оказывается более всего необходимо людям.

Доброта – это сила. Может быть, одна из главных ду-
шевных ценностей, созданных народом.

…Отправляется в свой дальний путь пятнадцатилет-
няя девчоночка. С одним-единственным рублем отеческого
«благословения» идет она пешком в северную столицу («В
Питер за сарафаном»). И на всем пути что запомнилось ей?
Больше всего – людская доброта: «Грех обижаться. Приве-
тили в каждой деревне… Спасибо людям. Меня как за руку
до самого Питера вели…» Об этом и вспоминает на старости
лет пинежская жительница Филиппьевна.

Филиппьевна, заметим кстати,  – первая из старых рус-
ских людей, к которым с таким вниманием присматривает-
ся в своем творчестве Федор Абрамов. Потом будут Олена
Даниловна, Михей и Иринья и другие – это лишь в расска-
зах. Вроде бы ничем, кроме того случая, не выделяется Фи-
липпьевна из крестьянского ряда. Но какая в этой обычно-
сти стойкость, какое упорство в этой простоте! Филиппьев-
на восприняла жизнь как труд для людей, беспредельный и
не требующий никаких наград. И взамен встретила такое же
отношение к себе. В этом причина ее спокойствия и незло-
бивости, душевной ясности.

А как острословна Филиппьевна, сколько в ней живости
ума, в этой древней уже и маленькой – «стопталась за доро-
гу» – «старорежимной старушке»! Тем и проложила Филип-



 
 
 

пьевна свой след в памяти людей. «Да, – завершает писатель
свой рассказ о Филиппьевне, – хорошо это – оставить по се-
бе хоть крохотную сказку, помогающую жить людям».

От того же добротного трудового крестьянского корня и
Олена Даниловна («Из рассказов Олены Даниловны»). С ше-
сти лет она в няньках, к семи годам, говорит она с гордостью,
у нее уже год «стажу нянишного было». Что ж, в деревне
все рано начинали работать. «Не я одна, и другие в няньках
жили. Привычка». Такая же работящая и совестливая Олена
Даниловна в старости.

Теперь и внук ее Вовка тоже делом занят. Вместе с баб-
кой он спасает всякое дачное бездомное зверье, и эта «бес-
словесная тварь» требует от них немалых душевных забот.

Есть в рассказе и драматический мотив. Жизнь Олены Да-
ниловны и в старости далека от безмятежного покоя.

Выпестовали как-то они с внуком оставшихся без роди-
телей бельчат, те шли доверчиво к людям, и, воспользовав-
шись этим, Васька Шиш, местный пьяница, без ружья, го-
лыми руками взял их и на эту пушнину «два дня газовал».
Так неожиданно рядом с добротой совершает свое дело под-
лость. Мудрая старуха делает верный вывод из этого тяже-
лого нравственного урока: «Добро-то, оказывается, тоже на-
до делать умеючи»: не приручать бельчат к человеку нужно
было, а дать им расти так, как требовала их природа.

Природа, ее мощь, ее красота и ее уязвимость, беззащит-
ность – один из главных мотивов прозы Абрамова.



 
 
 

Природа требует, чтобы ее охраняли, с ней считались,
чтобы люди умно и осторожно вмешивались в ее тысячеле-
тиями отлаженный ход. Иначе не избежать беды.

И здесь тоже много значит древний опыт крестьянина, ве-
ками жившего бок о бок с природой, кормившегося от нее и
понимающего, что нельзя рубить сук, на котором сидишь.

Об этом размышляет Абрамов в рассказе «Михей и Ири-
нья». Старый Михей, знакомый рассказчика, в свои восемь-
десят пять лет все еще работающий, после работы идет за
десять верст посмотреть поставленную сетку и возвращается
с пустыми руками – вся река опустошена браконьерами.

С этого начинаются у Михея воспоминания и размыш-
ления о том, как должно вести себя человеку, живущему
«от природы». «Татя-покойничек смала мне твердит, – гово-
рит Михей, – с лесу бери, да и лесу пособляй». Сквозь ста-
рые охотничьи истории, которые он вспоминает, звучит одна
главная мысль: «Раз ты нечист на руку, нечего тебе и в лесу
делать. Лес чистоту любит».

Для Федора Абрамова, родившегося и выросшего в лес-
ном краю, для его героев судьба природных ценностей, в осо-
бенности родного северного леса, – одновременно и общая,
и глубоко личная забота. Сохранение и приумножение «зе-
леного золота», умное, по-хозяйски осмотрительное его рас-
ходование – горячий патриотический долг. А для некоторых
героев Абрамова в этом заключен весь смысл жизни.

О таком неистовом заступнике леса речь идет в рассказе



 
 
 

«Сосновые дети».
В «Сосновых детях» есть такой эпизод. Рассказчик, наве-

стивший своего старого друга лесника Игоря Чарнасова, по-
лон тревоги о судьбе безжалостно вырубаемого леса. Его ва-
лит могучая техника. «Трелевочные тракторы, бульдозеры,
могучие лесовозы, лебедки. А нынешняя бензопила «Друж-
ба»? – восклицает рассказчик. – Ими, словно косами, выка-
шивают леса!» Страшная сила!

Что же ей противопоставлено? Наивные, по его мнению,
самоделки лесника Чарнасова.

«Да, не много навосстанавливаешь лес такой техникой», –
с грустью говорит гость, разглядывая «неуклюжие, прими-
тивные орудия, сделанные в местной кузнице из железного
лома».

Но что же он слышит в ответ? «Можно, Алексей, можно!
И с такой техникой можно. Была бы только охота. Да и мо-
тыгой дедовской можно. Я вот тебе завтра на примере пока-
жу…»

Вот что главное – была бы охота делать добро! Главное
– сила, идущая изнутри человека, духовная отзывчивость,
которой столь богаты любимые герои Абрамова.

Игорь Чарнасов прошел трудный путь. Он нашел свою до-
рогу вопреки многим стихиям жизни. И той стихии уголов-
ной романтики, которая когда-то в юности подхватила его и
пронесла через тюрьмы; и нынешней, окружающей его сти-
хии человеческого равнодушия, «какой-то ненависти к ле-



 
 
 

су», из-за которой он то и дело вступает в конфликт с брако-
ньерами; и стихии выполнения планов лесозаготовок любой
ценой.

Так как же должен воздействовать человек на окружаю-
щий мир?

Перед нами встает картина того, что было сотворено де-
довской мотыгой, помноженной на подвижничество: «Мы
стояли на опушке осинника, и перед нами простиралась гро-
мадная равнина, ощетинившаяся молодым сосняком. Вдали,
на западе, равнина вползала на пологий холм, и казалось, что
оттуда на нас накатывается широкая морская волна».

Это дело рук Игоря Чарнасова.
А вот другой питомник, созданный им. На гари, среди раз-

рухи, побоища, учиненного лесоистребительной техникой,
упорно течет струя живого: «Я наклоняюсь к первой бороз-
де. Рваные, обгоревшие корни по краям, следы тракторной
гусеницы, потом замечаю крохотный, сантиметра в два, пу-
чок темно-дымчатой травки, за ним другой, третий… И вот
уже пучки сливаются в жиденький, кое-где искрящийся ру-
чеек, робко крадущийся по песчаному дну борозды.

Ручеек необычный. От ручейка пахнет смолой.
Неужели так вот и начинается сосновый бор?»
Чарнасов мечтает по всей Пинеге «зеленую революцию»

пустить, и этот размах мечты соединяется у него с «удиви-
тельной любовью и жалостью, русской жалостью ко всему
живому.



 
 
 

Нелегко, временами кажется просто невыносимо трудно
складывается жизнь Игоря и его жены Наташи. Есть в ней
ноты трагизма. У них нет и не будет детей – на посадках леса
Наташа подорвала свое здоровье. Нелегко им противостоять
лесоистреблению – и все же они не опускают рук. Герой взят
писателем в высокие, патетические часы жизни, он полон ве-
ры в лучший исход человеческой борьбы за жизнь, за лес.

Многозначно и глубоко название рассказа. Больше все-
го Игорь любит сосну – она труженица, стоит всегда на пе-
реднем крае, принимая на себя удары непогоды, не хитрит,
не ждет награды. В этой любви, в этом нежном пестовании
соснового подроста – пусть не своих, а «сосновых детей» –
много глубокого, неистраченного родительского чувства. С
другой стороны, сами Игорь и Наташа – люди удивительного
бескорыстия, стойкости и прямоты – тоже словно бы «сосно-
вые дети». Несомненно, что образом могучего соснового бо-
ра навеяны размышления Игоря о богатырях русских, обе-
регавших родную землю; здесь ощутима связь времен, идея
преемственности, благородная патриотическая традиция.

Во многих рассказах писатель выступает в роли путника,
настойчиво ищущего среди людей истину о человеке, о жиз-
ни, – так построены «Сосновые дети», «Однажды осенью»,
«Могила на крутояре», «Медвежья охота», «Олешина из-
ба»… Наблюдая за своими героями, расспрашивая их, раз-
мышляя (и нас приглашая к размышлению), писатель дохо-
дит, допытывается до сердцевины, до сокровенного внутрен-



 
 
 

него мира людей, снимает один за другим покровы с правды,
потому что правда редко лежит на поверхности.

Но есть у него рассказы, в которых сокровища народного
сердца и духа, драмы, пережитые людьми, раскрываются как
бы сами собою. В таких рассказах присутствие автора не яв-
но. Невидимыми рамками картины автор отделен от изобра-
жаемого. Но, в сущности, он тут же, «за кадром».

Его присутствие чувствуется по тому сосредоточенному
вниманию, в тишине которого звучит рассказ матери («Серд-
це матери»), развертывается история двух детей-близнецов
(«Пролетали лебеди»). Автор – и мы вместе с ним – при-
сматривается, не отводя ни на секунду глаз, слушает, боясь
шелохнуться, чтобы не вспугнуть исповедальную искрен-
ность рассказа, того самовыражения души народной, кото-
рое несет в себе глубокую и обжигающую правду о человеке,
о богатстве народной «почвы».

Исследуя состав этой «почвы», Абрамов-новеллист и
здесь обнаруживает яркие, незаурядные характеры. Они спо-
собны к огромным перегрузкам, отличаются поразительной
стойкостью и силой. И в то же время есть души такие неж-
ные, такие ранимые, что страшно становится за их судьбу.

Две такие жизни проходят перед нами в рассказе «Проле-
тали лебеди». Панька и Надежда – два близнеца у старой ма-
тери, родившей их уже на сорок третьем году жизни. Надеж-
да практична, она, поначалу всем казалось, житейски цепкий
человек; а слабенький братик ее Панька – мечтатель и поэт



 
 
 

не от мира сего. Но при всей своей физической хрупкости
помешанный на «птичках» Панька, если вдуматься, – тоже
по-своему сильный человек, необычный своей тягой к сверх-
будничному, тонко чувствующий потаенную жизнь приро-
ды. Неодолима в людях стихийная тяга к прекрасному. Пань-
ка и умирает, стремясь постигнуть красоту лебедей, потря-
сенный ею и не могущий без нее жить. И без Паньки, жизнь
которого, «как весенний ручеек, прошелестела по деревен-
ской улице», – не полон становится мир деревни.

Но вот что неожиданно: следом за ним умирает и его
здоровая, краснощекая, непритязательная сестра – засыха-
ет от тоски по брату, от утраты смысла и света в жизни. И
эта ее смертельная тоска – тоже глубокая одухотворенность,
неумение жить только в себе и для себя.

Как прекрасные белые лебеди, пролетели они и сгинули.
И глубина рассказа налита невысказанной болью – там затаи-
лась безутешная душа матери, оставшейся навсегда с неуто-
лимой своей мукой. И снова страдания матери, снова «Ма-
теринское сердце» – так назван один из лучших рассказов
Абрамова. Пятерых сыновей унесла война у бедной Офи-
мьи! «…Ни одного не осталось, все там… А какой лес был!»
Но горше всех утрат для нее – смерть младшего, Степоньки.
«Все дети у меня хорошие были – ни на одного не пооби-
жусь, а такого не было. Чистое золото! Сколько ему – девя-
ти годков не было – помер, а мы с девкой не знали дров да
воды. Все он. За скамейку станет – самого не видно, только



 
 
 

пила зыкает. И за грибами там, за ягодами – не надо посы-
лать, сам бежит…»

Как же он погиб, Степонька?
Из рассказа по-новому встает картина военной страды, с

новой остротой охватывает нас чувство неоплатной цены на-
родного подвига – в каждой его человеческой капле. Мать на
лесозаготовках работала так, что неделями буквально не ви-
дела лиц своих детей: затемно уходила в лес и затемно воз-
вращалась, падая с ног от усталости, а огня в доме не было. И
не заметила она, как от голода и тяжелой простуды уходила
по капле жизнь из ее меньшого сына, который ни словом не
жаловался на болезнь. А когда хватилась, было уже поздно.

Долгие годы казнит себя Офимья за то, что проглядела
сына, но и – вот что понять нужно! – не жалеет, что целиком
отдавала себя в те годы той матери, которая «всем матерям
мати», отдавала жизнь свою и детей своих – Родине. Вот так
и горюет, и иначе жить не смогла бы! «Тогда ведь не просто
робили – деньгу в лесу зашибали, – вспоминает она, – а лес-
ную битву с врагом вели… Ох, что пережито! Теперь нач-
нешь вспоминать, не всяк и верит».

Трудиться для Родины, ее поднимать, вливать в нее свою
силу – это не «деньгу зашибать». Через все рассказы так или
иначе проходит эта, едва ли не главная, мысль всего абра-
мовского творчества, мысль патриотическая. Родная земля
нуждается в постоянном самоотверженном и упорном воз-
делывании, в защите, чтобы не зарасти сорной травой вся-



 
 
 

ких разрушительных стихий. Так, например, разрушается и
зарастает дурным ольшаником починок в девятнадцать до-
мов, запустевает земля, отвоеванная когда-то у леса бога-
тырским трудом старого Корнея и его сынов («Медвежья
охота»). И память о них осталась, как легенда. Все они де-
лали необходимое «российское дело». А это дело требовало
от них всех сил, ибо нет культуры без земли, нет земли без
человека, отдающего ей свои руки и свою душу: «Не сама
же Россия распахивалась. Кто-то ее расчищал от лесов, от
дебрей».

Сила человека – в связи его с большим делом, предприня-
тым ради того, чтобы превратить равнодушную, суровую
землю в обжитой и добрый дом. Для этого и живут люди.
В том же рассказе Абрамов с тревогой присматривается к
противоположному человеческому типу, бездомному Паш-
ке-перекати-поле. А Пашке ничего не жалко, пусть все хоть
снова зарастет диким лесом: «У меня сроду своего дома не
было. И не будет. Что я – дурак? Руки, ноги есть, а казенная
фатера найдется». Вот нашел чем хвалиться! А ведь эти на-
строения не такая редкость в наше время.

И еще шаблон издавна был ненавистен писателю. Отвра-
щение вызывает у него обструганная, обезличенная глад-
кость, в особенности когда она стремится задавать тон, учить
других, каким быть человеку. Вот такой непереносимой ка-
зенной скукой веет от «образцового пенсионера» Ковриги-
на, скукой самоуверенной и агрессивной («Олешина изба»).



 
 
 

Ковригину никак не по вкусу буйство душевных сил лесо-
руба Олеши Рязанского, его неприглаженная вольная сила,
яркая человеческая индивидуальность, которую не уложить
ни в какие рамки.

Рассказчик с упоением собирает сведения об Олеше, он
согласен со старым лесорубом Липатом Васильевичем, ко-
торый восхищенно говорит об Олеше, что он умел прожить
жизнь с забавой. Людям оставил что вспомнить – и смеется
над Ковригиным: «Да его бы воля, он не то что Олешу, сол-
нышко бы прикрыл. Больно ярко светит».

Конечно, не так прост Олеша, нелегок он в обращении, и
не всегда можно сказать, куда закинут его стихии своеволь-
ной натуры. Это сила, еще не вполне себя сознающая и за-
частую не умеющая собой управлять. И все же это – сила.
Индивидуальность, самобытность чувства, мысли, харак-
тера – большое человеческое богатство.

И еще одна необходимая страница в абрамовском позна-
нии человека. Необычен на первый взгляд рассказ «Слон го-
лубоглазый», один из немногих «городских» рассказов пи-
сателя.

О чем же он? В большом городе мы привыкли мимоходом
раскланиваться с соседями по дому, по работе. А на боль-
шее и не тянет: своих дел хватает – успевай поворачивать-
ся. Но вдруг наступает момент, когда «случайный» человек,
Мария Тихоновна, над которой автор внутренне даже амби-
циозно посмеивался, открывается в своей душевной исти-



 
 
 

не. И таким светом полна, оказывается, ее вроде бы незамет-
ная, обыденная жизнь. Как много и, главное, как естествен-
но, словно бы стесняясь, сделала она добра людям. От этого
открытия, вдруг пережитого автором, у него, по его словам,
перехватило горло. Мы – «дети железного века, века, когда
исчезли, позабылись такие слова, как «сострадание», «мило-
сердие», «жалость». Но она-то, Мария Тихоновна, знала, ве-
дала силу этих слов». И – дел! Такие люди необходимы все-
гда, особенно в тяжкие минуты. И неудивительно, что рас-
сказчик вспомнил здесь «свою» Марию Тихоновну, которая
так много значила в один из отчаянных моментов его соб-
ственной судьбы – родную тетушку Иринью. Другими уви-
дел он голубые глаза этой своей новооткрытой «соседки»:
«Где, где я видел раньше эти глаза – такие бездонные, крот-
кие и печальные?.. На иконе Богоматери, которую больше
всего любили и почитали на Руси и которую я впервые уви-
дел на божнице у тетушки Ириньи…»

Так порывом души своей открывает один человек свет в
душе другого человека. Вот что поддерживает нас в любой
беде, спасает от поверхностных суждений и одиночества.

Народная жизнь – словно море, образованное каплями,
ручьями, потоками человеческих индивидуальностей, в нем
слились, соединились, разгулялись на просторе волны вели-
кой народной мощи. Из моря народного черпает свою силу
художник, ему он служит верой и правдой. Разговаривая с
народом, он не имеет права на фальшь, равнодушие, при-



 
 
 

творное бодрячество.
Этой, одной из важных мыслей рассказа «О чем плачут

лошади», рассказа, при всей своей краткости, многоплано-
вого и сложного, мы и завершаем вступление в книгу.

Абрамовский рассказ почти всегда краток. Но отличает-
ся он особой внутренней напряженностью. В каждом из рас-
сказов мы чувствуем не высказанную «в лоб», но прямо воз-
никающую из всего пережитого глубокую, нужную нашему
времени мысль о спасительности неоценимых народных ду-
ховных богатств. И о том, что они создавались и продолжают
создаваться ежедневным усилием, на которое должна быть
способна каждая человеческая душа.

В. Акимов



 
 
 

 
Последняя охота

 

 
1
 



 
 
 

Ну, слава Богу, он дома…
Матвей кое-как высвободил ноги из оледенелых, поскри-

пывающих на морозе ремней, поставил к стене лыжи и на-
тужно, с передыхом, хватаясь руками за перила, поднялся на
крыльцо.

Ворота из сеней ему открыла Марья – под стать мужу, та-
кая же крупная и широкая в кости.

– Пришел, горе мое. Зачем же вот было ходить?
Матвей молча прошел в избу. Идол – черный, с желтыми

кустистыми надглазницами пес, развалившийся посреди из-
бы, – поднял было голову и снова опустил.

Марья приняла от мужа ружье, обила голиком низкие ва-
ленки с суконными голяшками, натянутыми до пахов, по-
могла снять промерзший ватник. Она не спрашивала, как
прошел день. Ей достаточно было взглянуть на его лицо –



 
 
 

темное, угрюмое, с редкими, словно картечины, отсвечива-
ющими оспинами.

– Давно он пришел? – кивнул Матвей на пса.
Марья посмотрела на стенные ходики.
– Да уж боле часу – я баню закрывала.
Что ж, пес не виноват. Какая же собака будет мерзнуть

весь день в лесу, ежели хозяин, как улита, ползет по лыжне!
Матвей тяжело опустился на прилавок возле печи, вытя-

нул длинные и прямые ноги, мохнатые от инея. Ноги ныли
и гудели, как провода на погоду.

Что делать с этими ногами? Давно ли он еще целыми дня-
ми без устали гонялся за зверем, а теперь чуть пройдет на
лыжах – и хоть посреди леса ложись: бастуют, окаянные! А
вечером, когда начнет разуваться, страшно взглянуть: рас-
пухли, жилы нарвало, как у беременной бабы. И вот уже два
года он не выходит на свою охотничью тропу. Пустуют где-то
по ручьям и лесам занесенные снегом избушки, срубленные
его руками, ржавеют капканы и волчьи петли, а он в ожида-
нии, когда окрепнут ноги, бродит с ружьишком по мелколе-
сью да по старым вырубкам. Бесполезно, по привычке бро-
дит, можно сказать, тешит себя, как малый ребенок, потому
что какой же зверь вокруг деревни?

Осенью прошлого года райзаготконтора премировала его
мотоциклом.

«Давай-ко механизируйся,  – сказал завконторой Сысо-
ев. – А то срам – скоро в Космос полетим, а в нашем деле



 
 
 

все ни тпру ни ну».
Матвей без радости принял нарядную, сверкающую чер-

ным лаком машину. За что же его награждать? За то, что за
год семь куничек да две лиски добыл? Правда, было время –
гремел Лысцев, на всю область гремел. По четыре-пять мед-
ведей в сезон убивал. А волки? «Матвей, – накажут, быва-
ло, люди, – на Пюлу волк вышел». А Пюла, где она, эта Пю-
ла? На краю света. На лошади скакать – и то пять дней надо.
И Матвей на лыжи и напрямик – через суземы, через хол-
мы, через болота. Передохнет, обсушится у костра и снова
мнет снег, снова пробирается сквозь чащобу ельника, ныря-
ет в котловины ручьев и речушек… Нет, никакая машина не
заменит охотнику ноги. Да и легче, пожалуй, на Луну сле-
тать, чем придумать такой вездеход, чтобы по нашим сузе-
мам колесить…

– Исть будешь але в баню сперва? – спросила Марья.
– Погоди, надо еще разуться.
Ноги в тепле немного успокоились, – на полу натаяли лу-

жи. Мокрые суконные голяшки, перехваченные ремешками
под коленкой, искрились мелкими льдинками.

Матвей положил руки – большие, обветренные руки ра-
бочего человека – на колени и начал легонько растирать их,
словно задабривая.

Марья покачала головой:
– И зачем же вот каждый день бродить? Ведь уж раз ног

нету, какой из тебя охотник!



 
 
 

– Опять за свое? – Матвей исподлобья взглянул на жену.
– Да как? Самим исть-пить надо, и Саньке который месяц

не посылаем. Стипендия-то у девки невелика.
Матвей поморщился. Да, Саньке, старшей дочери, своей

любимке (она учится в техникуме в Архангельске), он за три
месяца не послал ни копейки. Но где у него деньги? Выпил
ли он хоть раз за этот месяц?

– Матюша, – вдруг ласково заговорила Марья и дотрону-
лась рукой до его круглой, коротко остриженной головы, – а
может, мотоцикл-то продать? Вот бы и заткнули дыры. Спра-
шивал у меня опять кладовщик. Хорошие, говорит, деньги
дам.

– Скажи ему, что премиями Матвей Лысцев не торгует.
– Матвей Лысцев, Матвей Лысцев! – неожиданно взорва-

лась Марья. – Форсу-то сколько! Ну, пусть Санюшка с голо-
ду мрет. Отец премиями не торгует, «сторожем на скотный
двор не хочу»…

– Да ты что, рехнулась? В сорок-то лет хвосты коровьи
сторожить!

– А ты на что надеешься? – У Марьи угрожающе выпя-
тился живот, она ходила на сносях. – С твоей-то грамотой не
больно разойдешься. В контору не сядешь…

Матвей судорожно, до хруста сжал пальцы.
– Венька где? – спросил он немного погодя усталым и при-

мирительным голосом.
– Я ему про Фому, а он про Ерему!



 
 
 

Марья, тяжело шлепая валеными опорками, заковыляла к
занавеске. Поравнявшись с Идолом, она на ходу ткнула его
ногой в бок. Пес зарычал, оскалил морду.

– Потише ты – развоевалась.
За занавеской грохнул ухват, со звоном покатилась ка-

стрюля.
Матвей вздрагивающей рукой нашарил на припечном

брусе банку с махоркой, свернул цигарку.
Да, надо на что-то решаться. Хватит с него этой музыки.

Каждый день одно и то же. Конечно, она права. Хуже, чем
они живут сейчас, некуда. Но, Боже ты мой, у него вся жизнь
вразлом, а она хоть бы посочувствовала!

На крыльце гулко затопали ноги. Завизжали ворота – дав-
но надо смазать медвежьим жиром, – ив избу ввалился Вень-
ка, весь в снегу, как березовый.

– Папа, мы волка видели!
– Волка? – Матвей вяло усмехнулся: Венька, истый сын

охотника, любил заправлять арапа. – Может, хоть собаку?
– Ну вот еще, что я, не знаю! Полено тянет… Такой дедко

– как жеребенок, качается…
Идол насторожил уши, шумно потянул воздух. Матвей в

бессильной ярости скрипнул зубами. Вот времена настали!
Зверь под боком ходит, а он ни с места.

– Мы это катаемся с ребятами с горы, – продолжал рас-
сказывать, размахивая красными руками, Венька, – а он как
выскочит из кустов да по дороге на реку… Ружья у меня не



 
 
 

было, а то бы я…
– Будет вам! – оборвала сына Марья. – Вечно они со своим

зверьем! Ешьте, да в баню пора.
Матвей встал – все-таки отпустили немного ноги, шагнул

к столу и вдруг, прихрамывая, кинулся к ружью.
– Венька, живо заправляй мотоцикл!
– Матвей, Матвей, не сходи с ума! – закричала Марья. –

Куда же ты на вечер глядя? И не ел весь день…
Матвей круто повернул голову к жене – и этого было до-

вольно: Марья поспешила на помощь мужу.



 
 
 

 
2
 

Матвею ни разу не доводилось ездить на мотоцикле зи-
мой, но дело пошло на лад. Он вихрем пронесся по деревен-
ской улице, затем вылетел на открытый луг, по которому на-
искось пролегал вывешенный зимник, то есть обставленный
с обеих сторон елочками. Скосив слезящиеся, в заиндевелых
ресницах глаза – ветер резал лицо, – он зорко всматривался
в желтую, хорошо накатанную дорогу. Следов не было. Не
было их и на реке. Неужели Венька подшутил?

За рекой зимник двоился. Одна росстань – берегом – вела
в райцентр, другая – направо, вдоль ручья с низкорослым
кустарником в начесах сена, – в верхнюю часть района.

Матвей свернул направо. Зверю – не на заседание. Зачем
же он попрется в райцентр?

Росстань – несчастные женки, которые возят по ней се-
но!  – приворачивала к каждому кусту. Мотоцикл качало,
подбрасывало, заносило в ухабах – и он взмок, пока выбрал-
ся на большак. Но и тут никаких следов. Дорога заледенела
– хоть целая стая пройди по ней, не заметишь.

Он поглядел в одну сторону, поглядел в другую. Хмурые
сосны, навьюченные снегом. Телеграфные столбы с провис-
шими мохнатыми проводами. И дорога, пустынная дорога,
тускло поблескивающая санной колеей.

Нет, надо, видно, поворачивать назад. По крайней мере, в



 
 
 

бане успеет вымыться, а после бани всегда ногам лучше. Ну
а вдруг, пока он тут рассусоливает, волк преспокойно чешет
себе большаком? Куда же еще ему податься? Зверь, как и
человек, зимой держится дороги.

Приглушенный мотор снова взревел. И снова терзающая
ноги тряска. Снова полощет его ледяным ветром.

Он проехал пять, проехал семь километров. Волк как
сквозь землю провалился.

Когда за поворотом показалась Матушкина ручьевина, гу-
сто заросшая березняком, Матвей сказал себе: хватит. На-
против матерой лиственницы (прошлой осенью, еще по чер-
нотропу, свалил тут глухаря) он остановился, заглушил мо-
тор. У него стучали зубы, закоченевшие руки, когда он снял
суконные рукавицы и попытался содрать ледяную коросту с
небритых щек, плохо слушались.

Вечерело. В морозной прозелени неба уже проклюнулись
первые звезды.

Он потоптался, помахал руками, чтобы согреться, затем,
на ходу доставая охотничий нож, болтавшийся на ремне сбо-
ку, направился к спуску. Продавщица сельпо давно просила
его сделать пару метел. Все-таки деньги – хоть на табак не
придется клянчить у женки.

Он подошел к спуску и остолбенел. По ту сторону ручья
в гору подымался волк – серебряными искрами играла заин-
девелая шерсть.

Ружье, где ружье? Какой дьявол надоумил снять его! Ну и



 
 
 

конечно, пока он бегал за ружьем к мотоциклу, зверь ушел.
Матвей едва не заревел от горя. Шестьсот рублей упустил!

Спуск в ручьевину заледенел еще больше, чем дорога.
Мотоцикл накатывался на него, как воз на лошадь. Он упи-
рался больными ногами, падал. Потом с остервенением пи-
хал машину в гору. Наконец вылез из чертовой ручьевины.

Мохнатые сосны, ели. Звезды сыплются колючей крупой.
Еще газу, еще! Мотоцикл с бешеным воем и треском вынес
его на поляну – и тут он опять увидел волка. Он резко за-
тормозил. В морозной тишине громом прогрохотал выстрел.
Волк исчез за поворотом дороги. Через минуту он снова вы-
стрелил и снова промазал. Что за чертовщина? Руки у него
трясутся или мушка сливается в сумерках с дулом?

Матвей включил фару. Ослепить, сбить зверя мотоцик-
лом! Давят же шоферы лисиц и зайцев колесами, а почему не
попытать счастья ему? Зимняя дорога заполыхала заревом.
Косматый лес, как стадо мамонтов, с оглушительным ревом
полетел ему навстречу…

Это был большой, на редкость большой зверина – прав
Венька! – пожалуй, ни один из убитых им волков не шел в
сравнение с этим. В желтой слепящей полосе долго, навер-
но, с минуту, качался обвислый зад с прямым, сверкающим
изморозью хвостом, который охотники называют поленом,
потом свет скользнул по вздыбленному загривку, по морде,
окутанной паром…

Матвей сжался пружиной. Сейчас, сейчас он собьет серо-



 
 
 

го дьявола…
Внезапно дорога выгнулась дугой. Слепящие лучи фары

веером рассыпались по верхушкам пушистого березняка…
Постой, постой, да ведь тут где-то взвоз – крутой спуск к ре-
ке… Он изо всех сил нажал на тормоза, но было уже поздно.
Машина подпрыгнула и неудержимо полетела вниз…

Мотоцикл еще чихал, бешено крутились колеса, взбивая
снежную пыль, а он лежал в придорожном сугробе, с головой
зарывшись в снег, и на все лады клял себя. Так все шло хо-
рошо, ладно. Волк был уже, можно сказать, в руках – и надо
же было ему, олуху, забыть про взвоз! Сотни, тысячи раз он
ходил и ездил по этой дороге, а тут забыл…

В затылке тупо болело и даже подташнивало – наверно,
стукнуло ружьем, когда падал.

Выбравшись из сугроба, Матвей стряхнул с себя снег,
пнул с горя заглохший мотоцикл и безнадежно, с тоской по-
смотрел на зимник, уходящий вверх по реке. На километр,
на два просматривалась прямая, светлая, как слюда, дорога
– и хоть бы одна тень пятнила ее. Где же волк? Не мог же он
за каких-то пять минут проскочить два километра?

Он повернул голову направо: там от спуска на реку есть
росстань – по ней иногда ездят за сеном на тот берег. Но все
же то, что он увидел, походило на чудо. По снежной равнине,
залитой лунным светом, шел волк, вернее, не шел, а плыл,
как темный челнок, толчками двигаясь к тому берегу. И он
был всего в каких-нибудь ста метрах от него!



 
 
 

Матвей скинул из-за спины ружье, выстрелил. Туча снеж-
ной пыли взметнулась на реке…

Он выстрелил еще раз и побежал по дороге, к росстани.
Ох, ноги, ноги! Вот когда окончательно сдали. Он брел по
волчьим следам, глубоко, до пахов проваливаясь в рыхлый
снег – давно не ездили по росстани, – и ему казалось, что к
ногам его привязаны колодки.

Ничего, ничего, утешал он себя, самое трудное позади, а
на дорогу он как-нибудь вытащит зверя… И вдруг – он уже
чуял запах псины – черная туша на снегу зашевелилась.

Ах, сволочь! Хитрить, притворяться? Плохо тебе попало?
Одеревеневший палец (наверно, отморозил) долго не мог

зацепить спусковой крючок. Осечка. Он снова взвел курок –
и снова щелчок. Вот уж не повезет так не повезет. Он отча-
янно дергал затвор, тер суконной рукавицей – все напрасно.

Пятнадцать – двадцать шагов отделяло его от волка! На
том месте, где только что отлеживался раненый зверь, снег
был в черных пятнах. Это кровь, волчья кровь. И, словно
собака, подхлестнутая запахом свежей крови, он двинулся
вперед.

Он спотыкался, падал, зарывался лицом в снег, – но как
упустить такую добычу! Зверь тяжело ранен – это ясно, и
стоит дотянуться прикладом до его башки, как все будет кон-
чено.

На подъеме в берег – росстань тут начисто замело – он вы-
ронил ружье. Черт с ним и с ружьем – все равно не стреляет.



 
 
 

Ему хватит и дубины, а возле стога всегда найдется жердь. На
худой конец у него еще есть нож, большой охотничий нож.
Главное сейчас – выбраться из этой проклятой трясины. Он
месил, загребал руками снег, цеплялся за кусты, подтягивал-
ся и долго, как лошадь, бился в рыхлом сумете.

Наконец из-за пригорка показалась зеленоватая, высвет-
ленная луной шапка стога. Матвей, опираясь на руки, под-
нял голову, поискал глазами волка.

Так, все идет так, как он задумал. Волк подползал к за-
роду сена. Вот уж он в проломе низкой мохнатой изгороди,
вот уж черная шкура зверя слилась с темным приземистым
стогом…

A-а, сволочь, попался! Тут тебе и капут, тут тебе и решка.
Дальше ты не уйдешь. Кончилась росстань…

Темное крыло тени, отбрасываемое стогом, почти каса-
лось кустов, в которых лежал Матвей. Наступала решающая
минута. На мгновенье в мыслях его всплыла теплая изба,
Марья и Венька, измученные ожиданием… Ничего, потер-
пите еще немного. Дайте отцу собраться с силами…

Он жадно, по-собачьи хватил губами снег, встал.
Мысленно, шаря глазами по изгороди, он уже прикиды-

вал, как выхватит сейчас жердь, а затем со всей яростью об-
рушит ее на волка. А пока что рука его судорожно сжимала
рукоятку ножа – на тот случай, если зверь бросится на него
из засады. И вдруг – или это померещилось ему – на свет-
лой, лунной полосе за стогом он увидел темное пятно. Пят-



 
 
 

но ползло, двигалось к лесу… Одним рывком Матвей достиг
изгороди. Волка у зарода не было. Все ясно: обхитрила под-
лая тварь, отлежалась и ушла…

Навалившись грудью на изгородь – ноги, как подкошен-
ные, тянули вниз, – он обвел глазами голую бережину, хо-
лодную, безжизненную, отливающую зеленым блеском, по-
том посмотрел на реку. Нечего и думать о возвращении об-
ратно – ему не дойти до большой дороги, не выбраться из
этих снегов.

Холодная дрожь прошибла его. Ему вдруг вспомнилось
то, что случилось прошлой зимой в Пихтеме. Борька Шу-
милов, молодой мужик, силища – двухпудовкой крестился
и справа, и слева, – вот так же, как он, вскочил под вечер
на лыжи и налегке побежал на деревенский луг – там бабы
видели лису-огневку. Разыгралась метель. Дома ждут Борь-
ку весь вечер, ждут всю ночь. Назавтра вышли искать всей
деревней. Ни одного следа на лугу – все загладило снегом.
И только весной, когда начало таять, ребятишки откопали
беднягу под Пихтемской горой. Замерз у самой деревни.

Матвей стиснул зубы, навалился на жердь – надо наломать
дров, скорее развести огонь, пока еще не поздно. Жердь вы-
гнулась, но не треснула. Тогда он принялся за колья. Левая
рука, как мертвая, скользнула по колу. Он стащил зубами за-
леденевшую рукавицу и начал оттирать кисть сухим снегом.
Пальцы не двигались. Правая рука тоже немела. Задубелый
ватник звенел, как железный…



 
 
 

Матвей взглядом обреченного человека посмотрел во-
круг. Блестит, каленой искрой переливается снег. В небе лу-
на – ушастая, в дымном угаре. На холод… Неужели здесь, в
этом проклятом снегу, подыхать ему? Неужели это капкан, в
который его заманил волк? На войне не подох, а тут, в трех
шагах от жилья… Нет, черта с два!

Он нащупал на груди коробок со спичками и, вдруг резко
оттолкнувшись от изгороди, заковылял, качаясь, к зароду.
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Отшумела полая весенняя вода, оттрубили журавли и от-
кричали чайки – районная больница была на окраине селе-
нья, подле озера, в долине которого всю весну, до самого от-
лета на гнездовья, жирует перелетная птица, потом пришла
благостная тишина зеленого лета с белыми прохладными но-
чами, с хмельным запахом цветущей черемухи… И вот на-
стал наконец день, когда Матвея выписали из больницы.

Марья, завидев его с березовой деревягой, закусила губу,
и это отравило ему всю радость выхода на волю. А затем еще
камнем на душу лег деревенский праздник по случаю окон-
чания сева. Весь деревенский люд, от мала до велика, высы-
пал на улицу, и как же ему не хотелось сейчас показываться
на глаза землякам! Но тут, спасибо, догадалась Марья – свер-
нула на задворки. Так, тихо, крадучись, как воры, и подъе-
хали к дому.

В заулке у крыльца, на белом разогретом песке – давно
привезли песок от реки, еще тогда, когда была ползунком
Санька, – лежал Идол. Потревоженный скрипом телеги, пес
нехотя встал, сонно зевнул, потягиваясь, и поплелся к хлеву
– грязный, неряшливый, со всклокоченной шерстью на бо-
ках.

– Идол, Идол, – с укором позвала Марья. – Что ты, дурак,
ведь хозяин домой вернулся.



 
 
 

Идол даже ухом не повел.
Пропала собака, подумал Матвей. Ну и пусть. Отдавать

пса в чужие руки – мясо живое от себя отдирать, а с него,
Матвея, хватит. За то время, что он лежал в больнице, его
посвежевали немало. Сначала отхватили пальцы на правой
ноге, потом оттяпали левую ступню, а потом принялись за
стрижку почерневших пальцев на руках. И осталось у него
два пальца – большой да указательный на правой руке. Ров-
но столько, чтобы самому подносить ложку ко рту да засте-
гивать штаны…

Марья хотела было взять мужа на руки – она раздобрела
после родов, налилась румяным здоровьем, да и тяжел ли он
был теперь, кругом укороченный, наполовину высохший? –
но Матвей воспротивился. Нет, в свою избу он войдет сам.

Глухо хрустнула, зарывшись в песок, новехонькая, выте-
санная из березы, окольцованная по низу деревяшка. Мат-
вей, поддерживаемый женой, поднялся на вымытое, застлан-
ное половиком крыльцо, передохнул, глядя на солнечную ре-
ку в зеленых берегах.

В избе было тоже намыто. Сладко пахло молодой березой,
раскиданной по углам, по матице. На глазах у Матвея пока-
зались слезы.

Марья, обняв его, помогла ему сесть на прилавок у печи
– так он всегда делал, когда возвращался с охоты. И все тут
было по-прежнему: на печном брусе раскрытая банка с жел-
той махоркой, стопка нарезанной газеты, спички. Хорошая



 
 
 

у него баба. Можно на такую положиться.
Тем временем с другой половины – из летней избы – Ма-

рья вынесла ребенка, заспанного, с мокрыми от жары воло-
сенками.

– А это Олена Матвеевна. Отца пришла встречать. Не ви-
дали таких?

У Матвея перехватило в горле. Комкая цигарку, он про-
тянул обрубки рук к дочери.

Девочка заплакала.
– Ну еще, – рассердилась Марья. – Как отца-то встреча-

ешь?
Она села рядом с ним, горячая, сильная, с обветренным

лицом и белой напотевшей шеей. На одной руке ребенок,
жадно прильнувший к полной груди, а другой рукой она об-
нимала мужа. Обнимала и уговаривала:

– Ничего, Матюша, проживем. Санька кончает ученье, и
Венька исть не просит (Венька за неделю до выхода отца из
больницы уехал в ремесленное), – и у тебя пензия.

Под вечер с бутылкой водки заскочил Ванька-шофер. И
тоже утешения. А по поводу двух Матвеевых пальцев, цепко
закрючивших граненый стакан, сострил:

–  Ну, дядя Мотя, считай, что одну профессию ты уже
освоил. С такими крюками, как твои, на нашем фронте, – он
кивнул на бутылку, – воевать можно.

Нет, черта лысого! Воевать – так уж воевать по-другому.
Перво-наперво он принялся за дровяной сарай. Гладкие



 
 
 

сосновые поленья на растопку – это не трудно. Крюки, ока-
зывается, могут держать не только стакан, а и нож. Затем,
поразмыслив, он прибил к топорищу темляки из парусины и
попробовал колоть дрова. Неважно, с мозолями, но и это по-
лучалось. А что, если и тесать попробовать? Два березовых
полоза с позапрошлой осени валялись у него в сарае. Ведь
если дело пойдет на лад, его завалят работой. Топор, сблин-
тив по затвердевшему дереву, распорол опорок…

Марья, увидав кровь, перепугалась насмерть и, сколько он
ни доказывал, что это простая оплошность, не унялась, пока
он совсем не забросил топор.

Подошла страда. Раньше он мог хоть сбродить к соседям
(с тем посмолит за компанию самосада, с другим раздавит
маленькую – все дело) или соседи заглянут к нему. А теперь
караул кричи – не докричишься. Глушь. Безлюдье. Все на
дальних сенокосах. И кажется, один-единственный звук на
всю деревню – это Матвей, отлежав бока, скрипит своей де-
ревягой, ковыляя по заулку. И каждый день одно и то же:
грязный ребенок, ползающий в песке, да пес, обалдевший от
жары. А по вечерам возвращалась с луга Марья и, присев на
крыльцо, красная, разгоряченная, с налитыми молоком гру-
дями, начинала жаловаться:

– Ох, уже я передохну. Вся-то я устала, мужик. Когда и
страда эта кончится?

Он стискивал зубы, чтобы не раскричаться, не ударить же-
ну. И в эти минуты он люто ненавидел ее. Как она не пони-



 
 
 

мает, что именно этой устали, дела не хватает ему!
Но страда – это еще ничего, терпеть можно. А вот когда

пали первые утренники, он взвыл, как подраненный зверь.
По утрам на озимях, за деревней, трубили журавли, воздух
стонал от утиного крыла. А что творилось в лесу! Пальба с
утра до ночи – стрелял и старый и малый. Ванька-шофер,
сваливший двух глухарей, потерял голову: «Все! Последнюю
осень баранку кручу».

Заехал Сысоев – в черной скрипучей коже, перекрещен-
ной ремнями, пухлая полевая сумка, бинокль и совершенно
трезвый, – одним словом, по всей форме. Сысоев открывал
охотничий сезон. Повздыхал, поразводил руками, косо по-
сматривая на Матвееву деревягу, и укатил ключить договора
в верховье Пинеги.

И еще был удар: однажды утром исчез Идол. День-два не
было пса, а на третий день пришел искусанный, отощавший,
снова похожий на собаку. Пришел, поглядел на своего хозя-
ина, понюхал деревяшку и отвернулся…

Матвей запил.
Марья, опять беременная, проклинала свою судьбу, и он,

опухший, с налитыми кровью глазами, подпрыгивая на де-
ревянной ноге, коршуном налетал на нее, – вот где пригоди-
лись мослаковатые, стянутые розовыми рубцами культи!

В двадцатых числах сентября у Лысцевых на одной неделе
зверь задрал корову и овцу. Черт с ними! Пропади все про-
падом. Ежели он, Матвей, подыхает заживо, дак что такое



 
 
 

коровешка и овца!
По деревне – всех удивило, как это зверь и в тот, и в дру-

гой раз выбрал из всего стада Матвееву скотину, – пошли
разговоры: «Лесовик это на Матюгу рассердился. Припом-
нил, сколько он кровушки на своем веку пролил».

Потом газу подбавила набожная старуха Феоктистовна,
которая клятвенно уверяла всех: «Видела. Своими глазонь-
ками видела. И страхи чистые! О трех ногах. Как есть обо-
ротень».

Матвею хотелось кричать: «Врешь, старая рухлядь! Ни-
какой не оборотень. Волк – по повадке вижу. И ничего тут
особенного нет. Просто попалась зверю моя корова, а второй
раз – моя овца. Погодите! Дойдет очередь и до вас».

Очередь снова пала на него. Как-то вышел он рано утром
до ветру и вдруг видит: у крыльца с распоротым брюхом ле-
жит Идол.

Суеверный страх напал на Матвея. А что, если и в самом
деле зверье мстит ему? У кого еще такое бывало?

Два дня он не пил, не ел. Сидел истуканом. Глаза в землю.
Черная ощетиненная голова, как солью, осыпана сединой…

Марья телеграммой вызвала дочь и сына: с отцом худо. Те
приехали на последнем пароходе, на всякий случай прихва-
тив валенки: может, обратно придется возвращаться пеш-
ком. И тут их ожидала новая беда: отца нет. Отец пропал.
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Охотничьи угодья – глухие урочища по суземным речкам,
ягодные места вокруг лесных озер и болотин, богатые шиш-
кой ельники – с незапамятных времен закрепились за от-
дельными семьями. Там, где промышлял отец, промышляет
его сын. И упаси Бог ступить на чужую тропу, на чужой пу-
тик! Знахари нашлют нечистую силу – так закружит в лесу,
что не выберешься, а то еще хуже – посадят провинившегося
на муравейник.

Последняя война поломала этот неписаный закон. Мно-
гие угодья остались без хозяев. А кроме того, в военное ли-
холетье на Пинеге появились волки – они пришли из тундры
вслед за стадами диких оленей.

Матвей Лысцев едва ли не первый из охотников начал
петлять по всему району. На триста, на четыреста километ-
ров делал заходы. И вся Верхняя Пинега знала его, в каж-
дой деревне у него друзья-приятели. К ним-то, к этим дру-
зьям-приятелям, и махнул Матвей, воспользовавшись под-
вернувшейся подводой. И перво-наперво, конечно, в Усолье
– к своим спасителям. Тогда, зимой, когда случилась с ним
беда, именно в Усолье заметили столб пламени, поднявший-
ся среди ночи у взвоза. И вот, благодаря усольцам, наткнув-
шимся на него возле догорающего зарода – он был уже без
памяти, – Матвей и остался в живых.



 
 
 

Бесшабашно, хмельным угаром задымилась Матвеева
жизнь – пропадать, так уж пропадать с треском! Сегодня
с одним, завтра с другим, охотничьи разговоры, охотничьи
воспоминания – худо-бедно можно дышать.

Но вот что скоро стали замечать люди: едва только заявит-
ся в деревню Матвей, как вокруг начинает лютовать зверь.
Тут зарежет жеребенка, там залезет в овечий хлев, там при-
кончит собаку… Опять поползли слухи о каком-то трех-
ногом страшилище-волке, причем добро бы звонили бабы.
Иные мужики поддакивали им. А в Заозерье нашлись олухи,
которые будто бы даже стреляли в него.

Матвей выходил из себя. Трусы! Сволочи! Распустили
кругом волков и выдумывают черт те что. Ну-ко, кто убил
хоть одного серяка за последний год?

Однажды вечером он допоздна засиделся в чайной. Тре-
щала с похмелья голова. В карманах хоть шаром покати –
медяк не звякнет. Зотька Постников, бывший агент загот-
конторы, выгнанный оттуда за пьянку – шакальной породы
человек, – не приходил.

Заведующая чайной, молоденькая девчонка, ретиво ис-
полняющая свои обязанности, уже раза три дотрагивалась
пустой стопкой до графина: пора, мол, и совесть знать, тор-
говая точка работает по плану. Но Матвей делал вид, что не
слышит этих коммерческих призывов, и продолжал сидеть
за столом в темном углу.

Вошли два древних старика, Фотей и Мина. Матвей с на-



 
 
 

деждой воззрился на них. Может, от них перепадет какая
капля! Было время – кто в Заозерье не пил за его счет!

Нет, старые хрычи начали отогреваться чаем.
Слово за слово – и у них разговор про волков.
– Надо быть, к войне, – глубокомысленно прошамкал пле-

шивый Фотей. – Мы с татей-покойничком, бывало, месяц на
Усть-Юрове живем. И скажи, маета одна. Ходим, ходим, а
нет зверя. А зверь-то это весь к домам выполз. На ермань-
скую войну…

– Матюги Лысцева не стало – вот что, – возразил Мина.
– Ну, это так, – согласился Фотей. – Был бы Матюшка –

он бы, зверь-то, чувствовал… Гроза есть…
Так, похоронили, значит. Был Матюга, и нет Матюги. А

то, что он тут, в двух шагах от них… это не он. Это так, ви-
димость одна. Ветошка. Черт побери, а что же такое он?

Матвей хмуро посмотрел на свои обрубки. Неужели он,
Матвей, это только руки? Те восемь пальцев, которые отхва-
тили ему в больнице? Да, все остальное – голова, глаза, серд-
це – все это чепуха. Так, придача к пальцам… Вот оно как
обернулось. Были руки-ноги целы – человек. А теперь каж-
дый сопляк свысока на него смотрит.

Он с силой стукнул культями по столу и встал.
Ночь была морозная, месячная. Только что выпавший

снег – сразу на четверть – по-зимнему заскрипел под сапо-
гами.

Куда идти? К прохвосту Зотьке – дом его тут, рядом? Или



 
 
 

к Никону Мерзлому? Никон – мужик непьющий и, хоть сдох-
ни, вина не даст. Но и Зотькину рожу видеть сейчас… Мат-
вей пошел к Никону.

Деревяга месила мягкий снег, вязла, скользила по льду на
взъемах. Он шел ночной деревней и клял все на свете. Клял
подлеца Зотьку, который так бессовестно надул его, клял
местные власти, которые ничего лучше не могли придумать,
как открыть чайную на краю деревни, и заодно клял Никона
– надо же дураку дубоголовому забраться на самое болото!

Наконец он доплелся до ручьевины. У Мерзлых еще не
спали – в боковой избе мигал огонек.

Спустившись в ручей, Матвей уже начал было сворачи-
вать с большой дороги на тропинку, ведущую к дому Нико-
на, как вдруг ему почудился какой-то шорох сзади. Он огля-
нулся. Шагах в десяти от него стоял волк, громадный, с под-
нятой кверху мордой…

Только на секунду, даже меньше, задержался его взгляд
на звере, но он сразу узнал его. Тот самый…

Матвей закричал что есть силы, бросился с палкой на вол-
ка. Окольцованная деревяга со звоном скользнула по нале-
ди… А когда он поднялся, вокруг было уже пусто…

Холодный пот прошиб его. Что за чертовщина! Привиде-
лось ему, что ли? Неужто хмелевик начался?

Он прохромыкал на дорогу. Следы, волчьи следы… Ши-
рокие петли, залитые синевой, резко выделялись на белой,
еще не езженной дороге. Они уходили туда, к старой, забро-



 
 
 

шенной конюшне, которая громоздко чернела в полях у леса.
На усадьбе Никона с отчаянным воплем металась собака.

Сам хозяин раза два кричал с крыльца: «Эй, кто там? Про-
ходи. Чего торчишь?»

Матвей не двигался. Он стоял, как обугленный пень, на
высветленной месяцем дороге и не сводил суженных глаз с
конюшни. Да, бабы не врали. Волк ходит. Тот самый волк…
Но чего он хочет от него, проклятый? Волчья месть? Но раз-
ве мало того, что он сожрал у него корову, овцу, пса? Хочет
с ним самим разделаться? Так какого лешего медлит? Вот он
тут, безоружный калека, рядом с ним был…

И вдруг Матвей понял: он или волк. Жить им вдвоем на
земле нельзя.
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На другой день утром, незадолго до рассвета, Никон
Мерзлый подогнал к своему дому косматую, заиндевевшую
кобыленку, запряженную в розвальни.

У крыльца его уже поджидал Матвей – в полушубке, в
ушанке из мохнатой собачины, на здоровой ноге валенок.
Поскрипывая деревягой, он залез в розвальни, лег. Никон
положил рядом с ним двустволку, тулуп, берестяную короб-
ку с едой, затем принес связанного по ногам барана, тепло-
го, пахнущего овечьим хлевом, и тоже положил в розваль-
ни. Потом он прикрыл Матвея и барана соломой и выехал
со двора.

Старая конюшня, как все конюшни первых колхозных
лет, размещалась в гумне. Лошадей было много – безлошад-
ники в северной деревне были наперечет, – где ж и сгурто-
вать их, как не в гумнах? Теперь от былой конюшни остались
стены да несколько тесниц сверху. Все остальное: стойла, на-
стил, двое дощатых ворот – одни на дорогу, другие на поле –
давно уже растащили на дрова или приспособили для других
надобностей. Пробовали сокрушить и стены – то тут, то там
вгрызался в бревна топор, но, видимо, налетчики, действуя
на собственный риск, опасались поднимать большой шум, а
у колхозных властей тоже руки не дошли прибрать гумно.

Стоя в конюшне чуть ли не по колено в снегу, Матвей ми-



 
 
 

нут пять молча и сосредоточенно оглядывал стены, вдоль ко-
торых, колеблемые предрассветным ветерком, тихо и сонно
шуршали черные будылья чертополоха, смотрел в белесый
проем боковых ворот, к которым вплотную подступал запо-
рошенный снегом мелкий кустарник, буйно разросшийся на
здешних полях за послевоенные годы. За кустарником тем-
ной стеной вырастало чернолесье – и там где-то сейчас отле-
живался зверь…

Матвей обернулся к стоявшему сзади Никону, кивнул на
старые подсанки, приставленные к придорожной стене:

– Поставь сюда.
Никон поставил подсанки так, как велел Матвей, – вдоль

стены, напротив ворот в поле. К среднему вязу подсанок
прикрепил веревкой ружье так, чтобы, повернув его, под об-
стрелом оказались и те ворота, которые выходят на дорогу,
и те, что обращены к чернолесью.

– Н-да, – покачал головой Никон, – охота…
– Давай животину.
Барана привязали на веревку в углу за подсанками, – снег

разгребли, настлали соломы. Бедный баран с перепугу заме-
тался, заблеял, но, получив сено, успокоился.

«Кажется, все как надо, – подумал Матвей. – Въехали в
конюшню незаметно. А ежели зверь и следил откуда из ку-
стов – обыкновенная подвода с соломой».

Глухо стукнув деревянной ногой, он лег на солому к при-
кладу ружья.



 
 
 

Светало. На бледной замети снега, присыпанной махорча-
тыми семенами чертополоха, отчетливо выступила голубая
цепочка горностаевых следов. Заснеженные ветки кустарни-
ка торчат, как оленьи рога, и кажется, там, за воротами, сгру-
дилось оробелое стадо и чутко и настороженно прислушива-
ется к предрассветной тишине.

Никон сказал полушепотом, зябко прикрывая рукой рот:
– Барана смотри не заморозь. А то моя баба… Знаешь…
Ни звука в ответ. Хрустит сено на зубах у барана, да на

дороге позвякивает удилами кобыла.
Никон с какой-то непонятной робостью поднял голову к

зимнему небу, перекрытому мохнатыми, в белой кухте тес-
ницами, посмотрел еще раз на Матвея, неподвижно лежаще-
го у ружья, нацеленного в холодную хмарь чернолесья, и по-
шел к лошади.
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Никон Мерзлый жил как медведь: в будни колхозная ра-
бота с утра до вечера, в редкие праздники лежка на своем
болоте: либо в избе, либо на сеновале – смотря по погоде. И
никаких мужичьих развлечений: ни выпивки, ни курева. А
все потому, уверяли люди, что жену его звали Улей-ягодкой.
Маленькая, худущая, вечно жалующаяся на болезни, она как
оса кружилась вокруг своего мужа-великана: и то не так, и
это не так.

Мужики советовали:
– Задай ты ей хоть раз сабантуй – небось сразу придет в

чувство.
– A-а, ладно, – отмахивался Никон. – И без того шуму на

земле хватает.
И самое большое, на что отваживался он, когда уж совсем

невтерпеж становился зуд жены, это ронял два-три слова:
– A-а, отстань, ржавчина…
В тот самый час, когда Никон выезжал с Матвеем со дво-

ра, Ульяна доила корову. Барана она хватилась днем.
– Никон, Никон! – ворвалась она с криком в избу. – Барана

волк унес.
Никон по случаю воскресенья законно лежал на кровати:

босые разлапистые ноги на спинке (мала была старая отцов-
ская кровать для его саженного тела), руки за курчавой го-



 
 
 

ловой, а маленькие зеленые глазки в младенческой опуши
светлых ресниц нацелены на сук в потолке – верный признак
того, что Никон думает.

–  Чего лежишь, боров? Кому говорю?  – взбеленилась
Ульяна. – Барана, говорю, волк унес.

Никон нехотя сел на кровать, почесал за воротом.
– Ты того… может, в углу где недосмотрела…
– Что ты, лешак глупый! Хлев-то не лес, баран не иголка.

Я уж знала, не к добру пришел вчера тот пьяница…
В конце концов Никон признался, где баран.
Ульяна, наверно, с минуту, а то и больше таращила на него

острые, округлившиеся глаза, а потом ее прорвало, как ху-
дую плотину:

– Дуролом! Безмозглая образина! Да где это слыхано, что-
бы на волка с бараном ходили! Да тот босяк выманил его,
чтобы пропить со своими пьянчугами!

Никон сидел перед женой как провинившийся школьник,
не подымая головы. В том, что Матвей не надул его, он не
сомневался. Но, с другой стороны, слова жены немало сму-
тили его, тем более что ему самому не очень серьезной пред-
ставлялась затея Матвея.

К вечеру даванул мороз. Никон сходил за дровами, зато-
пил маленькую печку.

– Вот как, тепла захотелось! – съязвила Ульяна. – А там-то
как? Смотри, лешак, замерзнет тот пьяница – засудят тебя!

Назавтра утром, придя с надворья, Ульяна стала приго-



 
 
 

товлять пойло.
– Неси, – сказала она мужу. – Баран-то ревом ревет – пить

хочет.
– Эка ты, баба… – развел руками Никон. – Да молчали-

вый-то баран зачем ему? Надо, чтобы зверь чуял.
– Чуял, чуял! Согнал бы со всей деревни собак – еще бы

лучше учуял.
Никону нечего было сказать. И в самом деле, почему Мат-

вею не взять было собаку вместо барана? Или на такую при-
манку, как овца, скорее зверь попадется?

Ульяна взялась за шайку сама – разве сдвинешь с места
этого дьявола? – но Никон вдруг с такой силой пнул шайку,
что Ульяна вплоть до ужина – первый раз в жизни! – не рас-
крыла рта.

В тот день Никон не пошел на работу. Лег на кровать –
глаза в потолок – и не пошевелился до вечера.

– Может, и жрать разучился? – спросила Ульяна за ужи-
ном.

Никон встал, снова затопил печку и сел к огню.
На печи заливалась сонным свистом Ульяна; собака, впу-

щенная на ночь в избу, ворочалась, урчала, выщелкивая зу-
бами блох…

Когда погасли в печке угли, Никон накинул полушубок,
вышел на улицу. Мороз все густел. Звездное небо волчьими
глазами сторожило закоченевшую землю.

Никон прошел по тропинке на дорогу и долго смотрел на



 
 
 

черные – в мглистом сиянии – развалины конюшни. Что там
сейчас делается? Жив ли Матвей? Может, замерз уже?

Весь день его неотступно преследовали эти мысли. Ему
хотелось броситься в конюшню, разом оборвать эту несураз-
ную затею – ведь нельзя же погибать человеку из-за како-
го-то волка! Но он хорошо запомнил слова Матвея: «Не при-
ходи, пока не услышишь выстрелов». И еще он запомнил его
глаза в ту самую ночь – глаза человека, приговорившего себя
к смерти…

Томясь от неизвестности, от сознания собственного бес-
силия, Никон медленно бродил вокруг своего дома, то и де-
ло поглядывая в сторону конюшни.

Под утро он замерз, зашел обогреться в избу.
Выстрелы один за другим прозвучали на рассвете. Но их

не слышали ни сам Никон, спавший сидя на скамейке у печ-
ки, ни сладко похрапывающая на печи Ульяна. Только пес
вдруг вскочил и громко-громко залаял на всю избу.
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Утром к дому Никона Мерзлого сбежалась чуть ли не вся
деревня: ребятишки, мужики, женки, старики.

Волк лежал посреди заулка на плотно умятом снегу. Он
был страшен и сейчас, этот серый разбойник. Клыкастая
морда оскалена, седая шерсть торчком стояла на короткой
толстой шее. И слухи о хромоногом страшилище тоже имели
под собой почву: одна передняя лапа была без подушки.

Но волк был мертв, и его сейчас никто не боялся.
Мальчишки, ухватившись за толстый негнущийся хвост,

переворачивали его с боку на бок, тянули за ноги, тыкали
пальцами в оскаленную пасть, при этом визгливо вскрики-
вая и пятясь от страха назад. Но особенно лютовали женки.
Они пинали волка ногами, плевали в него, били палками.

– У-у, душегуб проклятый! Задрал у меня овцу…
– А где моя телушечка? Где?
– А у нас-то, у нас в позапрошлом году…
– Давай, давай! – подзадоривали женок мужики. – Забыли

еще: до войны корова была задрана.
И мертвому волку снова и снова предъявляли счет. Все

припомнили: и  те злодеяния, которые совершил он, и те
жертвы, в которых были повинны его родичи.

Потом, досыта натешившись мертвым зверем, толпа вдруг
вспомнила о Матвее.



 
 
 

Матвей тяжелым, мертвым сном спал на печи, укрытый
шубами. Но все же голоса, загудевшие под порогом, разбу-
дили его.

– Проснулся?
– Ну, Матюша, крепко ты его подкосил! Эдакий дьявол –

страсть!
– Как ты и додумался-то? Герой, герой!
– Талан. От Бога, – философски заключил Фотей. – Мы

на днях с Миной сидим в чайной. Вся надежда, говорим, на
Матюгу…

– Ульяна, жадина, что ты ему подушки-то хорошей под
голову не дашь?

От кровати по рукам пошла красная, в сером пуху подуш-
ка, за ней другая.

Матвей, угрюмо прищурив темный глаз, сверху вниз
смотрел на разношерстный вал, запрудивший избу. Радост-
ные, сияющие лица, улыбки… Что за народ? Еще вчера все
воротили от него нос, шарахались, как от чумы. Переноче-
вать не выпросишься… А сегодня… Что переменилось? Ну,
убил он волка… Да разве мало он убивал их раньше? А если
бы не убил?

Странные, самому еще не вполне понятные мысли воро-
чались у него в мозгу. И он сейчас вдруг каким-то новым,
обостренным взглядом, взглядом человека, пережившего те
две страшные ночи, присматривался к этим, казалось бы,
знакомым и в то же время незнакомым лицам…



 
 
 

Из-за порога, расталкивая людей, к печи пробрался Зоть-
ка Постников, улыбающийся, с красными, разогретыми мо-
розом щеками. Вдруг он выхватил из-за пазухи бутылку и
высоко помахал ею над головами людей.

– Эй, хозяева! Посудину!
– Надо, надо, – раздались одобрительные голоса. – Угости

Матвея. Заслужил.
Радужно сверкая, забулькала водка.
Зотька, улыбаясь, подмигивая, протянул полный, с края-

ми налитый стакан.
– Уйди, червяк! – спокойно сказал Матвей и повернулся

на другой бок.
Зотька остолбенело разинул рот, посмотрел с недоумени-

ем на примолкшую толпу и, безнадежно махнув рукой, ска-
зал:

– Э-эх! Пропал человек…
1962



 
 
 

 
Однажды осенью

 

Не знаю, то ли потому, что я вырос в деревне, то ли нату-
ра у меня такая, но, когда в унылом осеннем небе вдруг про-
глянет призывная голубизна, меня охватывает тоска и беспо-
койство перелетной птицы. И тогда единственное спасенье –
немедленно отправиться в лес.

В тот день я проклинал свое безрассудство. Едва я вышел
из теплого вагона на полустанок, как на меня обрушилось
все худшее, что таит в себе поздняя ленинградская осень:
сырость, ветер, пронизывающий до самых костей, непролаз-
ная грязь…

Я надеялся, легче станет в лесу. Но там было еще хуже.



 
 
 

Глинистая дорога раскисла – приходилось жаться к мокрым
кустам, сворачивать в сторону… Словом, когда я под вечер
вышел в поля, окружавшие хутор, я едва держался на ногах.

Больше всего я боялся, что не застану дома Зину. Девуш-
ка молодая, на выданье, а сегодня была суббота. Что, если
ушла в поселок? (Родители ее еще неделю назад уехали в Ка-
лининград к своим родственникам.)

К счастью, мои опасения скоро рассеялись.
Хутор – два старых финских домика с примыкавшими к

ним полуразвалившимися постройками – стоял на широком
холме, и я еще издали увидел знакомую картину: на зеле-
ных лужайках серыми валунами рассыпались овцы, бродит
свинья, внушительная, хорошо откормленная, и тут же – до-
машние гуси.

Потом, когда я подошел поближе, я увидел маленького че-
ловечка в черном, неподвижно сидевшего на верхней сту-
пеньке крыльца. В сгущавшихся сумерках отчетливо выде-
лялось его белое крохотное личико. Этим человечком, к мо-
ему изумлению, оказался ребенок, которому едва ли было
больше пяти лет.



 
 
 

При моем приближении он не выказал ни страха, ни удив-
ления и даже не пошевелился. Маленький, худенький, в низ-
ко нахлобученной на глаза ушанке, он сидел, по-воробьи-
ному нахохлившись, и с равнодушием и стойкостью дере-
венского старика переносил промозглое ненастье. Впрочем,
одет он был неплохо: черное ватное пальтецо с теплым ото-



 
 
 

гнутым воротником, на ногах валенки, тоже черные, с новы-
ми поблескивающими калошками.

– Ты что тут делаешь, малыш?
– Мамку жду, – тихо, не поднимая головы, ответил ребе-

нок.
– А где твоя мамка?
– В поселок ушла.
Я уже догадывался, что мать мальчика, видимо, та самая

гулена – новая жительница хутора, о которой мне недавно
рассказывали мои знакомые.

– А где Зина?
– К телятам ушла.
За стеной, в помещении, услыхав наши голоса, залаяла со-

бака.
– Это Динка, – сказал мальчик. – У ней морду псы раску-

сали.
Грохоча в сенцах ведрами, я отыскал ключ, открыл двери.

На грудь ко мне тотчас же кинулась большая теплая соба-
ка. Узнала! Она лизала мое мокрое лицо, закоченевшие ру-
ки, виляла от удовольствия хвостом и, пока я ставил ружье,
снимал рюкзак и зажигал маленькую лампешку, неотступно
кружилась возле меня.

В кухне был образцовый порядок. Пол вымыт и застлан
пестрыми домашними половиками, на плите очага поблес-
кивала хорошо начищенная кухонная посуда, а из сумрака
горницы, сверкая никелированными шарами, как ладья, вы-



 
 
 

плывала высокая двухспальная кровать, накрытая белоснеж-
ным покрывалом.

Маленький Сережа – так звали мальчика – не подавал ни
звука. Он сидел недалеко от порога на низенькой, будто спе-
циально для него сделанной скамеечке и, казалось, никак не
реагировал на то, что попал в тепло. Только немного позже,
когда собака, израсходовав на меня всю свою ласку, задела
его хвостом, он негромко сказал:

– Динка, не балуй.
И опять все та же недетская оцепенелость и погружен-

ность в себя.
– Сережа, хочешь сахару?
–  Нет,  – машинально, безразличным голосом ответил

мальчик.
Но когда я, нагнувшись, протянул ему два белых куска,

он вдруг приподнял голову, посмотрел на меня внимательно
своими большими черными немигающими глазами и, тихо
прошептав: «Спасибо», – взял.

Меж тем явилась Зина. Деловито и неторопливо вытерев
ноги, она привычным взглядом хозяйки окинула кухню и
только тогда сказала:

– Здравствуйте.
Ее тяжелая, нахолодавшая рука, на секунду задержав-

шись в моей, не ответила на пожатие. Зина здоровалась по
всем правилам учтивости, обязательной для самостоятель-
ных, уважающих себя девиц.



 
 
 

– Что ж ты, Зинаида, – начал я с укором, – ребенка на
такой сырости оставила!

– А ну его. Звала на телятник – не пошел. «Мамку ждать
буду». Ну и жди. Ее дождешься. Она – как кукушка. В одном
гнезде обогреется – в другое летит. Все чего-то ищет, как
потеряла. А нынче моду взяла: каждую субботу – в поселок.
Мало ей здешних мужиков…

Мальчик вдруг поднялся со скамеечки и молча, опустив
голову, постукивая калошками, пошел к двери.

– Сережа, Сережа, куда ты?
Я хотел остановить его, но мальчик с неожиданной силой

оттолкнул мою руку и упрямо, не оглядываясь, продолжал
двигаться к порогу.

– Это ему не понравилось, что я о матери заговорила. Иди,
иди, да больше не приходи. Вишь какой! Я его кормлю, пою,
а ему слова не скажи… Ладно, не задерживайте, – кивнула
мне Зина. – Пришла та, выжига.

– Ну зачем ты так, Зинаида? – заговорил я, как только за
мальчиком захлопнулась дверь. – Разве можно так о матери
при ребенке?

– Она еще не того заслуживает, – сердито заметила Зи-
на. – Муж весной помер – деревом замяло, без памяти ее,
тварь, любил. А она, говорят, и при нем гуляла… Сережка-то
неизвестно еще чей. Мужики как с ума посходили. Нашли
тоже ягодку… Она живет, как птица небесная. Уж вот не
вру: спроси у нее, что завтра исть будет, – не скажет. В том



 
 
 

месяце пенсию за мужа получила. Триста рублей – деньги!
А она как распорядилась? Сережке коня с хвостом купила
– двести рубликов выкинула. А у самой платья переменить
нету. Ох, да что о ней говорить, – Зина махнула рукой, –
увидите. Прибежит. Онасвежего-то мужика, как собака зве-
ря, за версту чует.

Все это говорила Зина, ни на секунду не забывая о деле.
Через каких-нибудь пять минут в кухне уже, весело завывая
и распространяя малиновое тепло, горела плита.

На Зину приятно было смотреть. Крепкая, румянощекая,
она легко ворочала чугуны, сливала пахучую, настоявшую-
ся на сене воду, давила вареную картошку, глубоко запустив
голые руки в ведра, потом, слегка пружиня широкой спиной,
несла их скотине. Сырость и холод для нее не существовали.
Она выходила на двор разогретая, в одной ситцевой кофточ-
ке, и возвращалась оттуда неторопливо, удовлетворенная, с
мокрыми розовыми руками.

Перед ужином она переоделась. В кухню вышла нарядная,
с гладко зачесанными, напомаженными волосами, в черных
лакированных лодочках со скрипом.

– Зинаида, да что с тобой сегодня? – пошутил я. – Ты как
жениха встречаешь.

– А может, и жениха, – спокойно, без всякого смущения,
с рассудительностью двадцатипятилетней девицы ответила
Зина. – Есть тут один на примете. Ничего бы парень – с про-
фессией. Тракторист. Да только еще ветреница не прошла.



 
 
 

Столько зарабатывает, а кроме мотоцикла да приемника –
шаром покати. Пальта себе завести не может. Ну да ничего.
Отец у нас такой же был, а мама прибрала к рукам. Нынче
рюмки без спроса не возьмет…

– И ты приберешь, Зиночка, – поспешил я заверить ее.
На лице Зины проглянула улыбка.
– Надо. Вашего брата не прибрать – всю жизнь маяться.
Так, полушутя-полусерьезно переговариваясь, мы собра-

ли на стол, но, поскольку вот-вот должен был появиться же-
них, я предложил подождать его.

Жених действительно скоро пришел, но пришел не один,
и Зина, еще в сенцах заслышав топот и смех, недовольно за-
метила:

– Опять с дружками. Каждый раз веселье надо.
Из трех парней, шумно ввалившихся в кухню, я сразу же

узнал жениха.
Товарищи его – два двоюродных брата, оба кряжистые,

краснолицые, в одинаковых ватных пиджаках до колена, в
резиновых сапогах с прямыми голенищами – мне были зна-
комы.

В доме Зины их звали Иванами-пастухами (они и на са-
мом деле работали в колхозе пастухами). Не знаю, понимали
ли они всю безнадежность своего ухаживания за Зиной, но
вот уже в течение двух лет регулярно каждую субботу по ве-
черам давили скамейку в этой кухне, а затем, словно отбыв
холостяцкую повинность, исчезали на целую неделю.



 
 
 

Аркадий – жених Зины – выгодно отличался от своих то-
варищей. Это был высокий белокурый парень, явно смахи-
вающий на того красавца тракториста, каким нередко изоб-
ражают его в кино: светлый взлохмаченный чуб во весь лоб,
коротенький засаленный ватник нараспашку и щеголеватые
хромовые сапоги. У него и характер был под стать озорнова-
тому киногерою. Еще переступая порог, он неожиданно на-
вел на Зину карманный фонарик, и когда та, жмурясь и отма-
хиваясь руками, что-то недовольно заворчала, Аркадий ве-
село рассмеялся, показывая белые, крепкие зубы.

Вид бутылки «Столичной», которую я достал из рюкзака,
сразу же вызвал у ребят повышенное настроение. Но только
я налил в рюмки и открыл рот, чтобы сказать что-нибудь по
случаю нашего знакомства, в сенцах снова зашуршал веник.

– Идет, без нее уж не обойдется, – сказала Зина и строго
поглядела на жениха, живо обернувшегося на стук.

Два Ивана, не расставаясь с рюмками, хмуро глянули на
порог.

В кухню вошла женщина:
– Не помешала?
Никто не отвечал ей. Зина демонстративно уткнулась в

вязанье, которое предусмотрительно захватила, садясь за
стол. Два Ивана, очень недовольные оттяжкой начатого дела,
тяжело вздохнули.

Откровенно говоря, я тоже не обрадовался непрошеной
гостье. В памяти моей все еще свежа была встреча с забро-



 
 
 

шенным ребенком. Но надо же было как-то разрядить воз-
никшую неловкость. Поздороваться, по крайней мере.
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