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Аннотация
Фима живет в Иерусалиме, но всю жизнь его не покидает

ощущение, что он должен находиться где-то в другом месте.
В жизни Фимы хватало и тайных любовных отношений, и
нетривиальных идей, в молодости с ним связывали большие
надежды – его дебютный сборник стихов стал громким событием.
Но Фима предпочитает размышлять об устройстве мира и о том,
как его страна затерялась в лабиринтах мироздания. Его всегда
снедала тоска – разнообразная, непреходящая. И вот, перевалив
за пятый десяток, Фима обитает в ветхой квартирке, борется
с бытовыми неурядицами, барахтается в паутине любовных
томлений и работает администратором в гинекологической
клинике. Его любят все, но выносят его общество с трудом.
Он тот, кто позволил мечтам и фантазиям победить реальность.
Яичница у него всегда подгорает, бутерброд падает вниз
вареньем, мертвый таракан читает ему экзистенциальные
нотации, а приход маляров видится апокалипсисом. Но в хаосе



 
 
 

Фиминой жизни неярко, но уверенно и стойко мерцает светлячок.
Надежды? Любви? Мудрости? Кто знает. Амос Оз выписывает
портрет человека и поколения, способных на удивительные
мечты, но так в мечтах и застрявших. Это один из самых
“русских” романов израильского классика, в котором отчетливо
угадываются тени Пушкина, Гоголя и Чехова. Как пишет сам
Амос Оз: “Фима – это Евгений Онегин из квартала Кирьят Йовель
и иерусалимский Обломов, с которым моего героя связывает
много нитей.”
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1. Обещание и милость

 
За пять ночей до того, как стряслось несчастье, приснился

Фиме сон. В половине шестого он открыл глаза и записал сон
в книгу, куда заносил увиденные сны. Эта книга для записей
в коричневом переплете всегда лежала подле кровати на по-
лу, заваленная газетами и брошюрами. У Фимы давно уже
завелась привычка записывать увиденное ночью, не вылезая
из постели, когда сквозь щели жалюзи начинает пробивать-
ся бледный рассвет. А если ночью он ничего не увидел или
же попросту позабыл, то и тогда зажигал он лампу, затем,
поморгав немного, садился в кровати, водружал на согнутые
колени в качестве подставки толстый журнал и записывал, к
примеру, следующее:

Двадцатое декабря – пустая ночь.
Или:
Четвертое января – что-то с лисицей и лестницей, но по-

дробности стерлись.
Дату он обычно писал словами, а не цифрами. Затем вста-

вал и, помочившись, снова укладывался в постель – пока не
заворкуют голуби за окном, не залает собака, не защебечет
совсем рядом птица, и в голосе ее он уловит изумление, буд-
то она глазам своим не верит. Тогда Фима решал, что пора
вставать, прямо сейчас, минуты через две-три, ну через чет-
верть часа, не более, но засыпал снова и спал до восьми, а



 
 
 

то и до девяти, ведь работа в клинике начиналась в час дня.
Фима давно понял, что во сне меньше лжи, чем в бодрство-
вании. Понял он и другое: для него правда отнюдь не лежит
в пределах досягаемости, а потому он хотел отдалиться, на-
сколько это возможно, от той мелкой лжи, которой наполне-
на повседневность, серой пылью проникающей повсюду, да-
же в места укромные, укрытые от чужих взглядов.

Ранним утром понедельника, когда сквозь щели жалюзи
просочилось мутноватое оранжевое мерцание, он уселся в
постели и записал в свою книгу:

Появилась женщина, не красивая, но привлекательная,
она не стала подходить к моей стойке в регистратуре, а
прямиком прошла за стойку, а потом и мне за спину, вопре-
ки надписи: “Вход только для сотрудников”. Я сказал: “Моя
госпожа, вопросы – только перед стойкой, прошу вас”. Она
засмеялась и сказала: “Слыхали мы это, Эфраим”. И хотя
у меня нет никакого колокольчика, я сказал: “Любезная моя
госпожа, если вы не выйдете, мне придется позвонить в ко-
локольчик”. Но и эти слова вызвали у женщины только смех,
нежный и мелодичный, будто журчанье тонкой струи чи-
стой воды. У нее были худые плечи, чуточку морщинистая
шея, но грудь и живот – нежные, округлые, как и икры, об-
тянутые шелковыми чулками со швами. Мое сердце вдруг
тронул этот контраст между точеным телом и устав-
шим учительским лицом. “Есть у меня от тебя девочка, –
сказала женщина, – и настало время, чтобы наша дочь по-



 
 
 

знакомилась с тобой”.
И хотя я сознавал, что нельзя покидать рабочее место,

что опасно следовать за ней, особенно босиком, ибо я вдруг
оказался бос, внутри меня задрожало предвкушение, некий
внутренний предвестник тревожил меня: если она левой ру-
кой перебросит волосы через левое плечо, я должен идти за
ней. И она, будто зная это, легким движением перебросила
волосы со спины вперед, и они рассыпались по платью, укрыв
левую грудь. Тут она сказала: “Пошли”.

И я последовал за ней, мы шли улицами и проулками, ми-
нуя парадные, ворота, ступая по каменным плитам внут-
ренних двориков испанского Вальядолида, однако я знал при
этом, что по-прежнему нахожусь здесь, в Иерусалиме, в Бу-
харском квартале. Хотя эта женщина в детском хлопковом
платьице, в будоражащих воображение чулках была совер-
шенной незнакомкой, с которой я никогда в жизни не встре-
чался, меня снедало желание увидеть девочку. И входили мы
в ворота, пересекали задние дворы, накрытые сетью вере-
вок, провисших под тяжестью белья, выходили в новые про-
улки и оказались наконец на какой-то старинной площади,
освещенной одиноким фонарем, мокрой от дождя. Ибо на-
чался дождь, не сильный, не потоп вселенский, да и не дождь
вовсе, а капли влаги, висящие в воздухе, растворяющиеся во
тьме. Ни единой живой души не встретили мы по дороге.
Даже кошки. И вдруг женщина остановилась, мы были в ко-
ридоре, сохранившем следы ветшающей, осыпающейся рос-



 
 
 

коши, – толи вход во дворец в восточном стиле, то ли всего
лишь туннель, соединяющий один мокрый двор с другим мок-
рым двором. У входа на стене – разбитые почтовые ящи-
ки, искрошившиеся изразцы; женщина обернулась и сняла с
моей руки часы, указала на рваное армейское одеяло в углу,
словно освобождение от наручных часов – прелюдия к обна-
женности и теперь мне предстоит родить от нее дочь; и я
спросил: “Где же мы и где же эти дети?” Ибо как-то так по-
лучилось, что во время нашего путешествия “девочка” обра-
тилась в “детей”. Женщина сказала: “Карла”. Я не понял: зо-
вут ли Карлой девочку или эту женщину, или же карла обо-
значает обнаженность худеньких девочек, или карла – при-
зыв обнять женщину, согреть ее. И я обнял ее, все ее тело
задрожало, но не от страсти, а от отчаяния, и она прошеп-
тала, преодолевая это отчаяние: “Не бойся, Эфраим, я знаю
дорогу, я выведу тебя живым на арийскую сторону”. Ше-
пот ее был преисполнен обещания и милости, и я снова по-
верил и доверился ей и пошел за нею с радостью и воодушев-
лением, ничуть не удивляясь тому, что она превратилась в
мою мать, не задаваясь вопросом, где же “арийская сторо-
на”. Пока не добрались мы до воды. У самой кромки, широко
расставив ноги, стоял человек в темной форме, с желты-
ми, типично армейскими усами. “Пора расстаться”, – про-
шелестел голос.

Я понял, что ей холодно, что дрожит она из-за близости
воды, что более я ее не увижу. И проснулся я с сожалением,



 
 
 

но даже сейчас, когда я заканчиваю писать, сожаление пе-
реполняет меня.



 
 
 

 
2. Фима встает на работу

 
Фима выбрался из постели, пропотевший от сна, раздви-

нул створки жалюзи, посмотрел на начало зимнего иеруса-
лимского дня. Ближние дома вовсе не виделись близкими,
напротив, они были далеки и от него, и друг от друга, а меж-
ду ними плавали клочья тумана. Никаких признаков жизни
не заметил он на улице. Словно сон все еще длился. Но те-
перь это был не переулок, вымощенный камнем, а знакомая
потрепанная улица на юго-западной окраине иерусалимско-
го квартала Кирьят Йовель – ряд многоквартирных жилых
домов, громоздких, неуклюжих, на скорую руку возведен-
ных в конце пятидесятых годов. Почти все балконы жители
закрыли, оградив их от улицы кирпичом, цементом, асбесто-
выми листами, стеклом и алюминием. Там и сям стояли пу-
стые цветочные ящики, битые вазоны жались к ржавым огра-
дам. На юге Фима видел горы Вифлеема, затянутые серой
хмарью, выглядевшие этим утром уродливыми, нечистыми,
словно это не горы, а нагромождения промышленных отхо-
дов. Кто-то из соседей тщетно пытался завести автомобиль,
отсыревший мотор чихал, кашлял, захлебывался и снова на-
тужно чихал и кашлял, хрипел, будто безнадежный больной,
чьи легкие изъедены болезнью, а он все курит и курит, без
передыху. Вновь Фиму охватило чувство, что он находится
здесь по ошибке, что ему следует быть где-то совсем в ином



 
 
 

месте.
Но чья это ошибка и где располагается это “иное место”,

нынешним утром он не знал, как, впрочем, и в другие утра.
Хрипы мотора пробудили и в нем утренний кашель, и Фи-

ма отошел от окна, чтобы не начинать день свой в праздно-
сти и сожалениях. “Лентяй!” – подбодрил он себя. И при-
ступил к неутомительной зарядке – растягивание да накло-
ны; проделывал он их перед зеркалом, испещренным ост-
ровами и материками, береговая линия которых извивалась
заливами и фьордами. Зеркало держалось на дверце шифо-
ньера, старинного, темного дерева, купленного для него от-
цом лет тридцать назад. Возможно, следовало спросить жен-
щину, почему надлежит им расстаться, но он упустил свой
шанс.

Фима презирал людей, что торчат у окна, выглядывая,
что там снаружи. Особенно не выносил, когда в окна глазе-
ли женщины. До развода он постоянно злил Яэль грубыми
окриками, когда замечал, что она стоит у окна и разгляды-
вает улицу или горы.

– Что, опять нарушаю устав?
– Ты ведь знаешь, что меня это выводит из себя.
– Это твоя проблема, Эфи.
Но нынешним утром его злили даже гимнастические

упражнения перед зеркалом, он быстро устал и уже через
две-три минуты прекратил наклоны и снова обозвал себя
лентяем. Тяжело дыша, насмешливо добавил:



 
 
 

– Твоя проблема, господин любезный.
Было Фиме пятьдесят четыре года, и за годы своей одино-

кой жизни он привык разговаривать сам с собою. Эту при-
вычку он относил к ритуалам старого холостяка – как и веч-
но теряющуюся крышку от банки с вареньем; выстригание
волосков в одной ноздре при забытой второй; вжиканье мол-
нии на брюках еще в коридоре, на подступах к туалету, дабы
не терять попусту время. Имелось у него и такое холостяц-
кое обыкновение: пуская вялую струю, он, бывало, не доста-
вал до унитаза и тогда сливал воду, чтобы звуки энергичного
журчания растормошили сонный мочевой пузырь, – и силил-
ся завершить дело до того, как бачок опорожнится, устра-
ивал соревнование жидкостей, сливаемых бачком и им са-
мим. Это соревнование он неизменно проигрывал, после че-
го приходилось выбирать между досадным ожиданием (при-
чиндал в руке, остатки мочи на щите водной поверхности),
пока вновь наполнится сливной бачок, и полной капитуля-
цией. Не желая сдаваться и одновременно не желая ждать,
Фима сердито дергал ручку бачка еще до того, как тот на-
полнится. Но нового потока хватало лишь на то, чтобы вновь
навязать ему отвратительный выбор между ожиданием и ка-
питуляцией. А ведь в жизни его были и несколько романов,
и выпестованные идеи, и один сборник стихов, спровоциро-
вавший в свое время некоторые надежды в кругах ценителей
поэзии. Были у него и размышления о смысле мироздания,
и ясные убеждения в том, что страна сошла со своего пути,



 
 
 

и детально разработанные фантазии о новом политическом
движении, и тоска по прошлому, и постоянное стремление
начать все с чистого листа – все это у него было. И вот он
стоит тут один, в своей запущенной квартире, за окном мут-
ная утренняя хмарь, а он втянут в унизительное сражение за
то, чтобы освободить полы рубашки из плена брючной мол-
нии. А с улицы какая-то насквозь мокрая птица настойчиво
долдонит фразу из трех нот, словно она-то уж знает, что он
умственно отстал и не понять ему ничего до скончания века.

Именно так, подмечая свои привычки заскорузлого холо-
стяка, подробно и точно их классифицируя, надеялся Фи-
ма отдалить себя от себя, создать дистанцию для насмешек,
защитить свою тоску и свою гордость. Но случалось, что в
педантичном отслеживании этих смешных или навязчивых
привычек ему вдруг открывалось, будто в озарении, что при-
вычки эти – вовсе не линия укреплений, разделяющая его и
вот этого старого холостяка, а хитроумные козни, что плетет
против него старый холостяк, явно намереваясь подвинуть
его в сторону, обобрать, занять его, Фимино, место.

Фима вернулся к шкафу и рассмотрел себя в зеркале. И
понял: его долг – почувствовать, глядя на собственное те-
ло, не отвращение и не отчаяние, не жалость к самому се-
бе, а примирение. Из зеркала на него глядел бледный клерк,
несколько тяжеловатый, со складками жира на чреслах, в бе-
лье не первой свежести, с белыми и тонкими – соотноситель-
но с брюшком – ногами, поросшими редкими черными во-



 
 
 

лосками, с седой головой, с покатыми плечами. Вокруг сос-
ков на его незагорелой груди виднелись бугорки – прыщи-
ки с алыми точками в центре. Он принялся давить их боль-
шим и указательным пальцами. Треск лопающихся прыщей,
брызги желтоватого их содержимого доставляли ему легкое
удовольствие, мутное, раздражающее. Пятьдесят лет, какие
длится беременность у слонов, вызревал этот унылый чинов-
ник в теле мальчика, юноши и мужчины. И вот промелькну-
ли пятьдесят лет, беременность завершилась, лоно разверз-
лось, и бабочка исторгла куколку. Вот она перед зеркалом.

И вместе с тем видел Фима, как все начисто изменилось,
как перевернулось с ног на голову – отныне и вовеки в глубо-
ком сумраке матки народившейся куколки будет прятаться
мальчик, тонкий и хрупкий, глядящий на мир в изумлении.

Примирение, сопровождаемое легкой усмешкой, содер-
жит порой и свою полную противоположность: внутреннее
влечение к мальчику, юноше, мужчине, из чрева которых
явилась куколка. И тогда на миг открывалось ему то, что
было утеряно безвозвратно, приходило очищенное, закален-
ное, защищенное от тоски и сожаления. Словно заключен-
ная в вакууме стеклянного шара, возвращалась ему на миг
любовь Яэль – с прикосновением ее губ, языка к коже за
ухом, в ее шепоте: “Здесь, коснись меня здесь…”

Фима нерешительно помешкал в ванной, обнаружив, что
закончилась пена, но тут же встрепенулся – можно ведь на-
мылиться обычным мылом. Да только мыло, вместо прису-



 
 
 

щего ему аромата, источало почему-то кислый душок под-
мышек в самый жаркий летний день. Он выскреб бритвой
свои щеки до красноты, но позабыл выбрить щетинки под
подбородком. Затем, вымывшись горячей водой, преиспол-
нился мужества и завершил омовение тридцатью секундами
под струей холодной воды. На мгновение почувствовал се-
бя свежим и бодрым, готовым начать новую страницу сво-
ей жизни, но полотенце, влажное еще со вчерашнего дня –
с позавчерашнего, с дней предыдущих, – вновь окутало его
затхлым запахом ночи, будто надел несвежую, не один день
ношенную рубаху.

Из ванной он направился в кухню, включил электриче-
ский чайник, чтобы приготовить себе кофе, вымыл одну из
грязных чашек, сваленных в раковине, положил в чашку две
таблетки сукразита и две ложечки растворимого кофе, про-
шел в комнату, дабы прибрать постель. Борьба с покрыва-
лом длилась три-четыре минуты, а возвратясь на кухню, он
обнаружил, что оставил открытой дверцу холодильника. Он
достал маргарин, варенье и йогурт, початый еще вчера, и тут
выяснилось, что какое-то глупое насекомое решило свести
счеты с жизнью, избрав для этого именно эту открытую ба-
ночку йогурта. Фима ложкой попытался выловить трупик,
однако лишь утопил его глубже. Он выбросил баночку в му-
сорное ведро, ограничился только черным кофе, решив, что
и молоко наверняка скисло, пока холодильник стоял нарас-
пашку. Он собрался включить радио и послушать новости:



 
 
 

вчерашнее заседание правительства затянулось глубоко за
полночь. Может, Генеральный штаб отправил в Дамаск осо-
бый отряд, чтобы захватить сирийского президента Хафеза
Асада? Или Арафат просит позволить ему прибыть в Кнес-
сет1 и выступить там с речью? Фима предпочел счесть, что
речь, самое большее, шла о девальвации валюты или о ка-
ком-то коррупционном скандале. В воображении он видел,
как собирает своих министров на заседание кабинета в пол-
ночь. Некий, почти реликтовый, революционный дух, сохра-
нившийся со времен его участия в молодежном социалисти-
ческом движении, побудил его созвать это заседание именно
здесь, в запущенной классной комнате начальной школы в
бедном районе Катамон, что на южной окраине Иерусалима,
среди облупившихся парт, с таблицей умножения, выведен-
ной мелом на доске. Сам он, в рабочей куртке, в истрепанных
штанах, сядет на подоконник, а не за учительский стол. Раз-
вернет перед собравшимися министрами безжалостную кар-
тину реальности. Поразит описанием сгустившегося несча-
стья. Под утро большинством голосов проведет решение вы-
вести из Газы все наши воинские подразделения, даже безо
всякого соглашения с палестинцами. И если те примутся
стрелять по нашим населенным пунктам, то он разбомбит
их с воздуха. Но если они будут соблюдать спокойствие, ес-
ли докажут, что и они стремятся к миру, то мы подождем
год-другой и начнем переговоры с ними о будущем Шхема

1 Парламент Израиля, расположен в Иерусалиме.



 
 
 

и Хеврона.
После кофе он влез в коричневый косматый свитер, делав-

ший его похожим на медведя, – свитер, оставленный Яэль,
взглянул на часы и понял, что пропустил утренние семича-
совые новости. И потому спустился к почтовому ящику за
газетой “Ха-Арец”, но ключ от ящика он оставил в квартире,
и пришлось вытягивать газету через прорезь, порвав первую
страницу. На лестнице он остановился, прочитал заголовки,
поднялся на несколько ступеней, снова остановился, оконча-
тельно уверившись, что эта страна попала в руки закончен-
ных безумцев, поступки которых продиктованы Гитлером и
Холокостом, что эти люди так и норовят свести к нулю, из-
ничтожить даже малейшую попытку достижения мира, по-
скольку мир этот видится им нацистскими кознями, намере-
ниями стереть с лица земли еврейский народ и еврейскую
страну. Но, добравшись-таки до своей двери, он сообразил,
что опять противоречит самому себе, предостерегая себя от
истерии и плаксивости, столь характерной для израильской
интеллигенции, – мол, мы обязаны всеми силами уберечь-
ся от глупейшего соблазна поверить в то, что негодяи и зло-
деи рано или поздно заплатят по счету. Готовя вторую чаш-
ку кофе, он мысленно отметал свои предыдущие рассужде-
ния, прибегнув к формулировке, которую часто использовал
в политических дискуссиях с Ури Гефеном, Цвикой и други-
ми товарищами: мы обязаны научиться существовать и дей-
ствовать в промежуточном состоянии, которое, к несчастью,



 
 
 

может длиться долгие годы, мы не должны реагировать на
реальность, растрачивая себя на злобу и неприятие. Душев-
ная неготовность существовать в таком промежуточном со-
стоянии, страстная одержимость поскорее добраться до фи-
нальной строки и увидеть конечный результат – вне всяко-
го сомнения, это наглядные симптомы нашей политической
импотенции.

Закончив читать мнение обозревательницы о телевизион-
ной программе, которую он вчера собирался посмотреть, но
забыл, он глянул на часы и обнаружил, что пропустил и вось-
мичасовые новости. Рассердившись на себя, он подумал, что
ему давно пора было сидеть за письменным столом и тру-
диться. Он повторил про себя слова из сна: “Пора расстать-
ся”. Но с кем расстаться, с чем? Голос близкий, нежный, теп-
лый, не мужской и не женский, полный симпатии и милости.
“А где же ты, Эфраим?” – спросил голос. Фима пробормотал:
“Просто замечательный вопрос”, уселся за стол и уставился
на груду писем, на которые он так и не ответил, на список
покупок в бакалейной лавке, что на исходе субботы он со-
ставил, затем вспомнил, что нынче утром должен позвонить
по одному безотлагательному делу, вот только кому, вспом-
нить не смог.

Тогда он набрал номер Цвики Кропоткина, разбудил его,
перепугался и долго-долго извинялся, но продержал на ли-
нии минут двадцать, обсуждая и тактические просчеты ле-
вых, и явно наметившиеся перемены в позиции США, и



 
 
 

бомбу замедленного действия окружающего нас исламского
фундаментализма, часовой механизм которой уже приведен
в действие. Пока Цви не взмолился: “Фима, прости, не сер-
дись, но мне пора одеваться, у меня скоро урок”. Фима за-
вершил беседу так, как и начал – пространными оправдани-
ями и извинениями, но так и не вспомнил, кому должен был
позвонить этим утром, или, напротив, кто-то должен был по-
звонить ему, а он пропустил этот важный звонок. Возмож-
но, как раз из-за разговора с Цви, который, по сути, разгово-
ром-то не был, а, как ему сейчас вполне стало ясно, был его
монологом. Поэтому Фима воздержался от звонка Ури Ге-
фену и с усердием принялся проверять компьютерную рас-
печатку, присланную из банка, но так и не сумел понять: то
ли поступили на его счет шестьсот шекелей, то ли сняли с
его счета четыреста пятьдесят. Или все наоборот? Голова его
упала на грудь, глаза закрылись, и перед ним потянулись тол-
пы возбужденных мусульманских фанатиков, сметающих и
сжигающих все на своем пути. И площадь опустела, и об-
рывки желтой бумаги закружились в вихре, но хлынувший
дождь прибил их к земле – дождь, ливший везде, вплоть до
самых гор Вифлеемских, тонувших в клочковатом тумане.
Где же ты, Эфраим? Где же арийская сторона? Холодно ли
ей? Почему ей холодно?

Фима проснулся от прикосновения тяжелой длани. Он от-
крыл глаза и увидел коричневую руку отца, возлежащую,
словно черепаха, на его бедре, стариковскую руку, широ-



 
 
 

кую, с плоскими пожелтевшими ногтями, покрытую холма-
ми и долинами, изрезанную голубыми ниточками сосудов,
со старческими пятнами меж редких волосков. На миг его
захлестнул ужас, но тут же он сообразил, что рука – его соб-
ственная. Он встряхнулся и трижды перечитал написанные
им в субботу тезисы для статьи, которую он обещал уже се-
годня сдать в печать. Но то, что он собирался написать, что
еще вчера вызвало в нем победительную радость и неисся-
каемое остроумие, сейчас виделось пресным и безвкусным.
И желание писать тотчас увяло.

Однако, поразмыслив, Фима решил, что не все потеряно
– проблема носит характер чисто технический. Низкая об-
лачность, туман и дождь погрузили комнату в сумрак. Мало
света, вот и все. Он щелкнул выключателем настольной лам-
пы, надеясь, что яркий свет побудит его заново начать ста-
тью, начать это утро, начать свою жизнь. Вот только лампа не
зажглась. Вряд ли она сломалась, наверняка просто перего-
рела лампочка. Фима бросился штурмовать стенной шкаф в
коридоре и, вопреки своим ожиданиям, не только нашел но-
вую лампочку, но и сумел без происшествий заменить пере-
горевшую. Однако и новая лампочка не пожелала включать-
ся – то ли тоже перегорела, то ли проявляла солидарность с
товаркой. И Фима отправился на поиски третьей лампочки,
но по дороге его посетила мысль: а не проверить ли свет в ко-
ридоре? И тут же снял все обвинения, предъявленные лам-
почкам, света не было и в коридоре, ясно, что дело в пере-



 
 
 

боях с электричеством. Пока не засосало безделье, он решил
позвонить Яэль, и если ответит ее муж, то он просто пове-
сит трубку. А если ответит Яэль, то вдохновение подскажет
ему нужные слова. Ведь такое уже случилось однажды, по-
сле бурной ссоры, когда он сумел мгновенно навести мосты
примирения, сказав: “Если бы мы не были женаты, то я бы
попросил тебя сейчас: выходи за меня”. А она улыбнулась,
вытерла слезы и ответила: “Если бы ты не был моим мужем,
я думаю, что ответила бы тебе: да!”

После десяти, а то и двадцати гудков Фима понял: Яэль не
желает с ним разговаривать или же это Тед навалился всем
своим телом на телефонный аппарат, не позволяя ей снять
трубку.

Да и усталость уже давала о себе знать, вдруг наполнив его
до краев. А всему виной долгая ночная прогулка по улочкам
Вальядолида – это она убила все его утро. В час ему нужно
быть на работе, за стойкой регистратуры в частной клини-
ке, что расположена в квартале Кирьят Йовель. А на часах
уже двадцать минут десятого. Фима смял листок с тезиса-
ми статьи – а заодно и счет за электричество, и заготовлен-
ный список покупок, и банковскую распечатку – и отправил
бумажный комок в мусорную корзину: очистил письменный
стол от всего лишнего, чтобы можно было приступить к ра-
боте. Потом решил вскипятить воду для кофе, но по доро-
ге на кухню остановился, припомнив вдруг призрачное си-
яние иерусалимского вечера. Это было около тридцати лет



 
 
 

назад, на улице Агрипас, напротив кинотеатра “Эден”, спу-
стя несколько недель после их возвращения из путешествия
по Греции. Яэль тогда сказала: “Да, Эфи, я, несомненно, тебя
люблю и буду любить тебя, я люблю, как ты разговариваешь,
но тебе кажется, что если ты замолчишь хоть на минуту, то
просто перестанешь существовать…” И он замолчал, словно
ребенок, которого отчитала мать.

Спустя четверть часа, убедившись, что вода в чайнике не
закипела, что чайник даже не нагрелся, несмотря на усилие,
с которым он вжимал вилку в электрическую розетку, Фи-
ма наконец понял, что без электричества не будет и кофе.
И тогда Фима вернулся в постель, улегся прямо в одежде,
накрылся толстым зимним одеялом, поставил будильник на
без четверти двенадцать, похоронил книгу со снами под гру-
дой газет и журналов, натянул одеяло до подбородка и скон-
центрировал мысли на женщинах, мужское естество его на-
лилось, и он обхватил пенис всеми десятью пальцами. “Как
вор, взбирающийся по водосточной трубе, – с насмешкой по-
думал он, – или как утопающий, хватающийся за соломинку.

Но усталость оказалась сильнее вожделения, пальцы
ослабли, и Фима задремал.

А за окном набирал силу дождь.



 
 
 

 
3. Змеиное гнездо

 
В двенадцатичасовых новостях передали, что нынче

утром пластиковой пулей был ранен арабский юноша, от
полученной раны он скончался. Пуля была, по-видимому,
выпущена из автоматической винтовки солдата, в которого
швыряли камни подростки из лагеря беженцев Джебалия,
сектор Газа. Еще передали, что труп юноши был похищен
из больницы в городе Газа людьми в масках, ведется рассле-
дование. Фима размышлял над формулировкой сообщения.
Особенно не нравилось ему “пластиковой пулей был ранен,
от полученной раны он скончался”. А от “по-видимому” он
так и вскипел. Затем ярость сменилась раздражением, но уже
более общего лингвистического порядка – по поводу исполь-
зования пассивной формы глаголов, что становится обще-
принятым в официальных сообщениях, да и вообще в языке.

Впрочем, вполне возможно, что чувство стыда – здоро-
вое, благословенное чувство стыда – не дает нам объявить
просто: еврейский солдат выстрелил и убил арабского парня.
С другой стороны, именно этот замусоренный язык безоста-
новочно вдалбливает нам, что виновата винтовка, что вино-
ваты обстоятельства, что пластиковая пуля виновата, будто
вся нечисть – по вине Небес, будто все предопределено свы-
ше.

“Но что, если так и есть?” – подумал Фима.



 
 
 

Ведь и вправду есть какое-то таинственное очарование в
словах “По вине Небес…”.

Но он тут же рассердился на себя: никакого “очарования”,
никакой “таинственности”!

Фима приставил вилку ко лбу, переместил к виску, затем
к затылку, пытаясь угадать, почувствовать, что должно про-
исходить, когда пуля разрывает твою черепную коробку. Не
боль, не грохот, возможно лишь мягкое мерцание, рассека-
ющее неверие, нереальность происходящего – так ребенок
приготовился получить отцовскую затрещину, но отец вме-
сто затрещины вдруг вонзает раскаленный шомпол прямо в
центр его глазницы. Существует ли хотя бы микроскопиче-
ский отрезок времени, мельчайший временной атом, в тече-
ние которого и наступает прозрение? Нисходит свет всех Се-
ми Небес. И все то, что всю твою жизнь было смутным, ту-
манным, закупоренным, непонятным, проясняется на крат-
кий миг, перед тем как упадет тьма. Всю жизнь ты ищешь
разгадку запутанной головоломки, но в самый последний
миг перед тобой сверкнет простое решение.

Тут Фима яростно, хрипло проговорил: “Довольно, хва-
тит трахать мозги!” Слова “смутный” и “непонятный” вско-
лыхнули в нем отвращение. И он встал, запер дверь кварти-
ры, педантично проследил, как кладет ключ к себе в карман.
Внизу он увидел, что в прорези почтового ящика белеет кон-
верт. Но в правом кармане покоился лишь ключ от кварти-
ры. Ключ от почтового ящика остался, похоже, на письмен-



 
 
 

ном столе. Если не в кармане другой пары брюк. Если не на
стойке в кухне. Фима поколебался, но отступился: быть мо-
жет, конверт – не более чем счет за воду или за телефон, а
то и вовсе рекламная листовка. Затем он пообедал яичницей
с колбасой, овощным салатом и компотом – все это подали
ему в маленьком ресторанчике напротив его дома; сидя за
столиком, он перепугался, увидев через окно, что в его квар-
тире горит свет. Он обдумывал этот факт какое-то время,
взвешивая возможность того, что тело его находится и здесь
и там одновременно, но предпочел счесть, что просто неис-
правности с электричеством преодолены и подача электро-
энергии возобновилась. Взглянув на часы, он понял, что если
решит сейчас подняться в квартиру, погасить свет, отыскать
ключ от почтового ящика, достать письмо, то обязательно
опоздает на работу. Поэтому он расплатился и сказал:

– Спасибо, госпожа Шенберг.
И она, как всегда, поправила его:
– Шейнман, доктор Нисан.
– О, конечно. Разумеется. Прошу прощенья. И сколько же

я вам должен? Ничего? Я уже расплатился? Если так, то, по-
видимому, моя ошибка вовсе не случайна. Я хотел распла-
титься дважды, потому что шницель – это ведь шницель? –
был особенно вкусен. Простите, большое спасибо и до сви-
данья. Я должен бежать. Посмотрите, какой дождь зарядил.
Вы выглядите немного… грустной? Наверное, все зима ви-
новата. Ну ничего. Все прояснится. Всего вам наилучшего.



 
 
 

До свиданья, до завтра.
Спустя двадцать минут, когда автобус остановился на пло-

щади перед Дворцом Наций, Фима подумал, что сущее безу-
мие – выйти сегодня из дома без зонтика. А еще пообещать
хозяйке ресторанчика, что все прояснится. На каком таком
основании?

Тонкое, отполированное до блеска копье света пробило
вдруг облака и зажгло окно на самой верхотуре отеля “Хил-
тон”, и этот отраженный свет ослепил Фиму. Между яркими
вспышками он тем не менее заметил, что на перилах балко-
на десятого, а то и двадцатого этажа башни “Хилтона” раз-
вевается полотенце, и вообразил, будто ноздри его уловили
аромат духов женщины, которая вытиралась этим полотен-
цем. И Фима сказал себе: “Гляди, как воистину ничто в мире
не пропадает зря, не теряется совершенно, и нет ни единого
мгновенья, когда бы не являлось нам маленькое чудо. Быть
может, все это к лучшему”.

Двухкомнатную квартиру в дальнем конце квартала Ки-
рьят Йовель купил ему отец, когда Фима во второй раз же-
нился в 1961 году, спустя год – или чуть меньше – по оконча-
нии с отличием Еврейского университета в Иерусалиме. Он
получил первую академическую степень по истории, и отец
возлагал на него большие надежды. Да и остальные верили
в славное будущее Фимы. Он удостоился стипендии и уже
начал было учиться, чтобы получить вторую степень, заду-
мался даже о докторской диссертации и об академической



 
 
 

карьере, но летом 1960-го в жизни Фимы случился целый
ряд неполадок. И по сей день друзья, добродушно посмеи-
ваясь, вспоминают “год козла Фимы”, когда он в середине
июля, на следующий день после окончания выпускных эк-
заменов, находясь в саду монастыря Ратисбон, влюбился во
француженку-гида, что привела туда группу туристов-като-
ликов. Фима сидел на скамейке, ждал по-другу, студентку
колледжа, готовящего медицинских сестер, девушку по име-
ни Шула, которая через два года вышла замуж за его друга
Цви Кропоткина. Цветущая веточка олеандра зажата между
пальцами, над головой гомонят птицы. Сидевшая на сосед-
ней скамейке Николь обратилась к нему: “Не знаете, здесь
есть вода? Вы говорите по-французски?” На оба вопроса Фи-
ма ответил утвердительно, хотя у него не было ни малейше-
го понятия, есть ли в саду вода, да и французский знал он
плоховато. С той минуты он неотступно следовал за ней по
Иерусалиму, куда бы она ни направлялась, не оставлял ее в
покое ни на миг, хотя она и попросила вежливо его об этом,
не отступил он и когда глава группы паломников предупре-
дил, что обратится в полицию. Когда же Николь укрылась на
мессе в аббатстве Дормицион, он полтора часа торчал у по-
рога, словно уличная собачонка. Всякий раз, выходя из го-
стиницы “Цари”, что на площади Франции в центре Иеруса-
лима, напротив здания “Терра Санта”, Николь непременно
сталкивалась с Фимой, поджидавшим за вертящейся дверью.
Глаза его сверкали, и весь он был возбужденный, взвинчен-



 
 
 

ный, необузданный, взлохмаченный. Когда Николь бродила
по Музею Израиля, он подстерегал ее в каждом павильоне.
Он помчался за нею и в Париж, когда она покинула Изра-
иль, а затем – и в Лион, где она жила. Однажды лунной но-
чью во двор вышел отец Николь с охотничьей двустволкой
и выстрелил из обоих стволов, но Фима получил лишь лег-
кое ранение – в ляжку. Три дня он провел в госпитале при
ордене францисканцев, даже начал выяснять, как можно пе-
рейти в христианство. Отец Николь пришел к нему в боль-
ницу, попросил прощения и вызвался помочь ему во всем,
что связано с переменой веры, но к тому времени Николь
осточертел и собственный отец, а потому она бежала и от
него, и от Фимы – к своей сестре в Мадрид, а затем к золов-
ке в Малагу. Фима, грязный, отчаявшийся, пылающий стра-
стью, заросший щетиной, помчался следом за нею, меняя по-
езда, пыльные автобусы, пока в Гибралтаре не остался без
единого гроша. Оттуда стараниями Красного Креста его по-
чти силой транспортировали в Израиль, пристроив на грузо-
вое судно, следующее из Панамы. В израильском порту Хай-
фа Фиму арестовали, и шесть недель он провел в военной
тюрьме, поскольку подрисовал дату на своем военном свиде-
тельстве, позволявшем ему, солдату-резервисту, пребывать
определенное время за пределами Израиля. Рассказывают,
что, когда началась эта любовная история, Фима весил семь-
десят два килограмма, а в сентябре, в тюремной больнице,
вес его не превышал и шестидесяти. Из тюрьмы его выпу-



 
 
 

стили после того, как отец похлопотал перед одним высоким
чиновником, но тут же случилось и кое-что похуже – в Фиму
влюбилась жена этого чиновника, дама скандальная и шум-
ная, известная всему Иерусалиму, владелица солидной кол-
лекции гравюр, она была лет на десять моложе своего мужа и
старше Фимы лет на восемь. Осенью она забеременела и пе-
ребралась с Фимой в комнату, которую они сняли в иеруса-
лимском квартале Мусрара. Парочка стала темой для пере-
судов всего города. В декабре Фима вновь поднялся на борт
грузового судна, на сей раз это был югославский корабль, до-
ставивший его на Мальту, там он три месяца работал на фер-
ме, выращивающей тропических рыбок, и там же сочинил
цикл стихов “Смерть Августина и воскрешение его в объя-
тьях Дульсинеи”. В январе, в городе Валлетта, что является
столицей Мальты, влюбилась в Фиму хозяйка дешевой го-
стиницы, где он проживал, и перенесла все его вещи к себе в
квартиру. Из страха, что и эта дама забеременеет, Фима ре-
шил сочетаться с ней гражданским браком. Брак продлился
чуть менее двух месяцев. Отец с помощью своих друзей в
Риме сумел отыскать блудного сына, он сообщил, что иеру-
салимская возлюбленная Фимы потеряла ребенка, погрузи-
лась в депрессию, но сейчас она в порядке, вернулась к му-
жу и к своей коллекции гравюр. Фима решил, что нет ему
прощенья, и твердо вознамерился расстаться с хозяйкой го-
стиницы и вообще отныне и навсегда держаться подальше от
женщин. Он укрепился в мысли, что любовь ведет к несча-



 
 
 

стьям, а романы без любви влекут унижение и зло. И Фима
покинул Мальту, с пустым карманом, сев на турецкое рыбо-
ловецкое судно. Он намеревался провести в уединении год,
замкнув себя в стенах некоего монастыря на острове Самос.
Но по дороге охватила его паника: а вдруг и его бывшая же-
на там, на Мальте, тоже беременна? Он колебался – не сле-
дует ли вернуться к ней, однако чувствовал, что поступил
разумно, оставив ей все свои деньги, но не оставив адреса,
и, стало быть, нет у нее никакой возможности отыскать его.
Он сошел в порту Салоники и одну ночь провел в дешевом
молодежном хостеле, и там, испытывая сладость и боль, ви-
дел он сон про свою первую любовь, Николь, чьи следы за-
терялись в Гибралтаре. Во сне ее имя изменилось и стала
она Терезой, и Фима видел своего отца, запершего Терезу с
младенцем в подвале известного всем в Иерусалиме здания
ИМКА, угрожающего им заряженным охотничьим ружьем,
а под конец сна он сам обратился в ребенка, которого удер-
живают в заточении. На следующее утро Фима встал и от-
правился на поиски синагоги, хотя прежде пренебрегал ре-
лигиозными заповедями, да и вообще полагал, что Господь
тоже нерелигиозен. Но Фима не знал, куда еще ему пойти.
У синагоги встретил он трех девушек из Израиля, которые
с рюкзаками путешествовали по Греции; они направлялись
на север, в горные районы. Фима примкнул к путешествен-
ницам, и по пути – так рассказывают в Иерусалиме – изо-
шла душа его по одной из них, звали ее Илия Абрабанель, из



 
 
 

Хайфы, и она виделась ему почти что Марией Магдалиной с
картины художника, чье имя он никак не мог вспомнить, как
и не мог вспомнить, где он видел эту картину. И поскольку
Илия не отвечала на его ухаживания, он пару раз переспал
с ее подругой Лиат Сыркин, пригласившей его разделить с
ней спальный мешок, когда привелось им провести ночь то
ли в горной долине, то ли в какой-то античной роще. Лиат
Сыркин обучила Фиму двум-трем изысканным, острым на-
слаждениям, и он воображал, что поверх экстаза плотского
испытывает экстаз духовный: изо дня в день преисполнял-
ся он тайной радостью от вида прекрасных гор, от ощуще-
ния свежести и расцвета и ждал, что следом пробьется в нем
мощь истинного знания, какой не ведал он никогда, ни до се-
го дня, ни впоследствии. В те дни, на севере Греции, он спо-
собен был, наблюдая восход солнца над оливковой рощей,
видеть само Сотворение Мира. Или, минуя в жаркий пол-
день стадо овец, осознавать со всей определенностью, что не
в первый раз живет он на земле. Либо сидеть в сельской хар-
чевне за вином да козьим сыром с овощами, под сенью спле-
тенных виноградных лоз, и слышать, буквально собственны-
ми ушами, рев метели на полюсе. А еще он играл девушкам
на дудочке, которую вырезал из тростника, не стыдясь ска-
кал и плясал перед ними, пока не заливались они звонким
детским смехом. В те дни не видел он никакого противоре-
чия между тем, что душа его тянулась к Илие, а спит он с
Лиат. Третью девушку, которая обычно хранила молчание,



 
 
 

он едва ли замечал. Хотя именно она перевязала ему ступ-
ню, когда он, босой, напоролся на осколок стекла. Три эти
девушки, а также и другие женщины, что были в его жиз-
ни, особенно – мать, которая умерла, когда ему было десять,
почти слились в его сознании, обратившись в одну женщи-
ну. Не потому что он видел в женщине лишь женщину, но
потому что внутренним своим праздничным озарением ви-
дел он, что различия между людьми – женщина то, мужчи-
на или ребенок – не столь уж и существенны, разве чисто
внешне, на уровне оболочек, сменяющих друг друга. Так во-
да превращается в снег, туман, горячий пар или глыбу льда
либо в обрывки облаков или град. И хотя колокола монасты-
рей и различных сельских церквей разнятся и мощностью
звука, и богатством тонов, но цель у них одна. Этими мыс-
лями он поделился с девушками, две из которых внимали
с восторгом, а третья обозвала простаком и залатала рубаш-
ку, но и в этом увидел Фима только различные выражения
идеи. Третья девушка, державшаяся особняком, Яэль Левин
из галилейского поселения Явни-эль, вовсе не отказывалась
принять участие в совместных купаниях жаркой лунной но-
чью, когда они, обнаженные, погружались в воды источника
или речушки, встретившихся на пути. Как-то раз, притаив-
шись, видели они издали пастуха лет пятнадцати, утолявше-
го свое вожделение с козой. А однажды встретили двух глу-
боко религиозных старух в черных вдовьих одеждах с боль-
шими деревянными крестами на груди: неподвижно, в пол-



 
 
 

ном молчании сидели они посреди поля на камне, опаляе-
мые полдневным зноем. В одну из ночей слышали они стран-
ный голос, доносившийся из заброшенной хижины, а наутро
прошел мимо них сухонький, сморщенный старичок, играв-
ший на поломанном аккордеоне, не издававшем ни едино-
го звука. На следующий день пролился дождь, сильный, но
короткий, похожий на тот последний дождь, какими закан-
чивается сезон дождей в Израиле, и воздух сделался таким
ясным и прозрачным, что издалека можно было разглядеть,
как пляшут тени, отбрасываемые высокими дубами, на крас-
ных черепичных крышах маленьких сельских домов, укрыв-
шихся в долинах и на склонах гор среди кипарисов и пиний,
и различить чуть ли не каждую иголочку на дереве. На одной
из вершин все еще поблескивала снежная шапка, и на фоне
пронзительной голубизны небес снег, казалось утратив свою
белизну, обрел глубокий цвет чистого серебра. И стаи птиц
носились над ними, словно кружились в танце с шарфами.
Фима, без всякой связи и без видимой причины, вдруг про-
изнес фразу, рассмешившую трех девушек.

– Здесь, – сказал он, – зарыта собака.
Илия заметила:
– Мне кажется, будто я вижу сон, – сон куда более четкий,

чем если бы я спала, и будто бодрствую я более остро, чем
проснувшись. Не могу этого объяснить.

Лиат сказала:
– Это свет. Просто – свет.



 
 
 

А Яэль спросила:
– Пить кто-нибудь хочет? Давайте спустимся к ручью.
Спустя месяц после возвращения из Греции Фима от-

правился в галилейское селение Явниэль на поиски третьей
девушки. Выяснилось, что Яэль – выпускница факультета
аэронавтики Политехнического института, хайфского Тех-
ниона, и сейчас она работает на секретном предприятии из-
раильских ВВС, расположенном в горах западнее Иерусали-
ма. После четырех или пяти встреч с Яэль выяснилось, что
общество ее вселяет в Фиму покой и умиротворение, а его
общество забавляет ее – в рамках, конечно, свойственной ей
сдержанности. Когда он, после изрядных колебаний, спро-
сил, не считает ли она, что они подходят друг другу, Яэль
ответила:

– Ты красиво говоришь.
И Фима тотчас вообразил, что слова эти означают некото-

рую ее приязнь. И записал их в свой актив. Спустя какое-то
время он разыскал Лиат Сыркин и посидел с ней полчаса в
небольшом кафе на берегу моря – только чтобы убедиться,
что она не беременна от него. Но после кафе он вновь под-
дался соблазну, переспал с ней в номере дешевенькой гости-
ницы в городе Бат-Ям, что в двух шагах от Тель-Авива, и
вновь не был уверен… В мае он пригласил всех трех деву-
шек в Иерусалим, чтобы познакомить со своим отцом. Ста-
рик очаровал Илию своими старомодными манерами кава-
лера, развеселил Лиат анекдотами и баснями с моралью, но



 
 
 

всем девушкам он предпочел Яэль, потому что увидел в ней
“глубину”. Фима с ним согласился, хотя и не совсем был уве-
рен, что понимает, о какой “глубине” идет речь. Но он про-
должил встречаться с Яэль, пока однажды она не сказала:

–  Погляди-ка на свою рубашку. Половина заправлена в
брюки, половина наружу. Давай заправлю.

А в августе 1961 года Яэль и Эфраим Нисан уже были
женаты и жили в маленькой квартире, которую купил ему
отец,  – в дальнем конце иерусалимского квартала Кирьят
Йовель. Квартиру отец купил после того, как Фима сдал-
ся и подписал, в присутствии нотариуса, документ, в кото-
ром Фима раз и навсегда отказался от действий и поступ-
ков, какие отец определил как “приключение”. Кроме того,
Фима обязался возобновить занятия в университете и по-
лучить вторую академическую степень. Отец, со своей сто-
роны, обязался оплачивать обучение сына и занятия Яэль
по профессиональному усовершенствованию и даже выде-
лил им скромную месячную субсидию на первые пять лет их
семейной жизни. С тех пор имя Фимы никогда не всплыва-
ло в сплетнях и пересудах иерусалимцев. Закончились при-
ключения. Завершился “год козла” и начались “годы чере-
пахи”. Но в науку он так и не вернулся, не считая, быть мо-
жет, двух-трех идей, подаренных другу Цви Кропоткину, ко-
торый неустанно, без перерыва между магистерской и док-
торской диссертациями, продолжил закладывать ряд за ря-
дом фундамент башни своих исторических исследований. В



 
 
 

1962-м, после уговоров друзей и стараний Цви Кропоткина,
Фима издал сборник стихов, написанных им в период корот-
кого брака на Мальте, – “Смерть Августина и воскресение
его в объятьях Дульсинеи”. Последующие два года и крити-
ки, и читатели видели в поэте Эфраиме Нисане подлинную
надежду израильской поэзии. Да только надежда эта угасала
с ходом времени, ибо Фима молчал. Просто перестал писать
стихи, и все. Каждое утро за Яэль приезжала армейская ма-
шина и увозила ее на военную базу, Фима и понятия не имел,
где эта база находится. Там Яэль занималась какими-то тех-
ническими разработками, сути которых он не понимал, да и,
по правде сказать, не очень интересовался. Целое утро сло-
нялся он по квартире, слушал выпуски новостей, стоя съе-
дал все, что находил в холодильнике, спорил с самим собой,
с дикторами радио, раздраженно застилал постель, которую
Яэль не успела прибрать утром, да, собственно, и не могла
этого сделать, потому что он спал, когда она уходила. Покон-
чив с утренней газетой, Фима шел в бакалейную лавку, воз-
вращался с двумя ежедневными газетами, погружался в них
до самого вечера, разбрасывая газетные листы по всей квар-
тире. Между газетами и сводками новостей он силком уса-
живал себя за письменный стол и какое-то время занимал-
ся христианской книгой “Pugio Fideu”2 отца Раймона Марти-
ни, опубликованной в Париже в 1651 году и призванной раз
и навсегда опровергнуть веру “мавров и евреев”. Он хотел

2 “Кинжал Веры” (лат.).



 
 
 

по-новому исследовать корни религиозного антисемитизма
христиан. Но работа его прервалась, ибо в нем вдруг про-
будился туманный интерес к идее “скрытого Бога”. И Фи-
ма увлекся перипетиями жизненного пути монаха Эусеби-
уса Софрониуса Иеронимуса, который изучал иврит у еврей-
ских учителей, поселился в Вифлееме в 386 году, перевел
на латынь и Ветхий, и Новый Завет и, возможно, вполне на-
меренно углубил разрыв между евреями и христианами. Но
только эти занятия не утолили жажду Фимы, усталость одо-
лела его, и постепенно он увязал во все более глубоком без-
делье. Часами, бывало, рылся в энциклопедии, забыв, что же
он, собственно, ищет, читал статьи в алфавитном порядке.
Почти каждый вечер нахлобучивал истрепанную кепку и от-
правлялся к кому-нибудь из друзей, спорил с ними до часу
ночи о знаменитом “деле Лавона”3, о процессе нацистского
преступника Эйхмана, пойманного израильской разведкой в
Аргентине и переправленного в Израиль, о ракетном кризи-
се на Кубе, о немецких ученых, разрабатывающих оружие
для Египта, о значении визита Папы в Святую землю. Ко-
гда Яэль возвращалась с работы и спрашивала его, поел ли

3 Дело Лавона – политической скандал, случившийся во второй половине 1950-
х в Израиле из-за провала диверсионных операций военной разведки в Египте.
Планировалось устроить несколько атак на американские и британские учрежде-
ния, чтобы сорвать планы англичан вывести войска из зоны Суэцкого канала.
Операция провалилась, а вскоре выяснилось, что премьер-министр страны ни-
чего о ней не знал; началось расследование, одним из фигурантов которого был
министр обороны Пинхас Лавон.



 
 
 

он уже, то Фима, бывало, сварливо отвечал: “В чем дело?
Где написано, что я должен кушать?” И пока Яэль принима-
ла ванну, он из-за закрытой двери разглагольствовал, кто же
на самом деле стоит за убийством президента Кеннеди. Ве-
чером, когда Яэль спрашивала, не планирует ли он и нын-
че отправиться к Ури или Цвике, дабы сцепиться с ними в
жарком споре, он отвечал: “Нет, я отправляюсь на оргию”.
А самого себя спрашивал: как это он позволил отцу приле-
пить себя к этой женщине? Но случалось, он вновь влюблял-
ся в ее сильные пальцы, массировавшие маленькие щиколот-
ки, либо в ее привычку задумчиво тереть глаза с длинными
ресницами. И тогда он принимался обхаживать ее, словно
стеснительный, восторженный юноша, пока она не позволя-
ла ему прикоснуться к ее телу, и он погружал ее в негу и удо-
вольствие, воодушевленный и точный, внимательный и пре-
дупредительный. Бывало, в разгар мелочной ссоры Фима го-
ворил: “Погоди, Яэль, это пройдет, еще немного – и начнет-
ся правильная наша жизнь…” Порою субботней ночью они
отправлялись побродить по пустынным переулкам на севере
города, и он с каким-то сдержанным восторгом рассказывал
ей о совокуплениях тела и света у древних мистиков, вызы-
вая в ней этим радость и нежность. И она, бывало, прильнет к
нему, прощая ему, что он располнел, что снова забыл надеть
чистую рубашку в честь Субботы, его привычку без конца
поправлять ее иврит. И возвращались они домой, и занима-
лись любовью, словно преодолевая отчаяние.



 
 
 

В 1965-м Яэль по контракту уехала работать в исследова-
тельский институт авиакомпании “Боинг” на американский
Северо-Запад, в Сиэтл. Фима не захотел присоединиться к
ней, утверждая, что жизнь в разлуке, возможно, пойдет на
пользу обоим, и остался один в двухкомнатной квартире в
квартале Кирьят Йовель. Была у него скромная должность
в регистратуре частной гинекологической клиники. От ака-
демической жизни он совсем отдалился, разве что Цви Кро-
поткин иной раз затащит его на однодневную конференцию
о роли личности в истории или о преимуществах и недостат-
ках историографа, свидетеля описываемых событий. В суб-
ботние вечера Фима появлялся у Нины и Ури Гефен или
в домах других своих друзей, легко ввязывался в полити-
ческие дискуссии, в которых порой способен был поразить
всех какой-нибудь язвительной формулировкой и парадок-
сальным прогнозом, но он не умел довольствоваться побе-
дой и настойчиво продолжал спор, словно азартный игрок,
которого не оторвать от рулетки. Фима спорил на темы, в
которых абсолютно не разбирался, погружался в несуще-
ственные детали, так что даже преданные поклонники нача-
ли сторониться его. Случалось, он вызывался присмотреть
за детьми, отпустив родителей в кино или в гости. Либо с
радостью бросался на помощь кому-нибудь из друзей, пра-
вил, корректировал, редактировал, готовил резюме для на-
учной статьи. Иногда он брал на себя челночную диплома-
тию, роль посредника в ссорах семейных пар. Время от вре-



 
 
 

мени он печатал в популярной среди интеллигенции газете
“Ха-Арец” короткие, острые статьи по актуальным вопросам
политики. Иногда в одиночку уезжал на несколько дней в
частный пансион в старом поселении на севере долины Ша-
рон, что в центральной части средиземноморского побере-
жья Израиля. Каждое лето он пытался с новой энергией, с
воодушевлением научиться водить автомобиль, но каждую
осень проваливался на экзамене. Время от времени женщи-
на, с которой знакомился он у друзей или в клинике, навеща-
ла его запущенную квартиру и его постель, простыни кото-
рой давно уже следовало поменять. Очень быстро она обна-
руживала, что Фима куда больше заботится о том, чтобы до-
ставить удовольствие ей, нежели себе. Некоторые женщины
полагали это трогательным, однако другие приходили в за-
мешательство и торопились оборвать всякие отношения. Он
мог час, два часа ласкать женщину, доставляя ей тончайшее
наслаждение, в ласках его хватало и выдумки, и фантазии, и
даже телесного юмора, и только в конце, как бы невзначай,
мимоходом, срывал он и свою долю удовольствия и тут же
снова сосредоточивался на возлюбленной, от которой мог-
ло и ускользнуть, что причитающиеся ему по праву скром-
ные комиссионные он уже получил. Женщины, желавшие от-
ношений более постоянных, которым удавалось вытянуть у
него ключ от квартиры в Кирьят Йовеле, добивались только
того, что спустя две-три недели он сбегал в недорогой старо-
модный пансион в Пардес-Хане или в Магдиэле и не возвра-



 
 
 

щался, пока от него не отступятся. Но и эти эпизоды, слу-
чавшиеся в его жизни лет пять-шесть назад, постепенно со-
шли на нет.

Когда Яэль написала ему из Сиэтла в начале 1966 года, что
в жизни ее появился другой мужчина, Фима ухмыльнулся,
прочитав затасканное “другой мужчина в моей жизни”. Лю-
бовные его приключения в “год козла”, женитьба на Яэль и
сама Яэль – все это виделось сейчас Фиме избитым, баналь-
ным, преувеличенным и даже ребяческим, как революцион-
ная подпольная ячейка, которую он пытался основать в сред-
ней школе. Фима решил ответить Яэль двумя-тремя строч-
ками, пожелать всего хорошего и ей, и “другому мужчине в
ее жизни”. Но когда он под вечер сел за письменный стол,
то не отрываясь строчил до полудня следующего дня, поро-
див лихорадочное послание на тридцати четырех страницах
– любовную свою исповедь. Перечитав, он изорвал листы в
клочки, бросил в унитаз и спустил воду, потому что кому же
под силу описать любовь, а уж если получилось излить ее в
словах, то это верный признак того, что любовь эта прошла.
Или уходит. В конце концов он вырвал страничку из тетрад-
ки в клетку и нацарапал следующее: “Не в силах перестать
любить тебя, ибо это от меня не зависит, но ты, разумеется,
свободна. Как же я был слеп. А покамест я посылаю тебе по
почте твои три ночные рубашки, комнатные туфли на меху и
фотографии. Но если не возражаешь, ту фотографию, где мы
с тобой вместе в поселении Вифлеем Галилейский, я остав-



 
 
 

лю себе”. Из письма Яэль поняла, что Фима согласен на раз-
вод и не будет чинить препятствий. Но когда вернулась она
в Иерусалим и представила ему человека серого, невырази-
тельного, с широкими сверх меры челюстями и лбом, на ко-
тором произрастала пара кустистых бровей, этакие усы-ще-
точки, и сказала: “Познакомьтесь, это Эфраим, а это – Тед
Тобиас, надеюсь, мы будем друзьями”, Фима передумал и на-
отрез отказался разводиться. Тед и Яэль возвратились в Си-
этл. Связь оборвалась, не считая нескольких телеграмм и па-
ры открыток, связанных с бытовыми вопросами.

Спустя много лет, в начале 1982-го, Тед и Яэль появи-
лись у Фимы как-то вечером вместе со своим трехлетним
сыном, мальчиком-альбиносом, слегка косящим, такой се-
бе маленький мыслитель в очках с толстыми линзами, в ко-
стюме американского астронавта со сверкающим металли-
ческим ярлыком, на котором было выбито слово “Челлен-
джер”. Этот малыш, оказалось, умеет формулировать слож-
ные предложения и ловко обходит деликатные вопросы. Фи-
ма моментально влюбился в Дими Тобиаса-младшего и сра-
зу снял свои возражения, предложив Яэль и Теду развод, по-
мощь и дружбу. Впрочем, Яэль не видела никакой особой на-
добности в религиозном разводе с выдачей разводного пись-
ма – “гет”, да и в дружбе не видела никакого смысла: за ис-
текшие годы она успела дважды расстаться с Тедом, прой-
ти еще через несколько связей, вернуться к Теду и родить
Дими – “почти в самую последнюю минуту”, как она счита-



 
 
 

ла. Фима покорил сердце задумчивого Челленджера расска-
зом о кровожадном волке, решившем избавиться от привыч-
ки поедать других зверей, а заодно и от своей жестокости и
кровожадности и присоединиться к колонии кроликов. Ко-
гда рассказ закончился, Дими предложил другую концовку,
в которой Фима нашел и логику, и утонченность, и юмор.

При непосредственном участии отца Фимы развод и все
с ним связанное были совершены без лишнего шума. Тед и
Яэль поселились в тихом иерусалимском квартале Бейт ха-
Керем, оба нашли работу в одном из исследовательских ин-
ститутов и каждый год делили на три части: лето – в Сиэтле,
осень – в Пасадене, зима и весна – в Иерусалиме. Иногда по
субботам они звали Фиму в гости, когда у них собирались
семейства и Кропоткиных, и Гефенов, и прочие старые дру-
зья, или оставляли Дими у Фимы в Кирьят Йовеле, уезжая на
два-три дня в Эйлат или Верхнюю Галилею. Вечерами они
частенько прибегали к добровольным услугам Фимы, и тот
присматривал за Дими, с которым всерьез подружился. По
странной логике мальчик называл Фиму дедушкой. И отца
Фимы он тоже называл дедом. Фима научился с помощью
спичек и клея сооружать дома, дворцы и даже замки с бой-
ницами. Это шло вразрез с тем образом Фимы, который сло-
жился у друзей, у Яэль, даже у самого Фимы: этакий неуклю-
жий растяпа-неудачник, у которого обе руки левые, не спо-
собный починить протекающий кран или пришить пуговицу.

Кроме Дими и его родителей была еще компания: люди



 
 
 

приятные, уравновешенные, из тех, кто знал Фиму со времен
университетских, кое-кто был косвенно связан с приключе-
ниями его в “год козла”. Некоторые из них до сих пор надея-
лись, что в один прекрасный день парень поднимется, отрях-
нется и, так или иначе, потрясет Иерусалим. “Верно, – го-
ворили они, – он порой действует на нервы, нет у него чув-
ства меры, но в том-то и штука – когда он в ударе, то по-
настоящему в ударе. Придет день, и мы еще услышим о нем.
Не стоит им пренебрегать. Напротив. К примеру, в прошлую
пятницу, до того как начал он дурачиться, пародируя поли-
тиков. Как он выхватил прямо из уст Цви Кропоткина слово
«ритуал» и буквально приковал нас всех к своим местам, как
детей малых, когда вдруг заметил: «Но ведь все на свете –
РИТУАЛ». И прямо с ходу начал развивать свою теорию, и
целую неделю мы только об этом и говорили. А потрясающее
его сравнение Кафки, Гоголя и хасидских притч.

С годами кое-кто из них научился относиться с симпатией
к смеси острословия и рассеянности, грусти и воодушевле-
ния, утонченности и беспомощности, ума и лени. Всего это-
го имелось в Фиме в избытке. Да и кроме того, в любой мо-
мент его можно было засадить за вычитку статьи либо посо-
ветоваться по поводу набросков намечаемого исследования.
За спиной его говорили с теплотой: “Ну что за парень, как
бы это выразиться, оригинальный, милый, но – вот загвозд-
ка! – лентяй. Нет у него никаких амбиций. Не думает о зав-
трашнем дне. Хотя ведь уже не мальчик”.



 
 
 

И все-таки, несмотря на это, что-то в его внешности тол-
стячка, погруженного в раздумья, в его топающей походке,
в высоком прекрасном лбе, в его устало поникших плечах,
в светлых редеющих волосах, в добрых растерянных глазах,
словно они вглядываются внутрь или, напротив, устремлены
куда-то поверх гор, – что-то в его облике побуждало людей
преисполняться приязнью и радостью, расплываться в улыб-
ке при виде Фимы, бредущего по противоположной стороне
улицы с таким видом, словно он и не знает, что привело его в
центр города и как отсюда выбраться. И тогда говорили лю-
ди: “Вон идет Фима, размахивает руками – наверно, спорит
сам с собой и, уж точно, побеждает в споре”.

Со временем возникла и напряженная, полная ярости и
противоречий дружба между Фимой и его отцом, Барухом
Номбергом, известным производителем парфюмерии и кос-
метики, ветераном правого движения Херут. Даже теперь,
когда Фиме исполнилось пятьдесят четыре, а Баруху – во-
семьдесят два, отец по старой привычке в конце каждой
встречи тайком запихивал в карман сына две-три банкноты
по двадцать шекелей или одну пятидесятишекелевую купю-
ру. У Фимы тоже имелась тайна: каждый месяц он клал во-
семьдесят шекелей на счет сына Тед и и Яэль, он открыл для
Дими сберегательный счет, о котором никто не знал. И вот
уже парню целых десять лет, хотя выглядел он лишь на семь:
мечтательный и доверчивый малыш. Бывало, что случайные
попутчики в автобусе находили сходство между мальчиком



 
 
 

и Фимой – и форма подбородка та же, и лоб, и походка. Ми-
нувшей весною Дими упросил разрешить ему завести двух
черепах и выводок шелковичных червей, для живности при-
способили маленькую балконную кладовку при запущенной
кухне в квартале Кирьят Йовель.

И хотя в глазах окружающих, да и в своих собственных
Фима слыл лентяем, рассеянным и беспамятным, но тем ле-
том не было ни единого дня, когда бы он забыл почистить
и устелить травой тот угол, который он отныне называл “на-
ше змеиное гнездо”. Но настала зима, и шелковичные черви
умерли. А черепах выпустили на волю в вади 4, там, где об-
рывается Иерусалим и начинаются скалы и пустыня.

4 Арабское название высохшего речного русла.



 
 
 

 
4. Надежды на новую страницу

 
Вход в частную клинику в квартале Кирьят Йовель был со

двора. Тропинка, вымощенная иерусалимским камнем, оги-
бала садик. Зимою дорожка была усеяна сосновыми иглами,
мокрыми и скользкими от дождя. Фиму занимал один во-
прос: слышит ли замерзшая маленькая птичка, что сидит на
низкой ветке, раскаты грома, прокатившиеся с запада на во-
сток, ведь голову птичка засунула под крыло. Он с сомнени-
ем оглянулся, чтобы убедиться, действительно ли он видел
птицу или это была просто мокрая сосновая шишка. И тут
он поскользнулся и упал на колени. Так и остался стоять на
четвереньках, но не от боли, а от злорадного подсмеивания
над собой.

– Вот и молодец, дружище, – пробормотал он тихонько.
Почему-то ему казалось, что он заслужил это падение, что

оно – логическое продолжение того маленького чуда, кото-
рое случилось с ним у подножия высотной гостиницы “Хи-
лтон” по дороге сюда.

Наконец ему удалось подняться, и он стоял в растерянно-
сти, под дождем, как человек, не знающий, откуда он при-
шел, и не имеющий ни малейшего понятия, куда ему следует
идти. Он поднял голову, взглянул на верхние этажи здания,
но увидел только опущенные жалюзи и окна, наглухо занаве-
шенные шторами. Там и сям на балконах мокли вазоны с ге-



 
 
 

ранью, цветам которой дождь придал особый, чувственный
оттенок, напомнивший ему накрашенные губы слегка вуль-
гарной женщины.

У входа в клинику висела табличка – элегантная, неброс-
кая, из черного стекла с серебряными буквами: “Доктор Вар-
гафтик. Доктор Эйтан. Женские болезни”. В тысячный раз
Фима мысленно предъявил претензию вывеске: почему же
нет клиник по мужским болезням?

Да и иврит, по мнению Фимы, следовало бы подправить,
ибо, как он это формулировал, “язык не терпит”. Однако са-
мому Фиме его же собственная формулировка казалась ник-
чемной и абсурдной – с какой стороны ни взглянуть. Фима
ощутил стыд, вспомнив, как утром, услышав в новостях о
смерти арабского юноши из лагеря беженцев Джебалия, рас-
сердился из-за оборота “убит пластиковой пулей”.

Но ведь разве у пули есть руки?
Не начали у него, случаем, размягчаться мозги?
Он вновь собрал своих министров на заседание Каби-

нета в обшарпанном классе. У двери стоял часовой, про-
шедший боевую подготовку в подпольной военной органи-
зации ПАЛМАХ, распущенной с провозглашением Государ-
ства Израиль. Был он в шортах цвета хаки, в арабской голов-
ной накидке “кафие” поверх вязаной шапки-чулка. Некото-
рые из министров уселись прямо на полу, у его ног. Иные
прислонились к стене, увешанной учебными диаграммами.
Короткими, острыми словами он поставил собравшихся пе-



 
 
 

ред необходимостью выбора между территориями, захвачен-
ными в ходе Шестидневной войны, и сутью нашей личност-
ной идентификации. Затем – а все еще взволнованы и воз-
буждены его речью – он провел голосование, победил и сра-
зу же подробно объяснил всем министрам оперативный план
воплощения в жизнь принятого решения.

До победы в Шестидневной войне, рассуждал он, поло-
жение нации было в меньшей степени опасным и разруши-
тельным, чем сейчас. Или, быть может, менее деморализо-
ванным и подавленным? Действительно ли нам легче пре-
одолеть угрозу тотального уничтожения, чем оказаться на
скамье подсудимых? Угроза уничтожения вселила в нас гор-
дость и чувство единства, а скамья подсудимых, на кото-
рую нас усаживает мировое общественное мнение, подавля-
ет наш боевой дух. Но ошибочно именно так представлять
стоящий перед нами выбор. Ведь скамья подсудимых подав-
ляет дух только у интеллигенции, той светской интеллиген-
ции, корни которой – в России и на Западе, а народные мас-
сы вовсе не тоскуют по гордости Давида, победившего Го-
лиафа. А с другой стороны, “народные массы” – пустое, бес-
смысленное клише. Но покамест брюки твои все в грязи, как
и руки по локоть в грязи, а дождь все сыплет и сыплет пря-
мо на темечко. И на часах уже пять минут второго. Как ни
стараешься вовремя прийти на работу, всегда опаздываешь.

Клиника, располагавшаяся на первом этаже, занимала две
бывшие квартиры, соединенные в одну. Окна, забранные ре-



 
 
 

шетками в арабском стиле, глядели в пустой мокрый иеру-
салимский двор, затененный сумеречными соснами, у под-
ножий которых торчали там и сям серые острые камни. Шо-
рох крон доносился из сада даже при едва уловимом ветерке.
Нынче ветер дул изрядный, и перед глазами Фимы возникла
заброшенная деревня в Польше или в одной из прибалтий-
ских стран – ветер ревет в лесах, окруживших деревеньку,
бушует в заснеженных полях, свистит в соломенных крышах
домишек, звонит в колокола окрестных церквей. И ему вто-
рит волчий вой. Фима почти сочинил небольшой рассказ о
деревушке, о нацистах, евреях и партизанах и, может, вече-
ром поведает его Дими, а мальчик покажет ему божью ко-
ровку в баночке или космический корабль, вырезанный из
апельсиновой корки.

Со второго этажа доносились звуки рояля, скрипки, вио-
лончели: там жили три пожилые дамы – музыкантши, давав-
шие частные уроки, а иногда они выступали в небольших за-
лах на церемониях, где вручались премии литераторам, пи-
шущим на идише, на вечерах, посвященных памяти Жертв
Катастрофы, постигшей евреев в годы Второй мировой вой-
ны, на открытиях клубов пенсионеров. Долгие годы работал
Фима в этой клинике, но и до сих пор нет-нет да защемит
у него сердце, когда слышит он их игру Словно некая внут-
ренняя виолончель отзывается в нем на звуки той виолонче-
ли, что поет на втором этаже, отзывается безмолвным зву-
ком страстного желания и томления. И словно воистину с те-



 
 
 

чением лет все укрепляется таинственная, загадочная связь
между тем, что делают тут, внизу, с телами женщин, исполь-
зуя щипцы из нержавеющей стали, и печалью мелодий, несу-
щихся сверху.

Доктор Варгафтик смотрел на Фиму – полноватого,
неряшливого, улыбающегося смущенной улыбкой ребенка,
с коленями и руками, перепачканными грязью, – и, как все-
гда, вид Фимы вызывал у доктора радость и приязнь, сме-
шанные с сильнейшим желанием как следует отчитать его.
Варгафтик был человеком мягким, чуточку трусоватым, из-
за повышенной чувствительности глаза его частенько напол-
нялись слезами, особенно когда кто-нибудь перед ним изви-
нялся. Может, именно поэтому он обычно стремился пред-
стать этаким педантом, едва сдерживающим гнев, запугать
всех вокруг, раздавая направо и налево выговоры, грозные
окрики, порицания, которые тем не менее в устах его звуча-
ли предельно вежливо, дабы ненароком не обидеть кого.

– О! Экселенц! Герр майор-генерал фон Нисан! Прямо из
окопов! Необходимо наградить вас медалью!

Фима смущенно ответил:
–  Я чуть-чуть опоздал. Сожалею. Поскользнулся тут, у

входа. Такой дождь на улице…
Варгафтик зарычал:
– А, точно! Снова это фатальное опоздание! Снова пол-

ный форс-мажор!
И в сотый раз поведал Фиме анекдот о покойнике, опоз-



 
 
 

давшем на собственные похороны.
Доктор Варгафтик был человеком широким, крупноте-

лым, фигурой походил на контрабас, с лицом красным, рых-
лым, припухшим, как у беспробудного пьяницы, испещрен-
ным болезненной сеткой кровеносных сосудов, расположен-
ных так близко к коже, что можно было чуть ли не сосчи-
тать удары пульса по подрагиванию капилляров на щеках. В
любое время и по любому случаю у него был припасен анек-
дот, неизменно начинавшийся словами: “Есть всем извест-
ная шутка…” И всегда разражался он оглушительным сме-
хом, как только приближался к финалу. Фима, которому до
отвращения знакома была причина опоздания покойника на
собственные похороны, тем не менее издал легкий смешок,
потому что симпатизировал рохле Варгафтику, прикидыва-
ющемуся тираном. Доктор обожал громоподобные, с власт-
ными нотками, речи о связи, скажем, твоих привычек пи-
тания с твоим мировоззрением, или о вечном противостоя-
нии между человеком искусства и человеком науки, или об
экономике “социалисмуса” (так он произносил на немецкий
лад “социализм”), поощряющей безделье и мошенничество,
а посему такая экономика начисто не подходит для нормаль-
ной страны. На словах “нормальная страна” доктор Варгаф-
тик таинственно и трепетно понижал голос, так человек ве-
рующий говорит о всемогущем Боге.

Фима заметил:
– Пусто у нас сегодня.



 
 
 

Варгафтик сказал, что через несколько минут должна по-
явиться известная художница: небольшая закупорка труб.
Слово “трубы” в его гинекологическом аспекте тотчас на-
помнило доктору известный анекдот, который он немедля и
выложил.

А тем временем кошачьей поступью, не издавая ни ма-
лейшего звука, из своего кабинета выскользнул доктор Гад
Эйтан. За ним появилась сестра Тамар Гринвич, лет соро-
ка пяти, обликом походившая на женщин из когорты пи-
онеров-первопроходцев, что в начале XIX века создавали
в Эрец Исраэль сельское хозяйство. Тамар была в голубом
форменном платье из хлопка, гладкие волосы собраны на
затылке в небольшой пучок, смахивающий на клубок шер-
сти. В силу странного пигментационного дефекта один глаз
у нее был зеленый, а другой карий. Она пересекла зал, где
размещалась регистратура, поддерживая бледную пациент-
ку, и ввела ее в боковую комнату, что именовалась “комната
восстановления сил”.

Доктор Эйтан, элегантный, пружинистый, оперся о стойку
регистратуры и медленно двигал челюстями, пережевывая
резинку. Движением подбородка он то ли ответил на привет-
ствие Фимы, то ли на вопрос, который задал ему доктор Вар-
гафтик, а быть может, его ответ предназначался обоим сра-
зу. Голубые водянистые глаза его уставились в какую-то точ-
ку поверх репродукции картины Модильяни. Холеным ли-
цом, тоненькими светлыми усиками походил он, как считал



 
 
 

Фима, на надменного прусского дипломата, вынужденного
против собственной воли служить в посольстве во Внешней
Монголии. Эйтан позволил Варгафтику завершить еще один
бородатый анекдот, а затем, словно дремлющая пантера, ед-
ва двигая губами, сказал тихо:

– По местам. Хватит трепаться.
Варгафтик мигом подчинился и покатился вслед за ним в

процедурную. Дверь за ними захлопнулась. Острым запахом
антисептических препаратов дохнуло в холл в кратком про-
межутке между открытием и закрытием двери.

Фима вымыл руки и приготовил кофе для пациентки, при-
ходившей в себя в “комнате восстановления сил”. Затем он
налил кофе Тамар и себе, облачился в короткий белый ха-
лат, уселся за стойкой регистратуры и начал изучать книгу
записей, в которую он заносил пациенток. Про себя Фима на-
зывал эту книгу “родословная регистратуры”. Числа в кни-
ге он записывал словами, а не цифрами. Поступившие пла-
тежи, отсроченные платежи, порядок очереди на лаборатор-
ные исследования, результаты, пришедшие из лаборатории,
переносы визитов к врачу. Кроме того, ему вменялось вести
картотеку: истории болезни, копии рецептов, исследования
в лаборатории ультразвука, рентгеновские снимки. Все это
да еще ответы на телефонные звонки и составляло круг его
обязанностей. Не считая приготовления кофе для врачей и
медсестры, этим он занимался каждые два часа. А иногда –
и кофе для пациентки после процедуры.



 
 
 

Напротив его стойки стояли небольшой кофейный столик
и два кресла, на полу лежал ковер, на стенах висели репро-
дукции Дега и Модильяни; здесь пациентки располагались
в ожидании приема. Бывало, Фима добровольно вызывался
скрасить это время, завязывая легкую беседу на нейтраль-
ную тему – о росте цен или телепередаче, что показывали
вечером накануне. Впрочем, большинство пациенток пред-
почитали ждать в молчании, листая журналы, и тогда Фима
погружался в свои бумаги, стараясь сделаться незаметным,
чтобы не усугублять неловкость посетительницы. Что про-
исходило там, за закрытыми дверями врачебных кабинетов?
Что побудило женщину издать вздох, который Фима слышал
или вообразил, что услышал? Что выражали лица женщин,
когда они сюда приходили, и каково было выражение их лиц,
когда они уходили? Какова она, история, завершающаяся в
этой лечебнице? И ребенок, который не родится, кем бы он
был? Какая судьба ему выпала бы? Все, что Фима пытался
разгадать, расшифровать или сочинить, воображая и пред-
полагая, вызывало в нем самом борьбу между неприятием,
отвращением и чувством, что долг его – проявить сочув-
ствие, хотя бы мысленно. Порою сама суть женственности
представлялась ему вопиющей несправедливостью, чуть ли
не жестокой болезнью, поразившей половину рода человече-
ского, обрекшей на унижения и терзания, которые обошли
стороной другую половину. Но бывало и так, что возника-
ла в нем и неясная ревнивая зависть, чувство какого-то упу-



 
 
 

щения, словно обделен он неким таинственным даром, поз-
воляющим им весьма просто присоединиться к тому миру,
куда для него дорога закрыта навеки. И чем больше он раз-
мышлял об этом, тем меньше удавалось ему разобраться в
себе, провести границу между жалостью и завистью. Матка,
принятие семени, беременность, роды, материнство, корм-
ление грудью, даже месячный цикл, даже потеря плода и вы-
скабливание – все это пытался он нарисовать в своих мыс-
лях, вновь и вновь прилагая усилия, чтобы прочувствовать
в воображении то, что изначально не дано ему испытать, и
случалось, что в разгар подобных размышлений указатель-
ный палец его ощупывал, чисто машинально, соски на гру-
ди, которые казались ему издевательством над слабым полом
или, возможно, памятью о грехопадении. И в конце концов
накатывалась на него волна глубокого сожаления по поводу
всего, по поводу мужчин и женщин, будто осознал он, что
разделение полов – это не более чем злая шутка. И пришло
время подняться и начать действовать, с приязнью и разу-
мом, дабы положить конец этой шутке. Или по крайней мере
сократить, уменьшить страдания, вытекающие из этого раз-
деления. Хотя его об этом не просили, но Фима вставал со
своего места за стойкой регистратуры, наполнял стакан во-
дой из холодильника и с робкой улыбкой подавал его жен-
щине, ожидавшей своей очереди, бормоча при этом: “Все
будет хорошо”. Или: “Попейте, почувствуете себя лучше”.
В большинстве случаев он вызывал только легкое изумле-



 
 
 

ние, но иногда ему удавалось увидеть благодарную улыбку,
заставлявшую его опускать голову, как бы говоря: “Хоть это
немногое, что в моих силах…”

Когда выпадало свободное время, между телефонными
звонками и ведением записей, Фима, бывало, читал по-ан-
глийски роман. Или биографию государственного деятеля.
Частенько, однако, читал он не книгу, а проглатывал две ве-
черние газеты, которые покупал по дороге в клинику, и был
предельно внимателен, чтобы не пропустить даже маленькой
заметки. Комментарии, сплетни, мошенничество в коопера-
тивном магазине в городе Цфат, случай двоеженства в Аш-
келоне, безответная любовь в Кфар-Саве – все его занимало.
Изучив газету вдоль и поперек, он откладывал ее в сторону,
сидел и вспоминал. Или собирал заседание кабинета, пере-
одевал своих министров в одежды революционеров-парти-
зан, выступал перед ними с речью, в которой были и пред-
видение, и гнев, и утешение, спасал сынов Израиля, хотели
они того или нет, воцарял мир во всем мире.

В перерыве между процедурами врач и сестра выходили
к нему выпить кофе и поболтать. Фима иногда, начисто те-
рявший способность слушать, с удивлением спрашивал се-
бя: “Что я здесь делаю? Что общего между мною и этими да-
лекими мне по духу людьми?” Но не находил ответа на во-
прос: где, если не здесь, он должен находиться? Хотя и чув-
ствовал, со всей остротой, с болью, что есть такое место на
свете, где его ждут и удивляются, куда он запропал. И тогда



 
 
 

Фима принимался рыться в карманах, находил таблетку от
несварения, вновь перелопачивал все газеты – не пропустил
ли что-то важное.

Гад Эйтан – бывший зять Альфреда Варгафтика. Он был
женат на единственной дочери Альфреда, которая сбежала
десять лет назад в Мексику с поэтом, прибывшим в Иеруса-
лим на книжную ярмарку, где она работала. Варгафтик, ос-
нователь клиники и старший партнер с преимущественными
правами, относился к Гаду Эйтану со странным почитани-
ем, одаряя бывшего зятя проявлениями покорности и само-
уничижения, которые старался скрыть за взрывами вежли-
вого гнева. Доктор Эйтан, специализировавшийся главным
образом на проблемах бесплодия, а по необходимости – еще
и врач-анестезиолог, был человеком холодноватым и к то-
му же молчальником. Имелась у него привычка подолгу и
пристально разглядывать свои пальцы. Словно боялся, что
потеряет их. И сам факт существования у него пальцев, по-
хоже, не переставал изумлять его. И действительно, пальцы
эти были точеные, длиннее обычного, музыкальные – про-
сто исключительные пальцы. Вдобавок доктор Эйтан двигал-
ся, как сонное животное или, наоборот, как животное, толь-
ко что пробудившееся ото сна. Иногда по его лицу растека-
лась тонкая, холодная улыбка, в которой его голубые водя-
нистые глаза участия не принимали. И видно, именно эта
холодность пробуждала в женщинах и веру, и удивление, и
какое-то страстное желание вывести его из состояния рав-



 
 
 

нодушия, растопить его ледяное сердце. Эйтан игнорировал
любые намеки и попытки заигрывания, а на исповеди паци-
енток отвечал сухо: “Ладно. Да. Но выбора нет”. Или: “Что
поделаешь. Это случилось”.

Нередко в середине анекдота Варгафтика Эйтан быстро
разворачивался вокруг собственной оси на сто восемьдесят
градусов, наподобие башни танка, и исчезал, двигаясь коша-
чьими шагами, за дверью своего кабинета. Казалось, что лю-
ди, мужчины и женщины, вызывают у него легкое отвраще-
ние. Прекрасно зная, что Тамар влюблена в него, ему достав-
ляло удовольствие отпускать иногда едкие, короткие фразы:

– Что за аромат источаешь ты сегодня?
Или:
– Одерни-ка юбку. Не стоит тратить на нас свои коленки.

Подобный пейзаж нам показывают по двадцать раз на дню.
А однажды попросил:
–  Положи, пожалуйста, на стол вагину и шейку матки.

Да. Знаменитости. Да. Результаты. А ты что подумала? Да.
Именно ее. Твои мне не нужны.

Глаза Тамар – левый зеленый и правый карий – напол-
нились слезами. И Фима, как рыцарь, ринувшийся спасать
принцессу от страшных челюстей дракона, вскочил и вме-
сто Тамар принес требуемую историю болезни и шлепнул на
стол перед доктором. А тот одарил его невидящим взглядом
и вновь принялся изучать свои пальцы. В свете мощной лам-
пы, используемой для клинических осмотров, его пальцы,



 
 
 

похожие на женские, порозовели, словно испуская сияние,
стали почти прозрачными. Доктор посчитал нужным напра-
вить и в сторону Фимы убийственный залп:

– Не знаете ли вы, случаем, что такое “менструация”? То-
гда объявите госпоже Лихт, да, той, что сегодня была на при-
еме, да, по телефону, несомненно, что она нужна мне здесь
ровно через два дня после следующей ее менструации. И ес-
ли “менструация” не совсем благозвучно звучит по телефо-
ну, то скажите ей, пожалуйста: “Два дня после месячных”.
Впрочем, мне безразлично, что вы ей скажете. По мне, мо-
жете сказать “через два дня после ее личного праздника”.
Главное, назначьте ей время. Спасибо.

Варгафтик, как человек, увидевший пожар, поспешил вы-
плеснуть на огонь содержимое ближайшего к нему ведра, не
потрудившись проверить, вода в нем или бензин:

–  Личный праздник… Мне это напомнило известный
анекдот про Бегина и Арафата…

И он в сотый раз поведал, как проницательность Бегина
победила злобность Арафата.

– Я бы повесил обоих, – протянул Гад Эйтан.
Тамар заметила:
– У Гада сегодня был тяжелый день.
А Фима, со своей стороны, добавил:
– Нынче вообще тяжелые времена. Все, что по нашей ви-

не происходит на территориях, захваченных нами в Шести-
дневную войну, мы беспрерывно пытаемся вытеснить из на-



 
 
 

шего сознания, а в результате воздух потрескивает от гнева
и агрессии и все нападают на всех.

Именно в этом месте Варгафтик вопросил: какая разница
между Монте-Карло и Рамаллой5? И выдал очередной анек-
дот. Смеяться он начал на полпути между Монте-Карло и
Рамаллой. Но вдруг вспомнил о своем положении, лицо его
залилось краской, он весь надулся, сеть капилляров задро-
жала во всю ширь щек, он свирепо прогрохотал:

– Прошу вас! Перерыв окончен! Фима! Тамар! Немедлен-
но прикрыть эту пивную! Вся наша страна – более Азия, чем
сама Азия! Да что там Азия! Африка! Но в моей клинике
еще работают, как в нормальном государстве!

Но все его громыхание было совершенно излишне, пото-
му что Гад Эйтан давно скрылся у себя в кабинете, Тамар
ушла в туалетную комнату, чтобы смыть следы слез, и только
Фима торчал за стойкой.

В половине шестого вошла высокая золотоволосая жен-
щина в красивом черном платье. Она остановилась у стойки
Фимы и спросила, почти шепотом – видно ли по ней? Вы-
глядит ли она ужасно?

Фима, не расслышав вопроса, ответил невпопад:
–  Несомненно, госпожа Тадмор. Разумеется, никто не

узнает. Вы можете быть совершенно спокойны. У нас полная
конфиденциальность. – И хотя он тактично воздержался от

5 Палестинский город в 13 километрах к северу от Иерусалима, с 1993 г. адми-
нистративный центр Палестинской автономии.



 
 
 

соблазна поднять на нее взгляд, но все-таки, почувствовав,
что она плачет, добавил: – Вот в коробке бумажные салфет-
ки.

– Вы врач?
– Нет, госпожа моя. Я всего лишь работаю в регистратуре.
– И долго вы уже здесь?
– С самого начала. Со дня открытия клиники.
– Пришлось вам повидать разные сцены, да?
– Иногда бывают здесь нелегкие моменты.
– И вы не врач?
– Нет, госпожа моя.
– Сколько абортов делают у вас в день?
– Сожалею, но не могу ответить на этот вопрос.
– Извините, что спросила. Жизнь вдруг пребольно меня

ударила.
– Я понимаю. Сожалею.
– Нет, вы не понимаете. У меня не аборт. Так, небольшая

процедура, но достаточно унизительная.
– Мне искренне жаль. Будем надеяться, что теперь вам

станет лучше.
– У вас наверняка записано, что они мне сделали.
– Я никогда не заглядываю в истории болезни, если имен-

но это вы имели в виду.
– Вам выпало огромное счастье, что вы не родились жен-

щиной. Вы и предположить не можете, чего именно удалось
вам избежать.



 
 
 

– Я сожалею. Налить вам кофе? Чаю?
– Все время вы сожалеете. Почему вы так много сожалее-

те? Вы ведь даже не взглянули на меня. Все время отводите
взгляд в сторону.

– Извините. Я не нарочно. Растворимый кофе? Кофе по-
турецки?

– Странно, не правда ли? Я была уверена, что вы врач. Не
из-за вашего белого халата. Вы студент? Стажер?

– Нет, госпожа моя. Я только регистратор. Может, пред-
почитаете стакан воды? У нас есть содовая в холодильнике.

– Каково это – работать в таком месте столь долго? Да и
что это за работа для мужчины? И у вас не появилось отвра-
щение к женщинам? Даже физического отвращения не воз-
никло?

– Пожалуй, нет. Во всяком случае, я могу так говорить в
отношении себя самого.

– И что? Женщины не вызывают у вас отвращение?
– Нет, госпожа Тадмор. Совсем наоборот.
– А что же “совсем наоборот” отвращению?
– Симпатия? Любопытство? Трудно объяснить.
– Почему вы на меня не глядите?
– Я бы не хотел быть… послужить причиной смущения…

Вот и вода вскипела. Кофе?
– Смущение – ваше? Или мое?
– Трудно ответить со всей определенностью. Возможно, и

мое, и ваше… Не знаю.



 
 
 

– Есть ли у вас имя?
– Зовут меня Фима. Эфраим.
– Меня зовут Аннет. Вы женаты?
– Я был женат, госпожа моя. Дважды я был женат. Почти

трижды.
– А я – в процессе развода. Вернее, меня сейчас выстав-

ляют за дверь. Вы стыдитесь взглянуть на меня? Боитесь
разочароваться? Или, быть может, хотите быть уверены, что,
встретив меня на улице, вам не придется колебаться, следует
со мной поздороваться или нет?

– С сахаром и молоком, госпожа Тадмор? Аннет?
– Вам бы очень подошло быть гинекологом. Больше, чем

тому смешному старику, который, заталкивая в меня паль-
цы в резиновой перчатке, считает нужным развлекать ме-
ня анекдотом про кайзера Франца-Иосифа, решившего на-
казать Господа Бога. Я могу воспользоваться телефоном?

– Разумеется. Пожалуйста. Я буду в комнате, где хранится
наш архив. Когда вы закончите, позовите меня, и мы назна-
чим вам новую дату приема.

– Фима, Эфраим. Пожалуйста, взгляните на меня. Не бой-
тесь. Я не собираюсь околдовывать вас. Давным-давно, ко-
гда я была красивой, мужчины падали замертво, глянув на
меня, а теперь даже ассистент в клинике не хочет взглянуть
на меня.

Фима поднял глаза. И тут же отпрянул. Страдание и сар-
казм, которые увидел он в ее лице, пробежали по нему судо-



 
 
 

рогой вожделения. Он вновь уставился на лежащие на столе
бумаги и сказал осторожно:

– Но вы по-прежнему очень красивая женщина. Во вся-
ком случае, на мой взгляд. Вы же хотели позвонить?

– Уже нет. Я передумала. Я о многом передумала. Значит,
я не безобразна?

– Напротив!
– Да и вы не раскрасавец. Жаль, что приготовили кофе. Я

ведь не просила. Неважно. Выпейте вы. И спасибо вам.
И, уходя, стоя в дверях, она добавила:
– У вас есть мой телефон. Он записан в ваших папках.
Фима обдумывал случившееся некоторое время, выраже-

ние “новая страница” казалось ему каким-то пошлым, но он
знал, что в другие времена, возможно, смог бы влюбиться в
эту Аннет. Но почему же “в другие времена”? Наконец он
сказал себе, припомнив давние слова Яэль:

– Твоя проблема, голубчик.
И начал складывать бумаги в ящик, и закрыл комнату с

архивом, и пошел вымыть чашки, готовясь завершить рабо-
чий день.



 
 
 

 
5. Фима в темноте мокнет
под проливным дождем

 
После работы он доехал на автобусе до центра, нашел де-

шевый ресторан в переулке неподалеку от площади Сиона,
съел салат и грибную пиццу, запил кока-колой и сгрыз таб-
летку от изжоги. Ему не хватило наличных денег, и он хо-
тел расплатиться чеком, но чек не приняли. Фима предло-
жил выход: он оставит свое удостоверение личности, а завтра
утром вернется в ресторан и погасит долг. Но ни в одном из
карманов куртки, рубашки и брюк не нашел он удостовере-
ния: вчера, а может, в конце прошлой недели, купил он но-
вый электрический чайник взамен сгоревшего и, поскольку
наличных ему не хватило, оставил свое удостоверение в ма-
газине электротоваров, однако начисто о том забыл. Или это
было в книжном магазине “Стеймацкий”? В конце концов,
после отчаянных поисков, из заднего кармана брюк выпала
мятая банкнота в пятьдесят шекелей – деньги наверняка туда
засунул отец, брюки после этого были в стирке не единожды.

В процессе поисков нашелся еще жетон для телефона-ав-
томата, и Фима отыскал на площади Сиона, перед Домом
Сансура6, кабинку телефона и позвонил Нине Гефен: он

6 Камаль Михаэль Сансур – арабский бизнесмен, построил “Дом Сансура” в
1931 году во времена британского мандата. Это здание, возведенное в эклектич-



 
 
 

смутно помнил, что ее муж Ури уехал в Рим. Быть может,
удастся соблазнить ее выйти из дома и отправиться с ним в
кинотеатр “Орион” на французскую комедию с Жаном Габе-
ном, о которой в клинике рассказывала Тамар во время пе-
рерыва. Название комедии он так и не вспомнил. Но на дру-
гом конце линии прорезался деревянный голос Теда Тобиа-
са, который сухо вопросил с тяжелым американским акцен-
том:

– Что опять случилось, Фима?
Фима пробормотал:
– Ничего. Только мокну под проливным дождем. Он не

понимал, что Тед делает у Нины Гефен. Пока не сообразил,
что по рассеянности набрал номер Яэль, а не Нины. И зачем
наврал о проливном дожде? Ведь не упало ни единой капли.
Но он все-таки сумел перестроиться и спросил, как там Ди-
ми и как продвигается операция по устройству крыши над
балконом. Тед Тобиас напомнил, что балкон они перекрыли
еще в начале зимы. А Яэль повела Дими на спектакль дет-
ского театра, и вернутся они часам к десяти. Не хочет ли
Фима передать что-нибудь? Фима взглянул на часы, увидел,
что еще нет и восьми, и вдруг – совершенно неожиданно для
себя – спросил Теда, можно ли вторгнуться к нему, “вторг-
нуться” в кавычках, разумеется, что есть тема, которую он
хотел бы обсудить. И поспешно добавил, что он поужинал и

ном стиле ливанскими архитекторами братьями Самахи, было самым большим
и роскошным в центре Иерусалима. Здание и поныне называют Дом Сансура.



 
 
 

не планирует задерживаться более четверти часа, ну макси-
мум тридцать минут.

– О’кей, – сказал Тед. – Ладно. Только имей в виду, что
вечер у нас занят.

Фима догадался, что ему намекают: лучше бы совсем не
приходить, и уж во всяком случае – не оставаться, как он
обычно это делал, до полуночи. Он не обиделся, даже щедро
предложил прийти в другой раз. Но Тед решительно и веж-
ливо отрезал:

– Полчаса – годится.
Фима порадовался, что нет дождя, поскольку не захватил

зонтик и не хотел появляться перед любимой женщиной вы-
мокшим, как уличная собачонка. Отметив, что заметно по-
холодало, он заключил, что есть надежда увидеть в Иеруса-
лиме снег. От этой мысли ему стало еще радостнее. Из окна
автобуса у рынка Махане Иехуда он увидел в свете уличного
фонаря черную надпись на стене: “Арабов – вон!” И мыслен-
но перевел ее на немецкий, и заменил “арабов” на “евреев”,
и переполнился гневным воодушевлением. Тут же назначил
себя президентом страны и решил, что предпримет драмати-
ческий шаг: в годовщину убийства в арабской деревне Дир
Ясин отправится туда с визитом и среди развалин произне-
сет простые, бескомпромиссные слова о том, что евреям Из-
раиля понятна глубина страданий, переживаемых палестин-
скими арабами на протяжении десятилетий, и, чтобы поло-
жить конец этим страданиям, евреи готовы предпринять лю-



 
 
 

бой разумный шаг, кроме самоубийства. Подобная речь мо-
ментально отзовется эхом в каждой арабской лачуге и, быть
может, станет той искрой, что воспламенит эмоциональный
отклик. На секунду Фима заколебался: “эмоциональный от-
клик” или “эмоциональный прорыв” – какое из двух выра-
жений более годится для заголовка статьи, которую он напи-
шет завтра же утром для пятничного, расширенного, номера
газеты. Но тут же отверг оба, как и саму идею о статье.

В лифте, поднимаясь на шестой этаж многоквартирного
дома в квартале Бейт ха-Керем, он решил, что будет сдер-
жан, сердечен, спокоен, постарается разговаривать с Тедом
как равный с равным – и даже на политические темы, хотя
обычно Фима вспыхивал через минуту. Его раздражала ма-
нера Теда говорить – медленно, взвешенно, с американским
акцентом, от которого скулы сводит, с ненормально уравно-
вешенной логичностью, да еще при этом беспрерывно засте-
гивая и расстегивая пуговицы своего элегантного вязаного
жилета. Словно он пресс-атташе госдепартамента США.

Две-три минуты стоял Фима перед дверью, не прикасаясь
к кнопке звонка, шаркая подошвами о коврик, чтобы не за-
нести в квартиру ни соринки. И вот когда он почти насквозь
протер коврик, дверь распахнулась, перед ним возник Тед и
помог ему выбраться из куртки, потому что дыра в подклад-
ке рукава превратила куртку в ловушку.

Фима сказал:
– Погода ужасная.



 
 
 

Тед спросил, не полил ли дождь снова.
И хотя дождь перестал еще до того, как Фима покинул

клинику, Фима воскликнул:
– Ну и дождь! Потоп!
Не дожидаясь приглашения, он прошел прямо в каби-

нет Теда, оставляя на полу влажные следы подошв, прола-
гая свой путь между стопками из книг, графиков, чертежей
и компьютерных распечаток, пока его стремительное дви-
жение не остановил широкий письменный стол, на котором
утвердился мощный компьютер Теда.

Фима уставился на таинственную диаграмму, мерцавшую
на экране, – зеленое на черном. Пошутив над своей беспо-
мощностью во всем, что касается компьютеров, Фима при-
нялся уговаривать Теда, будто тот не был здесь хозяином:

– Присядь, Тед, присядь, устраивайся поудобнее, прошу
тебя.

А сам без спроса уселся в рабочее кресло Теда, прямо пе-
ред экраном.

Тед спросил, что ему налить. И Фима ответил:
– Не имеет значения. Стакан воды. Жаль время терять.

Или коньяк. Или, впрочем, чего-нибудь горячего. Неважно.
Я на несколько минут.

Медленно, четко произнося слова, сухо, словно оператор
телефонной станции, Тед Тобиас сказал:

– О’кей. Налью тебе бренди. И ты точно позитив, что по-
ужинал.



 
 
 

Фиме вдруг захотелось соврать, сказать, что нет, он не
ужинал, что просто умирает с голоду. Но предпочел про-
явить сдержанность.

Тед сел в кресло-качалку, окутался дымом из трубки и по-
грузился в молчание. Фима поневоле наслаждался запахом
превосходного табака. Он заметил, что Тед пристально раз-
глядывает его со спокойствием, сдобренным неким легким
антропологическим любопытством. Казалось, он не удивит-
ся, даже глазом не моргнет, если его гость вдруг громко за-
поет. Или расплачется. Фима, обдумав ситуацию, решил не
делать ни того ни другого и начал так:

– Значит, Яэль нет дома. И Дими тоже. Я забыл принести
ему шоколад.

– Верно, – отозвался Тед, подавив зевок. И выпустил аро-
матное сизое облачко.

Фима вперил взгляд в стопку распечатанных компьютер-
ных чертежей, перебрал листы, словно имел к ним отноше-
ние, внимательно сравнил лист номер шесть с листом номер
девять, как будто в нем вдруг вызрело решение немедленно
приступить к специализации в области аэронавтики. И спро-
сил:

–  Что вы тут нам проектируете? Воздушный аппарат,
стреляющий пластиковыми пулями? Или летающую маши-
ну, обстреливающую демонстрантов щебнем?

– Это наша статья для британского журнала. Нечто экспе-
риментальное пока. Реактивный привод для транспортных



 
 
 

средств. Как ты, возможно, знаешь, мы с Яэль работаем над
этим уже много лет. Ты частенько просишь, чтобы я объяс-
нил тебе, что к чему, но через две минуты обычно умоляешь,
чтобы я прекратил. Но эту paper7 я committed8 закончить до
конца недели. Есть deadline9. Может, научишь меня, как ска-
зать на иврите committed и deadline? Ты ведь все знаешь? Как
поэт. Не так ли?

Фима напрягся, осознав, что понятия не имеет, как все это
переводится на иврит. Два слова маячили перед ним, ухмы-
ляясь, царапали память игривыми, верткими котятками, ис-
чезая в тот миг, когда он почти ухватил их. И тут он вспом-
нил, открыл было рот, чтобы ответить, но слова прямо с язы-
ка снова ускользнули в темноту.

– Может, тебе нужна моя помощь? – смущенно пробор-
мотал он.

– Спасибо, Фима, – ответил Тед. – Я не думаю, что в этом
есть необходимость. Но тебе удобнее будет подождать в го-
стиной. Желаешь посмотреть новости?

– Дай мне игру “Лего”, которую любит Дими, – попросил
Фима, – построю для него Башню Давида. Или гробницу Ра-
хели. Или еще что-нибудь. Не буду мешать тебе.

– Нет проблем, – отозвался Тед.
– Что значит – “нет проблем”? И вообще, я пришел пого-

7 Статья (англ.).
8 Обязан (англ.).
9 Крайний срок (англ.).



 
 
 

ворить с тобой!
– Так пожалуйста, – ответил Тед. – Говори. Что-то случи-

лось?
– Значит, так, – начал Фима без малейшего представле-

ния, о чем он собирается говорить, и с изумлением услышал
себя: – Ты ведь знаешь, что ситуация на территориях, ко-
торые мы удерживаем после Шестидневной войны, просто
невыносима.

– Это так выглядит, – спокойно согласился Тед, и в тот же
миг Фима будто воочию увидел нестерпимо скучную карти-
ну, в мельчайших деталях: вот этот мул, серая посредствен-
ность, с бровями как пара кустистых усов, своими тяжелыми
руками мнет обнаженное тело Яэль. Вот он усаживается на
нее, пристраивает свой член между ее маленькими, тугими
грудями, ритмично, натружно трет пенис в ложбинке Яэль,
будто пилит доску Пока глаза Яэль не наполнятся слезами.
И глаза Фимы тоже наполнились слезами, он поспешил вы-
сморкаться в несвежий носовой платок. Когда он вытаскивал
платок, из кармана выпала банкнота в двадцать шекелей –
возможно, сдача, которую дали ему в ресторане на площади
Сиона, а быть может, и эту сунул ему отец.

Тед наклонился, подобрал купюру и протянул ему. Затем
утрамбовал табак в трубке, раскурил ее и выпустил легкое
облачко дыма, доставлявшее Фиме не отвращение, как ему
хотелось бы, а удовольствие.

– Итак, – сказал Тед, – ты начал с положения на контро-



 
 
 

лируемых территориях. И в самом деле положение сложное.
–  По сути,  – взорвался Фима,  – о каком “положении

на территориях” мы говорим?! Какое еще положение? Еще
один самообман. Речь идет не о положении на территориях, а
о положении в стране. На той территории, что была в наших
руках до Шестидневной войны, в границах, которые мы на-
зываем “зеленая линия”. О положении, сложившемся в изра-
ильском обществе. Ведь “территории” – это всего лишь тем-
ная сторона нас самих. Все, что происходит там ежедневно, –
это лишь наглядная демонстрация той деградации, которой
мы подвержены начиная с шестьдесят седьмого года. Если
не раньше. Да. С самого начала.

– Деградации? – спросил Тед осторожно.
– Деградация! Degradation! Corruption! Каждое утро мы

читаем газеты, целый день слушаем новости, каждый вечер
смотрим новости “Взгляд”, вздыхаем, говорим друг другу,
что так далее не может продолжаться, подписываем всякие
петиции, но, по сути, мы ничего не делаем. Ноль. Zero. Ни-
чего.

– Нет, не так, – сказал Тед. Набил табаком свою трубку,
медленно, сосредоточенно разжег ее и продолжил: – Дважды
в неделю Яэль добровольно работает в Комитете толерант-
ности. Рассказывает, что в ближайшее время там произой-
дет раскол, в этом Комитете. Между прочим, что это за сло-
во такое – “петиция”? На иврите – ацума, в женском роде.
А ведь слово ацум в мужском роде – это и “огромный”, и



 
 
 

“зажмуренный”, когда речь идет о глазах. Так что же это за
слово такое – “петиция”?

– Петиция? – озадаченно переспросил Фима. – Петиция
– это клочок бумаги. Онанизм. – И от переполнявшего его
гнева он случайно грохнул кулаком по клавиатуре компью-
тера.

– Поосторожней, – предупредил Тед. – Если разобьешь
мой компьютер, никак не поможешь арабам.

– Кто вообще говорит о помощи арабам! – взревел Фи-
ма. – Говорится о помощи нам самим! Это только эти психи
из правых пытаются представить нас так, будто цель наша –
помочь арабам!

– Не понимаю, – сказал Тед и с несколько преувеличен-
ной значимостью почесал курчавую голову, словно изобра-
жая тугодума. – Ты сейчас утверждаешь, будто мы не пыта-
емся исправить положение арабов?

И Фима начал с самых азов, с трудом усмиряя свой гнев,
и объяснил на самом простом иврите свое понимание оши-
бок, тактических и психологических, из-за которых умерен-
ное крыло левого движения выглядит для народа так, буд-
то оно солидарно с врагами. И снова рассердился на себя
за это бессмысленное слово “народ”. Читая лекцию, он за-
метил, как Тед украдкой поглядывает на чертежи, разбро-
санные по ковру, как его волосатый палец приминает табак
в трубке. На пальце сверкнуло обручальное кольцо. Пона-
прасну силился Фима погасить вспыхнувшую в воображе-



 
 
 

нии яркую картину того, как этот палец касается сокровен-
ных уст Яэль. И вдруг подумал, что его обманывают, водят
за нос, что Яэль, укрывшись в спальне, заливается сдавлен-
ным, безмолвным плачем, плечи ее дрожат, подушка залита
слезами – как, бывало, плакала она в самый разгар любовных
утех и как Дими, случалось, плакал иногда беззвучно из-за
какой-нибудь несправедливости по отношению ли к нему, к
кому-то из родителей, к Фиме.

– В нормальном государстве, – продолжал Фима, не заме-
тив, что употребил любимое выражение доктора Варгафти-
ка, – в нормальном государстве уже давным-давно организо-
валось бы движение гражданского неповиновения. Объеди-
ненный фронт рабочих и студентов заставил бы правитель-
ство прекратить немедленно этот ужас.

–  Странно звучит на иврите “неповиновение”,  – сказал
Тед, – мери. Будто это имя женщины… Налью тебе еще брен-
ди, Фима. Это тебя успокоит.

Фима, охваченный лихорадкой и отчаянием, выпил брен-
ди одним большим глотком, запрокинув голову, так обычно
залпом пьют водку в фильмах про Россию. Ему снова в мель-
чайших подробностях представилась картина, как это брев-
но с бровями-щетками, похожими на металлическую мочал-
ку для чистки сковородок, приносит Яэль стакан апельсино-
вого сока в постель субботним утром, а она, сонная, томная,
не открывая глаз, протягивает нежную руку и гладит ширин-
ку его пижамы, которая, конечно же, красного шелка. Кар-



 
 
 

тинка эта пробудила в Фиме не зависть, не ревность, не во-
жделение и даже не гнев – к собственному изумлению, ему
стало жалко этого прямого человека, трудолюбивого, напо-
минающего рабочую скотину; дни и ночи проводит он перед
своим компьютером, пытается усовершенствовать какой-то
там реактивный движитель, и в Иерусалиме у него едва ли
найдется хоть один друг.

– Но самое грустное, – сказал Фима, – это полный пара-
лич, сковавший левых.

Тед Тобиас согласился:
– И вправду. Это очень точно подмечено. Нечто похожее

было и у нас во времена вьетнамской войны. Будешь кофе?
Фима последовал за ним в кухню.
–  Сравнение с Вьетнамом – это ошибка, Тед. Здесь не

Вьетнам, и мы – не поколение наивных юношей, раздающих
цветы прохожим на улицах. Вторая ошибка – надеяться, что
американцы сделают за нас всю работу и вытащат нас из этих
“территорий”. Да ведь им плевать, что мы потихоньку про-
валиваемся в тартарары.

– Верно, – Тед словно похвалил Дими за решение задачки
по арифметике, – все верно. Никто никому ничего не дол-
жен. Каждый заботится о себе сам. Но даже и для этого не
всегда хватает ума.

Он поставил чайник на огонь и начал вынимать чистую
посуду из посудомоечной машины.

Фима, взволнованный до предела, судорожными движе-



 
 
 

ниями принялся помогать, хотя его об этом не просили: вы-
дернул из машины полную горсть вилок, ножей и ложек, за-
метался по кухне, распахивая дверцы, вытягивая ящики да
так их и оставляя, не зная, куда сгрузить добычу. И, не за-
молкая ни на секунду, продолжал рассуждать о кардиналь-
ной разнице между Вьетнамом и Газой, между синдромом
Никсона и синдромом Шамира, нынешнего премьер-мини-
стра Израиля. Несколько вилок и ножей выскользнули из его
ладони, зазвенели по полу. Тед нагнулся, подобрал, с пре-
великой кротостью осведомился, каков ивритский вариант
знакомого ему слова “синдром”. Уж не изобретен ли для это-
го явления особый термин?

– Нет, ивритское тисмонет – точный эквивалент англий-
ского syndrome. То, что пережили вы в Америке, – “вьетнам-
ский синдром”.

– Но не ты ли сказал только что, будто сравнение с Вьет-
намом – это ошибка?

– Да. Нет. В определенном смысле. Это значит… Возмож-
но, необходимо определить признаки синдрома.

– Сюда, – сказал Тед, – положи во второй ящик.
Но Фима уже сдался, разжал ладонь прямо над микровол-

новой печью, вытащил из кармана носовой платок, высмор-
кался и в рассеянности стал протирать этим носовым плат-
ком кухонный стол, пока Тед разбирал чистые тарелки в со-
ответствии с размером и ставил их на положенные места в
шкафчике над раковиной.



 
 
 

– Почему ты не печатаешь все это в газетах, Фима? На-
пиши, пусть и другие люди прочитают. Ведь у тебя такой
богатый язык. Да и на душе у тебя станет лучше, всем же
хорошо видно, как ты страдаешь. Ты принимаешь всю эту
политику так близко к сердцу, будто это твое личное дело.
Через три четверти часа вернутся Яэль с Дими, а мне нуж-
но хоть немного поработать. Как у вас на иврите, говоришь,
deadline? Знаешь, возьми-ка ты свою чашку с кофе в гости-
ную, я включу тебе телевизор, еще успеешь посмотреть вто-
рую половину вечерних новостей. Ладно?

Фима согласился, не собирается он торчать у них весь ве-
чер. Но вместо того чтобы взять кофе и пойти в гостиную,
он, забыв чашку в кухне, последовал за Тедом через весь ко-
ридор. В конце коридора Тед извинился, скрылся в туалете
и запер за собой дверь. Перед закрытой дверью Фима и за-
вершил начатую фразу:

– …И если у вас есть американское гражданство, то вы
всегда сможете убежать отсюда, использовать свой реактив-
ный привод, но что будет с нами? Ладно. Пойду посмотрю
новости. Не стану больше мешать тебе. Только я понятия не
имею, как включается ваш телевизор.

Но вместо гостиной он направился в детскую. И там на-
валилась на него безмерная усталость. И, не найдя выклю-
чателя, в полумраке упал он на маленькую детскую кровать,
окруженную силуэтами роботов, самолетов, машин времени.
А над ним парила прикрепленная к потолку огромная кос-



 
 
 

мическая ракета, нос которой был нацелен точно в голову
Фимы, от самого легкого движения воздуха ракета начина-
ла покручиваться вокруг себя, медленно, угрожающе, слов-
но перст указующий, выносящий суровый приговор. Лежа с
открытыми глазами, Фима сказал:

– Зачем же все говорить и говорить, все потеряно, и ни-
чего уже не воротишь.

И погрузился в дрему. Сквозь сон он почувствовал, что
Тед накрывает его приятным шерстяным одеялом. В голове
все мешалось, но он пробормотал:

– Сущую правду, Теди? Арабы наверняка сообразили, что
не смогут сбросить нас в море. Но беда в том, что евреи не
могут жить без того, кто желает сбросить их в море.

Тед прошептал:
– Да, так себе ситуация.
И вышел.
Фима свернулся калачиком под одеялом, хотел было по-

просить, чтобы его разбудили, когда придет Яэль. Но про-
бормотал:

– Не буди Яэль.
Минут двадцать он спал, а когда за стеной зазвонил теле-

фон, проснулся, протянул руки и опрокинул башню, кото-
рую Дими построил из “Лею”. Фима попытался сложить оде-
яло, однако оставил эту затею, потому что торопился найти
Теда: ведь он так и не объяснил, зачем пришел. Вместо каби-
нета он почему-то очутился в спальне, где красноватым теп-



 
 
 

лым светом горел ночник, и увидел широкую постель, уже
готовую принять в себя, – две одинаковые подушки, два го-
лубых одеяла в шелковых пододеяльниках, две тумбочки, и
на каждой из них – открытая книга, обложкой кверху. Фима
зарылся лицом, всей головою в ночную рубашку Яэль, тут
же отшвырнул ее и кинулся на поиски своей куртки. С луна-
тической основательностью он обыскал все комнаты, но не
нашел ни Теда, ни куртки, хотя и заходил во все освещен-
ные помещения. Наконец, приземлился на низкой табуретке
в кухне, ища глазами те ножи, которым он так и не нашел
подходящего места.

В дверях появился Тед Тобиас, в руке – калькулятор. Он
медленно-медленно, подчеркивая каждое слово, как солдат,
передающий сообщение, произнес:

– Ты немного подремал. Устал. Я могу подогреть твой ко-
фе в микроволновке.

– Нет нужды, – отказался Фима, – спасибо. Я бегу, ибо
уже опаздываю.

– А-а… Опаздываешь… Опаздываешь – куда?
– Свидание, – сказал Фима таким тоном, каким обычно

говорят меж собою мужчины на свои мужские темы, – со-
всем забыл, у меня нынче вечером свидание.

И он направился к выходу, начал сражаться с замком и
сражался, пока Тед не сжалился над ним: подал ему куртку,
открыл дверь и произнес низким голосом, в котором Фиме
послышалась непонятная печаль:



 
 
 

– Фима, это не мое дело, но я думаю, тебе нужно отдох-
нуть. Положение твое несколько… приниженное. Что пере-
дать Яэль?

Фима всунул левую руку в рукав, но попал в прореху в
подкладке, и туннель рукава превратился в тупик, из кото-
рого нет выхода. И тут он вскипел, словно это Тед подстроил
всю эту катавасию с курткой, и процедил сквозь зубы:

– Ничего. Мне нечего сказать ей. И вообще я не к ней
пришел. Я пришел поговорить с тобой, Теди, да только ты
такой бок.

Тед Тобиас не обиделся, скорее всего, он просто не по-
нял последнего сленгового слова – “тупица”, проникшего в
иврит из идиша. Он ответил осторожно, по-английски:

– Быть может, лучше вызвать тебе такси?
Глубокое раскаяние и стыд охватили Фиму.
– Спасибо, Теди. Нет нужды. Прости мое вторжение. Этой

ночью я видел дурной сон, просто сегодня не мой день, на-
верное. Зря я помешал тебе. Передай Яэль, что вечерами я
всегда свободен и охотно побуду с Дими, когда понадобит-
ся. И я могу сказать тебе по крайней мере два ивритских
аналога английского committed. А вот как на иврите deadline
– не знаю, возможно, “линия смерти”? И кстати, зачем нам
на суше нужен реактивный привод? Мало мы носимся и без
этого? Может, вы изобретете нечто такое, чтобы мы наконец
посидели тихо? Извини и до свиданья, Теди. Не надо было
тебе угощать меня бренди. И без выпивки дурак дураком.



 
 
 

Внизу, выходя из лифта, он столкнулся с Яэль. Она дер-
жала на руках спящего Дими, закутанного в ее куртку-пилот.

Яэль испуганно и негромко вскрикнула: ребенок чуть бы-
ло не выскользнул из ее рук. Но тут же, узнав Фиму, сказала
устало:

– Ну и болван же ты.
Вместо того чтобы извиниться, Фима бурно обнял их обо-

их разом – свободной рукой и рукавом-обрубком, стал по-
крывать лихорадочными поцелуями сонную голову Челлен-
джера, наподобие клюющей голодной курицы, дорвавшейся
до корма. А затем Яэль – целовал все, что попадалось ему в
сумраке, но лица ее так и не нашел, от плеча до плеча осы-
пал поцелуями мокрую спину Яэль. И выскочил на улицу,
в темень, под проливной дождь. Пророчество его, произне-
сенное в начале вечера, таки сбылось. Ну и дождь! Потоп!
Вымок Фима до нитки моментально.



 
 
 

 
6. Будто она была его сестрой

 
В тот вечер у него все-таки состоялось свидание. Немно-

гим позже половины одиннадцатого Фима, дрожащий от хо-
лода, в ботинках, полных воды, позвонил у ворот семейства
Гефен. Жили они в иерусалимском квартале Немецкая ко-
лония, в окруженном старыми соснами каменном, с толсты-
ми стенами доме, спрятанном в глубине большого двора, об-
несенного забором из камня.

– Случайно проходил мимо и увидел свет, – объяснил он
Нине нерешительно, – вот осмелился помешать вам, всего на
пару минут. Только возьму у Ури книгу о профессоре Лей-
бовиче и скажу ему, что по трезвом размышлении оба мы
правы в споре о войне Ирана с Ираком. Мне лучше зайти в
другой раз?

Нина рассмеялась, ухватила его за руку и втянула внутрь.
– Ури в Риме. Ты же сам звонил ему в субботу вечером,

чтобы попрощаться, и выдал по телефону целую лекцию о
том, что для нас было бы лучше, чтобы Ирак победил. Толь-
ко посмотри на себя. И я должна поверить, что ты случай-
но прогуливался по нашей улице на ночь глядя? Что с тобой
стряслось, Фима?

– У меня была встреча, – пробормотал он, борясь с курт-
кой-капканом, теперь еще и мокрой насквозь.

– Рукав запутался, – пояснил он Нине.



 
 
 

– Так садись здесь, у обогревателя, – велела та.
– Тебя надо просушить. И наверняка ведь ничего не ел. Я

сегодня вспоминала тебя.
– И я тебя. Хотел попытаться соблазнить, зазвать в кино-

театр “Орион” на комедию с Жаном Габеном. Я звонил, но
ты не ответила.

– Ты же говоришь, у тебя вечером встреча была? А я за-
держалась на работе до девяти. Импортер всяких штучек для
секса обанкротился, и я занимаюсь ликвидацией его бизне-
са. Кредиторы – парочка ультраортодоксальных евреев, его
свояки. Вот это комедия. Зачем мне Жан Габен? Ладно, да-
вай снимай одежду, выглядишь как котенок, упавший в во-
ду. Вот, глотни немного виски. Жаль, ты себя не видишь. А
потом я тебя покормлю.

– Почему ты меня сегодня вспомнила?
–  Прочла твою статью в пятничном номере. Совсем

неплохо. Быть может, немного категорично. Не знаю, долж-
на ли я тебе это рассказывать, но Цви Кропоткин замышляет
организовать поисковую группу, взломать дверь твоей квар-
тиры, вытащить из ящиков все твои рукописи и опублико-
вать твои стихи, которые – он убежден – ты продолжаешь пи-
сать. Чтобы тебя не забыли окончательно. Так что за встре-
ча у тебя была? С русалкой? Под водой? Даже белье мокрое
насквозь.

Фима, оставшийся в длинных трусах и в пожелтевшей
теплой нижней рубахе, усмехнулся:



 
 
 

– По мне, так пусть меня забудут. Я-то уже забыл. Что, и
белье снимать? Продолжаешь ликвидировать секс-шоп? Не
планируешь ли и меня передать в руки твоих кредиторов-ор-
тодоксов?

Нина была адвокатом, ровесницей и подругой Яэль, обо-
жала сигареты “Нельсон” и носила очки, придававшие ей
облик строгой учительницы. Тонкие седеющие волосы она
стригла немилосердно коротко. Худощавая, угловатая, она
походила на голодную лису. В том числе и треугольным ли-
чиком она напоминала Фиме лисичку, окруженную со всех
сторон преследователями. Но груди у нее были налитые,
притягивающие взгляд, руки тонкие, точеные, какие бывают
у девушек с Юго-Востока. Она протянула ему охапку выгла-
женной и пахнущей чистотой одежду Ури и приказала:

– Надевай. И выпей это. Сядь у обогревателя. Попробуй
помолчать несколько минут. Ирак, похоже, побеждает без
твоей помощи. Приготовлю тебе яичницу и салат. Или суп
подогреть?

Фима попросил:
– Ничего готовить не надо. Еще пять минут – и я побегу.
– Еще одна встреча?
– Утром я оставил включенным свет во всей квартире. И,

кроме того…
– Я отвезу тебя. Когда обсохнешь, отогреешься и поешь. –

И Нина добавила: – Яэль мне звонила. От нее я и знаю, что ты
ничего не ел. Сказала, что ты изводил Теда. Евгений Онегин



 
 
 

из иерусалимского квартала Кирьят Йовель. Молчи.
Ури Гефен, муж Нины, был когда-то прославленным бое-

вым летчиком, затем служил пилотом в национальной авиа-
компании “ЭЛ АЛ”. В 1971-м занялся бизнесом, создал раз-
ветвленную сеть фирм, занимающихся импортом. В Иеруса-
лиме за ним закрепилась слава покорителя замужних жен-
щин. Весь город знал, что Нина смирилась с его похождени-
ями, что вот уже долгие годы в семье их царит некая плато-
ническая дружба. Иногда любовницы Ури даже становились
подругами Нины. Детей у супругов не было, но уютный их
дом субботними вечерами давно стал местом встреч друж-
ной иерусалимской компании из адвокатов, армейских офи-
церов, чиновников, художников и университетских препода-
вателей. Фима питал симпатию к обоим, и каждый из них –
по-своему – опекал его. Фима любил каждого, кто мог его
выносить, всей душой он был привязан к старым друзьям,
продолжавшим верить в него, побуждавшим к деятельности,
сожалевшим по поводу напрасно растраченных его талантов.

На тумбочке, на каминной доске, на книжных полках сто-
яли фотографии Ури Гефена в военной форме и в штатском.
Был он человеком крупным, осанистым, шумным, источав-
шим грубоватое плотское обаяние, которое возбуждало и в
женщинах, и в детях, и даже в мужчинах желание быть за-
ключенными в его объятия. Внешне он чуточку напоминал
актера Энтони Куинна. Даже манерами – резковатой сердеч-
ностью. Во время разговора он обычно прикасался к своему



 
 
 

собеседнику, будь то мужчина или женщина, легонько ты-
кал рукой в живот, обнимал за плечи или клал свою огром-
ную веснушчатую лапищу на колено собеседника. Если был
в настроении, то мог рассмешить до слез всех, умел изоб-
разить торговца с колоритного иерусалимского рынка Маха-
не Иехуда, популярного политика, например бывшего мини-
стра иностранных дел Аббу Эбана, выступающего перед но-
выми репатриантами в транзитном лагере, но мог проанали-
зировать, словно между прочим, влияние рассказов Камю на
статьи Фимы. Случалось, он откровенно живописал, даже и
в присутствии жены, свои успехи у женщин. Рассказывал ве-
село, со вкусом, не насмехаясь над своими возлюбленными,
не раскрывая их имен, но и не бахвалясь, с иронией и гру-
стью. Как человек, давно осознавший, что любовь и смех тес-
но сплетены, что соблазнитель и его жертва – суть рабы стан-
дартного ритуала обольщения, что ложь и лицемерие прони-
зывают ткань даже настоящей любви и что пролетающие го-
ды делают и тоску, и страдание все менее острыми, все более
блеклыми. В своих субботних декамеронах Ури-рассказчик
безжалостно высмеивал Ури-любовника.

– Только-только ты начал понимать, что к чему, а глядь –
твоя каденция10 уже тю-тю.

Или:
– Есть болгарская поговорка: “Старый кот помнит лишь,

10 В современном иврите “каденция” – это не только музыкальный термин, но
и политический, означающий “срок действия полномочий”.



 
 
 

как мяукать”.
В обществе Ури – и в значительно большей степени, чем в

объятиях Нины, – Фиму переполняла истинная радость. Ури
пробуждал в нем желание произвести впечатление, а то и по-
разить этого неординарного человека. Превзойти его в спо-
ре. Почувствовать его сильную руку. Но не всегда удавалось
Фиме победить Ури в споре, ибо Ури был наделен и неот-
разимым острословием, не уступая в том Фиме. Роднила их
и та легкость, с какой оба переходили от розыгрыша и шут-
ки к трагическому восприятию сути вещей, а затем столь же
непринужденно проделывали обратный путь. Одной фразой
каждый из них мог опровергнуть свои же доводы, которые с
усердием развивал целых четверть часа.

На этих субботних вечерах у Ури и Нины Фима неизмен-
но бывал в ударе: если уж нашло на него вдохновение, он
мог развлекать компанию хоть всю ночь, рассыпая яркие па-
радоксальные суждения, поражая глубиной политического
анализа, смеша и тревожа.

– Фима есть только один, – говорил Ури Гефен с отеческой
симпатией.

А Фима подхватывал:
– Но и этого слишком много.
– Нет, вы только посмотрите на этих двоих, – вступала

Нина, – Ромео и Джулиус. Лорел и Харди 11.

11 Стэн Лорел и Олвиер Харди – одна из самых знаменитых комедийных пар
в истории кино.



 
 
 

Фима не сомневался, что Ури давно знает об их с Ни-
ной сексуальных утехах, весьма редких, правда. Возможно, в
его глазах это даже выглядело забавным. Или трогательным.
Быть может, с самого начала Ури был сценаристом, режиссе-
ром и продюсером этой маленькой комедии. Случалось, Фи-
ма мысленно рисовал, как Ури Гефен встает утром, бреет-
ся превосходной бритвой, садится за стол завтракать, бело-
снежная салфетка расстелена на коленях, заглядывает в свой
ежедневник и напоминает Нине, что на этой неделе у Фимы
сексуальная профилактика, а не то зачахнет совсем. Но это
подозрение никак не умаляло ни его приязни к Ури, ни фи-
зической симпатии и духовного воспарения, которые он ис-
пытывал в обществе своего харизматичного друга.

Раз в несколько недель, без предупреждения, часов в де-
сять-одиннадцать утра, Нина парковала свой запыленный
“фиат” перед многоквартирным домом в квартале Кирьят
Йовель и доставала из машины две корзинки, полные про-
дуктов и моющих средств, которые она купила по дороге из
своей адвокатской конторы, – этакий социальный работник,
настойчивый, преданный делу, не щадящий жизни своей ра-
ди изгоя общества. Выпив кофе, она решительными движе-
ниями молча сбрасывала одежду. А далее следовал торопли-
вый секс, торопливое вставание с постели – словно два сол-
дата в окопах, наскоро распотрошивших банку консервов в
перерыве между бомбежками.

После любовных утех Нина закрывалась в ванной комнате



 
 
 

Фимы, со всей тщательностью скребла свое худощавое тело,
а затем с тем же воодушевлением драила унитаз и раковину.
Только после этого они усаживались пить кофе, обсуждали
политику, перспективы правительства национального един-
ства. Нина курила сигарету за сигаретой, а Фима кусок за
куском запихивал в себя черный хлеб с вареньем. Никогда
не мог он устоять перед искушением растерзать теплую бу-
ханку хлеба, которую Нина приносила из маленькой грузин-
ской пекарни.

Кухня Фимы всегда выглядела так, будто ее хозяева вы-
нуждены были бежать прочь без промедления и оглядки. Пу-
стые бутылки и яичная скорлупа под раковиной, открытые
банки на мраморной кухонной стойке, затвердевшие пятна
повидла, початые упаковки йогурта, пакеты скисшего мо-
лока, крошки, липкие островки на поверхности стола. Ни-
ну охватывало воодушевление миссионера, и, засучив рука-
ва, натянув резиновые перчатки, с зажженной сигаретой в
уголке рта, она свирепо набрасывалась на кухонный шкаф-
чик, холодильник, стойку, выложенный плиткой пол. За ка-
ких-то полчаса она умудрялась обратить Калькутту в Цюрих.
Фима наблюдал за ее битвой из кухонной двери, чувствуя
себя лишним и продолжая дискутировать с Ниной и с са-
мим собой о крахе коммунизма или о течении в лингвисти-
ке, отрицающем теорию языка, выдвинутую Ноамом Хом-
ским. Когда Нина уходила, он преисполнялся стыда, тоски и
благодарности, хотел кинуться за ней со слезами на глазах,



 
 
 

крикнуть: “Спасибо, любимая, не заслужил я твоих благо-
деяний…” Но сдерживался и даже торопился открыть окна,
чтобы выветрился сигаретный дым. Иногда он представлял
себе, как лежит больной и Нина за ним ухаживает. Или на-
оборот: Нина при смерти, а он смачивает ее губы, утирает
пот со лба…

Прошло всего лишь десять минут с тех пор, как выныр-
нул Фима из дождя, и вот уже сидит в замысловатом крес-
ле Ури, том самом, что хозяин окрестил “помесью гамака
с колыбельной песней”. Нина подала ему исходящий паром
гороховый суп, приправленный специями, подлила виски в
стакан, принесла рубашку, брюки и красный свитер Ури, ко-
торые были ему непомерно велики, но в которых Фиме сде-
лалось необыкновенно уютно. Дала ему комнатные туфли с
мехом, привезенные Ури из Португалии, а одежду Фимы по-
весила сушиться перед камином. Они поговорили о новей-
шей литературе Латинской Америки, о магическом реализ-
ме, в коем Нина видела продолжение традиций Кафки, а Фи-
ма, как назло, склонялся к тому, чтобы определить его как
вульгаризацию наследия Сервантеса и Лопе де Веги; ему да-
же удалось рассердить Нину, сказав, что он отдаст весь этот
южноамериканский цирк, с его фейерверками и розовой ва-
той, залитой густым сахарным сиропом, за одну-единствен-
ную страницу Чехова. “Сто лет одиночества” за “Даму с со-
бачкой”.

– Парадокс. Ладно. – Нина закурила новую сигарету. – Но



 
 
 

что с тобой будет? Когда уже ты возьмешь себя в руки? Когда
перестанешь убегать?

Фима ответил:
– В последнее время я заметил по крайней мере два при-

знака того, что наш глава правительства Ицхак Шамир на-
чинает понимать, что без Организации освобождения Пале-
стины дело не пойдет.

Нина, глядя через толстые линзы своих очков, через си-
гаретный дым, сказала:

– Иногда мне кажется, что ты совсем пропащий. – Мы оба
пропащие, Нина.

Фиму переполняли симпатия и нежность к женщине, си-
девшей напротив в потертых мужских джинсах, в широкой
мужской рубахе, словно Нина была ему сестрой, часть его са-
мого. Ее некрасота, неженственность вдруг обернулись утон-
ченной до боли, щемящей привлекательностью. Ее большие
мягкие груди призывали: “Положи голову в ложбинку меж
нами”. Ее короткие седоватые волосы влекли его к себе –
до ощущения дрожи в кончиках пальцев. Фима прекрасно
знал, как смыть с ее лица выражение загнанной лисички, как
сделать, чтобы появилось лицо желанной, томной девушки.
Естество его шевельнулось в недрах брюк. Поток великоду-
шия, доброты, сострадания к женщине всегда предшество-
вал у него сильному желанию. Чресла его опалило вожделе-
нием, и ощущение это было сродни боли: два месяца он не
прикасался к женщине. Запах намокшей шерсти, исходив-



 
 
 

ший от Яэль, когда он целовал ее спину в темном парадном,
смешался с запахом от его одежды, сушившейся перед ками-
ном. Дыхание его участилось, губы приоткрылись, задрожа-
ли. Нина заметила это и сказала:

– Одну минутку, Фима. Только докурю.
Но Фима, смущенный, весь во власти вожделения и жа-

лости, не обратил внимания на ее слова, рухнул перед ней
на колени и тянул ее за ногу, пока Нина не сползла рядом с
ним на ковер. На полу он затеял неуклюжую борьбу с одеж-
дами. С превеликим трудом удалось ему устранить зажжен-
ную сигарету и очки, живот его терся о ее колени, он осы-
пал лицо ее поцелуями, словно пытался отвлечь внимание от
жадных прикосновений. Но тут ей удалось оттолкнуть его,
чтобы освободить их обоих от одежды.

– Осторожно, Фима. Не растерзай меня.
Но он ничего не слышал, он уже во весь рост растянулся

на ней, навалившись всем своим весом, не переставая цело-
вать ее лицо, не переставая шепотом, заикаясь, увещевать,
упрашивать, оправдываться. И когда она, сжалившись, ска-
зала: “Ладно уж, давай”, естество его вдруг скукожилось. От-
ступило в укромные складки своей пещеры, словно перепу-
ганная черепаха втянула голову в панцирь.

Но он продолжал целовать и обнимать ее, извиняться за
свою усталость, за то что прошлой ночью привиделся ему
ужасный сон, а сегодня вечером Тед выставил его из дома,
опоив предварительно бренди, а теперь еще и виски добавил-



 
 
 

ся, и, по всему видать, нынешний день – точно не его день.
Две слезинки набухли в уголках близоруких глаз Нины.

Без очков она выглядела хрупкой, беззащитной, мечтатель-
ной, лицо ее было даже более обнаженным, чем тело. И так
лежали они долгое время, крепко обнявшись, слившись в од-
но существо, без движения, словно два солдата под бомбеж-
кой. Смущенные и пристыженные, связанные друг с другом
своей пристыженностью.

Пока она не оторвалась от него, ощупью не нашла сигаре-
ты, после чего закурила и пробормотала:

– Ничего, малыш…
И столько чувства было в этих словах, что Фима понял:

сейчас, в эту минуту, он проник в ее нутро гораздо глубже,
чем в момент любовной утехи.

– Давай, малыш, умоешься и уложим тебя спать.
Фима утешно положил голову на ее тонкое плечо и ото-

двинул подальше очки Нины, потому что стыдился их нагих
тел, стыдился своего сморщенного мужества и желал только
сжаться в клубок, прильнуть к ней, ничего не видеть и са-
мому стать невидимым. Они лежали на ковре единым суще-
ством в свете догорающего камина, вслушиваясь в завыва-
ния ветра, залпы ливня по оконным стеклам, журчание во-
достока, нежные и насытившиеся, будто часами занимались
любовью, будто устали от наслаждений.

–  Как думаешь, Яэль и Ури занимались этим?  – вдруг
спросил Фима.



 
 
 

И вмиг рассеялось волшебство. Нина резко высвободи-
лась из его объятий, нацепила очки, завернулась в скатерть,
решительными движениями раскурила очередную сигарету
и сказала:

– Скажи, почему ты не можешь помолчать хоть пять ми-
нут?

А Фима попросил ее рассказать, что именно понравилось
ей в его статье.

– Погоди.
Нина встала и вышла. Он слышал, как хлопнула дверь.

Спустя минуту донесся шум льющейся воды.
Фима принялся рыться в своей развешанной перед ками-

ном одежде, пытаясь отыскать таблетки от изжоги.
–  Положение твое несколько… приниженное,  – злорад-

ствуя над собой, повторил он слова Теда. И затем слова
Яэль: – Ну и болван же ты.

Спустя двадцать минут появилась Нина – с мокрыми во-
лосами, благоухающая, в коричневом домашнем халате, го-
товая к примирению и сочувствию. Одежда мужа валялась в
полном беспорядке на ковре; огонь в камине почти догорел;
комнатные туфли, отороченные мехом, что Ури привез из
Португалии, обнаружились у входной двери. Фимы не было.
Нина отметила, что виски он выпил, но про книгу о профес-
соре Лейбовиче забыл, как забыл и один из своих носков, так
и оставшийся висеть напротив огня, который в этот миг как
раз вспыхнул из самых последних сил и погас. Нина собрала



 
 
 

одежду, комнатные туфли, убрала стакан и миску из-под су-
па, забытый носок, расправила уголок ковра, ее тонкие, то-
ченые пальцы китайской девочки отыскали сигарету.

Она сморгнула слезы и улыбнулась.



 
 
 

 
7. Тощим кулаком

 
В четверть седьмого утра он записал в свою коричневую

книгу снов все, что случилось с ним ночью. Альбом “Иеру-
салим в ивритской поэзии”, положенный на согнутые коле-
ни, служил столешницей. Дату написал, как всегда, словами,
а не цифрами.

Бушевала война. Место было похоже на Голанские вы-
соты, только более засушливое. Фантастический лунный
ландшафт. В армейской форме, но без боевой амуниции пе-
хотинца и без оружия, он шел по заброшенной грунтовой
дороге, по обеим сторонам которой, знал он, простирались
минные поля. Особенно запомнился ему воздух, душный, се-
рый, как перед бурей. Откуда-то издалека слышался коло-
кол, звонивший неспешно, с большими перерывами, звон про-
катывался эхом по невидимым долинам. Между раската-
ми колокола воцарялась продолжительная тишина. Ни еди-
ной живой души вокруг. Даже птицы. И ни единого признака
людского жилища. Нападение было внезапным. Вражеские
бронетанковые машины выползли из-за горы, стремясь к уз-
кому перевалу, этакому глубокому ущелью, которое Фима
заметил еще с того места, где дорога только начала ухо-
дить вверх. Он понял, что сероватый оттенок воздуха – от
пыли, поднятой гусеницами бронемашин, и наконец услышал
приглушенное, но отчетливое в паузах между ударами коло-



 
 
 

кола низкое рычание моторов. Он знал, что у него есть мис-
сия: дождаться врага в ущелье, там, где дорога перевалива-
ет через вершину. Задержать их разговорами, пока армей-
ские силы не заблокируют каньон. Он побежал изо всех сил.
Дышал тяжело, с хрипом. Кровь стучала в висках. Легкие
разрывались. Под ребрами кололо. Он бежал, напрягая все
мускулы, и тем не менее почти не продвигался, топтался
на месте, в панике подыскивая слова, которыми может за-
держать врага. Он должен немедленно найти фразу, идею,
быть может что-то веселое, смешное, что остановит ко-
лонну машин, заставит тех, кто сидит внутри, высунуть
головы из люков и выслушать его. Если он не изменит их на-
мерения, то хотя бы выиграет время. На него вся надежда.
Но силы его иссякли, ноги подкосились, а голова была пуста,
не сыскать в ней ни единой мысли. Рев моторов становился
все ближе, все мощнее, он уже слышал гром артиллерийской
канонады, лай автоматных очередей за изгибом дороги. Ви-
дел взблески зарниц в облаке дыма или пыли, заполонившей
ущелье, застилавшей глаза, оседавшей в горле. Он опоздал.
Не успел добежать. Нет в мире таких слов, что способны
остановить продвижение этого бешеного быка, катившего-
ся ему навстречу. Еще минута – и его растопчут. Но силь-
нее страха был стыд за свой полный провал. За отсутствие
слов. Он уже едва волочил ноги, огромная тяжесть прида-
вила его плечи. И когда удалось ему обернуться, он увидел,
что на плечах у него сидит мальчик и худыми своими, злыми



 
 
 

кулачками лупит его по голове, стискивает ему шею колен-
ками. Он захрипел, задыхаясь.

И еще записал Фима:
Постельное белье уже попахивает. Сегодня надо отнести

узел с бельем в прачечную. После сна осталась тоска по тем
пустынным горам и странному серому свету, а особенно –
по звону колокола, разносившемуся эхом по вади, с долгими
перерывами между ударами, как будто долетали они до ме-
ня из необозримой дали.



 
 
 

 
8. Разногласия относительно

индусов: кто они
 

В десять утра Фима стоял у окна, считая дождевые капли,
и вдруг увидел Баруха Номберга, который расплачивался с
таксистом. Элегантный, в костюме, с галстуком-бабочкой, с
седой бородкой клинышком, загибающейся вперед, словно
кривой турецкий кинжал. В свои восемьдесят два года он
уверенно управлял косметической фабрикой, которую осно-
вал в Иерусалиме еще в тридцатые годы.

Отец Фимы склонился к окошку машины – по всей види-
мости, что-то рассказывал водителю. Седые волосы трепал
ветерок, шляпу он держал в левой руке, а трость с серебря-
ным набалдашником – в правой. Фима точно знал, что ста-
рик не торгуется и не дожидается сдачи, он просто закан-
чивает историю, которую начал рассказывать в дороге. Вот
уже пятьдесят лет Барух вел для иерусалимских таксистов
семинар, одаряя их хасидскими притчами и благочестивыми
байками. Рассказчик он был неутомимый и никогда не изме-
нял своему правилу: растолковать каждую притчу или бай-
ку, указав, в чем ее поучительный смысл. Рассказав анекдот,
на закуску он обязательно указывал, в чем именно его соль,
ключевое словцо. Бывало, не зная удержу, растолковывал со-
беседнику, где подлинная соль, а где – мнимая. Его разъ-



 
 
 

яснение анекдотов частенько вызывало у слушателей взры-
вы бурного смеха, и этот смех вдохновлял старика на но-
вые анекдоты и их вдумчивый анализ. Он считал, что боль-
шинство людей не способны уловить соль и его миссия – от-
крыть им глаза. В юности Барух Номберг бежал от больше-
виков из родного Харькова, изучал химию в Праге, прибыл
в Иерусалим и начал производить губную помаду и пудру
в маленькой домашней лаборатории. Из этой лаборатории
выросла процветающая косметическая фабрика. Старик был
щеголем, любил поболтать. Он вдовствовал уже несколько
десятков лет, но его окружали подруги, сопровождая во вре-
мя выходов в свет. В Иерусалиме многие полагали, что жен-
щины тянутся к нему только ради его денег. Фима считал
иначе: отец, при всей его шумливости, был человеком хо-
рошим и щедрым. Все годы старик поддерживал финансово
любое мероприятие, которое считал справедливым, которое
трогало его сердце. Он был членом огромного числа коми-
тетов, комиссий, фондов, рабочих групп и ассоциаций. По-
стоянный участник кампаний по сбору средств в пользу без-
домных, для новых репатриантов, для обеспечения нужда-
ющихся больных, которым требуется сложная операция за
пределами страны, для выкупа у арабов земель в Иудее и Са-
марии, для издания “Книг памяти” еврейских общин, уни-
чтоженных в огне Холокоста, для реставрации исторических
развалин, для создания детских яслей для брошенных детей
и убежищ для женщин с трудной судьбой. Он поддерживал



 
 
 

артистов и художников, не имевших средств, поддерживал
тех, кто требовал прекратить опыты над животными в ла-
бораториях, помогал в приобретении инвалидных колясок,
участвовал в акциях по охране окружающей среды. Не видел
никаких противоречий в том, что, жертвуя средства для тра-
диционного еврейского образования, он в то же время фи-
нансировал деятельность комитета, боровшегося с религиоз-
ным засильем. Выделял стипендии студентам из националь-
ных меньшинств – арабам, друзам, черкесам, помогал жерт-
вам насилия, содействовал реабилитации отсидевших свое
преступников. В финансирование старик вкладывал вполне
разумные средства, но все вместе наверняка съедало и поло-
вину дохода от косметической фабрики, и все его свободное
время. Вдобавок имелась у него сильнейшая страсть – крюч-
котворство, чуть ли не на грани обсессии: составляя и подпи-
сывая любые договоры, он углублялся в мельчайшие детали
и подробности, касалось ли дело приобретения химикатов
или продажи старого оборудования; он привлекал целую ар-
мию адвокатов, консультантов, аудиторов, стремясь закрыть
всякую брешь, предусмотреть любой промах, способный на-
нести ущерб. Юридические документы, нотариально заве-
ренные бумаги, листы меморандумов предварительных пе-
реговоров – все это вызывало в нем радостный азарт, грани-
чащий с возбуждением артиста перед выходом на сцену.

Немногое свое свободное время он проводил в женском
обществе. Даже теперь, перевалив за восьмидесятилетний



 
 
 

рубеж, он все еще любил посидеть в кафе. И летом и зи-
мой одевался он в элегантные костюмы, с непременным гал-
стуком-бабочкой, треугольник шелкового платка выгляды-
вает из нагрудного кармана пиджака, словно островок снега
в знойный день, манжеты рубашки стянуты серебряными за-
понками, перстень с драгоценным камнем поблескивает на
мизинце, клинышек белой бородки торчит вперед перстом
указующим, резная трость с серебряным набалдашником по-
коится меж колен, шляпа лежит на столе. Старец, начищен-
ный до блеска, всегда в компании элегантной разведенной
женщины или хорошо сохранившейся вдовы, все его спут-
ницы – образованные уроженки Европы, с утонченными ма-
нерами, пятидесяти пяти – шестидесяти лет. Случалось, что
он сидел за своим постоянным столиком в кафе в обществе
двух или трех дам, угощал их штруделем с эспрессо, а пе-
ред ним стоял стаканчик превосходного ликера и вазочка с
фруктами.

Такси отъехало, и старик помахал вслед машине шляпой,
как всегда делал при расставании. Был он человеком сенти-
ментальным, к каждому расставанию относился так, словно
расставался навсегда. Фима спустился по лестнице. Издали
ему казалось, что он слышит, как отец напевает себе под нос
хасидскую мелодию – “я-ба-бам”. Оставаясь один, старик без
перерыва напевал это “я-ба-бам”. Фима иногда спрашивал
себя: а не издает ли отец эти звуки и во сне – мерный теплый
напев, рвущийся из какого-то внутреннего источника. Будто



 
 
 

тело отца слишком мало, чтобы вместить мелодию. Или буд-
то от старости появились в нем микроскопические трещины,
и через них просачивается эта нутряная отцовская песенка.
Уже на лестнице Фима ощутил особый, знакомый с младен-
чества запах, который смог бы распознать в любой толпе, –
одеколон, смешанный с душком закрытых комнат, старин-
ной мебели, рыбных блюд, вареной моркови, пуховых одеял
и едва уловимым букетом сладкого ликера.

Когда отец и сын обменялись легкими, поспешными объ-
ятиями, это отцовское благоухание, этот дух Восточной Ев-
ропы, как считал Фима, вызвал в нем отвращение и одно-
временно стыд за него и за вечную свою привычку прово-
цировать отца, развенчав какой-нибудь его святой принцип,
вскрыв раздражающее противоречие в его мировоззрении;
хоть чуть-чуть, но вывести его из себя.

– Ну, – начал отец, дыша с присвистом после подъема по
лестнице, – так что же расскажет мне сегодня мой господин
профессор? Явился ли уже Избавитель Сиона? Переполни-
лись ли сердца арабов любовью к нам?

– Привет, Барух, – сдержанно ответил Фима.
– Здравствуй, мой дорогой.
– Что нового? Спина еще болит?
– Спина, – повторил старик. – К нашему счастью, спине

на роду написано всегда находиться сзади.
И спина еще там – а я уже здесь. Никогда она не догонит

меня. А если, не приведи Господь, догонит – я повернусь к



 
 
 

ней спиной. А вот дыхания мне не хватает. Как и настрое-
ния. Нынче все наоборот: теперь я гонюсь за хорошим на-
строением, а не оно за мной. А чем занят герр Эфраим в эти
жуткие дни? Продолжает ли он исправлять мир, дабы при-
близился тот к Царствию Небесному?

– Нет новостей, – сказал Фима и, принимая из рук отца
трость и шляпу, добавил: – Ничего нового. Только государ-
ство разлагается.

Старик пожал плечами:
– Эти надгробные речи я слышу уже пятьдесят лет, мол,

государство такое, государство сякое, но те, кто нас хоро-
нил, уже давно спят в земле сырой, и уста их прахом заби-
ты, а государство наше все сильнее и сильнее. Наперекор им.
Чем больше страданий причиняют они, тем прекрасней на-
ша страна. Не перебивай меня, Эфраим. Позволь рассказать
тебе прелестную историю. У нас, в Харькове, во время рево-
люции, устроенной Лениным, какой-то глупый анархист но-
чью написал на стене церкви: “Бог умер”. И подпись: “Ниц-
ше”. Он имел в виду безумного философа. Но следующей
ночью явился еще больший умник и написал: “Ницше умер”.
И подпись: “Бог”. Минутку, я еще не закончил, позволь мне
объяснить, в чем же соль этого рассказа, а тем временем по-
ставь-ка чайник и нацеди отцу своему капельку “куантро”,
который я принес тебе на прошлой неделе. Между прочим,
пришло время побелить твои руины, Фимочка. Дабы злые
духи не завладели ими. Ты пригласи маляров, а счет за ра-



 
 
 

боту пришли мне. На чем же мы остановились? Стакан чая.
Ваш Ницше – один из созидателей этой современной пагуб-
ной скверны. Мерзейшей мерзости. Вот расскажу-ка тебе ис-
торию о том, что случилось, когда Ницше и раби Нахман
Крохмаль, историк и философ, ехали вместе поездом в Вену.

По своему обычаю, отец настоял на дополнительных по-
яснениях, особо отметил, где тут собака зарыта. Фима разра-
зился смехом, потому что, в противовес притче, отцовские
комментарии были остроумными и веселыми. Отец, со сво-
ей стороны, порадовался смеху Фимы, всегда доставлявше-
му старику огромное удовольствие, и он тут же решил пове-
дать еще один анекдот о железнодорожном путешествии, на
сей раз – молодоженов в их медовый месяц, которым пона-
добилась помощь контролера.

– Смекаешь, Эфраим, в чем же подлинная соль? Не в по-
ведении невесты, а именно в том, что недотепа-жених ока-
зался невезучим. Истинный недотепа, шлимазл.

Фима произнес про себя слова, услышанные вчера от док-
тора Эйтана: “Я бы повесил обоих”.

А отец продолжал:
– А еще у нас про растяпу говорили “шлумиэль”. А знаешь

ли, Эфраим, чем недотепа отличается от растяпы? Чем шли-
мазл отличается от шлумиэля? Шлумиэль – это тот, кто все-
гда проливает горячий чай на брюки шлимазла. Но за этим
анекдотом кроется некая тайна, весьма глубокая: эта пароч-
ка, шлумиэль и шлимазл, бессмертны. Рука об руку шеству-



 
 
 

ют они из страны в страну, из столетия в столетие, из рас-
сказа в рассказ. Как Каин и Авель. Как Иаков и Исав. Как
Раскольников и Свидригайлов. Как наши Рабин и Перес12. И,
кто знает, быть может, как Бог и Ницше. И уж если мы затро-
нули тему железных дорог, то расскажу тебе одну правди-
вую историю. Однажды генеральный директор Израильской
железной дороги отправился на Всемирный съезд управляю-
щих железными дорогами. Вот такая себе конференция (это
слово старик произнес по-русски). “И отворил Господь уста
ослицы”, как сказано в Священном Писании, и наш бала-
бол, взгромоздившись на сцену, все говорит и говорит без
умолку. Никак не согнать его с трибуны. И тогда управляю-
щий железными дорогами Америки, которому все это надо-
ело, поднимает руку и задает вопрос: “При всем нашем ува-
жении, простите меня, господин Рабинович, но какова об-
щая протяженность железнодорожных линий Израиля, что
вы позволяете себе говорить столь долго?” Ну, наш делегат
не растерялся и с помощью Всемогущего, дающего разуме-
ние даже простому тетереву, ответил: “Длину наших дорог я
не вспомню сейчас точно, уважаемый мистер Смит, но вот

12 Ицхак Рабин (1922–1995) – премьер-министр Израиля (1974–1977 и 1992–
1995)» был убит в 1995 г. студентом-евреем за то, что подписал в 1993 г. “Согла-
шения в Осло”, в результате чего была создана Палестинская автономия. Шимон
Перес (1923–2016) – премьер-министр Израиля (1984–1986), в правительстве
Рабина занимал пост министра иностранных дел. Рабин и Перес были извечны-
ми соперниками за лидерство внутри своей Партии труда. Оба стали лауреатами
Нобелевской премии.



 
 
 

ширина железнодорожных путей у нас абсолютно такая же,
как и у вас”. Между прочим, эту историю я однажды слышал
от одного глупого еврея, вставившего сюда Россию вместо
Америки, и этим он ухитрился совершенно испортить соль
рассказа, потому что в России ширина железных дорог от-
личается от нашей, отличается от принятой во всем мире. А
почему? А вот так! Пусть будет. Всем назло. Для того чтобы
Наполеон Бонапарт, если вздумает вернуться в Россию, не
сумел прокатиться в своих вагонах до самой Москвы.

Так на чем мы остановились? Молодожены в медовый ме-
сяц. По сути, ничто не препятствует тому, чтобы ты поше-
велился и сочетался браком с прелестной женщиной, и бу-
дет она тебе законной женой. Если пожелаешь, я с радостью
посодействую тебе в поисках прекрасной дамы и все такое.
Только поторопись, мой дорогой, тебе ведь не двадцать пять
лет, да и меня завтра-послезавтра унесет ветер. “Барух Ном-
берг умер”. И подпись: “Бог”… Самое смешное в истории
с молодоженами отнюдь не несчастный жених, просивший
билетного контролера объяснить ему, как это работает, то
есть что ему делать с невестой. Нет и еще раз нет! Забав-
ляет как раз ассоциация с пробиванием билетов. Впрочем,
если обдумать как следует, то скажи-ка, будь добр, ты сам:
что же тут такого потешного? Над чем тут надо смеяться?
Что тут веселого? Не стыдно ли тебе за ухмылки? Это груст-
но, даже сердце сжимается. Большинство шуток в мире по-
строено на гнусном удовольствии от несчастий других. А по-



 
 
 

чему же это так, Фимочка, не будешь ли ты столь любезен
объяснить мне, ведь ты же историк, поэт, мыслитель. Поче-
му несчастья других доставляют нам столько радости? Вызы-
вают смех? Извращенное наслаждение? Человек, мой доро-
гой, это парадокс. Весьма странное создание. Экзотическое.
Смеется, когда надо плакать, плачет, когда следует смеяться,
живет без всякого рассудка и умирает без всякого желания.
Подобен человек траве. Скажи мне, виделся ли ты с Яэль в
последнее время? Нет? А с маленьким сынком ее? Напом-
ни, чтобы я потом рассказал тебе чудную притчу о раби Эли-
мелехе из Лежайска, притчу о разводе и тоске. Раби подра-
зумевал в притче связь между народом Израиля и Божьим
присутствием – Шехиной, хотя я лично имею собственную
интерпретацию. Но прежде ты мне поведай, как поживаешь,
что поделываешь. Так ведь быть не должно, Эфраим, – я все
говорю и говорю, будто директор израильской железной до-
роги, а ты отмалчиваешься. Как в притче о канторе на необи-
таемом острове. Потом я тебе и ее расскажу. Только напом-
ни. Было так: один кантор, певший в синагоге в Грозные дни,
предшествующие самому святому дню календаря – Судно-
му дню, именно в эти Грозные дни, за десять дней до Суд-
ного дня, оказался на необитаемом острове, не про нас будь
сказано… Вот, я снова говорю, а ты молчишь. Расскажи же
мне о Яэль и мальчике, исполненном меланхолии. Только на-
помни, чтобы я вернулся к тому кантору: разве, в известном
смысле, каждый из нас не уподоблен кантору, пребывающе-



 
 
 

му на необитаемом острове, а еще, в определенном смысле,
разве все дни наши не подобны Грозным дням?

Фима уловил присвистывание, легкое, низкое, поднимаю-
щееся из груди отца при каждом вдохе, напоминающее мур-
лыканье котенка. Словно старик шутки ради спрятал в горле
хриплый свисток.

– Пей, Барух. Чай твой стынет.
– Разве чаю просил я у тебя, Эфраим? Я просил тебя го-

ворить. Хочу выслушать тебя. Просил, чтобы ты рассказал
мне об этом одиноком ребенке, в отношении которого вы
настойчиво обманываете весь свет, что он якобы из семени
этого американского бревна. Я просил тебя, чтобы ты хоть
немного упорядочил свою жизнь. Чтобы ты наконец-то стал
человеком. Чтобы ты хоть немного позаботился о своем соб-
ственном будущем, вместо того чтобы заботиться днем и но-
чью о благополучии дорогих арабов.

– Я, – поправил Фима, – не забочусь об арабах. Уже тыся-
чу раз объяснял тебе. Я забочусь о нас самих.

– Конечно, Эфраим, конечно. Нет того, кто усомнится в
ваших намерениях. Беда только в том, что вы обманываете
самих себя: якобы твои арабы всего-то и просят вежливень-
ко, мол, отдайте нам назад и Шхем, и Хеврон, а потом сту-
пайте себе домой, веселые и довольные, и да здравствует и
народ Израиля, и народ Измаила. Мир евреям и мир арабам.
Но не этого хотят они от нас. Иерусалим они хотят, Фимоч-
ка, Яфу, Хайфу, Рамле. Немного порезать нас – вот и все,



 
 
 

что они хотят. Истребить нас, вычеркнуть из числа народов.
Если бы вы потрудились хоть немного послушать то, что они
говорят в своем кругу. Да в том-то и беда, что всегда и везде
вы слушаете только самих себя. Только самих себя.

И вновь из груди отца вырвалось низкое присвистыва-
ние, продолжительное, словно не понимал он наивности соб-
ственного сына.

– Они в последнее время говорят несколько иные вещи,
папа.

–  Говорят. Прекрасно, что говорят. Пусть выложат все,
что у них на сердце. Сказать – это очень легко. Просто у тебя
они научились петь соловьем, и уста их истекают медом. По-
ют во все горло. Важно то, чего же они на самом деле хотят.
Как говаривал этот грубиян Бен-Гурион относительно евре-
ев и других народов.

Старик намеревался объяснить последние свои слова, но
дыхания ему не хватило, и вновь вырвалось из груди присви-
стывание, завершившееся приступом кашля. Будто внутри
на несмазанных петлях болталась дверь, которой играл ве-
тер.

– Сейчас они хотят достичь компромисса, Барух. Нынче
мы – упорствующая сторона, отказывающаяся пойти на ком-
промисс, не желающая даже разговаривать с ними.

– Компромисс. Конечно. Прекрасно. Компромисс – вещь
замечательная, нет ей равных. Вся жизнь строится на ком-
промиссах. На эту тему есть изумительная притча о раби



 
 
 

Менделе из Коцка. Но только с кем ты пойдешь на компро-
мисс? С теми, кто жаждет лишить нас жизни, уничтожить,
стереть с лица земли? Вызови для меня такси, чтобы я не
опоздал, а пока придет машина, расскажу притчу. Однажды
Жаботинский, замечательный писатель и сионист, встретил-
ся с известным антисемитом Вячеславом Плеве, министром
внутренних дел царской России. И знаешь, что сказал ему
Жаботинский?

– Но ведь это был Теодор Герцль, основатель сионизма.
Герцль, а не Жаботинский, папа.

– Да ты у меня умник, дорогой, и лучше бы тебе не про-
износить всуе имена Герцля и Жаботинского. “Сними обувь
свою”, как сказано в Священном Писании. Да ведь они там в
гробах своих переворачиваются всякий раз, когда ты и твои
друзья только рот открываете, оплевывая и понося основы
сионизма.

И вдруг переполнился Фима гневом, весь закипел, начи-
сто забыл свой обет сдержанности, с трудом подавил темное
желание дернуть отца за козлиную бородку или разбить ста-
кан чаю, к которому старик так и не притронулся. И Фима
зарычал, словно раненый лев:

– Ты слеп и глух, Барух. Открой наконец-то глаза свои.
Сегодня мы – казаки с нагайками, а они, арабы, каждый день,
каждый час – жертвы погрома.

– Казаки, – отозвался отец с деланым равнодушием, в ко-
тором сквозила явная насмешка. – Ну и что с того? Чем пло-



 
 
 

хо быть наконец-то один разок казаками с нагайками, для
разнообразия? Где написано, что еврею и его преследова-
телю начисто запрещено хоть изредка поменяться ролями?
Один раз в тысячу лет или что-то около того? Дай-то Бог,
чтобы в тебе, мой дорогой, сидел небольшой казак, а не боль-
шой шлимазл. И мальчик твой на тебя похож: овца в овечьей
шкуре.

И поскольку старик забыл начало их беседы, то вновь про-
светил Фиму, гневно ломающего спичку за спичкой, в чем же
шлимазл, недотепа, отличается от шлумиэля, растяпы; о том,
как эта бессмертная пара шествует по миру рука об руку За-
тем он напомнил Фиме, что у арабов есть сорок огромных
государств, от Индии до Абиссинии, а у нас одна-единствен-
ная страна величиною с ладонь. И начал перечислять араб-
ские страны, с удовольствием загибая костлявые пальцы. Ко-
гда старик назвал Индию и Иран в числе арабских стран, Фи-
ма не смог больше сдерживаться, прервал отца, затопал но-
гами, как ребенок:

– Индия и Иран не относятся к арабским странам!
– Ну что же из того? Какая тебе разница? – спросил старик

с канторским распевом, хитро улыбаясь при этом, пребывая
в отличном настроении. – А разве мы сами для себя нашли
удовлетворительный ответ на трагический вопрос “Кто есть
еврей?” А без ответа на этот вопрос стоит ли начинать ло-
мать голову над вопросом “Кто есть араб?”.

Фима в полном отчаянии сорвался с места и бросился к



 
 
 

книжной полке, чтобы выдернуть энциклопедию, надеясь,
что этим он наконец-то нанесет отцу сокрушительное пора-
жение, после которого тому уже не оправиться. Но, словно
в жутком сне, он никак не мог вспомнить, какую статью и
в каком томе он должен найти, где именно приведен список
арабских стран. Он весь кипел, гневно выкорчевывая том за
томом, но все же заметил, как отец встал, тихо напевая ха-
сидскую мелодию, тоненько, вперемешку с легким сухова-
тым кашлем, взял свою шляпу и палку и, прощаясь, провор-
но сунул банкноту в карман Фимы, который бормотал:

– Это просто абсолютно невозможно. Я не могу поверить.
Этого быть не может. Это безумие.

Но не стал объяснять, что же, на его взгляд, абсолютно
невозможно, потому что отец, уже стоя у открытой двери,
добавил:

– Ну ладно. Я уступаю. Пусть уже будет без индусов. Пусть
у арабов будет только тридцать девять стран. И этого предо-
статочно, намного больше того, чего они достойны. Ни в ко-
ем случае нельзя допустить, чтобы я и ты, Фимочка, поз-
волили арабам посеять разлад между нами. Этого удоволь-
ствия мы им не доставим. Любовь, если можно так выразить-
ся, побеждает разногласия. Такси уже наверняка дожидает-
ся, и мы должны дать возможность человеку хорошо испол-
нить свою работу. Вот, мы снова не добрались до разгово-
ра о главном. А главное – это сердце, которое притомилось.
Скоро и я отправлюсь в путь, Фимочка, и подпись: “Бог Во-



 
 
 

инств”. А ты, мой дорогой, что с тобою будет? Что будет с
твоим малолетним сыном? Подумай немного, Эфраим. Об-
мозгуй со всех сторон. Ведь ты мыслитель и поэт. Подумай и
скажи мне, пожалуйста, куда мы все идем? Из-за грехов мо-
их нет у меня больше дочек и сыновей, кроме тебя. Да и у те-
бя, как мне кажется, нет никого, кроме меня. Дни проходят
без всякой цели, без радости, без пользы. Через пятьдесят,
сто лет в этой комнате будут люди, которые еще не родились,
поколение мощное, героическое, и вопрос – были ли здесь
когда-то ты и я или нас не было? И уж если были – то для
чего мы, что сделали в нашей жизни, были мы порядочными
или злодеями, радостными или несчастными, принесли ли
мы какую-либо пользу – все это в глазах будущего поколе-
ния не будет стоить и выеденного яйца. Не посвятят нам да-
же одной минуты своих раздумий. Просто они станут жить
своей жизнью так, как они это понимают, будто и ты, и я, и
все остальные – это лишь прошлогодний снег, не более то-
го. Горсть пыли, унесенная ветром. А у тебя здесь плохова-
то с воздухом. Затхло тут у тебя. Кроме маляра, тебе, пожа-
луй, нужен еще целый батальон мастеров. А счет, пожалуй-
ста, пришли мне. Что же до казаков с нагайками, Эфраим, то
уж лучше оставил бы ты их в покое. Что знает такой парень,
как ты, о казаках? Вместо того чтобы размышлять о казаках,
хорошо бы перестал ты растрачивать сокровища жизни. Ты
как можжевельник в пустыне. Одинокий. Прощай.

И не дожидаясь Фимы, который дернулся проводить его,



 
 
 

помахал старик шляпой, словно расставался навсегда, и стал
спускаться по лестнице, ритмично постукивая тростью по
перилам, тихо напевая хасидскую мелодию.

Есть так много вещей, которые могли бы мы обсуждать,
сравнивать.

У Фимы оставалось еще два часа до начала работы. Он
решил поменять постельное белье, а заодно сменить и руба-
ху, и белье нательное, и полотенца в кухне и ванной, завезти
все по дороге на работу в прачечную. Войдя в кухню, что-
бы снять с крючка полотенце, он увидел, что раковина за-
бита грязной посудой, сковородка вся в пригорелых ошмет-
ках, на столе – окаменевшее варенье в банке, крышка от ко-
торой давно утеряна. Гнилое яблоко, окруженное роем мух,
лежало на окне. Фима взял его осторожно, большим и ука-
зательным пальцами, словно ухватился за отворот рубашки
заразного больного, и отправил яблоко в мусорное ведро под
раковиной. Но и ведро оказалось переполнено, яблоко ска-
тилось с мусорного холмика, найдя себе укрытие меж ста-
рыми аэрозольными баллончиками и моющими средствами.
Достать его оттуда можно было, только скорчившись в три
погибели и протиснувшись в шкафчик. Фима решил, что на
сей раз никаких компромиссов, не станет и дальше идти на
уступки и изловит беглеца, чего бы ему это ни стоило. Ес-
ли удастся, то это будет добрый знак, день задался, и тогда
на крыльях удачи слетит он вниз и опорожнит ведро. А на
обратном пути непременно вспомнит о почтовом ящике и



 
 
 

извлечет из него наконец газеты и письма. Но он сделает и
больше – вымоет посуду, наведет порядок в холодильнике,
даже если придется отложить возню с постельным бельем.

Но, опустившись на колени, словно собирался бить покло-
ны, Фима принялся искать яблоко и обнаружил за ведром це-
лые залежи: половину засохшей булки, обертку от маргарина
со следами жира, перегоревшую из-за вчерашних перебоев с
электричеством лампочку – и тут же подумал, что, возмож-
но, она вовсе и не перегорела. И вдруг перед ним возник та-
ракан, усталый и безучастный, равнодушно покачивающий
усиками, как показалось Фиме. Он даже не пытался убежать.
Фиму тут же охватила жажда убийства. Стоя на четверень-
ках, он исхитрился стянуть с ноги ботинок, занес его над
насекомым, но вдруг пожалел, припомнив, что именно так,
ударом молотка по голове, агенты Сталина убили Льва Троц-
кого, пребывавшего в мексиканском изгнании. И с изумле-
нием понял, до чего Троцкий на последних своих фотогра-
фиях похож на его отца, недавно снова приходившего уго-
ворить его, Фиму, завести семью. Ботинок застыл в руке. С
удивлением он всматривался в тараканьи усищи, этакие чуть
пошевеливающиеся два полукруга. И еще он заметил щетин-
ки, жесткие, коротенькие, похожие на усики. Разглядел тон-
кие суставчатые ножки. Открыл для себя удлиненные, искус-
но выточенные крылья. И преисполнился благоговения пе-
ред тем, как безупречно сотворено это существо, казавше-
еся ему уже не отвратительным, а, напротив, истинным со-



 
 
 

вершенством. Представитель ненавидимой расы, преследуе-
мой, изгнанной в клоаку, – расы, умеющей выживать, упор-
ной, проворной, вынужденной защищаться лишь хитростью
потемок, с незапамятных времен ставшей объектом омерзе-
ния, проистекающего из страха и примитивных предрассуд-
ков, что передаются из поколения в поколение. А что, если
именно изворотливость этой расы, именно жалкое ее суще-
ствование, уродство и безобразность, ее воля к жизни вну-
шают нам страх и ужас? Страх перед жаждой убийства, ко-
торую вызывает в нас само их появление? Страх пред тай-
ной живучести этого создания, которое не жалит, не кусает,
держится на расстоянии? И Фима отступил, вежливо, мол-
ча. Водворил ботинок на ногу, постаравшись не замечать за-
пах от носка, и мягким движением закрыл дверцу шкафчи-
ка, дабы не напугать насекомое. Затем со вздохом поднялся
и решил отложить на другое утро хлопоты по наведению по-
рядка в доме, ибо наверняка подобных созданий здесь мно-
жество, надоедливых, докучливых, и несправедливо разби-
раться с одним-единственным.

Он включил электрический чайник, собираясь пригото-
вить себе кофе, радио он настроил на станцию с классиче-
ской музыкой, ему удалось попасть на самое начало “Рекви-
ема” композитора Форе, и при первых трагических звуках
музыки он, расчувствовавшись, подошел к окну и какое-то
время глядел на горы в окрестностях Вифлеема. Люди, о ко-
торых говорил его отец, те, что еще не родились, но через



 
 
 

сто лет будут жить в этой комнате, ничего не зная ни о Фиме,
ни о его жизни, – но неужели не пробудится любопытство,
не захотят они узнать о тех, кто жил здесь в 1989 году? Но
отчего бы им хотеть знать об этом? Да и есть ли в его жизни
нечто такое, что окажется полезным тем, чьи родители даже
не родились еще? О чем будут думать они, стоя у этого окна
зимним утром 2089-го? Через сто лет уже наверняка транс-
портные средства на реактивном приводе станут обыденно-
стью, и потому не будет никакой особой причины вспоми-
нать Яэль и Теди, не вспомнят они и Нину, и Ури, и всех их
друзей, и Тамар не вспомнят, и двух гинекологов. Даже ис-
торические исследования Цви Кропоткина безнадежно уста-
реют. Самое большее, что от них останется, – сноски в ка-
ком-нибудь томе, который никто не открывает. Пустой, бес-
смысленной, нелепой показалась Фиме зависть, которую он
питал к Цви. Зависть, которую он упорно отрицал, тайная
зависть, выедавшая его изнутри, подавляемая бесконечными
спорами. Он отлавливал Цви по телефону и внезапно спра-
шивал про короля Албании, изгнанного из страны, ввязы-
вался в раздражающую обоих дискуссию об албанском исла-
ме и истории Балкан. Ведь экзамены на степень бакалавра он
сдал чуть-чуть лучше, чем друг Цви. Ведь несколько блестя-
щих идей Фимы тот использовал в своих работах и, вопре-
ки всем Фиминым протестам, настоял, чтобы отметить его
благодарственным упоминанием. Ему бы только превозмочь
усталость, и он снова сумеет рвануться, преодолеет отстава-



 
 
 

ние, в котором повинен “год козла”, и, глядишь, за два-три
года обойдет этого заурядного, захваленного профессора в
спортивном блейзере, обожающего пускать пыль в глаза сво-
ими трюизмами. Камня на камне не оставит от башен, возве-
денных Кропоткиным. Опровергнет, расшатает, словно раз-
рушительная буря, словно землетрясение. А затем возведет
новое здание. И в конце следующего века студент упомянет
об устаревшем подходе иерусалимской исторической шко-
лы Нисана – Кропоткина, переживавшей расцвет в конце
двадцатого века; то был закат социоэм-пирической методо-
логии, страдавшей гиперэмоциональностью, пользовавшей-
ся громоздким интеллектуальным инструментарием. Даже
не потрудится этот студент провести грань между ними. Со-
единит имена через тире и закроет скобки.
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