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Аннотация
Аркадия – идеальная страна счастья, рай на земле. Двадцать

пять лет назад таким раем казалась дооктябрьская Россия,
«которую мы потеряли», а сегодня многие считают, что идеальной
страной был СССР, хотя советские люди были убеждены, что
счастье возможно только в будущем, где нет ни «совка», ни
«коммуняк», а только безграничная свобода и полные прилавки.
Все требовали перемен, не задумываясь об их цене.

Эта книга – о тех, кто погиб в пожаре перемен, и о тех, кто
сгорел дотла, хотя и остался в живых, и о тех, кто прошел через все
испытания, изменившись, но не изменив себе. О провинциальной
девчонке, которая благодаря стойкости стала великой актрисой,
потеряв все, кроме таланта. О молодом дипломате, отказавшемся
от блестящей карьеры ради любви. О нормальных подростках,
превратившихся в безжалостных убийц. О прокуроре, взявшемся



 
 
 

за оружие, чтобы вернуться к привычной жизни. Эта книга – о
поисках идеала, о единстве прошлого, настоящего и будущего,
о нас сегодняшних, о счастливой Аркадии, которую мы всегда
покидаем, никогда с нею не расставаясь.
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Нора Крамер

 
Сначала она была Ленкой Ложкиной, потом стала Элли

Тавлинской, затем Норой Крамер, и все эти три жизни она
прожила беспощадно.

Она многое умела. Умела так приготовить куриную ногу,
чтобы ее хватило на три дня. Пить спирт не закусывая. Пря-
тать деньги в заднице. Готовить бейлис из сгущенки с водкой
и растворимым кофе. Перелицовывать старую одежду, пре-
вращая ее в модные шмотки. Ходить на руках. Маскировать
выбитый зуб жевательной резинкой. Терпеть голод и холод.
Не плакать, когда хотелось плакать. Бегать на десятисанти-
метровых каблуках. Брить ноги спичкой. Варить суп из сни-
керса. Пользоваться кастетом. Потом она научилась танце-
вать стриптиз. Запоминать тридцать-сорок страниц текста с
первого раза. Играть Эсхила, Шекспира и Чехова. Быть ма-
терью, женой и любовницей. Отличать шамбертен от корто-
на. Говорить по-английски. Повелевать с твердостью и под-
чиняться с радостью.

Она всегда умела добиваться своего. Если б не умела, то
так и осталась бы стриптизершей в «Фениксе», одной из тех
провинциалок, которые скоро выходят в тираж и заканчи-
вают свои дни в подземном переходе на Плешке, клянча у
прохожих на пиво, или продавщицей на рынке, ужинающей
дошираком под паленую водку, или возвращаются в свои го-



 
 
 

родки и деревни, чтобы выращивать свиней, мечтать о бо-
лее или менее постоянном муже и рассказывать подружкам
о Москве, где никогда не кончается горячая вода…

Она добилась всего, научилась всему, освоила искусство
лицедейства, искусство немощи и даже самое трудное из ис-
кусств – великое искусство молчания…

В детстве ей не нравилось ее имя – Элеонора, но только
потому, что оно уже однажды принадлежало великой жен-
щине – Элеоноре Дузе, а делиться Ленка не любила. И в бу-
дущем своем величии никогда не сомневалась.

Высокая, тощая, безгрудая, зубастая, с извилистыми но-
гами и острыми коленками, она считала себя неотразимой.
Глядя на костлявую Элеонору, соседи ехидно говорили, что
ее мать переспала с велосипедом или пружинным матрацем.
Сверстники смеялись над ней: «Какая ты Ложкина! Ты –
Вилкина! У тебя всюду зубья! Вилка! Вилка!» Но при этом
все признавали, что у Вилки выразительные глаза, яркие,
мятежные, и красивый чувственный рот.

Ну и талант, конечно, – с тем, что у Ленки Ложкиной та-
лант, никто и не спорил. У нее был сильный чистый голос,
она хорошо рисовала, а когда на школьном вечере читала со
сцены отрывки из поэмы Асадова «Галина», зал рыдал и бе-
шено аплодировал, а она смотрела на этих людей с улыбкой,
и в душе ее радость мешалась с холодом…

Она записывалась во все кружки, какие только были в
школе и доме пионеров, – в кружок книголюбов, рисунка и



 
 
 

живописи, фотографии, танцевальный, авиамодельный, сам-
бо, макраме, драматический, – лишь бы поменьше бывать
дома.

Ее мать была продавщицей в продуктовом магазине. В го-
родке высокомерную и вспыльчивую Зину Ложкину назы-
вали Бензиной. Она пятнала тощую грудь мушками из таф-
ты, носила мини-юбки, яркие клипсы и умопомрачительные
прически – высокие башни со свисающими на уши локона-
ми, украшенные гребнями, заколками, цепочками и банти-
ками.

В выдвижном ящике под прилавком она держала тетрадь в
черной обложке, в которую записывала должников. Это бы-
ло запрещено под страхом уголовного наказания, но Бензина
отпускала в долг и сахар, и консервы, и вино: навар того сто-
ил. Ее главными жертвами были пьяницы, набиравшие водку
«под запись». В конце месяца, когда жены алкашей прихо-
дили к Бензине, чтобы рассчитаться с долгами, выяснялось,
что их мужья тридцать дней кряду пили водку ведрами и за-
кусывали дорогой колбасой. «Опять приписала, сука! – кри-
чала разгневанная женщина. – Вот пожалуюсь на тебя про-
курору!» «Жалуйся! – кричала в ответ продавщица. – Боль-
ше ничего тебе в долг не дам! Ни спичечки!» До прокура-
туры дело, конечно, не доходило: отбушевав, женщины рас-
плачивались и снова брали в долг, а Бензина делала в черной
тетради соответствующую запись.

Богатства, однако, эти доходы в семью Ложкиных не при-



 
 
 

носили. Мать спускала все деньги на блузки с блестками,
коньяк, пирожные и туфли с невероятными каблуками. По
вечерам играла на гитаре и пела хриплым голосом «Тихо
над речкою ивы качаются», каждую ночь плакала пьяными
слезами на груди очередного мужчины и всегда мечтала о
Москве, где могли бы по достоинству оценить ее царские
ножки: «Там жизнь – глагол, а тут – одни прилагательные…»

Но однажды в ее жзни появился нищий баянист Сушкин,
толстяк с собачьими глазами, который писал стихи, посвя-
щенные прекрасной Бензине, и все изменилось. Теперь она
пила только с ним, теперь по ночам она плакала только на
его груди, теперь она почти не поминала Москву: она нашла
свой глагол. По утрам Сушкин ходил по дому в трусах, брал
квашеную капусту из тарелки руками и томно вздыхал, по-
глаживая Бензинину задницу. Когда у Сушкина случались
приступы гипертонии, Бензина преданно ухаживала за ним.

И тогда же ее дочь вдруг поняла, что нашла свое призва-
ние.

Однажды руководитель драмкружка Ксаверий Казимиро-
вич Зминский – в городке его называли Ксавье – оставил
ее после занятий и попросил прочитать стихотворение «Вот
бреду я вдоль большой дороги…». Элеонора прочла «с выра-
жением», как читала со сцены «Галину». Ксавье выслушал,
кивнул и стал рассказывать о Тютчеве, о юной Елене Дени-
сьевой, которой поэт годился в отцы, об их любви, их болез-
ненных отношениях, растянувшихся на четверть века, об их



 
 
 

детях, о ее смерти и его горе…
– Так он при живой жене ей детей делал? – спросила Лен-

ка. – На глазах у всех?
– Да, – сказал Ксавье. – А теперь прочти то же самое еще

раз.
Она поняла, что тут какой-то подвох, и стала читать, вни-

мательно наблюдая за выражением лица Ксавье, но оно оста-
валось невозмутимым. Тогда она после паузы прочла стихи
в другой тональности, но и на этот раз учитель промолчал.

После этого Ленка, сбитая с толку, испуганная и унижен-
ная, пошла в библиотеку, набрала книг Тютчева и о Тютче-
ве, проглотила их за неделю, но на следующее занятие драм-
кружка не пошла. Она вдруг поняла, что не в силах прочесть
это стихотворение так, чтобы это понравилось Ксавье. Она
лежала в своей комнатке, слышала, как Сушкин внизу ти-
хонько наигрывал на баяне что-то тягучее, степное, как мать
мыла посуду после ужина, а в соседском дворе выл пес Та-
ракан, думала об этом старике в мундире со звездой, кото-
рый писал стихи, о его желчном характере, о его любовни-
це, перебирала в памяти стихи и не заметила, как уснула, а
среди ночи вдруг проснулась, села на кровати – голова была
ясной, руки почему-то дрожали – и вдруг увидела в окне со-
седского дома тусклый огонек, и словно вознеслась над этой
жизнью, над городком, над спящими и умирающими, с радо-
стью почувствовала себя живой и бессмертной, и услыхала
какой-то дребезжащий тихий звук – это сумасшедший ста-



 
 
 

рик Девушкин брел по ночному городу, толкая перед собой
тележку со всяким мусором, который он целыми днями со-
бирал на обочинах, и прочла стихотворение вслух, не слыша
себя, но понимая, что – получилось, и понимая также, что
самое трудное – не потерять этот тусклый свет, эту безмозг-
лую подростковую радость и этот дребезжащий звук, далеко
разносившийся в ночи…

Через неделю она дождалась, когда Ксавье останется один,
отвернулась к окну, чтобы не видеть его лица, и стала читать,
упиваясь этим светом, тлеющим где-то в глубине, и этим зву-
ком, заунывным и дребезжащим, накатывающим и затихаю-
щим, накатывающим и затихающим…

– А ты, оказывается, не такая и дурочка, как я думал, –
сказал Ксавье, когда она замолчала. – Теперь надо порабо-
тать с дыханием…

Никогда еще она не переживала таких чувств, как в тот ве-
чер. Ей казалось, что она чудом избежала смертельной опас-
ности, и была так счастлива, что не могла сдержать слез. И
ей хотелось переживать это чувство снова и снова, невзирая
на страх и унижение…

С того дня Ксавье стал заниматься с нею отдельно. Они
читали пьесы вслух по ролям, обсуждали характеры и инто-
нации, и после этого Ленке хотелось тотчас сыграть и Фед-
ру, и Джульетту, и леди Макбет, и Маргариту Готье, но бо-
лее или менее убедительной выходили у нее роли помещи-
цы Поповой из чеховского «Медведя» да Софьи из «Горя от



 
 
 

ума». К своему огромному удивлению, она обнаруживала в
себе бездны упорства и терпения, когда по приказу Ксавье
в тридцать какой-то раз декламировала «На холмах Грузии»
или монолог Нины Заречной…

– Есть в тебе содержание, есть, – говорил Ксавье. – Из тебя
может получиться актриса, если не остановишься… может
быть, даже трагическая актриса…

По дороге в школу она бормотала себе под нос: «Тебе от-
крылся мой мучительный позор, И слезы пеленой мне засти-
лают взор…» или: «Умей нести свой крест и веруй. Я верую,
и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании,
то не боюсь жизни», и вдруг останавливалась, смотрела на
людей, бежавших по своим делам, на серые деревья, стены
домов, и прерывисто вздыхала от необыкновенного счастья,
которое ее переполняло…

Ксаверия Зминского вдруг посадили по сто двадцать пер-
вой статье, за гомосексуализм, и Ленка осталась одна. На нее
показывали пальцем, хихикали за спиной, к ним вдруг за-
частили соседи – посмотреть на «подружку пидораса», а но-
вый руководитель драмкружка сказал, что ничего путного из
Ленки не выйдет, потому что она слишком долго думает…

На выпускной вечер Ленка не пошла, аттестат о среднем
образовании получила в школьной канцелярии.

Она попыталась поступить в медучилище, но неудачно.
Вынесла за калитку все книги, которые покупала на обе-

денные деньги, устроилась продавщицей в магазин моска-



 
 
 

тельных товаров, осенью вышла замуж за соседского парня
Мишу, только что вернувшегося из армии, добродушного
силача и пьяницу, родила сына, у которого оказался катато-
нический синдром, ребенка сдали в психоневрологический
интернат, и через три месяца он умер, по вечерам Ленка в
компании мужа, матери и Сушкина смотрела «Рабыню Иза-
уру», пила водку с лимонадом и плакала, Миша набирался
до чертиков и начинал бить жену, в драку ввязывались Бен-
зина и Сушкин, потом мирились, пили, плакали и хором пе-
ли «Невечернюю»…

Но однажды в субботу, после «Невечерней», Миша вдруг
схватил нож, закричал: «Да провались оно все пропадом!» –
и перерезал себе горло на глазах у жены, тещи и баяниста,
забрыгав всех кровью. Спасти его не удалось.

Неделю Ленка не выходила из своей комнаты, неделю она
не могла заснуть. Закрывала глаза и видела разваливающее-
ся горло мужа с потеками крови, жалобное лицо Сушкина и
мать, замершую с открытым ртом, в котором сверкал золо-
том нижний левый клык, – и вскакивала, вся дрожа, задыха-
ясь…

Утром в воскресенье открыла зачем-то сундук, вытащила
случайно уцелевший томик Тютчева, села на стул и проси-
дела у окна до вечера, так и не открыв книгу.

В понедельник взяла на работе расчет, купила билет на
автобус до Москвы, выписала из справочника адреса всех
столичных театральных училищ, кинула в чемоданчик смену



 
 
 

белья, накрасила губы и отправилась на автовокзал. В ожи-
дании автобуса позволила цыганке погадать на руке, отда-
ла ей пятерку, заняла место и заснула, а проснулась уже в
Москве, на Щелковском вокзале – только тогда и обнаружи-
ла, что цыганка украла у нее все деньги.

Что ж, хоть фамилия осталась – Тавлинская. Элеонора
Тавлинская. Не то что Ложкина. Ради этой звучной фами-
лии, может быть, и вышла за Мишу, подумала она и стисну-
ла зубы.

Ей было девятнадцать, когда она приехала в Москву, и у
нее не было денег.

Пять копеек, завалявшиеся в кошельке, уже не были день-
гами – в марте 1991 года проезд в метро подорожал втрое.

Она была голодна, и ей хотелось пить. Бродила по авто-
вокзалу, уворачиваясь от дюжих наперсточников, которые
убегали от милиции со складными столиками в руках, валя
прохожих с ног, высматривала бутылки с остатками пива, но
их перехватывали злые старухи в беретах со значком «Гвар-
дия» и в домашних тапках, привязанных к ногам бельевыми
веревками, глазела на проституток, отдыхавших с водкой и
сигаретами за заданием вокзала на поваленном заборе, ку-
да все, мужчины и женщины, ходили мочиться, на парней
в спортивных костюмах и кепках, выцеливавших недобрым
взглядом кого-то в толпе, и, наконец, не выдержала – подо-
шла к старику, продавцу газет, и спросила, не подскажет ли
он, где тут можно переночевать.



 
 
 

– У меня, – сказал старик, смерив ее взглядом. – Но бу-
дешь стирать белье. И не сметь смеяться над Лениным!

– А вы не будете смеяться над Элеонорой? – спросила она.
– Договорились, – сказал старик. – Через два часа осво-

божусь…
И спустя двадцать лет она вспоминала Владимира Ильича

– так звали старика – с благодарной нежностью. Прием во
все театральные училища закончился, она опоздала, и ста-
рик разрешил ей жить у него «сколько надо».

Тем вечером он накормил ее яичницей с колбасой, по-
делился чекушкой, постелил на диване, сам лег в кухне, а
утром отвел в контору метрополитена, где требовались убор-
щицы.

По ночам Элли – теперь она называла себя только так –
мыла полы на станции метро, утром отсыпалась, потом отно-
сила старику термос с чаем и бутерброды, иногда вставала за
прилавок, пока он отдыхал на пачках газет в тени пыльных
деревьев. Готовила еду, стирала белье, заклеивала на зиму
окна. Хозяин не брал с нее денег за постой – на сэкономлен-
ные Элли удавалось ходить в театр или в кино.

Отец хозяина всю жизнь строил заводы и города – в сте-
пях, в тайге и пустынях, во время войны занимался эваку-
ацией предприятий на восток, после войны снова строил –
на этот раз космодромы. Лауреат всех премий, Герой Труда,
генерал. В московской квартире почти не бывал – вернулся
сюда, когда вышел на пенсию. Пытался писать мемуары, но



 
 
 

после двух инфарктов и инсульта дело продвигалось плохо.
До самого конца не мог понять, что же происходит в стра-
не, что такое перестройка – революция, кризис или гульба.
Склонялся к гульбе: «Умственное пьянство ничуть не лучше
обычного. И нельзя, нельзя, чтобы все желания исполнялись,
потому что первыми исполняются желания дурные». Год на-
зад умер и был похоронен с воинскими почестями. Дети раз-
меняли квартиру, а спившаяся дочь распродала награды от-
ца.

Владимир Ильич рос в Казахстане и Сибири, воевал,
окончил Бауманку, всю жизнь провел на ракетных поли-
гонах, развелся, преподавал в университете, ушел на пен-
сию. Иногда его навещала старинная приятельница Клавдия
Дмитриевна, которая рассказывала, как живут его бывшая
жена и дети: сын стал предпринимателем, дочь вышла за во-
енного.

Рассказывая о себе, Владимир Ильич никогда не упоми-
нал ни географических названий, ни имен тех, с кем когда-то
работал: сказывалась привычка к секретности, свойственная
людям, которые прожили всю жизнь в другой, тайной стране.

Вечерами Владимир Ильич снимал со стены гитару – он
был настоящим виртуозом, и Элли многому у него научи-
лась. Иногда же они просто читали – хозяин перечитывал
Лема, а Элли открывала Кафку – тогда на уличных книжных
прилавках Кафки было не меньше, чем Чейза.

Клавдия Дмитриевна, моложавая дама с перманентом,



 
 
 

иногда оставалась на ночь, и по утрам они завтракали втро-
ем. Она-то и предложила однажды познакомить Элли со ста-
рухой Сухановой, отставной актрисой, которая нуждалась в
помощи по дому и за это готова была и платить, и давать
уроки актерского мастерства. Похоже, Клавдия Дмитриевна
видела в Элли соперницу и хотела избавиться от нее.

Старуха Суханова была крупной, одышливой, с пушисты-
ми белыми бровями. Она играла роль суровой, строгой да-
мы, хотя на самом деле была больной и беспомощной. Це-
лыми днями она дремала в кресле-качалке с кошкой на ко-
ленях, но к вечеру оживлялась. Она не признавала никакого
приема пищи в кухне, никакого коньяка в бутылках – Элли
подавала еду в столовую и ставила на стол графины с креп-
кими напитками. Аппетит у старухи был крестьянский – она
много ела и пила, становилась веселой и говорливой.

После первой рюмки она рассказывала о великих театрах,
о режиссерах и актерах, с которыми ей довелось когда-то ра-
ботать, после второй – заставляла Элли читать вслух стихи
или какой-нибудь монолог и объясняла, как на самом деле
должна звучать сценическая речь, после третьей вспомина-
ла многочисленных своих любовников – наркомов и марша-
лов, оперных певцов и спортсменов, цирковых фокусников
и журналистов…

– А вот со Сталиным мы так и не стали по-настоящему
близки, – говорила она. – Все ограничилось бездушным ми-
нетом…



 
 
 

Элли не знала, верить ли старухе, которая всю жизнь бы-
ла замужем за одним мужчиной, известным в далекие вре-
мена театральным критиком. После четвертой рюмки Ольга
Ивановна всегда плакала, глядя на портрет своего Клавоч-
ки, Клавдия Ивановича Дмитриевского. Выпив пятую, гово-
рила, что обязана ему всем: Клавочка научил ее понимать
Чехова, носить драгоценности и готовить томленую утку по-
аквитански.

– Мне так хотелось сыграть леди Макбет, – говорила она, –
но Клавочка сказал, что это не мое. Ма шер, говорил он мне,
это пессимизм, скептицизм и нигилизм продаются на каж-
дом углу, а трагизм надо выстрадать. А ты, говорил он, ты,
ма шер, была счастлива и при Ленине, и при Сталине, и при
Хрущеве, а Брежнев так и вовсе осыпал тебя наградами. Ты
была самой счастливой и самой беспечной дамой русского
театра. И он прав… так я и не сыграла ни Федру, ни леди
Макбет, ни даже Маргариту Готье… Он считал, что суще-
ствуют лишь три пьесы, которых достаточно любому театру,
чтобы быть театром, – это «Царь Эдип» Софокла, пьеса о
человеке и Боге, это «Макбет», пьеса о человеке без Бога, и,
наконец, «Дама с камелиями»…

Она с жадностью слушала рассказы Элли о жизни в ма-
леньком городке, о занятиях с Ксавье, о замужестве, смер-
ти ребенка и самоубийстве мужа, задавая при этом множе-
ство вопросов, выпытывая детали, расспрашивая о том, что
та чувствовала и думала.



 
 
 

– Что значит – не помню? – возмущалась Ольга Иванов-
на.  – Судьба подарила тебе столько переживаний, а ты не
помнишь, что при этом чувствовала и думала? Так приду-
май! А лучше – вернись назад и попробуй разобраться в сво-
их мыслях и чувствах. Все это тебе пригодится, если ты меч-
таешь о карьере актрисы. Иногда достаточно вспомнить, как
в детстве тебе хотелось отлупить дурочек, которые смеялись
над твоими кривыми ногами, чтобы сыграть настоящую ле-
ди Макбет!..

Годы спустя Элли убедилась в правоте старухи Сухано-
вой, хранившей в своей памяти все детали, все цвета и вку-
сы жизни.

В июне Ольге Ивановне исполнилось девяносто, и это со-
бытие с размахом отпраздновала вся театральная Москва. На
торжественном обеде в ресторане старуха попросила своего
бывшего ученика обратить внимание на ее «компаньонку»,
и в сентябре Элли приступила к занятиям в знаменитом те-
атральном училище.

Она была благодарна Владимиру Ильичу за то, что при-
ютил ее и научил играть на гитаре, она была благодарна этой
крашеной сучке Клавдии, подозревавшей Элли в любовной
связи со стариком, благодарна за то, что та познакомила ее
с Ольгой Ивановной Сухановой, и старухе она была, конеч-
но же, благодарна за сытую жизнь, за коньяк, за уроки ак-
терского мастерства, за то, что научила ее память, ее ум и
чувства работать безостановочно, на пределе, благодарна за



 
 
 

семена, из которых выросли ее Нина Заречная и леди Мак-
бет, ее Маргарита Готье, ее Федра и даже ее тупые стервы из
проходных спектаклей и сериалов…

Она была благодарна Лизе Феникс, которая нашла ей жи-
лье и работу, когда старуха Суханова умерла и квартиру при-
шлось покинуть.

Лизу хорошо знали в общежитии театрального училища,
где она подбирала девушек для своего стрип-клуба, одного
из первых в Москве. Выбирала, разумеется, тех, кто пофак-
турнее, с грудью, ляжками и задницей. Посмотрев, как Элли
работает у шеста, сказала:

– Ни сиськи, ни письки и жопа с кулачок. Но что-то в тебе
есть. Можешь сделать то же самое, но раз в сто быстрее?

Элли попробовала – у нее чуть подошвы не задымились.
Рабочие сцены, осветители, музыканты, официанты – все

засмеялись, зааплодировали.
Через месяц в стрип-клуб «Феникс» стояла очередь из же-

лающих посмотреть на Бешеную Элли, которая выделывала
на сцене что-то невероятное.

Она не обращала внимания на вывихи, ушибы и растяже-
ния – работала как проклятая, и трусы ее после выступления
были набиты чаевыми.

Иногда она работала в паре с Молли, которая издали была
похожа на нее как сестра-близняшка, но формы имела более
впечатляющие. Фокус заключался в том, что двигались они
в разном темпе, доводя зрителей до головокружения.



 
 
 

Лиза Феникс берегла свою звезду, щедро платила, стави-
ла ее только на пятничные и субботние выступления, дела-
ла массаж, обдавая жаром своего огромного мускулистого
тела, поселила у себя, кормила деликатесами, покупала ей
французское мыло и ласкала с такой неистовостью, какой
Элли никогда не встречала у мужчин. А главное – не дони-
мала ревностью, если Элли после выступления уезжала с ка-
ким-нибудь мужчиной.

Мужчин было много, их становилось все больше.
Среди них были и те, кто предлагал руку и сердце.
Когда одному из них она отказала, он отхлебнул виски из

красивого стакана и, указав сигарой на дверь, сказал, не по-
вышая голоса, чуть шепелявя:

– Тогда пошла вон. Сейчас, немедленно.
Ей рассказывали, что он был из тех, кому перечить опас-

но. Смертельно опасно. Вот так же, не повышая голоса и чуть
шепелявя, со стаканом виски в руке и сигарой в зубах, он
приказал однажды выкрасть четырнадцатилетнюю дочь кон-
курента, изнасиловать и приковать цепью в шахте, где дев-
чонка три недели покрывалась язвами и исходила поносом,
пока не умерла, а когда ему доложили об этом, только пожал
плечами.

Скорее всего, это было вранье, но правда была не лучше.
Элли молча оделась и ушла.
В легкой куртке, мини-юбке, на шпильках она прошла

семь километров по январскому морозу, пока не поймала



 
 
 

такси. Была ночь, таксист запросил «два счетчика», она со-
гласилась, но когда пришло время расплачиваться, вдруг об-
наружила, что денег в кошельке кот наплакал. Миллиардер
ей не заплатил – ведь он вез к себе на дачу возлюбленную,
будущую жену, а не проститутку.

Она отдала водителю все, что у нее было в кошельке.
– Ладно, – со вздохом сказал таксист, расстегивая брю-

ки, – придется тебе поработать, подруга.
И этому таксисту она была благодарна за то, что не избил,

а предложил честно поработать, и она честно поработала, хо-
тя и не стала рассказывать об этом Лизе Феникс.

Она была бесконечно благодарна Лизе Феникс за то, что
та познакомила ее с Донатасом Таркасом, Доном Тарком, как
называли его в театральных кругах. Лиза подвела Элли к вы-
сокому мужчине, сидевшему за большим столом в окруже-
нии красивых мальчиков, Элли и Дон выпили за знакомство,
он стал рассказывать о «Макбете», которого когда-то пока-
зал на Эдинбургском фестивале: двадцать пять голых акте-
ров с ножами и дубинами в руках, сбившись в тесную тол-
пу, пятнадцать минут молча били и резали друг дружку, а
в финале из горы трупов выбирался Малькольм, весь окро-
вавленный, и говорил: «Мы времени чрезмерно не потратим
на то, чтобы со всеми рассчитаться за их любовь…»

– Мне казалось, – сказал Дон, – что я поставил вполне
адекватный спектакль. Скажу без ложной скромности, я то-
гда был молод и невероятно глуп…



 
 
 

К тому времени Элли снялась в шести фильмах, сыграла
в нескольких спектаклях, получила премию за главную роль
в «Шиксе», купила квартиру на Чистых Прудах, вышла за-
муж, родила дочь, похоронила мужа, стала владелицей дома
в Агуреево и довольно известной актрисой, но по-прежнему
время от времени танцевала в «Фениксе», уступая просьбам
Лизы и Молли. Она оставила фамилию мужа, и на афишах
теперь ее представляли как Нору Крамер.

– Нора, – сказал Дон. – Нора Крамер. С таким именем
Клитемнестру играть, а не в стрип-клубе отплясывать… хотя
отплясываешь ты, конечно, дивно…

Дон только что получил «Золотую маску» за «Царя Эди-
па», его постановки «Дома Бернарды Альбы», «Иванова» и
«Реквиема по монахине» стали выдающимися событиями в
русском театре, а на читках «Котлована» в его Лаборатории
люди стояли у стен и сидели в проходах. В Москве и Питере
его называли человеком театральной национальности и зна-
ли как веселого раздолбая, пьяницу и бабника, хотя неко-
торые утверждали, что он бисексуал. Но всем также было
известно, что как только на Дона накатывало, он становил-
ся «несносным придурком» – мрачным, неразговорчивым и
раздражительным. У него не было проходных постановок, и
даже провалы его были интересными, как в случае с «Гам-
летом». Спектакли его рождались долго, с трудом, иногда со
скандалами. Критики упрекали его в том, что он подбирает
исполнителей только «по любви», подчас не обращая внима-



 
 
 

ния на их профессиональные качества.
После встречи в «Фениксе» Дон и Нора стали жить вме-

сте. Пока она пропадала на репетициях, он целыми днями
бродил по городу, курил, дремал на скамейке в парке, потя-
гивая из фляжки, перечитывал «Герцогиню Мальфи» и «Бе-
лого дьявола», а вечерами, если у Норы не было спектаклей,
они устраивались на диване в гостиной и смотрели фильмы
с Марией Казарес, Изабель Юппер, Анной Маньяни и Тиль-
дой Суинтон.

Нора понимала, что и кровавый Уэбстер, и Мария Каза-
рес выбраны не случайно, и когда Дон сказал наконец, что
подумывает о постановке настоящего «Макбета», все вста-
ло на свои места: он искал леди Макбет. Ему нужна была не
«крепкая жопа» вроде Жанетт Нолан, замечательная наход-
ка Орсона Уэллса, а «узкая сука».

– Боюсь я этого вашего Макбета, – сказал он, – и бабы его
боюсь с ее немытыми руками, и всех этих дурацких пузы-
рей земли, всего этого безвкусного нагромождения ужасов,
убийств, призраков, всех этих одномерных людей, одержи-
мых смертью…

– И не оглядывающихся даже на Бога, – подхватила Но-
ра. – Живущих в мире, где Бога нет.

– Слово «бог», невзначай вылетевшее из твоего лядского
ротика, – сказал Дон, – даже меня заставляет краснеть…

Поперхнувшись вином, разъяренная, рычащая, голая, с
распущенными волосами, она отшвырнула бокал и погна-



 
 
 

лась за ним с бейсбольной битой – Дон едва успел юркнуть
за дверь.

Это был первый их разговор о будущей постановке.
В те дни Нора завела тетрадь, в которой эскизно записы-

вала их разговоры о «Макбете»: «Убийство – единственная
тема трагедии… Атмосфера: готовность к убийству и ожида-
ние смерти, ничего больше… Я – человек, ergo, я убиваю…
Все живут здесь и сейчас, не задумываясь об оправдании, не
оглядываясь ни на людей, ни на Бога… ни совести, ни чув-
ства вины, ни любви, ни сострадания – ничего того, что се-
годня считается человеческим…

У леди М. был ребенок или дети (акт I, сцена 7), она по-
теряла мужа и детей, у нее ничего не осталось, кроме жажды
власти, желания восстановить если не гармонию, то хотя бы
баланс, компенсировать властью потерю мужа и детей, в ее
представлении это, видимо, и есть справедливость…

Макбет – орудие для достижения ее целей, но он же –
единственный характер в развитии, единственный, кто ко-
леблется и надеется… впрочем, его надежда на endlosung, на
«решающее убийство», после которого наступят мир и бла-
годенствие, не только ужасна, но и смехотворна…

Слепящий свет безумия, спасающий леди Макбет от этой
жизни, единственный просвет в этой тьме…

Лишенная любви человеческой, леди Макбет полностью
захвачена, одержима высокой любовью к злу…»

День за днем они читали пьесу, обсуждая каждый поворот



 
 
 

сюжета, каждую реплику, каждый вздох персонажей: ведьмы
– пузыри земли… убийство Дункана, подброшенный кин-
жал, лица, вызолоченные кровью… убийство Банко и снова
ведьмы, вызывающие духов… убийство жены и троих сыно-
вей Макдуфа… леди Макбет, моющая руки… Бирнамский
лес и Дунсинанский холм… «завтра, завтра, завтра»…

Поначалу, когда заходила речь об этой постановке, Дон
говорил «я», но уже через два месяца в его речи все чаще
стали возникать «мы»: «Мы ставим спектакль… мы должны
понимать… мы не можем себе позволить…» Вскоре уже не
мог видеть в этой роли никого, кроме Норы.

– Если сыграешь ее так же, как трахаешься, – сказал он
как-то, – мы сделаем шедевр. Я не шучу: это ведь самая эро-
тическая пьеса Шекспира, она вся пропитана вожделением,
похотью… это такая кровавая «Камасутра», если угодно…

Он хотел выстроить актерский ансамбль вокруг леди Мак-
бет, единственной активной женщины на сцене, и безжалост-
но гонял Нору, не давая ей спуску. Иногда он заставлял ее
молчать в тех эпизодах, где по сюжету она должна была го-
ворить, побуждая сыграть все смыслы эпизода лицом и те-
лом, и это доводило Нору до дрожи и головной боли. Одна-
жды она не выдержала, заперлась в туалете и разрыдалась.
А потом вымыла руки, пытаясь делать это как леди Макбет,
смывающая с рук кровь. Она сто раз пыталась смыть кровь
с рук, проклиная Шекспира, Дона и леди Макбет. Вставала
среди ночи и мыла руки. Однажды в общественном туалете



 
 
 

напугала женщин: она смотрела, как они моют руки, и исте-
рически хохотала. Это случилось в ресторане, где они с До-
ном отмечали первую годовщину совместной жизни.

– Значит, пора, – сказал Дон, когда она рассказала ему о
случае в туалете. – Пора звать Тарасика.

Тарасик был вечным мальчиком, белокурым, мягким, с
девичьим лицом и уклончивым взглядом. Он не был ни ак-
тером, ни режиссером, ни критиком – он был «человеком
театра», который всегда терся в театральных кругах, всегда,
как говорят актеры, подворовывал, то есть держался в по-
лутени, на полшага сзади и сбоку от главных действующих
лиц, всегда был готов сбегать за водкой или за цветами, что-
нибудь поднести, подать, налить, подставить плечо под угол
гроба при выносе тела, влюбиться, разлюбить, завершить ци-
тату, сделать массаж усталому актеру или всю ночь выслуши-
вать жалобы расстроенной актрисы, и при этом нельзя было
понять, улыбается он, плачет или злится. Он интересовался
всем и всеми, знал все сплетни, помнил все имена, а вот им
никто не интересовался, никто даже не был уверен, что Та-
расик – его настоящее имя, никто знать не знал, на что он
живет и вообще что собой, черт возьми, представляет. Но
стоило только подумать о нем, стоило помянуть его в разго-
воре, как он бесшумно выходил на свет, оказывался рядом –
с этой своей полуулыбкой на милом личике, в каком-нибудь
модном жилете, с перстеньками на всех пальцах, готовый ид-
ти, бежать, лететь, ползти, карабкаться, пить, есть, плакать,



 
 
 

сострадать, лизать и подхватывать…
Встретив Дона, Тарасик влюбился – может быть, впервые

в жизни и, похоже, по-настоящему. Он всюду сопровождал
своего кумира, жил в его квартире чуть ли не в кладовке,
хотя многие считали, что эта кладовка была на самом деле
спальней, а когда в жизни Дона появилась Нора, разрыдался,
в сердцах швырнул в него стакан и убежал. Впервые Тара-
сика видели расстроенным, даже разгневанным – он не мог
поверить, что его променяли на эту безгрудую кривоногую
стерву с непристойным ртом и мятежным взглядом.

Тарасик вызывал у Норы и брезгливость, и жалость, и раз-
дражение, и желание прибить его тапком, как насекомое, но
она вовсе не собиралась ссориться из-за него с Доном.

Дон привык на предпоследнем этапе подготовки к спек-
таклю советоваться с Тарасиком: этот мальчик знал все тон-
кости отношений между актерами и часами мог рассказы-
вать об их тайных беременностях и неминуемых разводах,
домашних склоках и болезненных пристрастиях, о любов-
ных треугольниках и сексуальных предпочтениях, об их пан-
креатитах и трахеитах, неврозах и артрозах, а кроме того,
обо всех ролях, которые они сыграли в кино или театре…

– Ты просто любишь сплетни, – сказала как-то Нора.
– Я должен собрать ансамбль, – возвразил Дон, – команду,

оркестр, банду. Я должен быть уверен, что они будут грабить
и резать без колебаний, а не бросятся наутек в случае опас-
ности.



 
 
 

Дон и Тарасик начали встречаться с продюсерами, акте-
рами, художниками, музыкантами, и вскоре вся театральная
Москва заговорила о новом проекте выдающегося режиссе-
ра, собирающего лучшие силы для постановки «Макбета».
Известно было, что на роль Макбета Дон выбрал Ермилова,
прославившегося в «Живом трупе». Все гадали, кто сыграет
главную героиню, но имя исполнительницы Дон пока не на-
зывал. Поговаривали, что за декорации взялся сам Кропот-
кин, художник с мировым именем.

А вскоре начались репетиции, и их жизнь изменилась.
Уже через неделю квартира была завалена клочками бу-

маги, эскизами, разноцветным тряпьем, шпагами, латами,
барабанами, знаменами, пустыми бутылками, пластиковыми
стаканчиками и женскими трусиками. Дон репетировал сна-
чала в театре, подбадривая себя коньяком, а потом вел всю
актерскую ватагу к себе, и тут, в его квартире на Покров-
ке, репетиция возобновлялась, чтобы к ночи превратиться в
оргию. Утром Тарасика – а он под шумок поселился на По-
кровке – посылали за пивом, все опохмелялись, потом голый
Дон гонялся с метлой за упившимся кавдорским таном, пы-
таясь выгнать его вон, потом все отсыпались, а вечером от-
правлялись на репетицию в театр, и все повторялось…

Однако месяца за два до генеральной репетиции жизнь
изменилась снова. Никаких пьянок, никакого разгула, ника-
ких женских трусиков на полу и блевотины по углам. Ерми-
лов оказался прекрасным партнером – Нора наслаждалась



 
 
 

работой.
Однажды все перекосилось и чуть не рухнуло.
Нора поймала Тарасика с амфетамином, пригрозила по-

лицией. Но мальчик не испугался.
– Я не вожу телег, не ем овса, – сказал он. – Делаю то, что

в моих силах. – Подбросил в руке пакетик с таблетками. –
Только так он выдерживает весь этот дурдом… говорит, что
ему надо поддерживать тонус, и других способов знать не
желает…

– Но ведь это не может долго продолжаться…
– Организм у него медвежий, да и дальше тремы пока не

доходило…
– Тремы?
– Начальная форма бреда при шизофрении, – с улыбкой

сказал Тарасик. – Я, кстати, врач по диплому. Психиатр.
– М-м… а потом?
– А потом больница, рехаб, мир и покой. До новой по-

становки. Так он устроен. Увы, дорогая Нора, to be thus is
nothing, but to be safely thus…1

Тем вечером она поймала насмешливый взгляд Тарасика,
сидевшего рядом с Доном на диване, рука в руку, и поняла,
что если она ничего не предпримет, Дон для нее будет поте-
рян.

После генеральной репетиции она втолкнула Дона в ма-

1 «Быть тем, кто ты есть, значит не быть никем, если не можешь быть им без
опаски», «Макбет», III, 1 (англ.).



 
 
 

шину и отвезла в Агуреево, в свой загородный дом.
Всю дорогу она молчала, а Дон прикладывался к фляжке

и болтал без умолку, говорил, что трагедия сейчас никому не
нужна, потому что и в России, и в мире все больны, все сла-
бы, а трагедии нужны только сильным и здоровым людям, но
не нынешним сильным и здоровым людям, потому что они
сегодня поголовно – качки и дебилы, такова уж эпоха, кото-
рая нам выпала, эпоха, не заслуживающая ни оплакивания,
ни осмеяния…

– А зачем, собственно, мы сюда приехали? – спросил он,
когда они раздевались в прихожей.

– Ты показал мне свою темную сторону, – сказала она, –
теперь мой черед. – И распахнула двери в гостиную. – Нюша,
познакомься с моим другом.

Улыбка погасла на лице Дона, когда он увидел Нюшу.
Девочка шла через гостиную, при каждом шаге резко за-

валиваясь на правый бок. Она смотрела на Дона, сдвинув
брови на переносье. Лицо у нее было напряженным и мрач-
ным.

– Донатас, – сказал он, протягивая руку. – Это литовское
имя. Я родился в Паневежисе. Это маленький красивый го-
родок в Литве… но я там давно не был…

– Почему? – спросила Нюша, остановившись перед ним и
будто не видя протянутой руки.

–  А я вырос в России… в Новосибирске, потом в
Москве… отец был военным, много ездили…



 
 
 

Девочка посмотрела на мать.
– А где Рита? – спросила Нора.
– У нее сегодня гости.
– Уже поздно, Нюша…
– Спокойной ночи, – сказала девочка. – Кивнула Дону. –

Тебе тоже, литовец.
Дон не мог отвести взгляда от ее спины, а когда дверь за

девочкой закрылась, шумно перевел дыхание.
– Ей скоро десять, – сказала Нора. – Две неудачные опе-

рации. Из-за нее боюсь рожать второго…
– Красивая ведь девочка, – сказал Дон.
– Тем больнее…
Дон промолчал.
– Растет злюкой и сучкой, – сказала Нора. – Нет, я не схо-

жу с ума от чувства вины, но не хочу ее потерять. Не могу.
Ты – часть моей жизни, а она – моя жизнь. – Помолчала. –
Ты мне очень дорог, но так уж получилось, что мне не при-
ходится выбирать… а у тебя есть выбор…

Дон привлек ее к себе, обнял.
– Я попробую, – сказал он. – Попытаюсь.
В день премьеры она с утра пораньше уехала к Молли –

хотелось одиночества.
Подруга по стрип-клубу дважды побывала замужем, оба

мужа погибли в бандитских разборках, оставив вдове по
квартире. Четырехкомнатную на Страстном Молли сдавала
и жила на эти деньги с третьим мужем в Риеке, а вторую дер-



 
 
 

жала «для себя» – ей нравился вид из окон на Царицынский
парк.

Приезжая в Москву, Молли обязательно звонила подруге.
Они гуляли по парку, обедали где-нибудь в центре, загляды-
вали к Лизе Феникс, потом допоздна болтали на скамейке в
парке, потягивая из фляжки.

Молли не отличалась ни вкусом, ни умом, часто сетовала
на свою худобу: «Любовь любовью, а толстые сиськи всегда
сверху», но была единственной задушевной подругой.

Нора купила булку и до обеда кормила уток в парке.
Было холодно, парк на другом берегу пруда был черным

и золотым.
Плотно пообедав, она поспала, укрывшись одеялом с го-

ловой, потом выпила чаю и попыталась дозвониться до Дона
– его телефон молчал. Что ж, они договорились явиться в
театр порознь, волноваться было незачем.

В баре у Молли всегда был хороший выбор напитков. Но-
ра наполнила маленькую фляжку испанским бренди, пере-
крестилась перед зеркалом, вызвала такси и отправилась в
театр.

После всех одеваний-переодеваний, после того как Розоч-
ка превратила ее лицо в яркую маску, Нора осталась, нако-
нец, одна. Глотнула бренди, откинулась на спинку стула и за-
крыла глаза. Скоро начнет заполняться зал, скоро заскрипят
кресла, застучат каблуки, зашуршат платья, запахнет духа-
ми, скоро ударит первый звонок, все звуки болезненно уси-



 
 
 

лятся, кто-то непременно пробежит по коридору, шепотом
чертыхаясь, где-то что-то упадет, второй звонок, пальцы на
ее левой руке вдруг онемеют, третий звонок, и вот первые
звуки – тихий скрежет, постукивание, хруст, и вот вступает
первая ведьма: «Когда нам вновь сойтись втроем в дождь,
под молнию и гром?», и скоро выход Норы – она окажет-
ся лицом к лицу с тысячеглазым чудовищем, жадно внем-
лющим, жарко дышащим в мерцающей золотом полутьме и
жаждущим ее крови…

Но на этот раз все было иначе. Сначала она услыхала
негромкие голоса за дверью, потом без стука вошел помреж
Осинский, какой-то слишком большой, слишком бледный,
и сказал, глядя на нее в зеркало, что Дон умер. Она повер-
нулась к нему, и он, опустив глаза, повторил: «Умер». В ее
грим-уборную вдруг набилось множество людей, и все го-
ворили, кто-то шепотом, кто-то слишком громко, какая-то
женщина плакала, все говорили и говорили – о Доне, лежа-
щем сейчас на полу в своей гостиной на Покровке, раскинув
руки, в окровавленной белой рубашке, две пули в грудь, Бо-
же, две пули в грудь, да что ж это такое, все говорили о Тара-
сике, об исчезнувшем сукином сыне Тарасике, его ищут, но
черта с два его найдешь, этого протеического мерзавца, это-
го безликого получеловека-полутень, этого превращенца…

– Превращенца?
Нора вдруг рассмеялась.
Осинский принес рюмку коньяку – Нора выпила залпом.



 
 
 

– Нет, – сказала она, – ничего отменять не будем. Играем!
И все вдруг замолчали, кто-то вышел, за ним остальные,

и через минуту она осталась одна – перед зеркалом, лицом к
лицу с незнакомой женщиной, узкой сукой, размалеванной,
с тяжелым взглядом и сухим блеском в глазах. Ее позвали,
и она бросилась к сцене, перевела дыхание, кивнула, взяла
онемевшими пальцами письмо, вышла из-за кулисы, стала
читать письмо вслух, не глядя по сторонам: «Они повстреча-
лись мне в день торжества; и я убедился достовернейшим об-
разом, что они обладают большим, чем смертное знание…»
А потом, дождавшись своей очереди, вскинула голову и, гля-
дя в лицо Макбету, с улыбкой заговорила таким голосом, что
даже у кавдорского тана мороз побежал по коже: «О, нико-
гда над этим утром солнце не взойдет!..»

Она доиграла спектакль до конца, дождалась выхода на
поклоны, покивала, поулыбалась, потом вернулась в грим-
уборную, попыталась запереться, но не смогла попасть клю-
чом в замочную скважину и потеряла сознание, упав под две-
рью с ключом в судорожно сведенной руке.

Нора очнулась, выползла из-под одеяла – на ней ничего
не было – и пошла в темноту, пошатываясь и ориентируясь
на звук, который ее разбудил.

Странный звук – как будто кто-то напевал песенку без
слов, тихонько хлопая при этом в ладоши.

Выставив перед собой руку, она брела по коридору, кото-
рый не был коридором в ее квартире или загородном доме,



 
 
 

но почти не думая об этом. Сил не было, чтобы думать о чем
бы то ни было. Думать и делать – не было сил. Если и возни-
кала мысль, то угасала сама собой, не получив ни крови, ни
духа. У Норы не было ни крови, ни духа – только вялое тело,
которое лежало пластом в чужой спальне, иногда сползая с
кровати, чтобы справить нужду. Если бы не этот странный
звук, она не тронулась бы с места. Странный звук…

Она остановилась, почувствовав, что коридор кончился и
впереди, в темноте, ее ждало большое пространство, боль-
шая тьма, из которой пахло скипидаром и доносился стран-
ный звук.

Нащупав перила, спустилась по лестнице и двинулась на
звук.

Глаза привыкли к темноте. Она различала очертания ка-
ких-то предметов – квадраты, прямоугольники, обошла стул,
увернулась от тяжелой ткани, свисавшей с потолка, и увиде-
ла свет.

На полу и на стульях горели свечи, бросавшие слабый
мерцающий свет на мольберты, картины, ящики, коробки,
разбросанное всюду тряпье, на валявшиеся под креслом гру-
бые башмаки, на огромного зверя, который издавал стран-
ные звуки, похлопывал в ладоши и приплясывал на пятачке
среди колеблющихся огоньков.

Этот голый зверь был сплошь покрыт черным густым во-
лосом, и от него пахло крепким потом и скипидаром, а когда
он повернулся к Норе, она почувствовала такой запах пере-



 
 
 

гара, что в голове помутилось, и она упала бы, не подхвати
ее чудовище.

Он отнес ее наверх, в спальню, уложил, бережно укрыл
одеялом.

При свете торшера, горевшего в углу, Нора наконец смог-
ла разглядеть его. Это был, черт возьми, Кропоткин, худож-
ник, оформивший постановку «Макбета». Раза два или три
он приходил на Покровку, чтобы обсудить декорации и ко-
стюмы, приносил эскизы, и Нора даже поругалась с ним из-
за нелепой шапки, которую должна была носить леди Мак-
бет. Впрочем, никакой ссоры и не было – сошлись на уборе,
напоминающем тот, что был на голове Жанетт Нолан в филь-
ме Орсона Уэллса, хотя Кропоткин считал, что эта шапка
будет «квадратить» Норино лицо. Да, квадратить – он так и
сказал: «Квадратить». Они тогда выпили на брудершафт и
поцеловались в губы. У Кропоткина были мясистые, толстые
губищи сладострастника, а глаза маленькие, слишком близ-
ко посаженные. Потом он несколько раз приходил на репе-
тиции. А еще, вспомнила она, он почему-то оказался в ее
грим-уборной, когда Осинский сказал, что Дон умер. Кро-
поткин стоял в углу, возвышаясь над всеми, и не сводил с нее
взгляда. На нем были пиджак и галстук-бабочка – выглядел
художник очень импозантно. А голый – обезьяна обезьяной.
Горилла. Орангутан. Шапка густых курчавых волос на голо-
ве, бородища, грудь, брюхо – сплошные заросли, из которых
высовывается гигантский член.



 
 
 

Нора улыбнулась, Кропоткин хмыкнул, сел на край кро-
вати так, чтобы члена не было видно, и стал рассказывать о
том, что произошло.

Он был в восторге от спектакля, восхищен игрой Норы
и первым прибежал к ней с цветами, постучал – никто не
ответил, попытался открыть дверь грим-уборной, увидел в
щель руку Норы на полу, налег, ворвался, подхватил и бро-
сился в больницу. На следующий день он перевез ее в кли-
нику Мильштейна, а через неделю – к себе.

– Шок, нервный срыв, депрессия, – сказал он. – Вы спа-
ли три недели, пришлось подвергнуть вас искусственному
кормлению. Потом стали просыпаться…

– Три недели, – пробормотала Нора. – А что сегодня? Ка-
кой день?

– Пятое, – сказал Кропоткин. – Декабря пятое. Вы здесь
давно, Нора.

– Значит, я валяюсь тут…
– Больше двух месяцев.
– Твою ж мать… – Она слабо улыбнулась. – И больше двух

месяцев я сигаю тут голышом?
– Ага, – сказал Кропоткин. – Голизна вам идет.
– Голизна… А кто играет леди?
– Шувалова-младшая. Говорят, хорошо играет. Я собрал

все газеты, где о вашей премьере написано. Резюме: всеоб-
щий восторг. Семеновский написал, что и вообразить не мог,
что на театре можно играть так. Лучшая леди Макбет в ис-



 
 
 

тории русского театра, плетена мать. А почему он написал
«на театре»? Жаргон?

– Да, – сказала Нора. – Зрители говорят в театре, актеры
– на. На театре.

– Завтракать будете?
– Не знаю… – Похлопала ладонью по одеялу. – Полежите

со мной, пожалуйста. Просто полежите. Нет, под одеялом.
Под, а не на.

Он лег рядом.
– Мне, Нора, вы можете довериться без страха, – сказал он

весело, когда она прижалась к нему. – Я – импотент, плетена
мать. Люблю целоваться, обжиматься, а что касается осталь-
ного…

– Ну так поцелуйте меня, – перебила она его. – В губы…
Новый год они встречали в Провансе.
Бывшая жена Кропоткина уехала в Австралию, оставив

ему ключи от квартиры в Арле и загородного дома.
– Похоже, – сказала Нора, – она тебя все еще любит…
– Ну какая у них тут любовь! Если б они любили, то есть

по-настоящему, как встарь, Европа была бы завалена трупа-
ми от Варшавы до Лиссабона… не пройдет и ста лет, как они
все станут андрогинами – счастливыми андрогинами…

Взяли с собой Нюшу и Риту, которая была для девочки и
няней, и учительницей.

Летели до Парижа, оттуда поездом до Нима, где Кропот-
кин арендовал машину, на которой они за полчаса добрались



 
 
 

до Арля, припарковались во дворе старинного дома, выхо-
дившего фасадом в сквер на площади Форума, и отправи-
лись ужинать.

Потом прогулялись по узким средневековым улочкам, на
которых изредка попадались лишь арабы в галабиях, встре-
тили Новый год на площади Республики – в толпе, с шам-
панским в пластиковых стаканчиках, вернулись домой, сва-
лились.

Нора долго не могла уснуть, думая о Кропоткине, кото-
рый овладевал людьми с такой легкостью, будто и не слыхал
никогда о том, что все гении – неуживчивые, замкнутые лю-
ди с серной кислотой вместо крови. Он поселил Нору в сво-
ем доме, и она сразу подчинилась ему, не чувствуя себя при
этом ущемленной, изнасилованной. Он не заигрывал с Ню-
шей, просто протянул руку не глядя, и злючка Нюша взяла
его за руку и пошла рядом, словно они всегда так ходили.
Он не подлизывался, не уговаривал, не требовал, но все вели
себя так, как ему нравилось, потому что им нравилось быть
избранными, тронутыми им. Когда он обнимал Нору своими
могучими волосатыми лапами и прижимался к ней мохна-
тым животом, она чувствовала себя как в детстве, когда еще
не знала, что несчастна. Наверное, все дело в его огромности,
думала Нора, в его невероятной физической силе, которая
притягивает, вовлекает в свою орбиту малые тела. Однажды,
еще в Москве, она видела, с какой яростью он орудовал мо-
лотом, разбивая на мелкие кусочки свою неудачную скульп-



 
 
 

туру, видела его лицо, изуродованное злобой, и слышала его
рычание, от которого у нее мурашки побежали по спине. Но
когда он с урчанием сосал пальчик на ее ноге, она словно
лишалась веса. Это было не наслаждение, а счастье. Многие
мужчины доводили ее до оргазма, но до счастья – только он.

Незадолго до отъезда из Москвы она спросила, что же
произошло с Доном, и Кропоткин выложил все, что знал.

Тарасика взяли на даче, принадлежащей известной теат-
ральной старухе, и на первом же допросе он признался во
всем. В том, что любил Дона до помрачения ума, в том, что
страдал, видя его с Норой, в том, что мог вытерпеть что угод-
но, только не холодное презрение, которым Дон окатил его,
когда он, Тарасик, утром того рокового дня попытался от
избытка чувств поцеловать руку любимого мужчины, толь-
ко руку, эту прекрасную мраморную руку, украшенную чуть
вздувшимися голубоватыми жилами, но вместо понимания,
любви, вместо жалости Дон отдернул руку, скривился и за-
шипел, вытирая пальцы о рубашку: «Пшел вон, дурачина!»,
и этого Тарасик вынести не мог, нет, не мог, потому что по-
нял: это конец, выбежал в прихожую, достал из сумки пи-
столет, догнал Дона в гостиной, закричал, сорвался на визг
и торопливо выстрелил три или четыре раза, а потом рухнул
рядом с окровавленным телом и зарыдал, целуя его руки, эти
божественные руки, украшенные голубоватыми жилами…

– Что с ним? – спросила Нора. – С Тарасиком что?
– Повесился в камере, – ответил Кропоткин. – Язык у него



 
 
 

висел до пупка… лиловый язык…
Нора выслушала эту историю с хмурым видом. Ей каза-

лось, что все это произошло давно, очень давно. Дон был ча-
стью ее жизни – той частью, которая умерла. А вот Кропот-
кину она свою жизнь отдала – легко, без сопротивления, со-
дрогаясь от счастья…

Они прожили в Провансе почти три месяца.
Днем было тепло, солнечно, они гуляли по улочкам Арля

в распахнутых куртках, Рита учила Нюшу правильно выго-
варивать названия книг, выставленных в витрине: «Ля фи-
лософи дан ле будуар, Нюша, ле здесь не лё! Эпитр а ма мэн
гош, Нюша! Вояж о бу де ля нюи, Нюша, нюи, милая, нюи…»

В Авиньоне Рита вдохновенно рассказывала о некоей
знатной даме, которой власти средневекового города разре-
шали появляться на людях не чаще раза в неделю, да и то на
балконе и под вуалью, дабы красота этой семидесятилетней
женщины не вызвала массовых волнений.

В Тарасконе Нора впервые увидела, как в церкви Святой
Марты Кропоткин перекрестился.

– Ты верующий? – спросила она.
– Христианин должен быть светочем, а я иногда лампочку

в комнате боюсь включить, – ответил он уклончиво.
Недели две они жили в загородном доме Клэр, бывшей

жены Кропоткина. Она занималась историей русского ис-
кусства, в доме было полно старых и новых книг, издан-
ных в России. Нора взяла одну – это был Бибихин, зачи-



 
 
 

танный, захватанный, с закладками и пометками, открыла,
сразу наткнулась на абзац, рядом с которым на поле стоял
жирный восклицательный знак: «Для полноты надо, чтобы
многое с человека осыпалось, или было бы даже уж пусть
хоть насильственно содрано как одежда, и надо, опять же
для полноты человека, чтобы он взял себя ВМЕСТЕ с пре-
делом, границей, имена которой нищета, сон, смерть, мол-
чание рыбы, молчание куста. Как раз когда человек, ощупы-
вая себя в панике, видит исчезновение своего всестороннего
и беспредельного развития, если он не поддастся панике, у
него откроется второе дыхание. Или впервые откроется ды-
хание…»

– Твои пометки? – спросила она. – Вот тут… и здесь…
– Угу, – сказал Кропоткин. – Это мечта. Замолчать так

– это мечта.
В музеях, церквях, кафе – Нюша всюду старалась дер-

жаться ближе к Кропоткину. Она ковыляла рядом с ним, и
вид у нее был такой, словно правая ее нога не была короче
левой на одиннадцать сантиметров.

В конце марта они прилетели в Москву, и через неделю
Нора вернулась в театр.

Она долго не решалась играть леди Макбет, а когда все-та-
ки вышла на сцену в короне, которая квадратила ее лицо, то
разочаровала зрителей, ожидавших от нее той взбесившейся
психопатки, страдающей высокой любовью к злу, какой она
была на премьере, а не этой холодной гадины, неумолимой



 
 
 

машины зла, перемалывающей людей и себя.
Однако критик Семеновский, которого театральные не

любили за его резкость, вдруг разразился благожелательной
статьей, в которой писал, что мы должны быть благодарны
судьбе и Норе Крамер за то, что полгода назад стали свиде-
телями чуда, а чудо неповторимо. Известно, замечал Семе-
новский, что физически невозможно играть на сцене изо дня
в день с такой самоубийственной отдачей всех сил, это свой-
ственно скорее новичкам, дилетантам, а не профессиональ-
ным актерам, отдающим театру всю жизнь. Мы, писал он,
видели такую леди Макбет, какой, пожалуй, еще не бывало
в истории театра и, возможно, никогда больше и не будет. И
нам, писал Семеновский, остается надеяться на то, что Нора
Крамер, актриса поистине великих возможностей, поразит
нас еще и в других ролях…

Прочитав эту статью, Нора с улыбкой пожала плечами: все
было проще – она не могла вернуться к своей блевотине, к
Дону в окровавленной рубашке, к его мраморным рукам с
голубоватыми жилами, к Тарасику с его лиловым языком,
висевшим до пупка, к той Норе, какой она тогда была…

Осенью Кропоткин сделал Норе предложение.
– А лампочки у нас не перегорят? – со смехом спросила

она.
– Заменим, – ответил он. – А нет, так будем жить во тьме,

как все.
Венчались в Знаменской церкви – так пожелал Кропот-



 
 
 

кин.
Он часто бывал в этой церкви, через дорогу от которой, за

невысоким забором, лежало «расстрельное кладбище», где
были похоронены прадед и дед Кропоткина – старый боль-
шевик и старый меньшевик.

В церкви Нюша была мрачной, холодной, раздражитель-
ной, и Нора понимала: дочь влюблена в Кропоткина и теперь
ревнует его к матери. Что ж, у девочек не бывает неопасного
возраста. Это надо пережить, перетерпеть.

Нора радовалась близости Нюши и Кропоткина, хотя ино-
гда при взгляде на них, устроившихся на диване в обнимку и
рассматривающих какой-нибудь альбом, в душе ее поднима-
лась смута. Но не могла же она мешать их сближению. При-
ходилось мириться с тем, что у Нюши теперь есть мужчина
– и друг, и отец, и возлюбленный, тем более что их отноше-
ния не переходили границ допустимого.

Однажды Нора слышала, как Кропоткин сказал Нюше:
«Не возвращайся в прошлое и не думай о вечной жизни, это
все брызги и тень. Учись ходить в немощи, и в ней будет со-
вершаться сила Божия. Искусство немощи – это высокое ис-
кусство, учись ему. Помнишь фарисея из евангельской прит-
чи? Господь сравнил его с кающимся мытарем. Дело не в
том, что этот фарисей гордился своими делами, это чепуха.
Фарисей на то и фарисей, плетена мать, чтобы понимать, что
всем обязан Богу. Просто этот фарисей неправильно пони-
мал праведность. Даже благодаря Бога, можно любоваться



 
 
 

собой…»
Получалось, ее дочь, которую она крестила, потому что

так поступали все, стала верующей, читает Евангелие и пом-
нит какого-то там, черт возьми, фарисея, владеет специаль-
ным языком и умеет думать специальным образом, как ду-
мают настоящие верующие. Нора этим языком не владела, а
значит, для дочери она была глухонемой. И понимала, что
нельзя просто так взять да выучить этот язык, как учат ан-
глийский или латынь, – этого мало, чтобы войти в иной мир,
такой чуждый карнавальному миру театра, в котором хри-
стианин или язычник – не судьба, а роль…

Она все готова была терпеть, потому что Кропоткину уда-
лось то, что не удавалось ни хирургам, ни высокооплачива-
емым психологам, ни даже Рите, которая давно стала для ее
дочери и старшей сестрой, и подружкой: Нюша больше не
считала себя лишней, ненужной, уродливой – она светилась,
когда видела Кропоткина, и этого света хватало даже матери,
хотя до нее этот свет доходил, утратив весь жар…

Первое замужество Норы было каким-то глупым. Она бы-
ла тайно влюблена в своего учителя Ксавье, оказавшегося го-
мосексуалистом, она была в отчаянии, когда Ксавье посади-
ли в тюрьму, она была одинока, некрасива, талантлива, по-
сле школы попыталась поступить в медучилище, но неудач-
но, о том, чтобы уехать в Москву, в театральное училище,
и думать боялась, да и денег не было, в общем, как ей каза-
лось, замужество было решением всех проблем. Соседский



 
 
 

парень Миша подходил для этого не хуже других, раз уж она
решила жить не своей жизнью.

Не вышло.
Сначала она родила ребенка-кататоника, от которого

вскоре пришлось избавиться, потом эти полуобморочные
месяцы в магазине среди банок с красками, дома перед теле-
визором, водка с лимонадом, Бензина с ее мечтами о москов-
ских «глаголах», ее баянист, а однажды Миша вдруг схватил
нож, закричал: «Да провались оно все пропадом!» – и пере-
резал себе горло на глазах у жены, тещи и баяниста, забры-
гав всех кровью, и все рухнуло, и она оказалась в центре ми-
ра, окруженная развалинами и мертвыми телами, и бежала в
Москву, прихватив из прежней жизни только мужнину фа-
милию – Тавлинская…

Второе замужество тоже было недолгим.
Она тогда жила веселой и страшной жизнью, как в горя-

чечном сне: утром занятия в театральном училище, Стани-
славский и Гротовский, запахи канифоли и клея, сосиска
в тесте на бегу, львы, орлы и куропатки, а вечером – вече-
ром она становилась Бешеной Элли: шест, боль, яркие огни,
стодолларовые купюры в трусиках, кипящий в венах спирт,
пальцы мужчин, унизанные толстыми перстнями, красные
пиджаки, голды на бычьих шеях, тестостерон, пачки денег,
перевязанные резинкой, труп голой татуированной девуш-
ки в туалете, забрызганном кровью, «мерседесы» на пустын-
ных черных улицах, розовое шампанское, беретта и ролекс



 
 
 

на ночном столике, россыпь таблеток на ковре, секс с чело-
веком, который утром даже не спрашивал, как ее зовут, и
снова львы, орлы и куропатки…

Генрих Крамер, потомок крымских немцев, выдернул ее
из этого круговорота и увез в Италию, где они провели ме-
сяц, путешествуя по Сицилии, а потом по Тоскане, и во Фло-
ренции, в кафе рядом с площадью Синьории, сделал ей пред-
ложение – встав на колено, с кольцом в коробочке, выложен-
ной атласом, со скрипачами в плоских шляпах, вдруг окру-
жившими их столик, на который официанты водрузили гро-
мадную вазу с алыми розами…

Свадьба в Большом Кремлевском дворце, тысячи гостей
– журналисты, нажившиеся на торговле противогазами, по-
литики в шелковых пиджаках, бесполые существа в черной
лаковой коже, звезды шоу-бизнеса в очках с бриллиантами,
известный врач в кашемировом пальто до пят, в широко-
полой шляпе, с тигренком на поводке, седовласые отстав-
ные шпионы с сигарами, вчерашние политзаключенные, бе-
седующие с бандитами, одетыми в костюмы от Версаче, на-
следник российского престола в окружении князей и гра-
фов – детей палачей НКВД, расстреливавших князей и гра-
фов, известный целитель в белоснежной хламиде, украшен-
ной голубыми крестами, министры, спортсмены, евреи, ак-
теры, грузины, епископы и водолаз в полном облачении, в
медном шлеме с фонарем, едва передвигающийся от стола к
столу в башмаках со свинцовыми подметками…



 
 
 

А потом был медовый месяц во Франции, где Генрих
арендовал Гранд Опера, чтобы еще раз отпраздновать сва-
дьбу с теми друзьями, которые по разным причинам не мог-
ли показаться в России, после чего они поехали в Аквита-
нию…

Дом в Москве, поместье под Биаррицем, роскошный
особняк на Рублевке и уютный коттедж в Агуреево, десяток
лимузинов и джипов в гараже, бронированный «мерседес»
с мигалкой, лучшие рестораны, лучшая еда, лучшее вино,
лучшая одежда, сотни людей вокруг, готовых исполнить лю-
бое ее желание…

Просыпаясь по утрам, она первым делом бежала в ван-
ную, чтобы убедиться, что это не сон – этот испанский ка-
фель, эти золотые краны, фарфор и фаянс, эта розовая ван-
ная с джакузи, бар с шампанским и массажное кресло под
балдахином рядом с душевой кабиной.

Она не верила, что все это – деньги, дома, лимузины и
балдахины – надолго, навсегда, да и никто тогда не верил,
что такая жизнь – навсегда…

Генрих хотел ребенка, и вскоре Нора забеременела. Вы-
ступления в стрип-клубе, спектакли, роли в кино – все это
уходило в прошлое, и Нора не знала, вернется ли на сцену,
и не знала, хорошо это или плохо, и что будет дальше – тоже
не знала. Впервые в жизни ее несло течением, и бороться с
этим течением было не нужно, да и не хотелось…

В тот день, когда Нюше исполнилось три месяца, Генри-



 
 
 

ха застрелили в очереди у «Макдональдса» на Пушкинской
площади. Вокруг носились на скейтбордах мальчишки, лов-
ко прыгавшие через бордюры и ограды и воровавшие со сто-
ликов кока-колу и гамбургеры, один из них вдруг въехал
в толпу, дважды выстрелил в Генриха, бросил пистолет и
умчался, размахивая пакетиком с краденой картошкой фри.
Генрих умер на месте. Почему вдруг человек, презиравший
фаст-фуд, оказался в этой очереди, кто и за что его убил –
никто так и не узнал.

В газетах писали, что Генрих Крамер нажил состояние на
посредничестве в сфере внешнеэкономических связей. Биз-
несменов, возивших из-за границы дорогую мебель, сантех-
нику и стиральные машины, он сводил с министрами, с ко-
торыми учился в школе или институте. Подпись министра
на документе, облегчавшем ввоз итальянских стульев, стои-
ла двести-триста тысяч долларов. Сколько перепадало Ген-
риху – об этом можно было только догадываться.

После похорон Нора вздохнула с облегчением: морок рас-
сеялся, она снова была одна.

Ей не хотелось затяжных военных действий с многочис-
ленными родственниками мужа, с его дедом, матерью и сест-
рами, племянницами, бывшими женами, их детьми, претен-
довавшими на имущество Генриха. Она согласилась на от-
ступные: пособие для Нюши и дом в Агуреево, где в гараже
стоял новенький «крайслер», который на языке того време-
ни назывался «кукурузником».



 
 
 

С первым мужем она прожила четырнадцать месяцев, со
вторым – шестнадцать, с Кропоткиным – почти шесть лет.

После репетиций она иногда заглядывала в кабинет ста-
рика Полонского, заведующего литературной частью театра,
который угощал ее душистым чаем с капелькой коньяка и
милыми нравоучительными историями. За свою жизнь он
был девять раз женат и сочинил около двух десятков развле-
кательных романов под разными псевдонимами.

–  Искусство романа сродни искусству семейной жизни,
Нора, – рокотал он, дымя сигаретой. – У этого искусства есть
название – искусство болтовни. Надо ведь заполнять чем-
то все эти страницы и все эти годы, причем так, чтобы это
не убивало ни книгу, ни брак. В юности мне казалось, что
как только я скажу жене: «Передай, пожалуйста, соль», наш
брак рухнет. Стендаль писал, что если он однажды подой-
дет к окну и воскликнет: «Какое прекрасное утро!», то сра-
зу же возьмет пистолет и застрелится. Каждая фраза должна
быть значимой, думал я. Как у Софокла или Шекспира. Но
жизнь состоит из ничего не значащих слов, дурацких реплик
и прочего мусора, и дело не в мусоре, а в нас… Вот, скажем,
чеховские пьесы почти целиком слеплены из такого мусо-
ра, а мы страдаем и плачем… Сегодня мы в каждой строч-
ке Пушкина или Шекспира выискиваем глубокий смысл, но,
возможно, для авторов эти строчки были неизбежным злом
– прекрасным мусором, заполняющим пустоты… В том-то и
заключается разница между Пушкиным и мной, что мусор у



 
 
 

нас разного качества… Искусство болтовни, Нора, это высо-
кое искусство, это известь, которая скрепляет людей не хуже
водки и секса… еще капельку?

И они пили из крошечных рюмочек, поднимая тост за из-
весть.

В ее семейной жизни лампочки не перегорали, но напря-
жение в сети перестало скакать. Нора осваивала искусство
быть женой. Она по-прежнему была счастлива в объятиях
Кропоткина, но могла обходиться и без этого, если муж бы-
вал занят. А занят он бывал все чаще, сутками пропадая в
мастерской.

В одном из интервью, отвечая на вопрос о творческом
кризисе, Кропоткин сказал, что переживает кризис с пя-
тилетнего возраста. В семидесятые-восьмидесятые годы он
был среди первых звезд андеграунда, побывав и абстракцио-
нистом, и концептуалистом, и даже каким-то неометафори-
стом. В конце восьмидесятых он создал работы, принесшие
ему мировую известность и, разумеется, деньги. Этот период
в его творчестве искусствоведы назвали периодом «красно-
го и черного» – две краски придавали образам мощное зву-
чание, хотя смысл картин угадывался с трудом, мучительно
пробиваясь сквозь напластования буйных и мрачных цветов.
Как писал один из критиков, «смысл мерцает где-то там, в
глубине, где корчатся догорающие люди». Многие отмечали,
что Кропоткин движется к фигуративной живописи. Важ-
ным этапом в его творчестве стали декорации к «Макбету»



 
 
 

Донатаса Таркаса, цветовая гамма которых контрастировала
с тональностью шекспировской трагедии.

Нора заметила, как в Провансе Кропоткин с удовольстви-
ем делал в дорожном альбоме карандашные наброски порт-
ретов стариков, куривших в кафе над своим полуденным бо-
калом вина, наброски Нюши и Риты, игравших в шахматы,
розовой пышки из дома напротив, которая любила по утрам
голышом выкурить первую сигарету на балконе…

Карандашные портреты Норы, Нюши, стариков и старух,
бомжей с Плешки, Дона, Тарасика, Молли, священника Зна-
менской церкви и лодочников из соседнего села были разве-
шаны в его мастерской всюду – перед ними Кропоткин разгу-
ливал голышом, потягивая коньяк из горлышка, рычал, чер-
тыхался или спал, завернувшись в старую штору…

Нюша с презрением отказывалась позировать в ателье, где
висели ню матери, поэтому Кропоткин писал ее в саду или на
крыше флигеля, в котором когда-то предполагалось устро-
ить бассейн.

Самой благодарной его моделью оказалась Рита. Этой
веселой курносой толстушке, обладавшей тонкой талией и
пышными бедрами, страсть как хотелось быть «запечатлен-
ной». Она по первому слову сбрасывала одежду и с радостью,
кокетливо хихикая и чуть розовея от смущения, демонстри-
ровала хорошо пропеченные груди и глянцевые тугие яго-
дицы, пока художник разглядывал ее, задумчиво покусывая
курчавый ус.



 
 
 

Нора не удивилась, узнав о ночных сеансах в мастерской,
после которых учительница выходила к завтраку, стараясь
не смотреть в глаза хозяйке, – удивилась тому спокойствию,
с которым приняла эту новость. Вспомнила любимую пого-
ворку Молли: «Любовь любовью, а толстые сиськи всегда
сверху» – и сделала вид, что ничего не происходит. Как го-
варивал старик Полонский, проблемы никогда не решаются
– они проходят.

С Митей Бессоновым ее познакомил Полонский.
Они пили чай в его кабинете, когда старик сказал, что

один журналист пишет о ней книгу и очень хотел бы позна-
комиться со своей героиней.

– Я так стара, что обо мне уже книги пишут? – попыталась
пошутить Нора.

–  Он большой ваш поклонник, Нора,  – сказал Полон-
ский. – И поверьте, будет лучше, если он напишет эту кни-
гу под вашим присмотром… получит информацию от вас,
а не о вас… вы обаятельная женщина, а он никак не может
изжить комплекса провинциала и до сих пор не поймет, то
ли он Растиньяк, то ли Жюльен Сорель, то ли все-таки Митя
Бессонов…

В те дни Нора переживала провал. Она возлагала боль-
шие надежды на «Федру», которую ставил Уманский, но ей
не удалось вернуться на вершину, достигнутую в «Макбе-
те». Хотя критики сдержанно хвалили ее, хотя билеты на
спектакль были распроданы до конца сезона, Нора понима-



 
 
 

ла, чувствовала, что ей не удался этот образ. Она тянула из
себя все жилы, вставала на цыпочки, но все было безрезуль-
татно. Поговорить об этом с мужем никак не удавалось – он
все глубже погружался в работу, дочь по-прежнему обдавала
ее холодом при каждой попытке сближения, а Лиза Феникс,
с которой она провела несколько ночей, отчаянно напиваясь
и занимаясь любовью, была женщиной мудрой, но, увы, не
умной…

Через неделю она встретилась с Бессоновым в маленьком
кафе на Никитской.

Журналист оказался очень высоким, широкоплечим мо-
лодым мужчиной с боксерским носом и пронзительно-голу-
быми глазами. Держался он довольно скованно и был одет
в какие-то случайные вещи: ботинки хорошей кожи, грошо-
вые штаны и турецкую куртку-косуху с базара, которая была
ему явно мала.

Бессонов жадно выпил водки и сразу заговорил о ее ро-
лях. Он смотрел все спектакли с ее участием, все фильмы и
бывал на всех ее выступлениях на Малой сцене МХАТа, где
она читала стихи и прозу. Финальную же сцену в «Федре»,
когда царица, принявшая яд, признается мужу в своей пре-
ступной страсти, Бессонов считал «шедевром исполнитель-
ского искусства», «в котором эротическое напряжение обре-
ченной любви сопоставимо со смертоносным эротизмом ле-
ди Макбет»…

– Но роль-то я провалила, – сказала Нора. – Просто – про-



 
 
 

валила.
– Провалила, – со вздохом сказал Бессонов. – Ну бывает…
И вдруг рассмеялся – так рассмеялся, что Нора не смогла

удержаться от улыбки.
Они чокнулись.
Стало легко и чуть пьяно, и они заговорили о книге.
Бессонов включил диктофон, и Нора услышала голос сво-

ей матери – Бензина пела с надрывом под гитару любимый
романс:

Куплю я коробочку спичек
И в теплой воде разведу,
И долго я думать не стану,
Сейчас я отраву приму…

– Боже, – сказала Нора, – вот, значит, как. Значит, без
пощады? Вычерпаем до дна? Вы и до матери добрались…

– И до Ксавье. Но еще не поздно, – сказал Бессонов. –
Если прикажете, могу остановиться…

– Ну уж нет. – Нора подняла рюмку. – Спустим псов вой-
ны!

Она закинула ногу на ногу, увидела, как дрогнуло его ли-
цо, и поняла, что короткое и алое с черным она сегодня на-
дела не напрасно.

После кафе они сели в такси и поехали к Норе – Бессонов
хотел взглянуть на ее детские фотографии.

Когда в прихожей он присел на корточки, чтобы снять с



 
 
 

ее ноги туфельку, его запах окутал Нору едким облаком, го-
лова у нее пошла кругом, и она вдруг стиснула колени – по
бедрам потекло, оттолкнула Бессонова, стала срывать с себя
одежду, он подхватил ее на руки, ударился плечом о косяк,
в гостиной опрокинул стул, ногой открыл дверь в спальню,
бережно опустил ее на кровать, склонился над нею, и тут она
укусила его – укусила с наслаждением, до крови…

Все смешалось в ее жизни: животная тяга к Бессонову, его
бесстыжая книга, Кропоткин и эта толстуха Рита, несчаст-
ная Нюша, корчившаяся от ненависти ко всему миру, новый
проект Уманского, в котором Норе отводилась, конечно же,
главная роль, да еще ужасная смерть старика Полонского…

Полонский умер в середине лета, когда театральная
Москва опустела, разъехалась в отпуска или на гастроли.
Жил он одиноко, и его смерть долго никто не замечал, пока
соседи не вызвали милицию: запах из квартиры стал невы-
носим.

На похоронах рассказывали, что старика нашли на полу.
Он лежал в луже засохшей гнилостной жидкости, голый, зе-
леный, сдувшийся, как проколотый воздушный шарик, те-
ло его было покрыто венозной сетью грязно-красного цвета,
и когда его попытались поднять, на паркете остались куски
плоти…

В кафе, где были устроены поминки, у Норы случился
нервный срыв. Она вдруг разрыдалась, никак не могла оста-
новиться. Бессонов отвел ее в какое-то служебное помеще-



 
 
 

ние, принес коньяк, она выпила, они занялись любовью на
полу среди ведер и рулонов ковролина, потом она снова раз-
рыдалась. Бессонов вызвал такси, Нора захлопнула дверцу
перед его носом и уехала за город.

Кропоткин нашел ее в кухне, где она плакала, допивая бу-
тылку коньяка, взял на руки, отнес в спальню, лег рядом, она
прижалась к его волосатому животу и заснула.

Утром она встала раньше всех, провела час в тренажерном
зале, выпила литр апельсинового сока с лимоном, приняла
ледяной душ, приготовила завтрак, уволила Риту – Кропот-
кин и Нюша промолчали – и занялась Маргаритой Готье.

Когда Уманский предложил ей главную роль в «Даме с
камелиями», она растерялась. Роль Маргариты Готье, без-
условно, входила в виш-лист любой актрисы наряду с Джу-
льеттой, Федрой и Ниной Заречной. Но Джульетту ей уже
было не сыграть, а Федру она провалила, что бы там ни го-
ворили Бессонов и Семеновский.

Уманский был настойчив.
Они вместе посмотрели «Даму с камелиями» Джорджа

Кьюкора с Гретой Гарбо, итальянскую постановку с Франче-
ской Нери и байопик о Мари Дюплесси, прототипе Марга-
риты Готье, с Изабель Юппер в главной роли.

Уманский вспомнил, как Кьюкор и его сценаристы бились
над коллизией, связанной с ролью падшей женщины в выс-
шем обществе:

– В тридцатых годах эта тема была весьма щекотливой.



 
 
 

Нора расхохоталась и рассказала о своей свадьбе в Боль-
шом Кремлевском дворце, на которой каждый второй ми-
нистр, диссидент и модный философ разгуливал под ручку
с патентованной шлюхой.

Уманский сказал, что в роли Армана Дюваля он видит Ни-
киту Журавского:

– Простоват до глупости, но искренен и чертовски красив.
Нора считала, что роль отца Армана важна не меньше, и

они поспорили, кто сыграет ее лучше – Артем Кириленко
или Безбородов-старший.

Она и не заметила, как втянулась в эту игру.
Премьеру назначили на осень, ранней весной начались ре-

петиции.
Смерть Полонского, отчуждение Кропоткина и Нюши,

животные случки с Бессоновым – теперь ничто не могло по-
мешать ее успеху. Не должно и не могло.

Но сначала состоялась премьера книги Бессонова.
Презентацию решили провести в стрип-клубе «Феникс»,

чтобы заинтриговать журналистов.
Нора проследила за тем, чтобы Бессонов был правильно

одет: денег на любовника она не жалела. Ему нравились кра-
сивые вещи, и вообще, он часто говорил ей, что алчность –
его личный смертный грех, обожаемый грех.

Зал был полон. За столиком у сцены сидел с молоденькой
любовницей постаревший Семеновский, скрывавший мор-
щинистую шею при помощи искусно повязанного шелково-



 
 
 

го кашне. За соседним столиком Нора устроила Кропоткина
с Нюшей.

Вел презентацию Уманский, не скрывавший впечатлений
от книги, которая поразила его своей откровенностью на гра-
ни эпатажа. Никита Журавский и Алиса Алиева читали от-
рывки из биографии. Журналисты наперебой задавали во-
просы – чаще всего о мужчинах Норы, о ее сексуальной ори-
ентации и карьере звезды стриптиза.

Бессонов говорил много, возбужденно, иногда пережи-
мая, переигрывая: ему очень уж хотелось понравиться пуб-
лике. Рассказывая о детстве и юности Норы, он несколько
раз назвал ее «наивной дурочкой» и «провинциальной про-
стушкой», неприятно пощелкивая при этом пальцами. Нора
видела, как при этом менялось лицо Кропоткина, а дочь по-
пыталась уйти – ее удержала Лиза Феникс.

Наконец пресс-конференция закончилась, и Уманский
объявил, что сейчас всех ожидает сюрприз.

В зале погас свет, вступила музыка, вспыхнули софиты, и
на сцене появилась Нора Крамер – с распущенными волоса-
ми, в сверкающем лифчике, в трусиках, украшенных блест-
ками, в туфлях на высоком тонком каблуке. Она послала в
зал воздушный поцелуй, взялась рукой за шест, улыбнулась
– и началось представление.

Никогда еще она так не танцевала, никогда еще не чув-
ствовала себя такой свободной, легкой, бездумной, прекрас-
ной, великолепной. Она взлетала по шесту, вращалась, изги-



 
 
 

баясь и хохоча, и зал кричал от восторга и аплодировал стоя,
и когда Нора увидела радостное, заплаканное и растерянное
лицо дочери, хлопавшей в ладоши, то поняла, что ради этих
слез она готова умереть – вот сейчас, здесь, на этой дурац-
кой сцене, под звуки этой дурацкой музыки, бессмертной,
как бессмертно само это дурацкое искусство, и расплакалась,
кланяясь и посылая Нюше воздушные поцелуи…

Быстро переодевшись, она вернулась в зал. Ее окружили,
ее поздравляли, ее целовали, ею восхищались. Она смеялась,
подставляла щеку чьим-то губам, раздавала автографы, по-
том взяла Нюшу за руку – дочь сжала ее пальцы, снова вы-
звав слезы на глазах, и тут к ней подошла Лиза Феникс, шеп-
нула: «Иди в туалет, да потарапливайся же, я пока с Нюшей
побуду».

В туалете было накурено, душно, возбужденные мужчины
толкались, пытаясь пробиться внутрь, кто-то громко ругал-
ся, кто-то смеялся.

Нора проскользнула между разгоряченными телами, во-
шла и увидела окровавленного Бессонова, лежавшего в уг-
лу, и Кропоткина, которого двое мужчин держали за руки.
Огромный, в разорванной на груди рубашке, он рычал, пы-
таясь вырваться, а когда увидел Нору, одним движением от-
бросил мужчин и уставился на жену – глаза его были налиты
кровью.

Ее по-прежнему била дрожь, ей по-прежнему было весе-
ло, и она не испугалась его грозного взгляда. Похлопала себя



 
 
 

по бедру и сказала, едва сдерживая смех:
– Кыс-кыс-кыс… ну иди сюда, дурачок, иди, не бойся…
Взяла Кропоткина за руку, и он покорно пошел за нею,

слегка покачиваясь и урча, и толпа раздалась, пропуская их
к лимузину, в котором уже сидела Нюша. Лиза Феникс –
стройная, могучая, невозмутимая – с улыбкой открыла дверь
машины и проговорила низким вибрирующим голосом: «Се-
годня я б тебя трахнула как никогда, подруга». Нора поце-
ловала ее в щеку, села в середину, между дочерью и мужем,
взяла обоих за руки, сказала: «Трогай!» и рассмеялась – она
была счастлива как никогда…

Премьера «Дамы с камелиями» прошла с успехом.
Критик Семеновский писал о «триумфе» и с наслаждени-

ем смаковал сцены, в которых «проявился весь талант Норы
Крамер, актрисы, несомненно, тонкой и глубокой», он про-
следил в своей статье за тем, как менялись интонации, пла-
стика Маргариты Готье, привыкшей к лицемерию, к продаж-
ной любви и вдруг столкнувшейся с истинным и искренним
чувством, как «любовь стала занимать в ее душе все больше
места, пока не захватила целиком», как великолепна была
Нора в сцене объяснения с отцом Армана Дюваля и как тро-
гательна в финальных эпизодах, «скрытая страстность кото-
рых электризует зал до дрожи и слез».

«Это настоящий театр,  – писал в заключение Семенов-
ский. – Балаган, призванный вызывать у зрителей простые и
сильные чувства, смех или слезы, страх или радость, и Нора



 
 
 

Крамер доказала, что владеет этим великим ремеслом в со-
вершенстве».

Статьи, телерепортажи, фотосессии, приглашения на
встречи, интервью, цветы, цветы, цветы…

В море цветов, однако, однажды обнаружился погребаль-
ный венок с черными лентами и надписью «Привет из про-
шлого, стерва», но как Нора ни силилась, сколько ни пере-
бирала лица и имена, так и не вспомнила никого, кто мог бы
затаить на нее такую злобу, чтобы напомнить о себе через
много лет: их было слишком много, этих людей.

Теперь после спектаклей она все чаще возвращалась до-
мой, к Кропоткину и Нюше, а Бессонов нашел новую жертву.

Это был Борис Сергеев, когда-то – скромный сотрудник
НИИ, энергичный публицист, вознесенный перестройкой на
вершину демократического движения, в августе 1991-го за-
нявший видный пост в правительстве Ельцина, а потом по-
ссорившийся с окружением президента и бежавший за гра-
ницу. Помыкавшись по Европе, он обосновался в Чехии,
преуспел в торговле замороженными овощами, а после от-
ставки Ельцина возвратился в Россию и попытался вернуть-
ся в политику, но неудачно. Человек деятельный и состоя-
тельный, Сергеев взялся за мемуары, но и тут его постиг-
ло фиаско. Растерявшись перед материалом, он через общих
знакомых передал свои записки Бессонову, который решил
сделать Бориса Сергеева героем своей новой книги.

– Когда читаешь его записи о событиях августа девяно-



 
 
 

сто первого или октября девяносто третьего, – рассказывал
Бессонов Норе, – сразу чувствуешь личность: стиль упругий,
написано сжато, ясно, точно. Электрическая проза! Но как
только речь заходит о формировании этой личности, о дет-
стве и юности, о негероических периодах жизни, тотчас все
расплывается, превращается в кашу. И сразу становится вид-
на его ограниченность, даже некое убожество, что ли. Эти
жалобы на обстоятельства, которые помешали всем этим лю-
дям остаться у власти и привести Россию в капиталистиче-
ский рай… напоминает мемуары немецких генералов, кото-
рым морозы и бездорожье помешали выиграть войну… В об-
щем, плохому танцору яйца мешают. Они – люди одноразо-
вые, герои мгновения, разрушители, на большее они не спо-
собны. Война, бунт, баррикады – их стихия, мать родна. Со-
временные Троцкие, знаешь ли…

Нора умело делала вид, что ей это интересно, но с трудом
сдерживала зевоту.

Она купила Бессонову квартиру, машину, небольшой
уютный загородный дом, по-прежнему не жалела на него де-
нег, которые он с большим энтузиазмом отрабатывал в по-
стели, но все чаще скучала по своим зверятам, по мужу и
дочери.

Вечера, свободные от спектаклей, она проводила с Нюшей
за чтением вслух. Нора читала Шекспира или Грибоедова по
памяти, а Нюша по книге Грейвса о греческой мифологии,
требуя на каждом шагу объяснений. Это было увлекательное



 
 
 

занятие – вчитываться в текст, пытаясь разобраться в хит-
росплетениях биографий всех этих Агамемнонов, Клитем-
нестр, Эгисфов и Кассандр…

Они сидели на диване, читали, грызли орехи и дразнили
Кропоткина – Нюша стала называть его Пигмалионом, а се-
бя Галатеей. Ревность ее к матери поослабла, и вскоре Но-
ра вернулась к разговору об операции, которая избавила бы
Нюшу от уродства. Она накупила дочери платьев, чулок, ту-
фель, и, прогнав Кропоткина с глаз долой, они занимались
лепкой образа будущей Нюши – стройной красавицы, при-
влекательной девушки, секс-бомбы.

В начале зимы они встретились с доктором Шицем, вы-
дающимся остеохирургом, который после долгих колебаний
согласился оперировать Нюшу.

Операция прошла успешно. Кропоткин увез Нюшу в
Швейцарию, где у него открывалась выставка. Два месяца
девочка провела в специализированном санатории под при-
смотром врачей. А потом еще месяц они прожили в Арле. В
Москву вернулись в середине апреля.

Увидев дочь в аэропорту, Нора вздохнула: Нюша стала
еще больше походить на покойного отца – светлыми волоса-
ми, высоким ростом, глазами цвета изменчивого моря, пра-
вильными чертами лица. От матери – ничего. Стройная, за-
горелая, в туфлях на каблуках, в короткой шелковой юбоч-
ке, легко взлетающей при каждом шаге над красивыми ко-
ленками, она казалась старше своих шестнадцати, а полная



 
 
 

грудь, широкие бедра и насмешливо-снисходительное выра-
жение лица и вовсе делали ее искушенной женщиной. При
ходьбе она как будто пританцовывала, ловко скрывая и без
того почти незаметную хромоту.

На следующий день Нюша приехала в театр, чтобы по-
смотреть на мать, показаться, и все, кто знал ее прежней, в
голос восхищались ее красотой и непринужденностью.

Кумир московских женщин Никита Журавский, одетый к
выходу на сцену, поцеловал ей руку, уронив цилиндр и мо-
нокль.

Она записалась в школу танцев и в бассейн.
Раз в неделю Кропоткин возил ее в школу верховой езды.
В театральном училище, куда Нору пригласили на встречу

со студентами, все таращились на ее дочь.
На Тверской молодой мужчина подарил Нюше розу, и

несколько минут они болтали по-французски.
На семейном совете было решено, что осенью Нюша пой-

дет в обычную школу, чтобы «обновить навыки общения с
человечеством», как выразился Кропоткин.

Нора была занята в спектаклях, Уманский подумывал о
постановке «Вишневого сада», в которой Норе предназнача-
лась роль Раневской, а кроме того, она возобновила отноше-
ния с Бессоновым, совсем было угасшие.

Ей позарез нужно было с кем-то поговорить о своих стра-
хах, о Кропоткине и Нюше, о том неуловимом, мерцающем
и пугающем, о тех атмосферных изменениях, которые пре-



 
 
 

вращали ее жизнь в сплошную чесотку, и Бессонов подходил
на роль слушателя лучше, чем глуповатая Молли или слепо
влюбленная в нее Лиза Феникс.

–  Думаешь, он ее трахает?  – Бессонов ухмыльнулся,
неприятно щелкнув пальцами. – А что, с этого мерзавца ста-
нется…

– До сих пор не можешь простить ему мордобоя в «Фе-
никсе»?

– А почему я должен прощать?
– Потому что я прошу.
Он промолчал.
– Не думаю, – сказала она, водя пальцем по его гладкой

мощной груди, – что они зашли так далеко…
– Может, и не зашли. Но есть во всем этом что-то нездо-

ровое…
– О каком здоровье ты говоришь? Он же художник!
– А Нюша твоя – дурочка. Не дура, а дурочка. И это очень

опасно…
– Когда она была хроменькой, я за нее боялась по настоя-

щему: ведь такая девочка – легкая добыча, сам понимаешь.
Но сейчас-то ей не на что злиться, незачем мстить – мне или
там миру… Замуж ее, что ли, отдать? Родит ребенка, успо-
коится… только бы в актрисы не подалась…

Бессонов со вздохом поцеловал ее в душистое плечо.
Теперь ей снова было хорошо с Бессоновым, который по-

детски радовался подаркам и доводил ее в постели до изне-



 
 
 

можения, хотя она и понимала, что трусливо бежит от тех
проблем, которые рано или поздно ей придется решать, что-
бы они не расплющили ее и Нюшу.

В конце мая праздновали день рождения Нюши, и Кро-
поткин предложил отметить это событие необычным обра-
зом – он хотел запечатлеть Нору и Нюшу ню. Мать и дочь
переглянулись, кивнули.

От шампанского и ледяной усмешки дочери у Норы закру-
жилась голова, как перед выходом на сцену. Она была готова
к чему угодно, но когда увидела обнаженную Нюшу, поняла,
что битва будет нелегкой. Впрочем, подумала она, о какой
битве речь? Мы только позируем, подумала она, только по-
зируем, хотя нет, не ври себе, мы не только позируем…

Кропоткин выкатил на свободное место широкий диван,
накидал на него подушек, включил дополнительный свет и
встал у мольберта. Нора забралась на диван, села, подобрав
ноги под себя и опершись на руку, а Нюша пристроилась ря-
дом, приобняв мать и чуть склонив голову к ее плечу.

Нору покоробила равнодушная деловитость дочери, кото-
рая легко скинула с себя халат и, не обращая никакого вни-
мания на Кропоткина, залезла на диван, словно делала это
каждый день. Если выяснится, подумала она, что он с ней
спит, я его убью. Ножом? Топором? Ядом? Бейсбольной би-
той? Все сгодится. От этих мыслей голова у нее снова пошла
кругом. Нора тряхнула головой и улыбнулась. Вскоре успо-
коилась, оцепенела, вдыхая приятный запах, исходивший от



 
 
 

тела Нюши.
Они позировали до поздней ночи, делая иногда перерывы.
Когда пили чай, Нора надевала халат, Нюша отказыва-

лась: «Мне тепло».
Кропоткин глотал коньяк из горлышка, рычал, грозил им

кулаком, Нора снимала халат, и они снова занимали места
на диване.

Нора вдруг вспомнила, как впервые разделась перед муж-
чиной – перед Мишей, первым мужем, который потребовал,
чтобы она сняла с себя все, и включил свет, и она сняла с себя
все, а он стиснул пальцами ее соски и, весь задрожав, спро-
сил, был ли у нее кто-нибудь до него, и она сказала: «Нет»,
но он, похоже, не поверил, обошел ее кругом, принюхиваясь
и что-то высматривая на ее теле, словно искал знак, подтвер-
ждающий ее девственность, а потом не выдержал и навалил-
ся, спустив брюки до колен, а наутро был возбужден, пьян и
все порывался залезть на крышу и вывесть на телевизионной
антенне простыню с красным пятном посередине, но роди-
тели кое-как его отговорили…

Она почувствовала, как по телу Нюши пробежала дрожь,
и скосила глаза на дочь – та не понимала, что происходит,
почему она вдруг задрожала, но тут Нора по какой-то при-
хоти памяти стала думать о Бессонове, и Нюша вздохнула с
облегчением…

В Арле она впервые увидела серию небольших картин
Кропоткина под общим названием «Клэр», посвященную



 
 
 

его бывшей жене. Он писал ее, словно хотел превзойти Ши-
ле и Курбе: Клэр в чулках с разведенными в стороны нога-
ми, вагина Клэр крупным планом, руки Клэр и ее клитор,
Клэр, снимающая чулки, Клэр, ласкающая свои груди, Клэр
и дилдо, Клэр, дилдо и девушка…

Кропоткин тогда поймал ее взгляд и сказал с улыбкой:
– Ты первая женщина, которую я люблю целиком, всю.
Первое ее ню он написал еще в Москве. Она позирова-

ла ему почти весь день и очень удивилась, увидев результат:
Кропоткин изобразил ее пятью-шестью резкими, размаши-
сто прочерченными красными линиями, которые образовы-
вали женский силуэт и чувственный рот – на рот он, кажется,
потратил всю остальную краску. Он взял ее за руку и заста-
вил сделать шаг назад, и тут она вдруг поняла, что картина
удалась, что этот иероглиф исчерпывает ее со всей полнотой,
на какую только способен знак…

Нора снова очнулась, почувствовав тревогу, исходившую
от дочери. Но Нюша только взглянула на мать сердито и от-
вела глаза. Она явно не понимала, что за волны накатывают
на нее, заставляя то дрожать от холода, то млеть от нежно-
сти…

– Все! – заорал вдруг Кропоткин, отшвыривая кисти. –
Хватит! Все по домам, плетена мать!..

Он был пьян в лоск, как настоящий маляр, и остался но-
чевать в мастерской.

На следующий день, едва почистив зубы, Нора спустилась



 
 
 

в мастерскую, чтобы взглянуть на картину. Кропоткин не
любил показывать незавершенные работы, поэтому она ре-
шила сделать это пораньше, пока он спит. Но он не спал. Си-
дел с мрачным лицом на складном стульчике перед мольбер-
том и потягивал коньяк из горлышка.

– Ближе не подходи, – сказал он не оборачиваясь.
Она села на биотуалет, который Кропоткин держал здесь,

чтобы не отрываться от работы, когда она захватывала его
целиком. Отсюда, шагов с восьми-десяти, разглядеть карти-
ну было трудно, да вдобавок она наполовину была закрыта
какой-то тряпкой, свисавшей с подрамника.

– Не нравится? – спросила Нора.
– Не знаю, – сказал он. – Не могу решить.
– Что ж, решать тебе.
Он обернулся.
– Ты о чем?
– О картине. И вообще.
– Ты же знаешь, что это у меня плохо получается. Всю

жизнь так… между запором и поносом… садись ближе,
только не смотри на нее, ладно?

Она взяла складной стульчик, села рядом, глотнула из его
бутылки.

– Я запуталась, – сказала она. – И мне нелегко. Тебе, ка-
жется, тоже…

Он промолчал.
–  Слишком много вдруг стало пустоты,  – продолжала



 
 
 

она. – Она и раньше была, это нормально, но в последнее
время ее стало слишком много…

– Говорят, это напоминает роды. – Он кивнул на карти-
ну. – Но это не роды. Настоящие роды у женщин, они за-
полняют пустоту ребенком, это – по-настоящему… а это –
фикция… мне всегда хотелось растить картину, как растят
ребенка… кормить, купать, гулять с ней, радоваться, когда
скажет первое слово… чтобы она сама росла, а я только по-
могал бы… – Вздохнул. – Странная мысль… а Клэр и вовсе
не хотела детей…

– Ты сейчас о картине или о ребенке?
Он пожал плечами.
– Мы никогда с тобой об этом не говорили, – растерянно

сказала Нора. – И я об этом не задумывалась…
– Еще не поздно, – сказал он. – Какие наши годы…
Нора взяла его за руку, почувствовала, что они тут не од-

ни, обернулась.
Это была Нюша.
– Ты здесь давно? – спросила Нора.
– Вы хотите завести ребенка? – спросила Нюша, глядя на

Кропоткина, который сидел с опущенной головой. – Хотите
или нет?

– Ты об этом первая узнаешь, – сказала Нора. – Что так
рано-то?

Нюша резко повернулась и ушла.
– Мне надо поспать, – проговорил Кропоткин, еле воро-



 
 
 

чая языком. – Потом поговорим, ладно? Спать хочу – жуть…
Он ушел, забрался в темный угол, что-то там затрещало,

послышалось бульканье, потом все стихло.
Нора поднялась в кухню, чтобы сварить кофе.
Прислугу она отпустила до понедельника, в доме было ти-

хо. Кропоткин спал внизу, в мастерской, завернувшись в ка-
кой-нибудь старый холст, Нюша, наверное, в своей комна-
те, но ни о муже, ни о дочери она сейчас не думала. Если
она правильно поняла пьяненького Кропоткина, он хотел ре-
бенка. Хотя, может, она не так его поняла. Он же говорил о
воспитании картины. Но потом заговорил о ребенке. Еще не
поздно, сказал он, какие наши годы, сказал он. Так говорят
о настоящих детях, а не о картинах. Или все же о картинах?

Нора выпила две чашки крепкого кофе, выкурила четыре
сигареты. Она была возбуждена. Кропоткин никогда не за-
водил речь о ребенке. Да и ей эта мысль никогда в голову не
приходила. А может, все дело в этом? Может, им нужен их
общий, собственный ребенок, чтобы все изменилось. Нюша
для него, как ни крути, чужая, не своя кровь, Галатея, иску-
шение, соблазн. Собственный ребенок – это совсем другое.
Она никак не могла свыкнуться с этой мыслью. Всерьез ли
говорил Кропоткин? Готов ли он к продолжению этого раз-
говора?

Нора была растеряна. Выпила третью чашку кофе, выку-
рила еще две сигареты, и только тогда ее мысли вернулись к
Нюше, которая, похоже, подслушала разговор в мастерской.



 
 
 

Она, конечно, по-прежнему влюблена в Кропоткина, и его
слова о ребенке стали для нее полной неожиданностью. Она
растеряна и разгневана. Она считала себя хозяйкой, повели-
тельницей этого мужчины, и вдруг ей напомнили о том, что
она не центр мира. Что ж, подумала Нора, ей придется вер-
нуться на землю, занять свое место и жить с этим, такова
жизнь…

Она прислушалась – в доме по-прежнему было тихо.
Взглянула на часы – Нюше пора вставать, а ей – готовить
завтрак.

– Нюша! – крикнула она. – Нюша!..
Тишина.
Нора постучала в дверь комнаты – дочь не откликнулась.
Толкнула дверь, сразу увидела Нюшу, бросилась, по-

скользнулась, схватилась за ноги дочери, отпустила, взобра-
лась на стул, слезла, схватила слепо со стола что-то желез-
ное, попыталась перерезать веревку, но это оказалась сталь-
ная линейка, отшвырнула ее, обхватила Нюшу за пояс, ста-
раясь не смотреть вверх, закричала, завыла, завыла…

Потом она затихла, потом выпила четвертую чашку кофе,
потом выкурила еще две сигареты и занялась делами. Созна-
ние иногда мутилось, но Нора умела держать себя в руках.
Она пережила арест Ксавье, смерть сына, самоубийство пер-
вого мужа, перерезавшего горло у нее на глазах и забрызгав-
шего ее кровью, тоску, голод и одиночество, драки в общей
гримерке стрип-клуба, когда девушки били друг дружку но-



 
 
 

гами и маникюрными ножницами, смерть Генриха, убийство
Дона, кончину милого старика Полонского, измены мужа –
все это она пережила, переживет и смерть дочери, должна
пережить, так уж она устроена…

После того как она подписала все бумаги и тело Нюши
увезли, она приняла душ, тщательно оделась и спустилась в
мастерскую. Кропоткина там не было. Его нигде не было. Он
исчез. Она не стала тратить время на осмысление этого фак-
та. Надо было звонить в ритуальное агенство, договаривать-
ся о похоронах, поминках.

Выбрала агентство «Черный лебедь», позвонила. Положи-
ла перед собой лист бумаги и стала выписывать имена тех,
кого следовало пригласить на похороны, потом все зачерк-
нула, скомкала список и выбросила. У Нюши не было дру-
зей, и никому, кроме Норы и Кропоткина, до нее не было
дела. Значит, никаких посторонних. И никакого оркестра.

Вдруг позвонила Молли – она только что прилетела из
Хорватии, хотела встретиться, как обычно, чтобы погулять
по Царицынскому парку, который, говорят, сейчас не узнать,
покормить уток, выпить из фляжки, пообедать в каком-ни-
будь ресторанчике в центре, поболтать…

– Приезжай, – сухо сказала Нора. – Нюша умерла.
Молли нашла ее в гостиной.
Перед Норой стояла непочатая бутылка коньяка, в левой

руке она держала чистую пепельницу, в правой – незажжен-
ную сигарету.



 
 
 

Молли вздохнула, щелкнула зажигалкой.
Первую бутылку коньяка они выпили за час. Выпили мол-

ча. Вторую открыли во дворе, где росла старая шелковица,
под которой стоял стол. Было жарко, и они разделись до тру-
сов и лифчиков, как в старые времена. Молли стала вспоми-
нать, как они дрались с сутенерами, которые хотели взять их
«под себя», и как клиент пытался расплатиться с ними ящи-
ком спирта, а они отказались, и он стал стрелять в них из
автомата Калашникова – еле ноги унесли…

Потом они уснули на траве, а когда проснулись, Нора по-
звонила Кропоткину – он не отвечал, и они откупорили сле-
дующую бутылку. Звонили из ритуального агентства, звони-
ла Лиза Феникс, звонили из театра, звонил Бессонов, потом
кто-то дважды ошибся номером, потом приехала девушка из
агентства, и Нора подписала доверенность, чтобы «Черный
лебедь» мог получить справки, необходимые для похорон,
потом они съели по бутерброду и снова выпили…

На кладбище Нора, Молли и Лиза Феникс были в черных
шляпах с вуалью, Бессонов стоял в сторонке, прижимая к
груди какую-то папку. Кропоткин на похоронах не появился
и не отвечал на звонки. Люди из агентства у соседней моги-
лы громко вспоминали, сколько раньше стоили похороны в
долларах и дойчмарках, путались, вздыхали…

После поминок – они впятером зашли в кафе, молча вы-
пили по рюмке водки – Бессонов отвез ее домой, за город, и
они сразу легли спать – Бессонов в гостиной.



 
 
 

Вечером он приготовил ужин, снова помянули Нюшу, по-
сле чего Бессонов молча положил перед Норой папку. В ней
были документы – справка о смерти, медицинское заклю-
чение, что-то еще. Нора подняла голову, вопросительно по-
смотрела на Бессонова.

– Почитай, – сказал он. – Рано или поздно придется.
– Что придется?
– Почитай медицинскую справку. Лучше это сделать сей-

час.
Пожав плечами, она пробежала глазами справку, замерла,

закрыла глаза.
Бессонов наполнил ее рюмку.
Нора залпом выпила.
– Вот почему он исчез, – сказала она тихо. – Я подозрева-

ла что угодно, но не это. – Запнулась. – Вот почему она так
растерялась…

Бессонов молчал.
– Мы разговаривали о детях, и она решила, что мы хо-

тим завести ребенка. Хотел он. А у нее уже был ребенок от
него… вот она и… а я-то… мы ведь на самом деле ниче-
го… Боже, Митя, но почему же он спрятался? Он же где-то
здесь…

Она схватила со стола нож и бросилась в мастерскую, Бес-
сонов едва успевал за ней.

– Нора! – крикнул он. – Да Нора же!
Нора включила в мастерской свет.



 
 
 

– Ты туда! – приказала она. – А я здесь.
Они перевернули мастерскую и дом вверх дном, но Кро-

поткина нигде не было. Потом обыскали сад, флигель, Нора
стала ломиться в сарай, где хранились садовые инструмен-
ты: ей нужен был топор. Топор. И сеть. Она набросит на него
сеть, а Бессонов ударит обоюдоострым мечом – ударит два-
жды. Агамемнон упадет в бассейн, который до краев напол-
нится его черной кровью, а потом Нора отрубит ему топо-
ром голову и не станет закрывать рот и глаза на отрубленной
голове, лишь оботрет его волосами брызнувшую на ее одеж-
ду кровь, а потом бросит голову в огонь, чтоб выкипели его
глаза и мерзкий мозг, в огонь, в огонь…

Бессонову с трудом удалось скрутить ее, отнести в дом и
уложить спать.

Нора заснула на спине с открытыми глазами.
Бессонов боялся, что она утонет в отчаянии и коньяке,

но уже к обеду следующего дня Нора пришла в себя, свари-
ла кофе покрепче и сказала, что хочет наказать Кропоткина.
Убить его. Уничтожить.

– Да брось ты эти страсти-мордасти! – сказал Бессонов. –
Плюнь и забудь, даже не думай об этом – испортишь свою
карму. Давай лучше уедем. Друзья предлагают купить домик
в Таррагоне… или в Хорватии… можно и в Греции – на ка-
ком-нибудь острове, на Крите или на Корфу… теплое море,
хорошее вино, ты да я… Надоело здесь жить – слов нет. Ты-
сячу лет все ждем и ждем лучшей жизни, строим да стро-



 
 
 

им, и вдруг то война, то революция, то еще какая-нибудь
дрянь… Хочется пожить на готовом – сколько той жизни
осталось! Наших денег хватит…
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