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Аннотация
Работая редактором литературных изданий и занимаясь

литературным преподаванием, автор вынашивал замысел о некой
занимательной литературной энциклопедии, которая была бы
интересна и ценителям литературы, и её читателям. Отчасти он
воплотил этот замысел в этой книге-литературном календаре,
в календарных заметках, которые вобрали в себя время –
от древности до наших дней. Автор полагает, что читатель
обратит внимание на то, как менялись со временем литературные
пристрастия, как великие открытия в литературе подчиняли
себе своё время и открывали путь к новым свершениям, новым
открытиям, – дорогу, по которой идёт и нынешняя литература и
будет идти литература будущего.
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Геннадий Красухин
КРУГЛЫЙ ГОД С
ЛИТЕРАТУРОЙ

КВАРТАЛ ЧЕТВЁРТЫЙ
Календарь, частично

основанный на мемуарах
 

1 ОКТЯБРЯ
 

Григорий Иванович Коновалов (родился 1 октября 1908)
был известен читателям прежде всего по своему роману-ди-
логии «Истоки», над которым работал 8 лет (1959–1967) и
за который получил Госпремию РСФСР и Первую премию
по итогам конкурса на лучшую книгу о рабочем классе.

Вообще-то роман Коновалова словно списан с таких про-
изведений Всеволода Кочетова, как «Журбины, «Братья Ер-
шовы». У Коновалова тоже в центре – история семьи. Круп-
новы – потомственные волгари. Глава семьи Денис Крупнов
прошёл царскую каторгу, Гражданскую войну.

На страницах этого романа о рабочем классе возникают



 
 
 

исторические фигуры Гитлера, Риббентропа, Черчилля, Ру-
звельта. Денис Крупнов вспоминает о своей беседе с Ле-
ниным, Матвей Крупнов, профессиональный дипломат, на-
блюдает работу Тегеранской конференции, а Юрию Крупно-
ву ещё до войны довелось встречаться и беседовать со Ста-
линым.

С удивлением прочитал я в воспоминаниях Валентина
Сорокина о Коновалове, что Коновалов не выдумал эту
встречу, он её вспомнил:

«Работая в ЦК КПСС, выпрямился в Кремле перед Ста-
линым. Сталин предложил бравому Коновалову пост перво-
го секретаря Ростовской области. Бравый Коновалов отка-
зался:

– Что вам мешает? – изумился Сталин.
– Я пишу.
– Пишите?
– Роман пишу.
– Хм, писатель?
– Да, товарищ Сталин, писатель!.. – нажал бравый Ко-

новалов. Сталин помолчал, помолчал и отреагировал:
– Хорошо, пишите. Партия, полагаю, без вас не погиб-

нет?
Но товарищ Сталин приказал: как опубликуется, обяза-

тельно прислать Иосифу Виссарионовичу – почитать. И
дед послал корифею напечатанные рассказы. Корифей вы-
звал и кивнул: – Пишите».



 
 
 

Это очень любопытно, потому что нигде в Интернете я
не нашёл упоминания о том, что Коновалов работал в ЦК
партии. О том, что после Пермского педагогического инсти-
тута Коновалов учился ещё в Институте красной профессу-
ры, есть. Но перед этим он, как сказано, работал на Перм-
ском промышленном комбинате, а после Института красной
профессуры перед войной преподавал русскую литературу
в Ульяновском педагогическом институте. Стесняются, что
ли, указать работу Коновалова в ЦК его биографы?

А стесняться, по-моему, следует не его службы, а его ве-
личания писателем. Потому что был он не писателем, а чле-
ном Союза писателей, весьма исполнительным, старательно
работающим по лекалам руководства. Недаром его «Истоки»
так похожи на бездарные и сервильные романы В. Кочето-
ва. А что остальные его вещи слабее «Истоков» даже самые
благожелательные к Коновалову критики признают. Умер 17
апреля 1987 года.

 
* * *

 
Игоря Леонидовича Михайлова, о ком известно, что он

родился 1 октября 1913 года, но неизвестно какого именно
числа и месяца 1995 года скончался, после окончания фи-
лологического факультета Ленинградского университета и
недолгой работы там преподавателем в 1939 году призвали в
армию, присвоили офицерское звание и направили служить



 
 
 

в г. Калинин (нынче вернули старое название – Тверь), где,
в частности, он сотрудничал в дивизионной газете.

Однажды, ознакомившись с армейской столовой, он напи-
сал жалобу в стиле известной эпиграммы Пушкина:

Полугорох, полусупец,
полуплевки, полупомои —
ещё не рвёт, но я не скрою,
что скоро вырвет наконец.

Особисты очень заинтересовались такой жалобой. Внед-
рённый в дивизионную газету стукач донёс, что Михайлов
ведёт антисоветские разговоры.

За антисоветскую агитацию его приговорили к трём годам
заключения. Работал он на строительстве железной дороге в
каторжных условиях: весь день приходилось стоять по коле-
но в болоте. Дошёл до дистрофии. Попал в лазарет, который,
по воспоминаниям Михайлова, спас ему жизнь.

В тюрьме, лагерях, ссылке он написал множество произ-
ведений – стихов, лагерную трагикомедию «Аська», немало
поэм. Не всё из этого наследия сохранилось. Но то, что со-
хранилось, просто взывает к цитированию. И я не могу усто-
ять. Вот стихотворение «Ночная баня»:

Тюремный страж,
суров и озабочен,
стучал ключами, прерывая сон.



 
 
 

Я был разбужен где-то
среди ночи
и почему-то в баню приведён.
Взял шайку. Тепловатая водица
бежит из крана.
Мыла – ни следа.
Я спать хочу.
К чему втолкнули мыться
неведомо зачем меня сюда?
Что за нелепость?
Я ж три дня назад
уже плескался здесь.
Зачем же снова?
Быть может,
был я принят за другого,
и вот распорядились
невпопад?
Что я ещё
предположить могу?
Фантазии бесчинствовать
не ново.
Минута, две —
и вот в моём мозгу
зловещая концепция готова.
Конечно, баня —
фикция, предлог,
для простачков доверчивых ловушка.
А что? Сейчас вот пулей свалят с ног:
им человеческая жизнь – игрушка!



 
 
 

Наверно, собственную
прыть кляня,
сообразили, гады,
что в итоге
им отвечать
придётся за меня,
вот и надумали
убрать с дороги!
А может,
немцы нас уже бомбят?
Вот и пришло
о нас распоряженье:
списать – и всё!
При вражеском вторженье
стреляют же в подвалах всех подряд…
Конечно, днём
я счел бы это бредом,
но тёмный бесконечный коридор
с безмолвной тенью,
крадущейся следом,
настроить мог бы
и на худший вздор.
Меня вели, а сердце, холодея,
предчувствовало,
что ни шаг, финал.
Я мысленно просил:
«Скорей, скорее!»,
то ждать переставал,
то снова ждал…



 
 
 

В окне уже ворочалась заря,
и в одиночку
этой ранней ранью
вошёл я с чувством
разочарованья,
что пережил такие муки зря…
Ко мне с разгадкой
через час пришли
(в тюрьме не информируют заране):
нас из Калинина
в Москву везли,
положена перед этапом – баня!

После окончания срока заключения был мобилизован на
строительство завода авиационной фанеры. Демобилизован
в 1957-м. Переехал в Таганрог, где работал учителем, ин-
спектором РОНО, заведующим отделом газеты «Таганрог-
ская правда».

Вернулся в Ленинград в 1957 году. Занимался профессио-
нальной литературной работой. Выпустил 15 книг собствен-
ных стихотворений, 3 книги переводов с коми поэта С. По-
пова. Переводил украинских и белорусских поэтов.

Собирал материалы о жизни и творчестве Льва Николае-
вича Гумилёва. Подготовил машинописный двухтомник его
произведений.

Но читатели больше всего ценят его тюремные вещи. Осо-
бенно популярны трагикомедия «Аська» и «Сказка, скольз-



 
 
 

кая немножко».
Великоваты для цитирования. Так что советую прочитать

самим.
 

* * *
 

Симон Львович Соловейчик (родился 1 октября 1930) в
«Литгазете» был фигурой легендарной и невероятно уважае-
мой. Он не так часто у нас печатался, но всегда с прекрасны-
ми, отточенными по мысли и форме статьями по педагогике.
Он был первооткрывателем многих учительских талантов,
педагогических школ, направлений. Разумеется, в советских
условиях не всякое горячо пропагандируемое им направле-
ние, приветствовалось, и не каждый учитель, о котором Си-
ма (так все его звали) писал с обожанием, вызывал те же чув-
ства у тех, кто был приставлен руководить педагогикой.

Я знал его ещё со времён «Семьи и школы», и относились
мы друг к другу с ровной приязнью.

Мы встречались даже чаще, чем предполагали. То в ЦДЛ
оказывались за общим столом, когда в моей и его компаниях
находилось некоторое количество общих знакомых. И тогда
нередко разъезжались по домам в одной машине. Соловей-
чик жил на улице Кондратюка в районе метро «Щербаков-
ская» (теперь – «Алексеевская»), и шофёры охотно брались
довезти его до этого дома, возможно, известного им тем, что
там жили многие журналисты, особенно из «Комсомолки».



 
 
 

А бывало, что мы встречались совсем в неожиданных ме-
стах, например, в других городах, куда каждый сам по себе
приезжал в командировку. Так однажды мы жили с ним в
одной гостинице в Ленинграде. Собирались по вечерам в од-
ном из наших номеров и много душевно беседовали. Исто-
рий он знал множество, а слушатель я был благодарный.

Мы перезванивались, читая друг друга. Его замечания
по поводу моих статей в «Литературке», как правило, бы-
ли дельны и по существу. Я поздравил его с одной, на мой
взгляд, блестящей статьёй в «Новом мире», которая закан-
чивалась феноменальным разбором послания Пушкина ре-
бёнку, сыну князя Вяземского. Он был обрадован, сказав,
что иные пушкинисты не приняли его анализа, считая, что
и не анализ это вовсе, а голая эмоция. Я успокоил его, со-
славшись на высказывание Тынянова о том, что пушкинисты
Пушкина давно уже не читают, они читают друг друга!

А в горбачёвское время Сима вдруг исчез. Потом выясни-
лось, что его старый товарищ по «Комсомольской правде»
Александр Пумпянский, любивший и Соловейчика и рабо-
тавшую в «Комсомолке» его жену Нину Алахвердову, воз-
главил журнал «Новое время», зачислил Симу в штат и от-
правил почти в кругосветное путешествие. Деньги у журна-
ла тогда были немалые, тираж солидный, и многие стали по-
купать и даже выписывать «Новое время» не только из-за
ярких перестроечных статей, но из-за очерков Соловейчика,
которые более-менее регулярно печатались: «Я учусь в ан-



 
 
 

глийской школе», «Я учусь в американской школе», в мек-
сиканской, в австралийской, в японской, в кенийской – в ка-
ких только странах и на каких континентах ни побывал Си-
мон Соловейчик, и сколько разных систем образования он
ни описал!

В это время я уже стал заместителем редактора отдела ли-
тературы в «Литгазете». Партийность больше не имела ров-
но никакого значения, и я возглавил отдел русской крити-
ки, но впереди отдалённо замаячила возможность иметь соб-
ственное дело.

Против подобной перспективы я не устоял. Купил в Гос-
компечати красивую лицензию, которая засвидетельствова-
ла, что я становлюсь владельцем журнала «Юный словес-
ник». Я мечтал об издании занимательного литературоведе-
ния. И вот – вроде близок к осуществлению своей мечты.
Аббревиатура журнала «ЮС» обозначала ещё и букву древ-
нерусского алфавита, точнее – две буквы, и я решил, что юс
большой будет сопровождать материалы для старших школь-
ников, а юс малый – для младших. Стал обзванивать знако-
мых, заказывать им материалы для журнала, все соглашались
писать.

Но хорошо, что сгоряча я не ушёл из газеты. Потому что
от лицензии на журнал до его выпуска нужно было, как вы-
яснилось, пройти через многие препятствия, заплатив при
этом немалые деньги. Хотя и тысяча, которую стоила лицен-
зия, была тогда очень приличной суммой. Ткнувшись в од-



 
 
 

ну юридическую контору, где мне предложили по всем пра-
вилам написать устав, в другую, бравшуюся составить биз-
нес-план, суммировав всё, что мне придётся заплатить од-
ним только юристам, я понял, что у меня не хватит средств
ни для оплаты типографских услуг, ни даже для того, чтобы
купить бумагу хотя бы на пятитысячный тираж. Коммерсант
из меня получался никудышный.

И тогда я задумался о спонсоре. В его поисках я дал ин-
тервью о придуманном мною издании нашему отделу инфор-
мации и журналу «Детская литература». Обширная почта и
многочисленные звонки показывали, что моя идея многим
пришлась по вкусу. Если такой журнал будет выходить, – го-
ворили или писали многие, – они с удовольствием его выпи-
шут.

Спонсоры не отзывались. Зато отозвался Симон Соловей-
чик:

– Что это за журнал ты хочешь выпускать?
Я объяснил.
– Дело в том, – сказал мне Симон Львович, – что я на-

чинаю издавать газету «Первое сентября» с множеством
предметных приложений. Там будет и «Литература». Ты
созвонись с заведующей всеми приложениями Татьяной Ива-
новной Матвеевой, и думаю, что она всё, что ты уже со-
брал для своего журнала, у тебя возьмёт.

– А как же мой «Юный словесник»? – спросил я.
– Ну, пусть пока он называется приложением «Литера-



 
 
 

тура», а дальше – видно будет!
Татьяна Ивановна приняла меня очень любезно, сказала,

что может с сегодняшнего дня оформить на ставку консуль-
танта приложения, но что главного, даже двух главных ре-
дакторов «Литературы» она уже взяла.

Я согласился. Тем более что время было смутное, и ставка
консультанта была даже больше ставки заведующего отдела
«Литературной газеты».

Но когда вышел первый, а потом второй пробный но-
мер приложения, я обомлел. Никакой занимательности. Ка-
кой-то натужный юмор, типа: «Однажды Ивану Андреевичу
Крылову выпал кусочек сыра». Мною принесённый матери-
ал затерялся в непонятно кому адресованному капустнике.
Оба главных редактора – молодые ребята радовались: « Мы
привезли пачку газет в Крупу, их мгновенно разобрали и так
ржали, читая!» (Крупа – это областной пединститут имени
Крупской. Теперь он университет.) Я отправился к Матвее-
вой. «Пока я – главный редактор всех приложений, – сказа-
ла мне она, – никакого литературоведения в «Литературе»
не будет. Я этого не допущу». Очевидно, она предполагала
и дальше издавать приложения в виде юмористических ка-
пустников.

Я решил уходить.
Но только я это про себя решил, как позвонила секретарь

Соловейчика и позвала меня к нему.
– Мне нужен главный редактор «Литературы»,  – озабо-



 
 
 

ченно сказал Сима.
– У тебя же есть целых два!
– Почитай, – и он протянул мне «Учительскую газету».
Большой коллектив редакторов приложений во главе с

Татьяной Ивановной Матвеевой обвинял Симона Львовича
Соловейчика в некомпетентности и в неумении уживаться с
людьми.

–  Мы с тобой часто совпадали,  – вспомнил Сима
несколько эпизодов, в том числе и тот, как мы в один день
с ним получили писательские билеты,  – давай совпадать
дальше. Но, старик, сроки чудовищно сжатые. Сможешь за
неделю не только подобрать команду, но выпустить номер?

– Смогу, – сказал я. – У Матвеевой лежит готовый номер
по Горькому, который я собрал.

– А из «Литературки» можешь не уходить, – сказал Со-
ловейчик. – Работай у меня по договору. Впрочем, действуй,
как тебе будет удобней.

У него я проработал до самой его смерти – 18 октября
1996 года. И потом ещё девять лет.

Мне очень нравится его книга «Учение с увлечением».
Нравится, начиная с самого названия: без увлечения учение
превращается в мучение. Поэтому я ценил работы своего
старшего товарища, понявшего такую простую и такую по-
чему-то недоступную чиновникам от образования истину.

Есть такое понятие: душеполезное чтение. Вот к нему и
относятся работы Симона Львовича, любившего детей, знав-



 
 
 

шего детскую психологию, умевшего передать другим педа-
гогам свою страсть: учить с увлечением!



 
 
 

 
2 ОКТЯБРЯ

 
С творчеством Сергея Сергеевича Заяицкого (родился 2

октября 1893 года) меня познакомил Сергей Дмитренко, ра-
ботавший моим заместителем в газете «Литература», кото-
рую я тогда возглавлял. Дмитренко вообще очень начитан-
ный человек. Я благодарен ему за приобщение к этому та-
лантливому писателю.

Близкий приятель Булгакова, Заяицкий тоже показывал
абсурд окружавшей его советской жизни. Тоже прекрасно
владел языком, юмором, умением описывать фарсовые си-
туации. И при этом нисколько не походил на Булгакова. Ра-
ботал в другом – небулгаковском – жанре трагикомедии.

Своему «Жизнеописанию Степана Александровича Ло-
сосинова» (1928) он ставит подзаголовок «трагикомиче-
ское сочинение». Эпитетом «трагикомический» обозначены
некоторые его рассказы. Но даже если бы и не было этих ав-
торских подсказок в определении любимого жанра Заяицко-
го, мы бы не ошиблись: привычные понятия в его творчестве
часто отказываются быть привычными, становясь необыч-
ными.

Подобный художественный приём он демонстрировал
ещё в ранних своих стихах:

Что задумался? – Вино



 
 
 

В кубке искрится и блещет,
Посмотри лишь, как оно
На огне огнём трепещет.
Ты задумался о ней,
О, патриций благородный?
Об огне её очей,
Речи лёгкой и свободной?
Не грусти – любовь пройдёт,
И в вине огня довольно,
И вино не хуже жжёт,
Только сладко, а не больно!

Здесь Заяицкому 17 лет. Для юноши такое осмысление
любви странно. Тем более фактическая её дезавуация: убеж-
дённость в том, что «любовь пройдёт», призыв пренебречь
ею ради того, что тоже «жжёт, только сладко, а не боль-
но!».

Разумеется, говоря о трагикомедии, я не имею в виду
детские вещи Заяицкого, которого некогда известный кри-
тик Я. Рыкачёв точно назвал «Ричардсоном русской лите-
ратуры для подрастающего поколения ». И в самом деле –
«Морской волчонок», «Африканский гость», «Вместо ма-
тери», «Найденная», «Внук золотого короля», «Шестьдесят
братьев», «Псы господни», «Великий перевал», «Рассказы
старого матроса», – это, с одной стороны, приключенческие
реалистические книги, но с другой – их добродетельный ге-
рой действительно родственен классицистическому Гранди-



 
 
 

сону – главному персонажу Ричардсона.
Его увлекательные пьесы для детей «Робин Гуд» и «Стре-

лок Телль» с успехом шли (кажется, идут и сейчас) в Цен-
тральном детском театре.

Заяицкий знал языки и переводил много и с удовольстви-
ем. Особенно Джека Лондона.

Но главным в его наследии остаются сатирические вещи:
«Баклажаны», «Земля без солнца», уже названное «Жиз-
неописание Степана Александровича Лососинова», «траги-
комические рассказы» («Женитьба Мечтателева», «Жуткое
отгулье», «Любопытные сюжетцы», «Письмо», «Судьбе за-
гадка», «Человек без площади»). Блистательным оказался и
роман-пародия «Красавица с острова Люли», напечатанный
Заяицким под псевдонимом Пьер Дюмьель. Не случайно С.
Заяицкого сближали не только с М. Булгаковым, но и с М.
Зощенко и с П. Романовым.

Он умер рано – 21 мая 1930 года. И некролог, напеча-
танный в «Литературной газете», подытожил: «Он нёс в се-
бе поучительную волю к жизни, любовь к ней. В его взгля-
де на бытие светился тонкий ум, глубокий юмор, пленяю-
щий нас в каждом его произведении. Товарищи по литера-
туре мало встречались с Заяицким не потому, что он был
нелюдим. Наоборот, он был общителен, умел быть блестя-
щим собеседником, отличным товарищем. Но тяжкая бо-
лезнь – костный туберкулёз – вывела его из строя ».



 
 
 

 
* * *

 
Предваряя роман Сергея Крутилина «Липяги», Сергей

Залыгин писал: «Не всякому свойственна любовь к неболь-
шому русскому селенью, самому обыкновенному и непримет-
ному. Но тот, кому любовь эта не чужда, будет волно-
ваться, читая «Липяги», будет задумываться, будет вспо-
минать прошлое и мечтать о будущем. И ещё – будет жа-
леть тех, кому всё это безразлично».

«Липяги»  – самая известная вещь Сергея Андреевича
Крутилина (родился 2 октября 1921). За неё он получил гос-
премию РСФСР им. Горького.

Хотя, на мой взгляд, этому роману не хватает компози-
ционной цельности. Написанный в форме записок сельско-
го учителя, он состоит из 15 таких «записок» – 15 самосто-
ятельных глав, композиционно перемещающихся с места на
место в разных изданиях. Деревню Крутилин знал, её про-
блемы тоже. И всё же, если и стоило, по выражению Залыги-
на, «волноваться», читая «Липяги», то по поводу того, что
уж очень робко касался писатель больных сторон тогдашне-
го деревенского колхозного строя.

Остальные вещи Крутилина (а их немало: хватило на
трёхтомное собрание сочинений) «Липягам» уступают. Не
потому ли, что во многих своих вещах писатель был боль-
ше всего озабочен тем, чтобы показать положительную роль



 
 
 

партийного руководства селом? Умер Крутилин 28 февраля
1985 года.

 
* * *

 
Павел Фёдорович Нилин писательскую известность при-

обрёл благодаря написанным в 1956 году повестям «Испы-
тательный срок» и «Жестокость». Созвучные времени хру-
щёвской оттепели, они оказались созвучными любому вре-
мени, ибо вопрос о предосудительности скоропалительного
осуждения человека и предпочтительности понимания его
вечно актуален.

Но в дело по разоблачению нечеловеческих сталинских
норм жизни повести Нилина вносили свою весомую лепту.
Написанные хорошим языком, композиционно гармониче-
ские, с психологически мотивированными характерами ге-
роев и их поступков, они полюбились многим.

А кинематографическую известность Павел Нилин при-
брёл ещё раньше.

Его сценарий двухсерийного кинофильма «Большая
жизнь» стал очень заметным явлением. За сценарий фильма
1 серии он отмечен сталинской премией. А по поводу 2 се-
рии было принято знаменитое постановление Оргбюро ЦК
ВКП(б) от 4 сентября 1946 года.

Вот небольшая выдержка из него:
«В фильме «Большая жизнь» дано фальшивое, искажён-



 
 
 

ное изображение советских людей. Рабочие и инженеры,
восстанавливающие Донбасс, показаны отсталыми и ма-
локультурными людьми, с очень низкими моральными ка-
чествами. Большую часть своего времени герои фильма
бездельничают, занимаются пустопорожней болтовней и
пьянством. Самые лучшие по замыслу фильма люди явля-
ются непробудными пьяницами. В качестве основных геро-
ев фильма фигурируют люди, служившие в немецкой поли-
ции. В фильме изображён явно чуждый советскому строю
тип (Усынин), остававшийся при немцах в Донбассе, разла-
гающая и провокационная деятельность которого остаёт-
ся безнаказанной. Фильм наделяет советских людей нрава-
ми, совершенно не свойственными нашему обществу. Так,
красноармейцы, раненные в сражении за освобождение шах-
ты, оставлены без всякой помощи на поле боя, а жена шах-
тёра (Соня), проходящая мимо раненых бойцов, проявляет
полное равнодушие и безразличие к ним. В фильме изобра-
жено бездушно-издевательское отношение к молодым ра-
ботницам, приехавшим в Донбасс. Работниц вселили в гряз-
ный, полуразрушенный барак и отдают на попечение отъ-
явленному бюрократу и негодяю (Усынину). Руководители
шахты не проявляют элементарной заботы о работницах.
Вместо того, чтобы привести в порядок сырое, протекаю-
щее от дождя помещение, в котором были размещены де-
вушки, к ним, как бы в издёвку, посылаются увеселители с
гармошкой и гитарой».



 
 
 

Понятен и зубодробительный вывод:
«ЦК ВКП(б) постановляет:
1. Ввиду изложенного выпуск на экран второй серии филь-

ма «Большая жизнь» запретить.
2. Предложить Министерству кинематографии СССР и

Художественному совету при министерстве извлечь необ-
ходимые уроки и выводы из решения ЦК ВКП(б) о кинофиль-
ме «Большая жизнь» и организовать работу художествен-
ной кинематографии таким образом, чтобы впредь была
исключена всякая возможность выпуска подобных филь-
мов».

Вообще сценарий фильма «Большая жизнь» писался на
основе сюжета первой книги Нилина «Человек идёт в гору.
Очерки обыкновенной жизни», которая вышла ещё в 1936
году. Шахтёры описывались, как было принято в то вре-
мя, героями пятилетки, ударниками труда. Книга отличалась
добротностью стиля, и потому у кинематографического на-
чальства и сомнения не возникло в необходимости её экра-
низации.

Первая серия показала безошибочность выбора. Но вто-
рая…

А со второй получилось так, что она вышла в первый год
после войны, когда не оправившаяся от горестной действи-
тельности страна только начала залечивать раны. Ей это пло-
хо удавалось ещё и в связи с неурожаем 1946 года, заставив-
шим голодать вернувшихся с войны фронтовиков.



 
 
 

К этому нужно прибавить, что прошедшие по Европе сол-
даты видели, как жили там люди и, разумеется, надеялись,
что, победив, они будут жить не хуже.

Выйди вторая серия фильма, как и первая, до войны, на-
верняка никакой критики бы не было. Сужу по тому, что ви-
дел её в 1958 году, когда она вышла на экраны.

Но после войны Сталину и его руководству нужны были
фильмы преувеличенно положительные. Всё – в самых ра-
дужных тонах. Колхоз – процветающий, завод – перевыпол-
няющий – аж дух захватывает! – какие планы. Люди – не
просто довольные своей жизнью, но всё от неё взявшие и
претендующие на излишки!

Потому и посыпались удары по талантливым художникам,
которые обязаны были служить своим талантом диктатор-
ским прихотям.

Долго продолжалась кампания по избиению фильма, а
значит – и режиссёра и сценариста.

Что это Нилина не сломило, доказали две повести, о ко-
торых я написал вначале. По их мотивам, кстати, поставлены
были хорошие фильмы.

Ну, а дальше повесть «Через кладбище» (1962) – о бело-
русских партизанах, рассказы «Дурь» (1973), «Впервые за-
мужем» (1978) – вполне доброкачественная проза.

Умер Павел Фёдорович 2 октября 1981 года (родился 16
января 1908-го).



 
 
 

 
* * *

 
Братья Туры не были братьями по крови. Одного зва-

ли Леонидом Давидовичем Тубельским. Другого – Петром
Львовичем Рыжеем. Когда решили стать соавторами, взяли
себе этот псевдоним. Говорят, что каждый дал по своей пер-
вой букве, а в середину поставили для благозвучности «у».
Но мне думается, что «Тур» составлен из двух первых букв
фамилии Тубельский и первой буквы фамилии Рыжей.

Так или иначе, но братья настолько привыкли к новой
своей фамилии, что когда 14 февраля 1961 года умер Лео-
нид Давидович (родился 11 апреля 1905-го), Пётр Львович
взял в соавторы жену, и они подписывали свои произведе-
ния Ариадна и Пётр Тур.

Пётр Львович Тур вместе с названным братом считают-
ся классиками советской приключенческой драматургии. По
их пьесе «Очная ставка» (совместно с Л. Шейниным) снят
фильм «Ошибка инженера Кочина» (1939). Дальше последо-
вали «Дым отечества» (1943), «Софья Ковалевская» (1943),
«Губернатор провинции» (1947; на основе этой пьесы снят
фильм «Встреча на Эльбе»), ну, и. как говорится, так далее.
Всего они написали 9 пьес. В 1944 году совместно с Л. Шей-
ниным написали сценарий фильма «Поединок», в 1946-м –
фильма «Беспокойное хозяйство», в 1949 вместе с Л. Шей-
ниным – фильма «Встреча на Эльбе», за что получили ста-



 
 
 

линскую премию 1-й степени. Сценарий фильма «Испыта-
ние верности» они написали вместе с режиссёром фильма И.
Пырьевым в 1954-м. И ещё два сценария – фильма «Софья
Ковалевская» (1956) и фильма «Золотой эшелон».

Оставшись после смерти Леонида Давидовича без соавто-
ра, Пётр Львович, как я сказал, стал писать вместе с женой.
Их пьесы «Единственный свидетель» и «Чрезвычайный по-
сол» были поставлены на сцене МХАТа. На основе «Чрезвы-
чайного посла» они написали сценарий фильма «Посол Со-
ветского Союза», поставленный Г. Натансоном с актёрским
составом МХАТа.

Пётр Львович скончался 2 октября 1978 года (родился 24
января 1908-го).

 
* * *

 
Николай Трофимович Федоренко производил впечатле-

ние вельможи: бархатный пиджак, отутюженные в стрел-
ку брюки, какие-нибудь совсем немыслимые штиблеты. На
каждой его вещи, даже на портфеле так и виделась бирка
«Made in… где-нибудь, но только не у нас». Что и понятно.
Николай Трофимович одно время не вылезал из-за грани-
цы. Работал в министерстве иностранных дел. Имел с 1954
года ранг Чрезвычайного и Полномочного посла (по мидов-
ским понятиям – маршальский). В 1955–1958 годах был за-
мом министра иностранных дел. Затем четыре года – посол в



 
 
 

Японии. Потом с 1963 по 1968 – постоянный представитель
СССР при ООН и представитель СССР в Совете Безопасно-
сти. Вот только после этого его бросают на литературу.

Он начинал с брошюрок о китайских писателях: «Ла-
уреат Международной Сталинской премии мира Го-мо-
жо» (1952), «Великий китайский писатель Лу Синь» (1953).
Они выходили 150-тысячным тиражом и, как я догадываюсь,
оседали на сельских прилавках и пылились на библиотечных
стеллажах. Но потом Николай Трофимович стал входить во
вкус: «Дипломатические записи» (1972), «Меткость слова:
Афористика как жанр словесного искусства» (1975), «Лите-
ратурные записи» (1980), «Морские записи» (1984), «Мысль
и образ. Литературно-критические статьи» (1985). Вполне
достаточно, чтобы стать членом Союза писателей. Разумеет-
ся, он им стал.

А после того, как в 1970 году возглавил журнал «Ино-
странная литература», через год стал и секретарём Союза
писателей СССР. А членом-корреспондентом Академии на-
ук СССР Николай Фёдорович стал ещё в 1958 году за свои
книжки о китайских писателях, которые посчитали вкладом
в науку.

Причём не только у нас в стране. Николай Тимофеевич,
когда был послом в Японии, получил там степень почётного
члена Института китаеведения в Токио, а 1975 году стал по-
чётным академиком флорентийской академии искусств.

Почему-то вспоминается Юз Алешковский: «Товарищ



 
 
 

Сталин, вы большой учёный…» Тем более что Сталина Фе-
доренко видел. Был его синхронным переводчиком во время
переговоров с Мао Цзедуном.

Большой учёный и большой писатель Николай Тимофее-
вич скончался 2 октября 2000 года (родился 9 ноября 1912
года).

 
* * *

 
Эти книги мне, школьнику, предлагали в нашей дворовой

библиотеке, куда я записался, как только выучился читать.
«Поджигатели» я прочитал быстро. «Понравилось?» – «По-
нравилось» – «Ну, возьми «Заговорщики».

Я брал. «Заговорщики» мне нравились меньше. По прав-
де сказать, я забыл, о чём они. Кажется, действие там проис-
ходит то ли во время войны, то ли после. А вот «Поджига-
телей» запомнил. Время предвоенное. Любопытно было чи-
тать, как троцкисты с немецкими фашистами снюхались. И
как американцы с немцами. Как все нас ненавидели, кроме
немецких коммунистов.

Уже потом, через много лет я узнал, что Николай Нико-
лаевич Шпанов, родившийся 22 июня 1896 года, написал
не только этих толстенных «Поджигателей» и «Заговорщи-
ков», что он после того, как написал массу брошюр и книг
об авиации, где служил, перешёл на художественную лите-
ратуру и почти сразу прославился: написал роман «Первый



 
 
 

удар» (1939), рассказывающий о том, как поразит наша авиа-
ция врага на его территории в случае, если он на нас напа-
дёт. Популярным был и фильм «Глубокий рейд», созданный
на основе этого романа. Шпанов написал много, очень мно-
го книг. И большинство их после смерти Сталина оказались
ненужными. А кому они были бы нужны, если писал Шпанов
по колодкам нашего Агитпропа: там и Тито действует по за-
данию ЦРУ, и Трайчо Костов, Ласло Райк и другие, которых
приговаривают к смерти за шпионаж против нас. Сталин на-
градил Шпанова сталинской премией. И всё оказалось коту
под хвост! И тогда Шпанов, которого печатали далеко не так
охотно, как при Сталине, стал сочинять цикл про сыщика
Нила Кручинина.

Эти книги вроде печатали для детей, говорят, что они за-
нимательны, но я не знаю ни одного человека, кто бы их про-
читал.

Как ни старался Шпанов (а работал он по-прежнему очень
много), его известность не возродилась. Его забыли настоль-
ко, что когда после 2 октября 1961 года – дня его смерти гроб
установили в ЦДЛ, на прощание с ним не пришёл никто.
Кроме ответственного за ритуальный церемониал работника
Литфонда. Он и постоял у гроба.

 
* * *

 
Василий Макарович Шукшин был невероятно одарённым



 
 
 

человеком. Это был безусловно великий актёр, великий ки-
норежиссёр и талантливейший новеллист.

Единственно, что ему не удавалось, – это большие лите-
ратурные формы.

Горько, что умер он 2 октября 1974 года 45 лет (родил-
ся 25 июля 1929 года) от старой русской болезни, которая и
сделала смертельной его язву желудка.

Оставил после себя великолепные рассказы.



 
 
 

 
3 ОКТЯБРЯ

 
Когда-то в «Литературную газету» ко мне ходил милей-

ший человек – Виталий Александрович Вдовин. Он серьёз-
но занимался Есениным, очень любил его поэзию.

Однажды мы заговорили о «Чёрном человеке».
–  Как вы понимаете эти строки: «Голова моя машет

ушами, как крыльями птица. Ей на шее ноги маячить боль-
ше невмочь»? – спросил меня Вдовин.

– Никак не понимаю, – ответил я. – При всей причудливо-
сти имажинизма, при всей причудливости имажинистских
образов Есенина, «шея ноги» – полная бессмыслица.

– И я так считаю, – сказал Виталий Александрович. – Я
смотрел рукопись. И, кажется, разгадал загадку.

Он вытащил фотографии.
– Вот обратите внимание. Видите, как написан «Чёрный

человек»  – смотрите на второе «ч»  – строчное. Или вот
ещё: «Спать не даёт мне всю ночь» – видите строчное «ч»?

– Вижу, – заинтересованно сказал я.
– А теперь посмотрите здесь: «нагоняя на душу тоску и

страх». Обратите внимание на строчное «г». Или в этом
месте как оно написано: «Это ничего, что много мук» – два
строчных «г».

– Так вы думаете,  – начал я, обрадованной его догадкой.
– Да, думаю. Он ведь «г» и «ч» пишет почти одинаково.



 
 
 

Иногда не отличишь. Нет у Есенина этой глупой «шеи ноги».
Стих должен читаться в соответствии с контекстом: «ей
на шее ночи маячить больше невмочь». «нОчи», понимаете?
С ударением на первом слоге. И понятно, почему «невмочь»:
бессонница, ведущая к галлюцинациям.

– Вы об этом написали? – спросил я взволнованно.
– Собираюсь, – ответил Вдовин. – Да где это печатать?

В «ЛитРоссии» у меня лежит уже статья. К Прокушеву я
больше никогда не пойду за помощью.

– Почему? – спрашиваю.
– А потому что он тебя прочтёт и скажет: «Что же

тут нового. У меня как раз об этом статейка в «Огоньке»
идёт». И точно. Через некоторое время смотришь: мои на-
спех переписанные мысли. Он жулик.

– Попробую узнать у Кривицкого, – сказал я. – Может,
мы заинтересуемся.

Но Евгений Алексеевич Кривицкий, зам главного редак-
тора, сказал: «Это слишком серьёзно, чтобы об этом гово-
рил дилетант. Ах, не дилетант? Тогда почему я о нём ни-
чего не знаю? Он что – кандидат, доктор? Ну, что значит:
убедителен? Пусть идёт с этим в литературоведческое из-
дание. Напечатают – можем одобрить. Или поспорить. Но
первыми начинать не будем. Имажинисты и не такое вкру-
чивали!»

Увы, Вдовина я почему-то больше не видел. Знаю, что
он всё-таки сумел напечатать свою абсолютно логичную вер-



 
 
 

сию. Судя по последующим изданиям, к нему не прислуша-
лись. Везде стоит «шея ноги».

А ведь прав Вдовин! «Голова моя машет ушами, как кры-
льями птица». В полёте у птицы крылья выпрямлены. Она
машет ими, прежде чем сесть на землю. Машет – подаёт
знак: крылья устали, сейчас она сядет и их сложит. «Ей на
шее ночи маячить больше невмочь» – трудно держать голо-
ву, хочется преклонить её, лечь на подушку. Хочется уснуть,
но мешает чёрный человек – видение, порождённое бес-
сонницей, мешает бессонница, будоражащая психику таки-
ми видениями и переданная звукописью на «ч»: ноЧи-мая-
Чить-НевмоЧь.

В последнем по времени семитомном собрании сочине-
ний в комментарии Громовой-Опульской читаем: «В про-
цессе подготовки настоящего издания было проведено спе-
циальное текстологическое исследование белового автогра-
фа поэмы и установлено, что в ст. 10 написано «г», а не «ч»:
«…букву «г» Есенин писал так, что ее можно читать и как
«г», и как «ч»; а вот «ч» везде такое, что его нельзя спутать
с «г». Стало быть, здесь не «ч». А если так, остается одно:
«Ей на шее ноги».

Но ведь ясно, что специальное текстологическое исследо-
вание ошибочно: «Шея ноги» – бессмысленный и уродливый
образ. Стало быть, оставаться она не может. Мешает воспри-
ятию стихотворения.

Мне думается, что в день рождения Есенина (родился он



 
 
 

3 октября 1895 года, умер 28 декабря 1925-го) очень уместно
поднять вопрос о смысле и точности его метафоры. Обраща-
юсь к издателям: выправите по-вдовински строчку. И объ-
ясните в примечаниях, что нелепая «шея ноги» появилась
вследствие плохо различимого отличия в написании Есени-
ным букв «г» и «ч» (которое можно-таки спутать с «г». И
сошлитесь на Вдовина или на эту заметку, где я воссоздаю
замечательное прочтение есенинского стиха любителем по-
эта Виталием Александровичем Вдовиным.

 
* * *

 
«Время не приняло Вагинова даже как «отрицательного»

героя. Не только рабоче-крестьянский, но и читатель «сво-
его лагеря» зачастую видел в нём совсем не то, что откры-
вается сегодня нам. Мы, оторванные от тогдашних реа-
лий, иначе оценим его самоотверженное и провидческое пре-
небрежение к разнообразию политических страстей: оказа-
лось, что эта легкомысленная, высокомерная позиция – од-
на из немногих, не уничтоженных многоступенчатой пере-
оценкой ценностей. Нам ретроспективно интересен вагинов-
ский стиль, который при нормальном развитии литерату-
ры породил бы, возможно, целое течение. У нас вызывает
зависть его свобода и самостоятельность в обращении с
поэтической формой. Нам, вооруженным последними ново-
стями из истории взаимоотношений искусства с действи-



 
 
 

тельностью, близки изыскания Кости Ротикова, первоот-
крывателя науки о китче, и дотошность Торопуло, реги-
стрирующего жизнь огромной страны с помощью коллек-
ции конфетных оберток. Виднее нам и трагедия вагиновско-
го поколения, до главных актов которой он, к счастью, не
дожил.

Блудный сын эпохи, Вагинов перебирал её смешные, урод-
ливые, милые мелочи с ностальгией, непонятной современ-
никам, но такой близкой потомкам, которым уже не вер-
нуться на покинутую дедами метафизическую родину. Он,
не захотевший писать эпоху такой, какой она хотела ка-
заться, увидел в ней вечное, неподвластное воле тех, кто
претендовал на роль её творцов и хозяев. Культура стояла
за его плечами, на его стороне».

Я сознательно начинаю разговор о Константине Констан-
тиновиче Вагинове, родившегося 3 октября 1889 года (умер
26 апреля 1934-го), с апологетики – с цитаты из статьи бла-
гожелательнейшего к писателю критика Анны Герасимовой.

В отличие от Анны Герасимовой у меня не вызывает за-
висти свобода и самостоятельность Вагинова в обращении с
поэтической формой. Вагинов очень характерно назвал одну
из своих книг: «Опыты соединения слов посредством рит-
ма». Да, он выдерживал определённый ритм, соединяя сло-
ва: «В пернатых облаках всё те же струны славы / Аму-
ров рой. Но пот холодных глаз, / И пальцы помнят землю,
смех и травы, / И серп зелёный у брегов дубрав. /Умолкнул



 
 
 

гул, повеяло прохладой, / Темнее ночи и желтей вина / Про-
клятый бог сухой и злой Эллады / На пристани остановил
меня» (июль 1921). Или вот: «Перевернул глаза и осмотрел-
ся: / Внутри меня такой же чёрный снег, / Сутулая спина
бескрылой птицей бьётся / В груди моей дрожит и липнет
свет. / И, освещённый весь, иду я в дом знакомый, / И, грудью
плоскою облокотясь о стол, / Я ритмы меряю, выслушиваю
звоны, / И муза голая мне руку подаёт». Или то, что называ-
ется «Психея»: «Спит брачный пир в просторном мёртвом
граде, / И узкое лицо целует Филострат. / За ней весна свои
цветы колышет, / За ним заря, растущая заря. / И снится
им обоим, что приплыли / Хоть на плотах сквозь бурю и
войну, / На ложе брачное под сению густою, / В спокойный
дом на берегах Невы».

Убейте меня, но подобный модернизм я считать искус-
ством отказываюсь. Что же это за искусство, когда нужно
долго и почти озадаченно всматриваться в текст, чтобы по-
нять, о чём он? И дело тут не в установке самого Вагинова на
хорошее знание античности, которого он ждёт от своего чи-
тателя. Ну, допустим, что читатель знает: Психея – это душа,
а софистов Филостратов в древней Греции было несколько.
Допустим, что такое знание несколько добавит конкретности
студёнистому тексту. Но ведь смысл искусства в сопричаст-
ности, в сопереживании художнику. А чему здесь сопережи-
вать? Холодному опыту такого соединения слов, какое зату-
манивает смысл?



 
 
 

Понимаю, что мне могут указать на Мандельштама, на его
Психею-жизнь, которая «спускается к теням / В полупро-
зрачный лес вослед за Персефоной». Но я не о знании антич-
ности, которого требует поэт от читателя. В конце концов,
вполне достаточно, как это и делают комментаторы, в сноске
пояснить, что Персефона – древнегреческая богиня плодо-
родия и царства мёртвых. Я о том, что читателю Мандель-
штама не нужно продираться к смыслу стихотворения о че-
ловеческой душе, покидающий этот мир, чтобы жить в ином.

Проза Вагинова, на мой взгляд, лучше его стихов. И всё
же «Козлиная песнь», «Труды и дни Свистонова», «Бомбо-
чада» – все эти романы местами так же заумны, как его сти-
хи.

Для меня творчество Вагинова экспериментально. Как
поэзия Хлебникова. Или как проза Андрея Белого.

 
* * *

 
Нина Михайловна Демурова (родилась 3 октября 1930 го-

да) много сделала для того, чтобы приобщить русского чита-
теля к прекрасным английским книгам. Она перевела «Пи-
тер Пэна» Дж. Барри, «Лиловый парик» и «Грехи графа Са-
радина» Г.К. Честертона, «Похищенное письмо», «Длинный
ларь», «Элеонору», «Человека, которого изрубили в куски»
Э. По, «Жизнь Господа нашего Иисуса Христа» Ч. Диккенса.
Перевела Э. Бёрнетт, А. Гарнера, Апдайка и многих других.



 
 
 

Главным её переводом считается «Приключения Алисы
в стране чудес» и «Сквозь зеркало и что там увидела Али-
са, или Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэролла». Именно её
перевод помещен в серии «Литературные памятники». Мне
объяснили, почему Демуровой – с научной точки зрения, он
является самым точным.

И всё же мне думается, что затмить перевод Заходера Де-
мурова не смогла. Пусть Заходер добавляет отсебятины, но
она в духе весёлой игровой манеры Кэрролла. И стихи, пере-
ведённые в книге Заходером, веселее, чем у тех авторов, ко-
торых Демурова сделала соучастниками своих книг – Мар-
шака, Д. Орловской, О. Седаковой.

А вот её книга «Льюис Кэрролл», вышедшая в ЖЗЛ, дей-
ствительно недурна.

 
* * *

 
Когда я учился в университете, купил книгу большого

формата с гравюрами модного тогда художника С. Красаус-
каса. Книга называлась «Человек». Она уже была удостоена
ленинской премии.

Её автор Эдуардас Межелайтис, родившийся 3 октября
1919 года (умер 6 июня 1997-го). Стихи в книге были пере-
ведены известными русскими поэтами А. Межировым, М.
Алигер, Л. Мартыновым, В. Тушновой, М. Светловым, Б.
Слуцким, В. Корниловым, С. Куняевым.



 
 
 

По правде сказать, я не уловил лирический характер Э.
Межелайтиса. И, наверное, не потому, что переводчики бы-
ли разными. А потому, что книга была поэтической толь-
ко по форме. Она была рифмованной публицистикой в духе
Маяковского, но не в его поэтике.

Стихи Межелайтиса очень хвалила советская критика.
Через несколько лет я окажусь в Литве, и мне там назовут
самого издаваемого поэта – Э. Межелайтиса. «А самого лю-
бимого?» – спрошу я. И услышу: «Казис Борута».

Мне объяснят, что сравнивать этих двух поэтов не стоит.
Потому что Борута писал стихи, а Межелайтис – стихотвор-
ные плакаты.

А потом я узнаю, что Межелайтис ещё до нашей оккупа-
ции Литвы был в подпольной комсомольской организации.
Во время войны был корреспондентом фронтовой газеты. В
1944-м избран секретарём ЦК комсомола Литвы. Тяжёлая
номенклатурная должность, если учесть, что Литва совсем
недолго до войны была под нашей оккупацией. В 1946-м ре-
дактор комсомольского журнала. А потом секретарь правле-
ния Союза писателей Литвы, председатель правления. И уже
с 1960 года – член ЦК литовской компартии.

Не удивительно, что он – лауреат ленинской премии, ге-
рой соцтруда и Народный поэт Литвы. Выслужил.



 
 
 

 
* * *

 
Дмитрий Петрович Ознобишин, родившийся 3 октября

1804 года (умер 14 августа 1877-го), был членом литератур-
ного кружка С. Раича и вместе с Раичем издавал альманах
«Северная лира». Знал восточные языки. Первым перевёл
на русский Хафиза, Низами, Саади. Составил первый пер-
сидско-русский словарь. Свои работы на восточную темати-
ку печатал по псевдонимом «Делибюрадер» (видоизменён-
ное персидское «Дел-е берадар» – «сердце брата»).

Он автор стихотворения «Чудная бандура», которое легло
в основу известной народной песни «По Дону гуляет казак
молодой».

Вот эта «Чудная бандура»:

Гуляет по Дону казак молодой;
Льёт слезы девица над быстрой рекой.
«О чём ты льёшь слёзы из карих очей?
О добром коне ли, о сбруе ль моей?
О том ли грустишь ты, что, крепко любя,
Я, милая сердцу, просватал тебя?»
«Не жаль мне ни сбруи, не жаль мне коня!
С тобой обручили охотой меня!»
«Родной ли, отца ли, сестёр тебе жаль?
Иль милого брата? Пугает ли даль?»
«С отцом и родимой мне век не пробыть;



 
 
 

С тобой и далече мне весело жить!
Грущу я, что скоро мой локон златой
Дон быстрый покроет холодной волной.
Когда я ребёнком беспечным была,
Смеясь, мою руку цыганка взяла.
И, пристально глядя, тряся головой,
Сказала: утонешь в день свадебный свой!»
«Не верь ей, друг милый, я выстрою мост,
Чугунный и длинный, хоть в тысячу вёрст;
Поедешь к венцу ты – я конников дам:
Вперёд будет двадцать и сто по бокам».
Вот двинулся поезд. Все конники в ряд.
Чугунные плиты гудят и звенят;
Но конь под невестой, споткнувшись, упал,
И Дон её принял в клубящийся вал…
«Скорее бандуру звончатую мне!
Размыкаю горе на быстрой волне!»
Лад первый он тихо и робко берёт…
Хохочет русалка сквозь пенистых вод.
Но в струны смелее ударил он раз…
Вдруг брызнули слёзы русалки из глаз,
И молит: «Златым не касайся струнам,
Невесту младую назад я отдам.
Хотели казачку назвать мы сестрой
За карие очи, за локон златой».



 
 
 

 
* * *

 
После окончания факультета славянской филологии Пе-

тербургского (Петроградского) университета в 1918 году
Степан Григорьевич Бархударов по представлению академи-
ка А.А. Шахматова был оставлен в университете при кафед-
ре русского языка.

В 1938 году в соавторстве с Е.И. Досычевой создаёт
«Грамматику русского языка (учебник для неполной и сред-
ней школы)», которая на конкурсе учебников была признана
лучшей.

В 1944 году под тем же названием «Грамматика русско-
го языка» выходит учебник С.Г. Бархударова под редакцией
Л.В. Щербы. Этот учебник выдержал 14 изданий. В течение
всей жизни Бархударов активно участвовал в подготовке по-
следующих изданий в соавторстве с С.Е. Крючковым, Л.Ю.
Максимовым и моим университетским учителем Л.А. Чеш-
ко, который, в своих лекциях всегда отдавал должное Сте-
пану Григорьевичу.

В 1946 году избран членом-корреспондентом Академии
Наук СССР.

За издание 17-томного Словаря Современного русского
языка (1948–1965) удостоен ленинской премии.

Его Орфографический словарь русского языка, состав-
ленный совместно с С.И. Ожеговым и А.Б. Шапиро, насчи-



 
 
 

тывает 104 тысячи слов и стоит на полке у любого занимаю-
щегося русским языком лингвиста.

Степан Григорьевич Бархударов умер 3 октября 1983 го-
да. Родился 7 марта 1894 года.

 
* * *

 
27 февраля 1951 года в «Комсомольской правде» появля-

ется статья «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?»,
автор которой немедленно становится всесоюзно известен.
Некоторое время его имя – Михаил Бубеннов на устах у ли-
тераторов. Вот, в частности, что он писал в своей статье:

«Любители псевдонимов всегда пытаются подыскать
оправдание своей странной склонности.

Одни говорят: «Я не могу подписываться своей фамили-
ей, у меня много однофамильцев». Однако всем нам извест-
но, что в русской литературе трое Толстых, и их всех зна-
ют и не путают!

Другой восклицает: «Помилуйте, но я беру псевдоним
только потому, что моя фамилия трудно произносится
и плохо запоминается читателями». Однако всем понят-
но: создавай хорошие произведения – и читатели запомнят
твоё имя! (Конечно, у нас ещё встречаются неблагозвучные
и даже оскорбительные фамилии – когда-то бары давали их
своим рабам. Такие фамилии просто надо менять в уста-
новленном порядке). Словом, оправданий много […]



 
 
 

Почему мы ставим вопрос о том, нужны ли сейчас лите-
ратурные псевдонимы?

Не только потому, что эта литературная традиция,
как и многие подобные ей, отжила свой век. В советских
условиях она иногда наносит нам даже серьёзный вред.
Нередко за псевдонимами прячутся люди, которые анти-
общественно смотрят на литературное дело и не хотят,
чтобы народ знал их подлинные имена. Не секрет, что псев-
донимами очень охотно пользовались космополиты в лите-
ратуре. Не секрет, что и сейчас для отдельных окололите-
ратурных типов и халтурщиков псевдонимы служат сред-
ством маскировки и помогают им заниматься всевозмож-
ными злоупотреблениями и махинациями в печати. Они за-
частую выступают одновременно под разными псевдонима-
ми или часто меняют их, всячески запутывая свои грязные
следы. Есть случаи, когда такие тёмные личности в одной
газете хвалят какое-нибудь произведение, а в другой через
неделю охаивают его».

6 марта 1951 года в «Литературной газете появляется ста-
тья «Об одной заметке». Она заканчивалась так:

«Говоря о неблагозвучных фамилиях, Бубеннов пишет,
что «такие фамилии просто надо менять в установ-
ленном порядке». Во-первых, благозвучие фамилий – де-
ло вкуса, а во-вторых, непонятно, зачем, скажем, драма-
тургу Погодину, фамилия которого по паспорту Стукалов,
вдруг менять эту фамилию в установленном порядке, когда



 
 
 

он, не спросясь у Бубеннова, ограничился тем, что избрал
себе псевдоним «Погодин», и это положение более двадца-
ти лет вполне устраивает читателей и зрителей. «Люби-
тели псевдонимов,  – пишет Бубеннов, – всегда пытают-
ся подыскать оправдание своей странной склонности».
Непонятно, о каких оправданиях говорит здесь Бубеннов,
ибо никто и ни в чём вовсе и не собирается перед ним оправ-
дываться.

А если уж кому и надо теперь подыскивать оправдания,
то разве только самому Михаилу Бубеннову, напечатавше-
му неверную по существу и крикливую по форме заметку,
в которой есть оттенок зазнайского стремления поучать
всех и вся, не дав себе труда разобраться самому в существе
вопроса. Жаль, когда такой оттенок появляется у молодо-
го, талантливого писателя.

Что же касается вопроса о халтурщиках, который Бу-
беннов попутно затронул в своей заметке, то и тут, во-
преки мнению Бубеннова, литературные псевдонимы ни при
чём. Халтурность той или иной проникшей в печать ста-
тьи или заметки определяется не тем, как она подписана
– псевдонимом или фамилией, – а тем, как она написана, и
появляются халтурные статьи и заметки не в результа-
те существования псевдонимов, а в результате нетребова-
тельности редакций.

Константин Симонов (Кирилл Михайлович Симонов)».
Но на этом дискуссия не закончилась. В «Комсомолке»



 
 
 

8 марта выступил Шолохов, горячо вступившийся за Бубен-
нова: «В конце концов, правильно сказано в статье Бубенно-
ва и о том, что известное наличие свежеиспеченных облада-
телей псевдонимов порождает в литературной среде безот-
ветственность и безнаказанность. Окололитературные де-
ляги и «жучки», легко меняющие в год по пять псевдонимов
и с такой же поразительной лёгкостью, в случае неудачи,
меняющие профессию литератора на профессию скорняка
или часовых дел мастера, – наносят литературе огромный
вред, развращая нашу здоровую молодёжь, широким пото-
ком вливающуюся в русло могучей советской литературы ».

«Кого защищает Симонов? Что он защищает? Сразу и
не поймёшь, – заканчивает свою статью, которую назвал «С
опущенным забралом…». «Спорить надо, честно и прямо
глядя противнику в глаза, пишет Шолохов. – Но Симонов ко-
сит глазами. Он опустил забрало и наглухо затянул на под-
бородке ремни. Потому и невнятна его речь, потому и не
найдёт она сочувственного отклика среди читателей ».

«Не хотел бы учиться у Шолохова только одному – той
грубости, тем странным попыткам ошельмовать другого
писателя, которые обнаружились в этой его вдруг написан-
ной по частному поводу заметке после пяти лет его полно-
го молчания при обсуждении всех самых насущных проблем
литературы, – отвечает Симонов в «Литературке» 10 мар-
та. – Моё глубокое уважение к таланту Шолохова таково,
что, признаюсь, я в первую минуту усомнился в его подписи



 
 
 

под этой неверной по существу и оскорбительно грубой по
форме заметкой. Мне глубоко жаль, что эта подпись там
стоит».

Михаил Семёнович Бубеннов, как видим, мощно про-
двинул вперёд кампанию, которая позже получила название
борьбы с космополитизмом. Ведь было известно, что чаще
всего брали псевдонимы писатели евреи. Но не для того,
чтобы скрыть свою национальность. После революции было
привычно говорить об ассимиляции. Хотелось, укореняясь
в быт страны, которую ты ощущаешь родиной, причастить-
ся к этому быту и новой фамилией: Светлов, Безыменский,
Каверин, Лидин и т. п.

Это уже во время кампании борьбы с космополитизмом,
быстро принявшей антисемитский характер, евреи вынуж-
дены были укрываться под псевдонимами. Особенно те, кто
выступал в печати. От еврейских фамилий редакции шара-
хались, как чёрт от ладана.

Позже, после смерти Сталина главные погромщики от-
крещивались от себя же прежних. Николай Грибачёв, кото-
рый был не менее свиреп, чем Бубеннов, и так же, как он
громил евреев, стал уверять других, что он не взирал на на-
циональность космополита, что он, не будучи антисемитом,
даже недавно перевёл стихотворение одного еврея. На что
получил эпиграмму от Александра Раскина:

Наш переводчик не жалел трудов,



 
 
 

Но десять лет назад он был щедрее:
Перевести хотел он всех жидов,
А перевёл лишь одного еврея.

Но Михаил Бубеннов оставался верен себе. Не оправды-
вался. И не открещивался от славы антисемита.

Был ли он хорошим писателем? За первую часть рома-
на «Белая берёза» получил сталинскую премию 1-й степени.
Вторую часть, где действует великий, мудрый и родной Ста-
лин он закончил писать в 1952 году. Но второй сталинской
премии не дождался. Опоздал. Сталин умер раньше, чем он
мог бы представить новую часть «Белой берёзы». Быть мо-
жет, не будь он в это время так активен, выступая на каждом
собрании, обличая евреев, то есть космополитов, он успел бы
закончить книгу раньше. Получилось, что сам себя наказал.
А после смерти Сталина обе части романа фигурировали на
всех литературных собраниях как образчик так называемой
«теории бесконфликтности».

Нет, не был хорошим писателем этот человек, умерший 3
октября 1983 года. Родился 21 ноября 1909 года.

 
* * *

 
Чем запомнился многим Георгий Пантелеймонович Ма-

когоненко? Тем, что он в своей хрестоматии «Русская лите-
ратура XVIII века» легализовал поэта И.С. Баркова. Да, он



 
 
 

там впервые напечатал его стихи. Не срамные, конечно. Но
за этим потом дело не стало. Главное, цензор теперь был дол-
жен пропускать не только фамилию Баркова, но и его про-
изведения.

Чем отличился Георгий Пантелеймонович в очень труд-
ное время арестов и посадок? Здесь я ссылаюсь на воспоми-
нания дочери, Макогоненко – Дарьи Георгиевны:

«Во время блокады мой отец, Георгий Пантелеймонович
Макогоненко, работал заведующим литературным отде-
лом Ленинградского радиокомитета.

Однажды жена академика Виктора Максимовича Жир-
мунского сказала моему отцу, что ее мужа только что аре-
стовали.

Во время своего ближайшего очередного дежурства, ко-
торое проходило в кабинете художественного руководите-
ля Ленинградского радиокомитета Якова Бабушкина, отец
дождался ночи и, воспользовавшись одной из «вертушек»,
стоявших в кабинете, позвонил начальнику тюрьмы, куда
был доставлен В.М. Жирмунский.

Он учёл, во-первых, то, что ночь – наиболее верное вре-
мя для звонка (именно ночью работал Сталин), во-вторых
– то, что по «вертушке», с точки зрения начальника тюрь-
мы, зря звонить не станут, в-третьих – то, что с первого
раза никто фамилии его не разберёт, и, наконец, то, что
говорить нужно «начальственным» тоном. Именно таким
тоном отец приказал начальнику тюрьмы немедленно осво-



 
 
 

бодить В.М. Жирмунского. Виктора Максимовича тотчас
же освободили».

Понятно, что такого человека любовно вспоминают все –
от бывших его студентов до его коллег.

Г.П. Макогоненко был профессором и завом кафед-
ры русской литературы Ленинградского университета, по
совместительству работал в Институте русской литературе
(Пушкинский дом). Подготовил издания К. Батюшкова, Н.
Карамзина, А. Радищева, Д. Фонвизина, Г. Державина, Н.
Новикова. Написал бессчётное количество работ по русской
литературе XVIII и XIX веков.

О его главной черте, в том числе и как учёного, хорошо,
на мой взгляд, сказал В. Вацуро: «Человек большой смело-
сти и гражданского мужества, Г. П. Макогоненко сохранял
свои научные и гражданские принципы при всех колебаниях
конъюнктуры, не отступая от них и тогда, когда это бы-
ло связано с риском для него самого, и это определило тот
этический пафос, которым отмечена и его научная и лите-
ратурная деятельность».

Скончался Георгий Пантелеймонович 3 октября 1986 го-
да. Родился 10 апреля 1912-го.

 
* * *

 
Именем Филиппа Фёдоровича Фортунатова, выдающего-

ся нашего лингвиста, названы два закона: «закон Фортуна-



 
 
 

това», описывающий условия возникновения древнеиндий-
ских ретрофлексных звуков, и «закон Фортунатова-де Со-
сюра» (независимо сформулированный также Ф. де Сосю-
ром), относящийся к балтославянской исторической акцен-
тологии и описывающий эволюцию одного из типов ударе-
ния в балтийских и славянских языках.

А что до грамматики, то Фортунатов особенно подчёр-
кивал роль морфологических (или «формальных» – откуда
называние его школы) коррелятов языковых значений и, в
частности, предложил нетрадиционную классификацию ча-
стей речи, основанную практически только на морфологиче-
ских критериях.

При этом следует учесть, что взгляды Фортунатова не бы-
ли сформулированы в целостном виде. Они во многом ре-
конструируются на основе анализов отдельных примеров и
текстов лекций. Не все работы Фортунатова опубликованы
до сих пор. А с другой стороны, идеи Фортунатова, выска-
занные им на протяжении двадцатипятилетнего преподава-
ния, оказали огромное влияние на последующее поколение
отечественных лингвистов и во многом подготовили почву
для появления российского структурализма в лице Н.С. Тру-
бецкого и Р.О. Якобсона. Якобсон очень ценил Фортунатова
и много сделал для его памяти. Непосредственными учени-
ками Фортунатова являются Д. Ушаков, А. Шахматов.

Скончался академик Фортунатов 3 октября 1914 года. Ро-
дился 14 января 1848-го.



 
 
 

 
* * *

 
Александр Васильевич Чаянов имел диплом агронома,

преподавал в Московском сельскохозяйственном институте,
который окончил, и в Народном университете Шанявского.

Видный деятель кооперативного движения после Фев-
ральской революции. Член Учредительного собрания. Ав-
тор радикальной аграрной программы. Две недели пробыл
на посту товарища министра земледелия во Временном пра-
вительстве. Ни в каких партиях он не состоял.

После октябрьской революции, в 1921–1923 годах был
членом коллегии Наркозема РСФСР и его представителем в
Госплане РСФСР. Уже в 1926-м его обвинили в антимарк-
систском толковании сущности крестьянского хозяйства. В
1930-м арестован по делу Трудовой крестьянской партии.
Расстрелян 3 октября 1937 года. Было ему 49 лет: он родил-
ся 29 января 1888 года.

Блестящий учёный, Чаянов был очень интересным писа-
телем. Цикл его повестей представляет собой цепь увлека-
тельных остросюжетных историй о Москве начала двадцато-
го века. Удивительно, как умел он переключаться с напря-
жённой работы в том же Наркоземе на сочинительство от-
нюдь не официальных документов.

В 1989 году издали его повести под названием «Венеци-
анское зеркало». Сделали доброе дело. Вернули русской ли-



 
 
 

тературе хорошего писателя.
 

* * *
 

3 октября 1900 года родился Томас Вулф, американский
писатель из плеяды художников «потерянного поколения».
Не дожив трёх недель до 38 лет, он умер 15 сентября 1938 го-
да. На его могильном камне высечены строки из его романа:
«последнее путешествие, самое длинное, самое лучшее», –
подтверждено тем самым, что его книги были длинными пу-
тешествиями по собственной жизни, которая то и дело про-
бивалась сквозь художественную ткань повествования.

«Длинное» в буквальном смысле этого слова. Его руко-
писи были невероятно велики по объёму. Его писательская
норма составляла 5 тысяч слов в день. Его эпизоды входили
в легенды. Так сцена прощания друзей на вокзале заняла 120
страниц убористого шрифта, а возвращение женщины за за-
бытой вещью описано на 250 страницах.

Трудно сказать, состоялся бы Вулф как писатель, если б не
встретился ему Максвелл Перкинс, редактор издательства,
который смог дочитать до конца огромную рукопись, смог
рассмотреть в ней великое произведение и извлечь его из
неё, уломав автора пойти на значительные сокращения. Но
какой тяжёлой была эта редакторская работа, «превратив-
шаяся, – как написал Николай Анастасьев, – для обеих сто-
рон в чистый ад»: «Перкинс предлагал что-то поджать, а



 
 
 

лучше вовсе убрать, Вулф соглашался, но через несколько
дней приносил не сокращённый, а, напротив, вдвое или даже
втрое расширенный вариант эпизода». «В общем, – справед-
ливо заключает Анастасьев, – не в дефиците литературного
опыта, как решил было Перкинс, дело заключалось – просто
такая уж это была литература, и такой уж это был, на
других не похожий, автор».

Речь шла о первом романе Вулфа «Взгляни на дом свой,
ангел», который вышел в 1929 году и не отпугнул читателей
своим восьмисотстраничным объёмом. Как писатель, Вулф
был оценен сразу. Хотя его известность не помешала Перк-
инсу вновь проявить напряжённо-волевую редактуру, чтобы
в 1935 году появился роман Вулфа «О времени и о реке» (на-
звание, кстати, дано Перкинсом). И снова – бурный успех
у читателей и у коллег-писателей. Фолкнер, например, в бу-
дущем назовёт Вулфа крупнейшим писателем Соединённых
Штатов.

Вулф любил путешествовать. Особенно ему нравилось
бывать в Германии, где его боготворили читатели и где у него
было много друзей. Но в 1936 году он столкнулся с гитлеров-
ским «новым порядком», с дискриминацией евреев и, вер-
нувшись в США, написал об этом рассказ «Я должен вам
кое-что рассказать». После этого книги Вулфа были изъяты
из германских магазинов и библиотек, а самому писателю
въезд в Германию запретили.

В 1938 году во время путешествия по Западу США Вулф



 
 
 

получил воспаление лёгких. Три недели в больнице улучше-
ния не дали. В конце концов врачи поставили диагноз: мили-
арный туберкулёз мозга. Экстренная операция выявила, что
болезнь поразила практически всё правое полушарие мозга.
Не приходя в сознание, Вулф скончался.

После смерти писателя редактор Эдвард Эсвелл стал раз-
бираться в оставшихся в квартире Вулфа ящиках с его ка-
рандашными рукописями. Удалось выудить из этой груды
бумаг два романа «Паутина и скала» (1939) и «Домой воз-
врата нет» (1940). Но только к 1960-м годам закончилась ра-
бота над рукописями Вулфа, которые несли в себе и образцы
малой эпической прозы. Напечатанные, они, дневники писа-
теля и его записные книжки лишний раз подтвердили, каким
огромным талантом обладал Томас Вулф.

Вообще сам писатель, несмотря на то, что в двух послед-
них романах его герой действует не под тем именем, под ко-
торым жил в первых двух, все эти романы, его малую эпи-
ческую прозу, его дневники считал частями одной огром-
ной рукописи, раскрывающей «историю художника […] вы-
шедшего из самой простой семьи и познавшего всю боль, все
заблуждения, всю потерянность, через которую проходит
каждый человек земли».



 
 
 

 
4 ОКТЯБРЯ

 
По правде сказать, Дмитрий Яковлевич Гусаров (родил-

ся 4 октября 1924) больше запомнился своей должностью.
Он был многолетним редактором журнала «Север», который
выходит в Петрозаводске. И ещё я знал о нём, что он из ка-
рельских партизан, которых, между прочим, в войну кури-
ровал Андропов.

Очень может быть, что поэтому и стал главным редакто-
ром. Гадать не буду. Но, возглавив журнал в 1954 году (он то-
гда назывался «На рубеже»; нынешнее название носит с 1965
года), он ушёл на отдых только в 1990-м. 36 лет несменяе-
мого редакторства – это, кажется абсолютный рекорд среди
глав художественных журналов.

Ясно, что он и Народный писатель республики Карелия,
и Заслуженный работник культуры РСФСР, и лауреат госу-
дарственной премии Карельской АССР, и получил на редак-
торском посту 5 орденов, в том числе и Ленина: главный ре-
дактор литературного журнала автономной республики по
должности входит в её обком, в его номенклатуру.

А ещё главный редактор такого журнала по должности
входил в правление Союза писателей РСФСР, то есть входил
в номенклатуру республиканского секретариата.

Разумеется, для всего этого нужно было не ссориться со
сменяющимися секретарями карельского обкома. Но Гуса-



 
 
 

ров, очевидно, и не ссорился.
Не стану врать: я его не читал. Читал в нашей «Литератур-

ной газете» большую хвалебную рецензию о его романе «За
чертой милосердия», рассказывающем о рейде партизанско-
го отряда в тыл врага. Но прозой я в газете не занимался. Ре-
цензию готовил другой сотрудник, который обязан был про-
честь роман. А в мои обязанности это не входило.

Умер Гусаров 7 августа 1995 года.
 

* * *
 

Стасик Лесневский был довольно близким моим товари-
щем ещё со времён, когда он работал в журнале «Юность».
Работал недолго. Я приходил к нему в журнал, он приходил
ко мне в «Литературную газету», и мы подружились.

О нём рассказывали много интересного.
Например, как он чуть не сорвал конференцию по Мая-

ковскому, которая проходила в Дубовом зале ЦДЛ (ресто-
раном он стал позже, когда пристроили здание на улице Во-
ровского, то есть на Поварской, как она прежде и сейчас на-
зывается). Лесневский, тогда студент филологического фа-
культета МГУ, забрался на балюстраду и сверху своими ре-
пликами сбивал с толку тех, кто не признавал Маяковского
лучшим и талантливейшим. В конце концов, его попросили
уйти. Он побежал по залу, выкрикивая оскорбительные ти-
рады. Его хотели поймать, но изловить не сумели. А в уни-



 
 
 

верситете дело замяли.
В начале 60-х в самый разгар хрущёвской оттепели Ста-

сик вошёл в комиссию от партбюро и профсоюза издатель-
ства «Советский писатель, где он тогда работал. Комиссии
было поручено проверить неприглядные факты из жизни
директора правления «Советского писателя» Н.В. Люсичев-
ского. Его обвиняли в том, что он способствовал аресту по-
эта Заболоцкого и ещё нескольких писателей при Сталине.
Факты подтвердились. Люсичевский должен был подать за-
явление об уходе. Но горком затягивал с требованием этого
заявления, пережидал в связи с очень колеблющейся непо-
стоянной политикой Хрущёва по этому вопросу.

Я в это время учился в МГУ, и у нас такая же комиссия
проверяла поведение декана Романа Самарина в сталинское
время. Должность декана Самарина потерял. Но остался за-
ведовать кафедрой иностранной литературы.

И Люсичевский в конце концов уцелел. И отомстил тем,
кто собирался его гнать. Выгнал их сам. В том числе и Ста-
сика.

Станислав Стефанович Лесневский (родился 4 октября
1930) был человеком смелым. Это он годами добивался, что-
бы в блоковском Шахматове проводились юбилейные вече-
ра, чтобы открылся там музей. По этому поводу ему прихо-
дилось иметь дело то с горкомом партии Москвы, то с мос-
ковским обкомом. Надеясь получить больше политического
веса, он согласился войти в партбюро московской писатель-



 
 
 

ской организации. И это оказалось его трагедией. Потому
что его заставили принять участие в исключении из Союза
писателей Владимира Войновича.

Это пятно он пытался смыть с себя всю оставшуюся
жизнь. Дерзил начальству. Пробил блоковские мероприятия
чуть ли не через голову горкома и обкома. В перестройку
стал членом редколлегии легендарного «Огонька» Короти-
ча. В 1996 году его сделали координатором комиссии по под-
готовке международного суда над КПСС и практикой миро-
вого коммунизма. Но до суда дело не дошло. Ельцин был
решителен только в самом начале своего правления, а в 96-
м ему пришлось приложить большие усилия, чтобы переиз-
браться в президенты. А, переизбравшись, пойти на огром-
ные уступки своим оппонентам.

Был Стасик преданным поклонником Блока. Писал о нём.
Принял приглашение войти в Блоковскую группу ИМЛИ
для подготовки полного собрания Блока. Собирал матери-
алы, писал комментарии, писал в «Литературную газету»
жалобу, что издание застопорилось. В конце концов, полу-
чив от своей сестры Ирэн Лесневской в подарок издатель-
ство «Прогресс-Плеяда», выпустил там 1-й том Блока, очень
мощный по редакторско-комментаторским материалам. Рас-
считывал выпустить второй. Но для этого нужно было сидеть
в архивах так же, как и в работе над первым, а времени на
архивы у Лесневского уже не было: погрузился с головой в
работу издательства.



 
 
 

Хорошее было издательство, выполнявшее просветитель-
ские задачи.

Умер Станислав Стефанович внезапно – 18 января 2014
года.

 
* * *

 
Виктор Владимирович Виноградов заведовал кафедрой

русского языка, когда я учился на филологическом МГУ. Не
могу понять, почему это не отражено в Интернете. Да, он по-
сле Ленинграда в Москве преподавал в МГПИ им. Потёмки-
на и в МОПИ им. Крупской. Но и в МГУ – это я помню.

Я считаю себя учеником Виктора Владимировича, пото-
му что сформировался на его работах по стилистике. Стиль
Пушкина, стиль Гоголя, стиль Лескова, стиль Ахматовой –
я с большим вниманием и с пользой для себя читал работы
академика. Как и он, я скептически отношусь к структурной
лингвистике, не считаю убедительным построенный на ней
анализ художественного текста. Как и он, я всматриваюсь в
реалии текста, стараясь не пропустить ничего существенно-
го. Как и он, стараюсь понять особенности индивидуального
стиля данного художника, чаще всего – Пушкина, коль ско-
ро я им занимаюсь.

Академик Виноградов одинаково велик и как литературо-
вед и как лингвист. Его лингвистические работы, такие как
«Русский язык. Грамматическое учение о слове» или «Из ис-



 
 
 

тории изучения русского синтаксиса (От Ломоносова до По-
тебни и Фортунатова)» навсегда вошли в золотой фонд на-
шей отечественной лингвистики.

Значительно позже его смерти, случившейся 4 октября
1969 года (родился 12 января 1895-го), – в 1995-м издали
его книгу «История слов», посвящённую истории возникно-
вения и развития семантики русских слов. Странно, что она
издана так поздно. Но лучше поздно, чем никогда. Эта книга
так же достойна своего замечательного автора, как и другие,
напечатанные при его жизни.

 
* * *

 
Накануне праздника Покрова (дня смерти тестя), мы с же-

ной ездим на Новодевичье кладбище прибрать его могилу и
положить цветы. Я, как правило, стою и у могилы похоро-
ненного неподалёку Сергея Ивановича Радцига, легендарно-
го многолетнего преподавателя античности, скончавшегося
4 октября 1968 года. (Родился 17 мая 1882-го). Мы в уни-
верситете застали его маленьким румяным старичком. О его
плаксивости вспоминают многие. Нам он читал латынь, а на
курсе моего коллеги по «Литературной газете» Лёвы Тока-
рева, который был старше нас на два года, – древнегрече-
скую литературу. «Задаёт наводящие вопросы, – рассказы-
вал мне Лёва уже в «Литгазете», как Радциг принимал у них
экзамен, – умоляюще смотрит на студента, но, поняв, что



 
 
 

тот не ответит, громко рыдает: «Заросла! Заросла народ-
ная тропа!»

Мне рыдающего Радцига видеть не приходилось, но одну
его лекцию по древнегреческой слушать довелось. Образо-
валось окно в занятиях: кто-то из преподавателей заболел, и
я, чтобы не слоняться бесцельно в ожидании следующей лек-
ции, заглянул в аудиторию, где читал другому курсу Радциг.
Он рассказывал об идеале древних греков. Даже не расска-
зывал, а, лучше сказать, парил от восторга: Олимп, Олим-
пийские игры, посвящённые богам, герои, исповедовавшие
идеал, связанный с теми или иными покровительствовавши-
ми им богами, наконец, Гомер, величайший художник, пер-
вым постигший природу искусства, цель которого – идеал.

Заканчивал свою страстную лекцию Радциг цитатой из
малодоступной тогда статьи Гоголя, которая входила в его
книгу «Выбранные места из переписки с друзьями», напеча-
танную к тому времени только в академическом собрании
сочинений писателя. Гоголь говорил об «Одиссее», которую
перевёл Жуковский. «Тот из вас,  – сказал Радциг,  – кто
постигнет древнегреческий и прочитает «Одиссею» на нём,
поймёт, что перевод очень хорош, но оригинал намного луч-
ше. Однако Гоголь не зря радуется, что «Одиссею» прочтут
теперь русские люди». И он процитировал:

«Много напомнит она им младенчески прекрасного, ко-
торое (увы!) утрачено, но которое должно возвратить се-
бе человечество, как своё законное наследство. Многие над



 
 
 

многим призадумаются. А между тем многое из времён
патриархальщины, с которым есть такое сродство в рус-
ской природе, разнесётся невидимо по лицу русской земли.
Благоухающими устами поэзии навевается на души то, чего
не внесёшь в них никакими законами и никакой властью!»

Эта лекция перевернула мою душу, заставила по-новому
взглянуть на мир и на место в нём искусства. А гоголевскую
цитату я вынес в эпиграф той главы одной из моих книг,
где речь идёт о вечно удерживающем искусство на поверх-
ности идеале, без которого оно рухнет в пропасть. Как это
мы нередко наблюдаем сейчас.

О Радциге рассказывают немало анекдотов. Вот один из
них:

Незадолго перед революцией студента Радцига поймали с
прокламациями. Нет, он не распространял их, а просто за-
чем-то подобрал. Его вскоре отпустили (этот случай потом
не раз помогал ему во времена Советской власти), но о про-
исшествии узнали в университете.

И вот на экзамене Радциг предстал перед Сергеем Ивано-
вичем Соболевским. Профессор долго гонял несчастного по
греческой грамматике, нашел, наконец, слабое место и, по-
ставив двойку, изрек: «Вы, молодой человек, сначала выучи-
те греческий язык, а потом уже прокламации разносите».

Два десятка лет спустя, восстанавливая классическую ка-
федру, Соболевский всё-таки пригласил молодого тезку пре-
подавать в МИФЛИ.



 
 
 

Мне анекдот нравится психологической точностью. Ну,
невозможно представить себе Сергея Ивановича Радцига,
распространяющего прокламации. Подобрать и с этим очу-
титься в полиции – другое дело. Мне думается, что и Собо-
левский, познакомившись с Радцигом поближе, понял это.
Потому и позвал его преподавать.

А преподавателем, как я уже сказал, Радциг был превос-
ходным. Он, кстати, и автор основных учебников, которые
читали его студенты: «Истории древнегреческой литерату-
ры», «Введения в классическую филологию», «Античной
мифологии».

 
* * *

 
Ну, кто не знает четырёхтомного «Толкового словаря жи-

вого великорусского языка» Владимира Даля?
Менее известно, что этнограф, собиратель фольклора

Владимир Иванович Даль, умерший 4 октября 1872 года, а
родившийся 22 ноября 1801-го, собранные песни отдал Пет-
ру Васильевичу Киреевскому, а собранные сказки – Алек-
сандру Николаевичу Афанасьеву. Его богатейшая коллекция
лубков поступила в Императорскую публичную библиотеку
и вошла впоследствии в издания Ровинского.

Отец Даля – обрусевший датчанин принял российское
подданство вместе с именем Ивана Матвеевича. Был он бо-
гословом и медиком, знал немецкий, французский, англий-



 
 
 

ский, русский, идиш, латынь, греческий и древнееврейский
языки. Мать Даля Мария Христофоровна знала пять языков.
Так что Даль пошёл в родителей, свободно владел 12 языка-
ми и сверх этого понимал тюркские.

Для своих художественных произведений Даль взял псев-
доним «Казак Луганский» в честь своего родного Луганска.
Он считал своей родиной Россию и, посетив Данию, писал:
«Ступив на берег Дании, я на первых же порах окончательно
убедился, что отечество моё Россия, что нет у меня ничего
общего с отчизною моих предков».

Вообще-то по образованию Даль был врачом: учился в
Дерптском университете на медицинском факультете. Как
врач, хорошо показал себя в русско-турецкой войне 1828–
1829 гг. и в польской кампании 1831 года.

С марта 1832 года служил ординатором в Петербургском
военно-сухопутном госпитале и вскоре стал знаменитостью
города.

Позднее, оставив хирургическую практику, Даль не ушёл
из медицины, пристрастившись к гомеопатии и офтальмо-
логии. Ему принадлежит одна из первых статей в защиту го-
меопатии.

Как литератора его прославили «Русские сказки из преда-
ния народного изустного на грамоту переложенные, к быту
житейскому приноровленные и поговорками ходячими разу-
крашенные Казаком Владимиром Луганским. Пяток пер-
вый» (1832). Ректор Дерптского университета пригласил Да-



 
 
 

ля на кафедру русской словесности. При этом книгу приня-
ли в качестве диссертации на соискание учёной степени док-
тора филологии. Но её отклонил как неблагонадёжную ми-
нистр просвещения.

Это произошло из-за доноса на автора книги управляю-
щего III отделением Н.А. Мордвинова. Мордвинов нашёл,
что книга написана простым слогом, приспособленным для
низших слоёв общества, и что в ней содержатся насмешки
над правительством. Бенкендорф доложил об этом Николаю,
и осенью 1832 года во время своего обхода в госпитале, где
работает Даль, его арестовывают и привозят к Мордвинову.
А тот отправляет его в тюрьму. Василий Алексеевич Жуков-
ский, наставник наследника императора цесаревича Алек-
сандра, объясняет ему, в какой филологической яме оказа-
лось правительство с книгой Даля, рассказывает о врачебной
деятельности Даля на войне, где Даль получил два ордена и
медаль. Цесаревич пересказывает это отцу, и Николай рас-
порядился освободить Даля.

Главное детище Даля «Толковый словарь», за первые вы-
пуски которого он получил константиновскую медаль от Им-
ператорского географического общества, в 1868 году избран
в почётные члены Императорской академии наук, а по завер-
шении удостоен Ломоносовской премии, – так вот этот сло-
варь издаётся с цензурными вымарками. Даль собрал ВСЕ
слова живого языка, в том числе и скабрезные, матерные.
И они объяснены Далем. Но при Николае, как в нынеш-



 
 
 

ней России, мат в печати – вне закона. Только в 1903 году
вышло «исправленное и значительно дополненное издание,
под редакциею проф. И.А. Бодуэна-де-Куртене », где вульгар-
но-бранная лексика дана в четвёртом томе. Но в советское
время этим изданием пренебрегли, вернулись к цензурован-
ному.

Даль работал над словарём 53 года жизни.
А кроме него, он выпустил ещё один капитальный труд

«Пословицы русского народа». Поначалу он назвал его
«Сборник пословиц» (1853) и, столкнувшись с цензурным
запретом, вместо того, чтобы торговаться с цензурой, на-
писал на титуле книги: «Пословица не подсудна». Только в
1862 году этот труд увидел свет.

Даль напечатал очень много книг разного характера. Он
невероятно много сделал для своей родины России.



 
 
 

 
5 ОКТЯБРЯ

 
Читали ли вы такое стихотворение:

– Лаврентий Берия мужчиной сильным был.
Он за ночь брал меня раз шесть…
Конечно,
Зимой я ела вишню и черешню,
И на моем столе,
Представь, дружочек,
Всегда стояла белая сирень.
– Но он преступник был,
Как вы могли?
– Да так,
Я проходила мимо дома Чехова,
Когда «Победа» чёрная подъехала
И вылезший полковник предложил
Проехать с ним в НКВД…
О Боже,
Спаси и сохрани!..
А за углом
Был дом другой,
И я ревмя ревела,
Когда меня доставили во двор.
Но расторопно-вежливый полковник
Помог любезно выйти из машины,
По лестнице провёл проходом узким



 
 
 

И в комнате оставил у бильярда
Наедине со страхом ледяным.
Прошло минут пятнадцать…
Я пришла
В себя,
Когда раскрылась дверь внезапно,
И сам Лаврентий вышел из-за шторы
И сразу успокоил,
Предложив
Сыграть в «американку» на бильярде.
– Как это страшно!..
– Поначалу страшно,
Но я разделась сразу, —
В этом доме
Красавицы порою исчезали,
А у меня была малютка-дочь.
Да и к тому же это был мужчина —
В любое время деньги и машина,
Какая широта,
Какой размах!
Я отдавалась, как страна – грузину,
Шампанское – рекой,
Зимой – корзины
Сирени белой,
Он меня любил!..
– Но он сажал,
Расстреливал. Пытал!..
– А как бы ты с врагами поступал?
Не знаешь…



 
 
 

И поймёшь меня едва ли.
А он ходил в батистовом белье,
Мы веселились,
Пили «Цинандали»
И шёл тогда
Пятидесятый год…

Стихотворение называется «Фрагменты диалога с Анто-
ниной Васильевой». Написано в 1977 году. Его автор Евге-
ний Иванович Блажеевский (родился 5 октября 1947 года)
прожил на свете относительно немного: умер 8 мая 1999-го
на 52 году жизни. И, на мой взгляд, не дополучил той извест-
ности, которая выпала на долю его ровесников Ивана Жда-
нова или Александра Ерёменко.

Хотя, по мне, он сильнее и того и другого.
Не знаю, почему так получилось, но в последнее время он,

кроме журнала «Континент», нигде не печатался. А «Конти-
нент» в России во времена, когда публика переставала во-
обще что-либо читать, не был популярным журналом, как
некогда.

Да и статьи о Блажеевском авторитетных и уважаемых
критиков (например, Станислава Рассадина) печатал тот же
«Континент».

Между тем, Блажеевский на глазах – от одного цикла сти-
хов в «Континенте» до другого – вырастал в крупного по-
эта. Но, как сказал он сам, «для литературной известности
часто важна маска, подменяющая собою живое лицо. Или,



 
 
 

как теперь говорят, имидж – противное, жужжащее, как
парикмахерская машинка, слово… Бессмысленно ставить
телегу впереди лошади, но имидж впереди таланта можно,
да ещё как…» Такой известностью Блажеевский брезговал.
А другую в конце девяностых обрести уже было невозмож-
но. Как некогда «эстрадная» поэзия хрущёвской оттепели,
поэзия в эпоху позднего Ельцина или раннего Путина при-
влекала читателей тоже не своим духовным содержанием. От
поэтов требовалось участие в конкурсах, номинированность
на те или иные премии, получение их, – то есть как раз то,
чем Блажеевский заниматься не хотел.

Поэтому и получилось так, что после первой книжки, вы-
шедшей в 1984 году, вторая появилась только через десять
лет, и то благодаря другу Блажеевского Юрию Кувалдину.
Кувалдин выпустил книгу «Лицом к погоне» в своём изда-
тельстве «Книжный сад», которое, кажется, давно уже с тех
пор перестало существовать.

После смерти Евгения Блажеевского вышли две его кни-
ги. Одна в 2001, другая в 2005 году. С тех пор – ни одной.

Что ж, он будто предчувствовал забвенье:

Даётся с опозданьем часто,
С непоправимым иногда,
Кому – взлохмаченная астра,
Кому – вечерняя звезда.
Воздастся с опозданьем вечным
Художнику за то, что он



 
 
 

Один в потоке бесконечном
Был для потомков почтальон.
Даётся с опозданьем горьким
Сознанье, что сказать не смог
О тех, что горевали в Горьком,
В Мордовии мотали срок.
Воздастся с опозданьем страшным
За то, что бросил отчий дом
И, пусть небрежным, карандашным
Родных не радовал письмом.
Даётся, душу поражая,
Как ослепительная новь,
По-настоящему большая,
Но запоздалая любовь…

Мне думается, что когда развеется морок бескультурно-
го китча (а он непременно развеется), когда вернётся обще-
ственная потребность в искусстве (а она непременно вернёт-
ся), со стихами Блажеевского произойдёт то же самое, что
предсказывал для своих стихов Баратынский: «Читателя
найду в потомстве я». Я верю, что Евгения Блажеевского
ждёт пусть запоздалая, но по-настоящему большая читатель-
ская любовь.

 
* * *

 
Вацлав Гавел, родившийся 5 октября 1936 года, для мно-



 
 
 

гих стал во время оккупации Чехословакии советскими вой-
сками и последующего правления в ней советских сателли-
тов символом борьбы за свободу. Удачливый драматург, он
после оккупации Чехословакии активно включился в право-
защитную деятельность. Все диктаторы одинаковы, не про-
явила оригинальности и гусаковская диктатура, запретив-
шая публикации произведений Гавела и театральные поста-
новки его пьес.

Трижды с 1970 по 1989 год Гавела арестовывали и осуж-
дали. В первый раз в 1977 году после подписания «Хар-
тии-77», требовавшей от правительства соблюдения Хель-
синкского Заключительного акта. Второй раз – в том же 1977
году в октябре по обвинению в «покушении на интересы рес-
публики за рубежом». И третий – в январе 1989 года – за
возложение цветов к месту самосожжения в 1968 году праж-
ского студента Яна Палаха. В общей сложности Гавел провёл
в тюрьме 5 лет.

После падения просоветского режима, которое названо
«бархатной революцией», Гавел был избран президентом
Чехословакии.

Подал в отставку с этого поста в связи с дезинтеграци-
ей страны. Избран президентом нового возникшего государ-
ства Чехии. А власти Словакии сделали Гавела почётным
гражданином своей столицы Братиславы, отмечая этим вы-
дающуюся роль Гавела и в падении тоталитарного режима в
Чехословакии, и в помощи, которую президент Чехии ока-



 
 
 

зал Словакии в интеграции в европейские структуры.
Гавел – признанный миром художник. Ещё в 1969 году

он получил австрийскую премию по литературе. Он автор
16 пьес, множества статей, эссе. В июне 2010 года получил
литературную премию имени Франца Кафки.

Из многочисленных афоризмов Гавела мне больше всего
нравится этот: «Политика не есть искусство возможного;
политика – искусство невозможного ».

Именно! Поэтому политику Гавелу, умершему 18 декабря
2011 года, сопутствовала удача!

 
* * *

 
Сергей Иванович Гусев-Оренбургский (родился 5 октяб-

ря 1867 года) уже к октябрьской революции выпускал своё
собрание сочинений, которое было остановлено в 1918 году
на 16 томе. 17-й и 18-й остались неопубликованными.

Сперва он, окончив духовную семинарию, принял сан свя-
щенника. Но через 6 лет отказался от сана и полностью
посвятил себя писательству. Входил в литературную груп-
пу «Среда». Был членом книгоиздательского товарищества
«Знание». До революции он один из самых популярных пи-
сателей России. Особенным успехов пользовалась его по-
весть «В стране отцов», навеянная духовным подъёмом пер-
вой русской революции (1905). Высоко была оценена совре-
менниками и повесть «В глухом уезде» (1912).



 
 
 

Во время Первой Мировой войны работал в санитарных
поездах, был на фронте. В 1918–1920 годах скитался по Рос-
сии.

Из Читы в 1921 году эмигрировал в Харбин. В 1923-м пе-
реселился в США, где и прожил 40 лет, скончавшись 1 июня
1963 года.

В Харбине впервые вышла его «Багровая книга. Погромы
1919-20 гг. на Украине» (1922). Книгу издал «Дальневосточ-
ный Еврейский Общественный Комитет помощи сиротам –
жертвам погромов». Издал так, как она была написана Гусе-
вым-Оренбургским.

В Советской России её фактически не видели. Она вышла
в издательстве Гржебина и отпечатана в петроградской типо-
графии тиражом в несколько десятков экземпляров. После-
словие к ней написал Горький. Но даже в этом – недоступ-
ном нормальному читателю – виде цензура поработала ос-
новательно: там, где дело касается участия в погромах крас-
ных войск, естественно, следуют вымарки. Почти целиком из
книги изъята трагическая глава о погромной деятельности
большевиков. Из четырёх различных групп, которые, по рас-
сказу писателя, действовали на погромном плацдарме, цен-
зура оставила три, убрав везде информацию о деятельности
«советских отрядов».

Вот Пролог к этой книге:
«История Украины – это летопись еврейских погромов.

Мы знаем о свирепой Хмельничине середины XVII века. Мы



 
 
 

слышали о долгой и страшной Гайдаматчине средней трети
XVIII века. Многие из нас переживали погромы 1881–1882
годов. Отлично помним мы октябрьские деяния черносотен-
цев в 1905 году.

Теперь…
Проходит перед нашими глазами пятое по счёту украин-

ское массовое кровавое действо, – страшный кровавый раз-
лив, оставивший за собой все ужасы протёкших времен.

Никогда не падало такое количество жертв.
Никогда евреи не были так одиноки.
Никогда безысходность их положения не была так ужа-

сающа.
В революционные эпохи 1881 и 1905 годов еврейские погро-

мы были кратковременны, – они налетали как мгновенный
шквал, как Самум в Сахаре. Теперь – это сплошное, непре-
рывное, перманентное бедствие. Во времена Хмельничины и
Гайдаматчины евреи были между молотом и наковальней.
Теперь по ним, распластанным по той же украинской на-
ковальне, ударяет не молот, не два, а все молоты, какие
только работают на этой дикой и злой почве. Они бьют
по ним без устали, днём и ночью, летом и зимою. Наконец,
прежние чёрные годины относятся к далёкому прошлому.
Может быть преувеличены бедствия, может быть цифры
погибших ниже тех, о которых повествуют трогательные
элегии. Теперь всё происходит на наших глазах. Мы видим,
правда, только часть картины, ибо другие части закрыты



 
 
 

ещё непроходимыми кордонами. Но, что доступно нашим
глазам и ушам, мы видим и слышим…

Мы слышим и считаем.
И скорбные результаты подсчётов могут быть только

безмерно ниже действительности».
А это ведь до Холокоста! Похоже на его генеральную ре-

петицию.
 

* * *
 

С Израилем Моисеевичем Меттером, родившимся 5 ок-
тября 1909 года, я познакомился в Гульрипшах (под Сухуми)
в доме творчества нашей «Литературной газеты». Обаяние
этого человека было очень велико. До знакомства я читал
только его «Мухтара» и смотрел фильм «Ко мне, Мухтар!»,
но и этих вещей было для меня вполне достаточно, чтобы
ценить Меттера за талант.

И не только за талант.
Я знал о его участии в процессе Бродского в качестве сви-

детеля, возмущённого самим судилищем над поэтом. Знал,
что он чуть ли не единственный аплодировал выступлению
Зощенко, который отбивался от яростных нападок коллег,
демонстрирующих присутствующим на писательском собра-
нии представителям власти не просто своё послушание, но
полную с ними солидарность.

Я ценил Меттера за гражданское мужество.



 
 
 

Поэтому обрадовался нашему знакомству, которое осо-
бенно укрепилось, когда на один день в Гульрипши прие-
хал Фазиль Искандер, находившийся в Абхазии, и мы вчет-
вером (с Израилем Моисеевичем была очень симпатичная
жена Ксения Михайловна) поднялись в горы, в деревушку,
которая считается родиной Берия, и посидели там в очень
уютном небольшом ресторане.

Фазиль показал нам некоторых прототипов своих персо-
нажей. Кроме бармена, который подсел к нам, остальные не
были работниками ресторана. Сидели за столиком. Фазиля
шумно приветствовали. Послали нам несколько бутылок ви-
на, но бармен что-то им крикнул и не разрешил нам послать
им вина в ответ. Впрочем, через какое-то время и они (чело-
век пять) оказались за одним столом с нами. Чудесный рас-
сказчик Израиль Моисеевич, знавший множество житейских
историй, заинтересовал ими и наших новых знакомых. Про-
вожали они Израиля Моисеевича любовно.

А Меттер после Гульрипш присылал мне свои книги.
«Среди людей», «Свидание», «Будни». Прочитал я его прон-
зительный автобиографический «Пятый угол». И ещё раз
убедился, что он отличный писатель.

Он получил в Италии премию Гринцане-Кавур – города
в провинции Пьемонт за лучшее произведение иностранно-
го писателя (1992). У нас он никаких премий не получал.
Впрочем, я читал, что он ребёнком присутствовал на суде,
где его мать, желая получить вдовью пенсию, не смогла до-



 
 
 

казать, что она действительно была женой своего мужа, от
которого родила четверо детей. Брачное свидетельство, за-
веренное дореволюционным раввином, судья отказался счи-
тать доказательством. Нечто подобное вышло и с отечествен-
ными премиями: ни одной из них Меттер не был удостоен.
Его прекрасные книги официальные лица не посчитали на-
стоящей литературой. Не удивляюсь. Знаю, как страдал он
от цензуры до развала СССР, после чего прожил недолго:
скончался 7 октября 1996 года.

 
* * *

 
Две сталинские премии драматург Александр Петрович

Штейн получил за сценарий фильма «Суд чести» (1949; 2-й
степени) и пьесу «Флаг адмирала» (1951; 3-й степени). Уже
по этим названиям понятно, что Штейн имел какое-то отно-
шение к флоту. Имел, да. В 1941–1946 годах он служил офи-
цером на Балтийском флоте. Был редактором газеты линко-
ра «Октябрьская революция», потом корреспондентом и на-
чальником отдела культуры газеты «Красный флот».

Первые пьесы поначалу писал в соавторстве с братьями
Турами и Я. Горевым. Они начали появляться с 1929 года.
В пьесе «Пролог» (1939) была сцена с участием Сталина,
которую драматург убрал в 1955-м. В премированной пьесе
«Суд чести» Штейн разоблачает космополитизм в академи-
ческой среде. А в центре пьес «Персональное дело» (1954) и



 
 
 

«Гостиница «Астория» (1956) – восстановление ленинских
норм партийной жизни.

Словом, Штейн, умерший 5 октября 1993 года (родил-
ся 28 сентября 1906-го), из тех, кто, как шутили, колебался
вместе с линией партией. Это колебание и зафиксировали
его многочисленные пьесы. Но, судя по тому, что он дожил
до почтенного возраста, на его здоровье это не отразилось.

 
* * *

 
Дени Дидро, родившийся 5 октября 1713 года, написал

«Энциклопедию». Точнее, основал такого рода справочное
издание. Всего он работал над ней больше 30 лет. А тома
выходили 29 лет – с 1751 года.

Вообще-то до Дидро издание под названием «Энциклопе-
дия» выходило. Его написал англичанин Эфраим Чемберс и
посвятил своё издание королю. Так что когда с Дидро дого-
варивались о выпуске Энциклопедии, полагали, что это бу-
дет перевод книги Чемберса. Но Дидро, обладавший широ-
чайшими познаниями, стал писать свой труд, растолковывая
каждое понятие, придавая ему философскую окраску.

Дидро, однако, автор не только «Энциклопедии». И ес-
ли пьесы Дидро особого успеха не имели, то его проза
пользовалась популярностью. Особенно повести «Жак Фата-
лист» (1773) и опубликованная посмертно «Племянник Ра-
мо».



 
 
 

Рамо несколько похож на будущего героя Уайльда Дориа-
на Грея. Циник, лжец, наслаждающийся своим аморальным
поведением, он отрицает всякую мораль и старую, и новей-
шую.

А в повести «Монахиня» речь идёт о развращённости
нравов. Повесть окрашена в антиклерикальные тона, сделав-
шись образцом антирелигиозной пропаганды своего века.

Дидро был сыном своего этого века, который назвали ве-
ком Просвещения. Дидро просвещал читателя в каждом сво-
ём произведении. Закончить о нём, умершем 31 июля 1784
года, мне хочется его цитатой, которая звучит как проповедь
и не утомляет, несмотря на свою солидную величину:

«О, мои друзья! Какое вам дело до того, существуют ли
бог, дьявол, ангелы, рай и ад! Разве вы не знаете, что хоти-
те быть счастливыми и что это желание имеется также
у других.

Разве вам не известно, что настоящее блаженство за-
ключается в том, что все люди нуждаются друг в друге, и
что вы ожидаете помощи от себе подобных точно так же,
как они ждут её от вас. Разве для вас тайна, что если вас
не будут любить, уважать и почитать, то на вашу долю
достанутся презрение и ненависть? Разве не ясно, что лю-
бовь, уважение и почтение обретаются добрыми людьми?

Итак, совершайте добро, пока вы существуете, и усните
вечным сном, также мало беспокоясь о том, что с вами бу-
дет после вашей смерти, как мало вы беспокоитесь о том,



 
 
 

чем вы были за несколько сот лет до своего рождения. Нрав-
ственный мир так тесно связан с миром физическим, что
трудно предположить, чтобы они не были частями одной и
той же машины. Вы были лишь атомом этого великого це-
лого, время вновь превратит вас в его мельчайшую частицу.
Пройдя это расстояние между двумя атомами, вы претер-
пели множество метаморфоз. Из этих метаморфоз наибо-
лее важна та, при которой вы ходили на двух ногах. Только
с нею связано наличие сознания. Только в этом состоянии
вы благодаря воспоминанию о ваших последовательных дей-
ствиях осознаете себя индивидом, называемым «я». Сделай-
те так, чтобы это «я» уважало и почитало себя и поль-
зовалось уважением и почтением современников и тех, кто
придет после них.

Вы будете в мире с самим собой, если находитесь в мире
с другими, и наоборот. И не смешивайте цикуту с петруш-
кой. Это легче сделать, чем ошибиться в наиболее простых
истинах метафизики».



 
 
 

 
6 ОКТЯБРЯ

 
«7 июля 1833 г. Торжок.
Милостивый государь!
Александр Сергеевич!
Я уверен, что вы не совсем забыли того, который пер-

вым вам обязан развитием малых своих способностей; вы
поощряли меня на поприще словесности, и мои слабые начи-
нания были освящены здравой и отчётливой вашей крити-
кой. Я никогда не забуду времени, проведённого мною с вами
в Москве; те дни памятны моему сердцу, и в теперешнем
моём положении, гонимый и преследуемый роком, осталась
мне одна только отрада Воспоминание. Прошу вас принять
с снисхождением, свойственным вашему гению, сей слабый
труд моего мгновенного досуга; и если вы его найд[ёте] до-
стойным вашего воззрения, то я вполне буду вознаграждён
за те неприятности, с которым сопряжено звание поэта
ремесленника XIX столетия. Служа в военной службе, то
есть: пресмыкаясь, а не существуя, я не имел случая сам на-
блюдать за изданием; вот причина, почему неумолимая цен-
зура, простирающаяся даже на конфетные билеты, и ко-
потливая корректура, столь необходимая в русских типо-
графиях, исказили в некоторых отношениях мою новорож-
денную Поселянку.

С истинным почтением и таковою же преданностию



 
 
 

имею честь быть вашим покорнейшим слугою
Александр Башилов».
Да, Пушкин знал Александра Александровича Башилова,

родившегося 6 октября 1807 года, поощрял его литератур-
ные опыты и способствовал его поэтическому развитию, чем
влюблённый в Пушкина Башилов гордился, печатно назы-
вал Александра Сергеевича своим «кумиром» и опублико-
вал в альманахе «Радуга» стихотворение «Поэт», посвящён-
ное Пушкину (1830).

В письме речь идёт о «Поселянке» – повести в стихах, ко-
торая вышла отдельным изданием в 1833 году. Её Башилов
послал Пушкину, жалуясь, как мы видим на цензурные иска-
жения, о которых его, связанного с военной службой в Кон-
но-егерской дивизии, никто не оповестил.

Как отнёсся Пушкин к «Поселянке»  – романтической
поэме байронического типа, написанной на материале кре-
стьянского быта, нам неизвестно.

Стихи Башилова подражательны. Вот, к примеру, «Всё не
впрок» – сатирические куплеты, наподобие тех, которые мы
можем встретить у любого стихотворца его поколения:

Иной Фортуной избалован,
Иного гонит тяжкий рок!
И целый свет на том основан,
Что нужен всем судьбы урок:
А без него нам всё не впрок.
Плутов в Палате заседает —



 
 
 

И мыслит: вот скоплю домок!
Но, Председатель брат мешает;
Жена мотает, сын игрок —
И так Плутову всё не впрок!
Климена делает всем глазки
И прочит всем любви цветок.
Как томен взор, как нежны ласки,
Как на груди скользит платок! —
Но в сорок лет ей всё не впрок!
«Влюблён я, матушка, в Надину», —
Твердит Скупягиной сынок.
«Она бедна», – ответ был сыну.
«Но разве бедность есть порок?»
«Всё так, да в бедности не прок!»
Писатель Клим, поэт упорный,
Не внемлет критики свисток;
Тиран науки стихотворной,
Из лиры сделав, нам гудок,
Гудит, гудит, да всё не впрок!
Я знаю, в этом нет сомненья,
Что заслужу себе упрёк,
За то, что бред воображенья
Переложил на сей листок:
Дай Бог, чтоб это было впрок!

Так же подражательны (особенно Вяземскому и Пушки-
ну) стихи Башилова разных жанров: элегии, баллады, мело-
драматическая лирика.

Печатали Александра Александровича охотно: он был



 
 
 

дружен с альманашниками, с редакторами журналов. Но по-
сле «Поселянки» он, кажется, уже ничего не писал.

Стихи его не кормили, и он начал нуждаться. К 1840 го-
ду и вовсе разорился, поступил на службу. До самой смерти,
которая случилась 17 января 1854 года, работал у известно-
го предпринимателя Василия Александровича Кокорева по
откупам – то есть манипулировал с налогами на знаменитую
кокоревскую водку, дешёвую, крепкую и весьма недоброка-
чественную.

 
* * *

 
Это стихотворение, поменяв «мой» на «ваш», пел Алек-

сандр Николаевич Вертинский:

Мой чёрный карлик целовал мне ножки,
Он был всегда так ласков и так мил!
Мои браслетки, кольца, брошки
Он убирал и в сундучке хранил.
Но в чёрный день печали и тревоги
Мой карлик вдруг поднялся и подрос:
Вотще ему я целовала ноги —
И сам ушёл, и сундучок унёс!

Стихотворение написала Надежда Александровна Лох-
вицкая, которая выступила в печати, взяв себе псевдоним
Тэффи. Она начинала со стихов, и стихотворение о карлике



 
 
 

– одно из ранних.
Кстати, она сама играла на гитаре и сочиняла музыку на

свои слова. Так что вполне может быть, что и мелодия в сти-
хотворении о карлике Вертинским не придумана.

Дебютировав в 1901 году, Тэффи быстро набирала лите-
ратурную известность. Её рассказы печатались в самых из-
вестных юмористических изданиях того времени: «Сатири-
кон», потом «Новый Сатирикон».

В 1910 году одновременно вышли две её книги: поэтиче-
ская «Семь огней» и прозаическая «Юмористические рас-
сказы». Поэтическая прошла почти незамеченной, а «Юмо-
ристические рассказы» раскупали охотно, быстро. Через год
«Юмористические рассказы» стали двухтомными. С тех пор
книги её прозы выходят каждый год до революции, а за её
рассказами охотятся редакторы периодических изданий.

Её проза и драматургия становятся настолько популярны,
что в продажу поступают духи «Тэффи» и конфеты «Тэф-
фи».

Тэффи приняла деятельное участие в создании вместе с
Аркадием Аверченко, Осипом Дымовым и Иосифом Орше-
ром книги «Всеобщая история, обработанная «Сатирико-
ном» (1909, 1912). Несомненно, что именно такую традицию
– облекать известные исторические факты в сатирические
или юмористические формы подхватил Михаил Зощенко в
своей «Голубой книге».

Поклонником таланта Тэффи был сам император Нико-



 
 
 

лай II, который попросил, чтобы её рассказы были напе-
чатаны в книге, выходящей к 300-летию дома Романовых.
Да и Ленин её охотно почитывал. По его указанию больше-
вистские издания перепечатывали из эмигрантских рассказы
Тэффи, высмеивающие быт покинувших Россию людей. Но
оказавшаяся в эмиграции Тэффи добилась, чтобы подобные
пиратские перепечатки были прекращены.

Однако до того, когда она этого добилась, четыре пират-
ские книги, изданные в СССР уже после смерти Ленина в
1926-м и в 1927 году, принесли советским издателям хоро-
шую прибыль.

Свою эмиграцию Тэффи объяснила весьма внятно: «Ко-
нечно, не смерти я боялась. Я боялась разъярённых харь с
направленным прямо мне в лицо фонарём тупой идиотской
злобы. Холода, голода, тьмы, стука прикладов о паркет,
криков, плача, выстрелов и чужой смерти. Я так устала от
всего этого. Я больше этого не хотела. Я больше не могла».

Но ужасы постреволюционных лет постепенно забыва-
лись в эмиграции. Юмор Тэффи носил всё более примири-
тельный характер. Недаром Константин Симонов, приехав-
ший после Второй мировой войны в Париж уговаривать Бу-
нина вернуться в Россию, вспоминает о тёплом приёме, ко-
торый оказала ему Тэффи.

Однако ни Бунин, ни Тэффи на родину не вернулись. Бу-
нин, кстати, дружил с Тэффи, любил её творчество. Особен-
но нравился ему её рассказ «Городок». По воспоминаниям



 
 
 

самой Тэффи, слушая его, Бунин хохотал до слёз:
«Это был небольшой городок – жителей в нём было ты-

сяч сорок, одна церковь и непомерное количество трактиров.
Через городок протекала речка. В стародавние времена

звали речку Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней
городишко, жители стали называть её «ихняя Невка». Но
старое название всё-таки помнили, на что указывает суще-
ствовавшая поговорка: «живём, как собаки на Сене – худо!»

Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо
на Ривгоше. Занималось промыслами. Молодёжь большею
частью извозом – служила шофёрами. Люди зрелого возрас-
та содержали трактиры или служили в этих трактирах:
брюнеты – в качестве цыган и кавказцев, блондины – мало-
россами.

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки.
Мужчины делали друг у друга долги.

Кроме мужчин и женщин, население городишки состояло
из министров и генералов. Из них только малая часть зани-
малась извозом – большая преимущественно долгами и ме-
муарами.

Мемуары писались для возвеличения собственного имени
и для посрамления сподвижников. Разница между мемуара-
ми заключалась в том, что одни писались от руки, другие
на пишущей машинке.

Жизнь протекала очень однообразно.
Иногда появлялся в городке какой-нибудь театрик. По-



 
 
 

казывали в нём оживлённые тарелки и танцующие часы.
Граждане требовали себе даровых билетов, но к спектак-
лям относились недоброжелательно. Дирекция раздавала
даровые билеты и тихо угасала под торжествующую ру-
гань публики.

Была в городишке и газета, которую тоже все желали
получать даром, но газета крепилась, не давалась и жила.

Общественной жизнью интересовались мало. Собирались
больше под лозунгом русского борща, но небольшими груп-
пами, потому что все так ненавидели друг друга, что нель-
зя было соединить двадцать человек, из которых десять
не были бы врагами десяти остальных. А если не были, то
немедленно делались.

Местоположение городка было очень странное. Окружа-
ли его не поля, не леса, не долины, – окружали его улицы са-
мой блестящей столицы мира, с чудесными музеями, гале-
реями, театрами. Но жители городка не сливались и не сме-
шивались с жителями столицы и плодами чужой культуры
не пользовались. Даже магазинчики заводили свои. И в музеи
и галереи редко кто заглядывал. Некогда, да и к чему – «при
нашей бедности такие нежности».

Жители столицы смотрели на них сначала с интересом,
изучали их нравы, искусство, быт, как интересовался ко-
гда-то культурный мир ацтеками.

Вымирающее племя… Потомки тех великих славных лю-
дей, которых… которые… которыми гордится человече-



 
 
 

ство!
Потом интерес погас.
Из них вышли недурные шофёры и вышивальщицы для на-

ших увруаров. Забавны их пляски и любопытна их музыка…
Жители городка говорили на странном арго, в котором,

однако, филологи легко находили славянские корни.
Жители городка любили, когда кто-нибудь из их племени

оказывался вором, жуликом или предателем. Ещё любили
они творог и долгие разговоры по телефону.

Они никогда не смеялись и были очень злы».
По правде сказать, хохотать до слёз тут не над чем. Да и

не рассчитана эта трагикомическая картина на хохот.
Но Тэффи, очевидно, имела в виду, что Бунин смеялся

сквозь слёзы: ведь и он был жителем этого городка.
Умерла Тэффи на год раньше Бунина 6 октября 1952 года.

Родилась 6 мая 1872 года.
 

* * *
 

Вот ужасная судьба человека, который хотел перевести на
язык своего народа Евангелие и Библию, то есть сделать по-
нятным своим согражданам Священное писание.

Он родился в конце XV века. Учился в Оксфордском и
Кембриджском университетах, стал магистром свободных
наук. Греческим текстом Евангелия Уильям Тиндал (а речь
идёт о нём) увлёкся ещё во время учёбы.



 
 
 

Став священником, Тиндал столкнулся с ужасающим
невежеством английских клириков. Собственно, чтобы пре-
одолеть это невежество, он взялся за английский перевод
Евангелия.

Однако епископ Лондонский не поддерживает Тиндала, и
тот покидает Лондон, уезжает из Англии в Саксонию, в Вит-
тенберг, где знакомится с Лютером. Знакомство не спасло
Тиндала от преследований. Спасаясь от них, он переезжает
с места на место.

В городе Вормс он в 1525 году анонимно публикует пер-
вое издание своего перевода. Перевод успевает разойтись по
всей Англии, прежде чем власти и церковники узнали о его
существовании и сожгли книгу.

Любопытно, что именно в Вормсе четыре года назад
(1521) было принято решение сжечь сочинения Лютера. Но
немецкие церковники спохватились поздно: издатели успе-
ли выпустить около полумиллиона сочинений Лютера, и
Вормсский эдикт священников оказался бессилен остано-
вить распространение сочинений Лютера на немецком язы-
ке.

Неприятие перевода Тиндала было главным образом свя-
зано с его протестантским тоном. Несмотря на то, что король
Генрих VIII порвал с Римом ещё в 1530-м, взгляды Тиндала
в основном не были ему симпатичны. Не одобрял король же-
лание Тиндала вытравить из Библии все следы католическо-
го богослужения. Впрочем, не один только король, но извест-



 
 
 

ный гуманист Томас Мор вёл яростную полемику с Тинда-
лом и в своей защите католицизма сходился с королём Ген-
рихом VIII, который в сочинении «О семи таинствах» опро-
вергал учение Лютера.

А Тиндал напротив – находился под ощутимым влияни-
ем Лютера. В 1534 году ему удалось издать пересмотренный
текст своего перевода на английский Нового Завета. Много
после смерти Тиндала – через три четверти века, в 1611 го-
ду, при правлении Якова I его перевод будет избран в каче-
стве образца для официально одобренного перевода Библии
на английский.

В принципе Генрих VIII непрочь был замириться с извест-
ным учёным. Ему понравился трактат Тиндала «Послуша-
ние христианина», ратующий за верховенство светской вла-
сти над церковной. Он предложил Тиндалу, жившему в Ант-
верпене, вернуться на родину. Но тот считал, что король лег-
ко может поменять свои взгляды под воздействием высшего
английского духовенства, и королевским приглашением не
воспользовался.

Поэтому когда Тиндал, благодаря предательству друга,
был схвачен бельгийскими властями и брошен в Вилфорд-
скую тюрьму под Брюсселем, король Англии ничем ему по-
мочь уже не мог.

Год провёл в тюрьме Тиндал, переведя там на английский
Пятикнижие Моисеево.

В 1536 году власти Бельгии передали его церковному су-



 
 
 

ду, который признал мыслителя еретиком. Как еретик, Уи-
льям Тиндал был удавлен и сожжён на костре 6 октября 1536
года.



 
 
 

 
7 ОКТЯБРЯ

 
Новелла Николаевна Матвеева, родившаяся 7 октября

1934 года, в представлении не нуждается. Кто же не зна-
ет известного поэта, барда? Её песни выдержаны в тради-
ции Александра Грина – волнующие таинственной экзоти-
кой. Они у всех на слуху.

Стихов Новелла Матвеева написала много. Она их пишет
с детства. Рискну привести не слишком зацитированные. На-
пример, «Погоня»:

Счастливчик
В прозе и в стихах
Толкует о свободе.
Но если есть она в верхах,
То нет её – в народе.
Так ущемлён не может быть
Никто в подлунном мире!
Ни свой домишко защитить,
Ни выступить в эфире
Не может русский человек!
А ежели, с разгону,
Негаданно, сквозь мрак и снег
Прорвётся к микрофону, —
То голос у него дрожит,
Как птаха на ладони…



 
 
 

Как будто всё ещё бежит
Он от лихой погони.

Или вот это, которое мне тоже нравится выражением го-
рестного чувства, мягким, но принципиальным деклариро-
ванием собственных принципов:

Вы думали, что я не знала,
Как вы мне чужды,
Когда, склоняясь, подбирала
Обломки дружбы.
Когда глядела не с упрёком,
А только с грустью,
Вы думали – я рвусь к истокам,
А я-то – к устью.
Разлукой больше не стращала.
Не обольщалась.
Вы думали, что я прощала,
А я – прощалась.

 
* * *

 
Игорь Павлович Мотяшов (родился 7 октября 1932 года),

вероятно, давно уже забыт. Во всяком случае, молодёжь та-
кого критика и литературоведа не знает. И понятно, почему.

Он из породы критиков, которые обслуживают писателей.



 
 
 

Его статьи о советской детской литературе благостны. Как
правило, Мотяшов не имеет дело с писателями-дебютанта-
ми. Он пишет о проверенных зубрах – Михалкове, Барто, З.
Воскресенской, Лиханове.

И если вам случайно попадётся книжка Игоря Мотяшо-
ва о Ш. Бейшеналиеве, то не подумайте, что автор взял-
ся открыть неведомого читателю писателя. В Киргизии Шу-
курбек Бейшеналиев был очень ведом. В 1954 – секретарь
ЦК комсомола Киргизии, С 1956-го и очень долго главный
редактор журналов, секретарь правления Союза писателей
Киргизии, депутат Верховного Совета Киргизской ССР.

А Сергея Петровича Алексеева знаете? Был такой детский
писатель. И о нём Мотяшов написал книгу. По зову сердца?
Увлёкся талантом Алексеева? Не верится.

Сергей Петрович с 1946 года работал в издательстве «Дет-
ская литература», а с 1965 по 1996 – главным редактором
журнала «Детская литература», у которого Мотяшов одно
время был заместителем.

Мотяшов считался специалистом по детской литературе.
И если выходил за пределы этого жанра, то повод для это-
го был очень серьёзен. Например, он автор книги «Георгий
Марков». Она вышла в 1984 году. А в то время Георгий
Мокеевич Марков был главным начальником всех писателей
СССР.

Так что не страшно, если Мотяшова забыли. Он и сам не
рассчитывал остаться в литературе.



 
 
 

 
* * *

 
Сказать по правде, мне Генрих Вениаминович Сапгир

нравился только как детский поэт. Вот его «Весёлая азбука»:

Ара, славный попугай,
В шашки с Аистом сыграй.
Белка прыгает с шестом,
Небеса метёт хвостом.
Волк играет с Зайцем в мячик —
Это что-нибудь да значит.
Гуси спорят и галдят,
А гагары победят.
Динго по бревну ходила —
Удивила Крокодила.
Ёж надел трусы и майку.
Сколько дыр в них, угадай-ка!
– Жаба, чем ты недовольна?
– Проглотила мяч футбольный.
Зебра, Зубр, и Конь, и Вол —
Все играют в волейбол.
Игуана и Тритон
Очень любят бадминтон.
Кот надеть коньки не может.
Кто из вас ему поможет?
Лев летит на мотоцикле.
Что ж такого? Все привыкли.



 
 
 

Мишка на велосипеде
Мчится к финишу – к победе.
Носорогу-бегуну
Перейди дорогу, ну!
Осьминог надел перчатки,
А Тюлень удрал с площадки.
Пеликан ныряет ловко.
Вот что значит тренировка!
Рак раздумывать не станет,
В каратэ клешнёй достанет.
Слон летит на парашюте,
Машет хоботом и шутит.
Тигр прыгнул дальше всех —
Вот невиданный успех!
Утки плавали в канале,
В результате – три медали.
Филин пешкой взял ферзя —
За доской дремать нельзя.
Хомяки раздули щёки —
Спят, лентяи, на припёке.
Цапля – тренер по ходьбе,
Даст советы и тебе.
Черепаха выжать штангу
Помогла Орангутангу.
Шмель стрелял из лука в цель —
В цель попал весёлый Шмель.
Щука плавает на яхте,
У руля стоит на вахте.
Эму-страуса берём



 
 
 

Мы в команду вратарём.
Юный заяц встал на лыжи.
Вот он, финиш! Ближе! Ближе!
Ягуар ракеткой машет,
И Тапир за сеткой пляшет.
Я сказать вам всем хочу:
Слава шайбе и мячу!

Сапгир выпустил очень много детских книжек. Я знал, что
он пишет взрослые вещи. Но те, которые я читал в самиз-
дате, мне не нравились. К примеру, стихотворение «Вдох и
выдох»:

Вдыхаю
утренний свет
выдыхаю
ночную тьму
вдыхаю
живую силу
выдыхаю
мёртвый воздух
вдох мой —
вся Вселенная
выдох —
вчерашний я

По-моему, к поэзии такие вещи имеют отношения весь-
ма приблизительные. Знаю, что Сапгира называют класси-



 
 
 

ком авангарда. Но для чего написано авангардное стихотво-
рение «Формы»? Что я, как читатель, должен из него выне-
сти? Ах, никто никому ничего не должен? Нет, братцы, так
не пойдёт: искусство – штука духовная. Так для чего это сти-
хотворение:

Собака Булка Око Веко
Формы Из гипса Прогуливать Яблоками
Разбойники За ними По небу Хобот
Тянется Зацепит Оборвался Нос
Гоголя Диван Собакевич Шарами
Уселся Какая-то девочка Связку
Упустила Летит Камбала Красавица
Красной икрой Любовники Простыни
Смяты Третий Между Просветы
Животом и локтями Сопротивляются
Теснит Разрывает Сам разрывается
Речка и мельница Куча мала
Бедра и ядра Осада крепости
Вид – и не только Телефон набираю
А там Из пасти Рука Из ящика
Губами Заглатывая Трубку Утроба
Оттуда Из мира Идей и Возможностей
Словом и Мясом Осуществляясь —
И вариантами И неизбежностью Снова и снова
Уходит В шары В телефон В Собакевича

Какое чувство оно вызывает? Любопытство. Мало для ис-



 
 
 

кусства!
Он умер 7 октября 1999 года. Родился 20 ноября 1928-

го. И вот после смерти так и сыпятся на читателя подобные
тексты! А жаль. У Сапгира, повторяю, есть очень хорошие
детские стихи.

 
* * *

 
Эдгар По, современник Пушкина, считается пионером во

многих жанрах. Его первый напечатанный рассказ «Метцен-
герштейн» был ощутимым вкладом в развитие жанра готи-
ки, который в будущем По особенно развил в рассказе «Мас-
ка Красной Смерти». Первый премированный рассказ «Ру-
копись, найденная в бутылке», обогатил жанр фантастиче-
ской литературы. Рассказ «Убийство на улице Морг» при-
нёс его автору мировую славу родоначальника детективно-
го жанра. А рассказ «Тайна Мари Роже», в основе которого
лежало реальное событие – убийство, помимо своей художе-
ственной ценности, продемонстрировал великую сыщицкую
интуицию По, который занялся в рассказе собственным рас-
следованием реальных событий и смог указать на убийцу.
Следствие подтвердило правоту писателя.

Рассказ «Золотой жук» раскрыл талант По-криптографа.
Это после него вспыхнула мода на профессию шифроваль-
щика, на изобретение сложных и запутанных шрифтов.

По, проживший 40 лет (умер 7 октября 1849 года, родил-



 
 
 

ся 19 января 1809-го), написал множество произведений за-
мечательной прозы. Но не только.

Мало кому известный журнал «Сазерн литерери мессен-
джер» менее чем за два года завоевал всеобщее призна-
ние из-за критических статей, которые регулярно печатал в
нём По. Его безупречный вкус, огромная эрудиция, велико-
лепное чувство слова заставляли читателей начинать чтение
журнала с его статей. Их пафос – писать только правду о дан-
ном произведении, только то, что чувствовал критик По.

Ясно, что он нажил себе немало врагов, которые пытались
отвечать ему, высмеивать его, обвинять в антипатриотизме,
с каким он уничтожает новейшие американские ценности.
Но это были негодные попытки. По умел быть язвительным.
Умел нащупывать самую суть порочности критикуемой им
литературы и писать об этой порочности:

«…Гордость, рождённая чересчур поспешно присвоенным
правом на литературную свободу, всё больше усиливает в
нас склонность к громогласному самовосхвалению. С само-
надеянной и бессмысленной заносчивостью мы отбрасыва-
ем всякое почтение к зарубежным образцам. Упоённые ре-
бяческим тщеславием, мы забываем, что театром, на ко-
тором разыгрывается литературное действие, является
весь мир, и сколько есть мочи кричим о необходимости по-
ощрять отечественные таланты, – в слепоте своей вообра-
жая, что достигнем цели, без разбору превознося и хорошее,
и посредственное, и просто плохое, – но не даём себе тру-



 
 
 

да подумать о том, что так называемое «поощрение», при
подобном его понимании, на деле превращается в свою про-
тивоположность. Одним словом, нимало не стыдясь мно-
гих позорных литературных провалов, причина которым –
наши собственные непомерные претензии и ложный патри-
отизм, и нимало не сожалея о том, что все эти нелепости
– нашей домашней выделки, мы упрямо цепляемся за изна-
чально порочную идею и, таким образом, – как ни смешон
сей парадокс, – часто восхищаемся глупой книгой лишь по-
тому, что в глупости её столько истинно американского ».

Великий прозаик и великий критик, Эдгар По был и ве-
ликим поэтом.

Он начинал со стихов. Из них составлены первые его кни-
ги. Но, в отличие от многих прозаиков, оставивших стихи,
писал их всю жизнь, добиваясь невероятных успехов. Его
«Ворон», «Улюлюм», «Аннабель-ли» вошли в классику ми-
ровой поэзии. Его считали своим предшественником рус-
ские символисты. Недаром Бальмонт перевёл почти все сти-
хи По. Недаром их переводил Брюсов. Недаром к одному из
своих стихотворений Блок взял эпиграф из «Ворона»: «Ночь
без той, зовут кого / Светлым именем: Ленора». Эдгар По».
А в самом стихотворении дал собеседнику оспорить мечту
героя о том, что «в старости – возврат и юности, и жара…»:
«Она всё та ж: Линор безумного Эдгара. Возрата нет».

Пора сказать о жизни Эдгара По, рано потерявшего ро-
дителей, не поладившего с отчимом, прошедшего службу в



 
 
 

армии, из которой еле вырвался, много раз бравшегося ре-
дактировать печатные издания на пару с кем-нибудь и вся-
кий раз ссорившегося с напарником. По был женат не один
раз. Последняя жена умерла у него на руках. Он её оплакал
в прекрасных стихах. Но, оставшись один, предался много-
летнему своему пороку – пьянству, которое, конечно, при-
близило его смерть.

Диву даёшься, оглядывая его многочисленное литератур-
ное наследство: как при такой жизни он успевал писать. И не
просто писать, а писать гениально.

Из его стихотворений особенно популярен в России «Во-
рон». Его переводили многие поэты. Оно о вороне, который
на все вопросы героя отвечает у По: «Nevermore» («никогда»
по-английски). Мережковский, Бальмонт, Брюсов заставля-
ли ворона, каркая, произносить вовсе не каркающее русское
слово: «никогда», из-за чего пропадала правдоподобность
оригинала: звукопись слова «nevermore» приближено к во-
роньему карканью, а слово «никогда» никакого карканья не
передразнивает – в нём нет необходимого для этого «р». Так
продолжалось немало времени, пока не появился перевод
Василия Павловича Бетаки, приблизившийся к оригиналу.
Из него я и процитирую кусочек:

В перья чёрные разряжен, так он мрачен был и важен!
Я невольно улыбнулся, хоть тоска сжимала грудь:
«Право, ты невзрачен с виду, но не дашь себя в обиду,
Древний ворон из Аида, совершивший мрачный путь



 
 
 

Ты скажи мне, как ты звался там, откуда держишь
путь?»
Каркнул ворон: «Не вернуть!»



 
 
 

 
8 ОКТЯБРЯ

 
Один из самых чистых и глубоко порядочных славянофи-

лов Иван Сергеевич Аксаков родился 8 октября 1823 года.
Поначалу он всей душой отдался государственной службе.
Но когда после расследования в Бессарабии тамошнего рас-
кола, он, чиновник Министерства внутренних дел, вернул-
ся в Петербург, его через некоторое время арестовали и до-
ставили в штаб корпуса жандармов. Ближайшим поводом к
аресту послужили его письма к отцу, которые давали осно-
вания полагать в Иване Сергеевиче антиправительственный
ход мыслей. На вопросы арестованный отвечал честно и от-
кровенно. При чтении его ответов Николай I сделал несколь-
ко помет, а потом вызвал к себе шефа жандармов Алексея
Орлова и сказал: «Призови, прочти, вразуми и отпусти ». В
марте 1849-го его отпустили.

В мае командировали в Ярославскую губернию. Там вве-
дению единоверия противился местный архиепископ. Акса-
ков очень серьёзно изучил деятельность старообрядческой
секты бегунов. К сожалению, из всего труда «О бегунах»
в печати появилась только его заключительная глава. Но и
в ней достаточно подробно указаны причины, из-за которых
возникла секта.

В 1886 году он выпустил первую книгу стихов, которые
писал давно и давно уже печатал стихи, вошедшие в неё, –



 
 
 

с 1858 года, когда в первом номере «Москвитянина» появи-
лось его стихотворение «Колумб». В 1848 году Аксаков пи-
сал, но не закончил поэму «Бродяга» о беглом крестьяни-
не. Отрывки из неё он печатал в журналах и, получив много
положительных отзывов, решил оставить службу и заняться
литературным и журналистским трудом.

Он стал издавать «Московский сборник», но уже второй
его том был запрещён к печати, а сам Аксаков лишался пра-
ва быть издателем или редактором журнала. Географиче-
ское общество предложило ему описать торговлю на укра-
инских ярмарках, и он поехал в Малороссию и написал ис-
следование, за которое географическое общество присудило
ему Константиновскую медаль, а Академия наук половин-
ную Демидовскую премию.

Вернувшись в самый разгар Крымской войны, он в 1855-м
поступил в ополчение, которое дошло только до Бессарабии.

В 1858 году Аксаков, не имевший права быть главным ре-
дактором, стал неофициальным редактором журнала «Рус-
ская беседа» (официально главным считался известный сла-
вянофил А.И. Кошелев). Аксаков собрал лучшие славяно-
фильские силы, которые сделали очень интересными заклю-
чительные III и IV тома за 1858 года и все шесть томов жур-
нала за 1859-й. С него, наконец, сняли запрещение, и он
официально предпринял издание еженедельной газеты «Па-
рус» – центрального, как он себе это мыслил, органа славя-
нофилов. Но уже после выхода двух номеров издание по по-



 
 
 

литическим мотивам было прекращено.
Умер отец, тяжело заболел брат, и Аксаков сопровождал

больного брата в заграничном путешествии главным обра-
зом по славянским землям, где он познакомился со многими
деятелями западного и южного славянства.

Вернувшись в 1861 году в Россию, он добился разреше-
ния издавать ежедневную газету «День». Её разрешили из-
давать без политического раздела и под усиленным надзором
цензуры. Снова лучшие славянофильские силы сплотились
вокруг издания Аксакова, которое уже в первые годы имело
4000 подписчиков (это много по тем временам!). Всё было
хорошо за исключением одного эпизода, когда Аксаков от-
казался назвать цензуре имя автора не понравившегося ей
материала, и был на недолгое время отстранён от газеты. Она
просуществовала до 1865 года.

А с 1 января 1867 года Аксаков стал издавать газе-
ту «Москва», которая за статьи против генерала Потапо-
ва, управляющего тогда Северным краем, а также против
тогдашних порядков в Прибалтийском крае, несколько раз
приостанавливалась, пока не остановилась совсем. Министр
внутренних дел А.Е. Тимашев добился для Аксакова нового
запрещения издавать газеты. И это запрещение тяготело над
Иваном Сергеевичем 12 лет.

В конце шестидесятых он женился на дочери поэта Тют-
чева Анне Фёдоровне, ставшей его деятельной помощницей.
После смерти в 1875 году председателя Славянского благо-



 
 
 

творительного комитета М. Погодина, председателем стал
Аксаков, который в 1878 году на этом посту, участвуя в Бер-
линском конгрессе, произнёс речь, порицающую деятель-
ность российских дипломатов. За что был выслан из Москвы
и провёл несколько месяцев во владимирском селе. Славян-
ский комитет был закрыт.

В декабре 1880-го, благодаря графу Михаилу Тариэлови-
чу Лорис-Мельникову, министру внутренних дел, получил
разрешение на издание еженедельной газеты «Русь». В 1883-
м «Русь преобразилось в ежедвухнедельное издание: больно-
му Аксакову было трудно вести дело. Тем не менее в 1885-
м он вернулся к первоначальной форме еженедельника.

В этом же году, приостановив издание газеты, он уехал
отдыхать и лечиться в Крым. Он отдохнул, но не вылечился.
Его больное сердце перестало биться 8 февраля 1886 года.
Его похоронили на территории Свято-Троицкой Сергиевой
Лавры при огромном скоплении народа.

Да, он был славянофилом, но среди его друзей было нема-
ло западников. А жил он с убеждённостью, что «обществен-
ный и личный идеал человечества стоит выше… всякого го-
сударства, точно так, как совесть и внутренняя правда
стоят выше закона и правды внешней». Так что нынешним
«патриотам» он не товарищ. И не единомышленник.



 
 
 

 
* * *

 
Василий Иванович Ардаматский (родился 8 октября

1911) в моей молодости носил кличку «Пиня» в честь ге-
роя своего фельетона, напечатанного через две с половиной
недели после смерти Сталина в «Крокодиле». Никак не по-
лагал Ардаматский, что через короткое время в советской
печати появится сообщение о невиновности так называемых
врачей-убийц и что в сообщении будет сказано о пытках,
которые применяли к несчастным работники госбезопасно-
сти. Фельетон Ардаматского назывался «Пиня из Жмерин-
ки» и был пронизан благостным для многих пафосом анти-
семитизма.

Но с другой стороны, Ардаматский спас от суда, вернул
честное имя лётчику, командиру корабля ТУ-124, который
сумел посадить на Неву самолёт с заглохшими двигателями
и с подломленным шасси. Экипаж и пассажиры были спасе-
ны. Однако лётчика Мостового обвинили в халатности, уво-
лили с работы и отдали под суд. Ардаматский настоял на
выявлении подлинных причин аварии, виновником которой
оказался не Мостовой, а работники конструкторского бюро
Туполева. Статью об этом Ардаматский отнёс в «Известия».

Но по советским правилам статья должна была быть зави-
зирована Туполевым или его заместителем. Разумеется, ви-
зы они не дали. И тогда главный редактор Аджубей (дело бы-



 
 
 

ло в октябре 1963 года) напечатал статью под свою личную
ответственность.

Зятю Хрущёва, понятно, это сошло с рук, хотя работники
туполевского КБ и пытались оспорить собственную винов-
ность. Мостового восстановили на работе и представили за
мужество и героизм к ордену Красной Звезды.

Ардаматский был подлинным солдатом партии и её рыца-
рей – чекистов. В его приключенческих романах работники
госбезопасности вежливы, галантны, безукоризненно чисты
и всегда разоблачают врага, в какую бы тогу он ни рядился.
Разумеется, в книгах Ардаматского и намёка нет на то, что
чекисты кого-то могут арестовать неправильно.

Наиболее известные его произведения: «Сатурн» почти
не виден» (о работе советской разведки на оккупированных
территориях во время войны) и «Возмездие» (о проведённой
чекистами операции по захвату Бориса Савинкова).

Не знаю, продолжали ли его читать после его смерти, ко-
торая случилась 20 февраля 1989 года? По-моему, уже тогда
перестали.

Ардаматский известен своим безобразным поступком на
одном из первых вечеров Булата Окуджавы. Это было в Доме
кино в 1960 году. После исполнения «Песенки о солдатских
сапогах» Ардаматский крикнул: «Пошлость». В зрительном
зале захлопали, поддерживая. Булат немедленно ушел со
сцены. И долго не мог согласиться выступить ещё когда-ни-
будь на этой сцене.



 
 
 

Читают ли его сейчас? Я посмотрел оценки, которые в
Интернете выставляют его романам читатели. Три его книги
оценены максимальным количеством баллов – десяткой, за
четыре книги он получил по 9 баллов. Но, увы, у каждой из
этих семи книг в оценщиках один читатель!

Многие его вещи экранизированы. Он и Госпремию
РСФСР имени братьев Васильевых получил за сценарий
фильма «Синдикат-2».

За романы у него премия КГБ СССР в области искусства
и литературы.

 
* * *

 
Михаил Васильевич Зотов (родился 8 октября 1923 года,

умер в декабре 1995-го; дата, к сожалению нигде не указа-
на), немец по матери, сперва был мобилизован и отправлен
в Челябинск, где работал на лесоповале, каменном карьере,
в стройотрядах. Но потом, признав его русским, отправили
на фронт, где он получил пять ранений и с 3-й группой ин-
валидности демобилизован.

Он любит рисовать. Устраивается в Тольятти на молоко-
завод художником. Рисует и для себя. Сначала сказочные
лубки, потом реалистические полотна. Не приемлет социа-
листического реализма. Пишет повести и романы, которые
отдаёт в самиздат. Подписывает несколько обращений пра-
возащитников к правительствам США и СССР.



 
 
 

Через друзей, эмигрировавших из СССР, наладил связь с
радио «Свобода» и «Немецкой волной». Его произведения
начинают печататься на Западе.

В 1979 году сотрудничает с неподцензурным журналом
«Поиски», одним из редакторов которого был Глеб Павлов-
ский (он выступал под псевдонимом «Л. Прыгунов»).

В 1981 году Зотов арестован и направлен в Челябинск на
психиатрическую экспертизу. Суд приговаривает его к по-
мещению в психиатрическую больницу. В ней он борется за
своё освобождение. Но освобождают его только в 1986-м.

С болью узнаёт Зотов, что изъятые у него «веществен-
ные доказательства» уничтожены тюремщиками. Среди по-
гибшего – картины.

Некоторые картины он впоследствии восстановил. В том
числе очень дорогую ему картину «Степан Разин».

Перестройка открыла ему двери периодических изданий
и издательств. И позволила устраивать персональные вы-
ставки.

Одна из них прошла в Москве в 1990-м. За коллекцию
картин Зотову предложили 225 тысяч долларов. Он картины
не продал, а выставил их в Самаре, затем в городе, ставшим
родным для него, – в Тольятти.

Но саму перестройку он не принял. Встал на защиту ком-
мунистической идеи, выступил против запрета компартии.

И даже в феврале 1994 года накануне конференции «КГБ:
вчера, сегодня, завтра», проводившейся С.И. Григорьянцем,



 
 
 

выступил в защиту и этой репрессивной организации.
По существу сомкнулся в своей ненависти к новой власти

с Трудовой Россией Виктора Анпилова, в газете которого пе-
чатал свои статьи.

Сказать по правде, я этого не понимаю. Можно не при-
нимать Ельцина, которого Зотов ненавидел. Трудно предста-
вить себе, что так же враждебно он отнёсся к выступлениям
Сахарова на съезде народных депутатов, но, увы, он отнёсся
к ним враждебно. Однако защита КГБ… Мне кажется, это
уже из разряда некоего психического сдвига сознания.

 
* * *

 
Александр Борисович Раскин (родился 8 октября 1914 го-

да) окончил в 1938-м Литературный институт. В сороковые
годы работал в журнале «Крокодил». Тем не менее, многие
его эпиграммы существовали только в устной передаче: пуб-
ликовать их было опасно.

На основе мюзикла «Звезда экрана», написанного им в
соавторстве с Морисом Слободским, был создан кинофильм
«Весна».

Издал сборники пародий и эпиграмм «Моментальные
биографии» (1959), «Люблю грозу в начале мая…» (1975).

Эпиграммы он писал смешные. Например, «А. Твардов-
скому»:



 
 
 

В нём редактор борется с поэтом.
Как поэт он написал об этом,
А потом (довольно важный фактор!)
Пропустил поэму, как редактор.

Или некому «члену редколлегии». Какого издания, не
указано. Но Раскин обращается, так сказать к обобщённому
работнику:

Заботы у него хватает:
Свой труд тяжёлый возлюбя,
Сам пишет он, и сам читает,
И сам печатает себя.

А эпиграмма на некоего «принципиального»? Сколько та-
ких принципиальных доводилось встречать:

Принципиален до конца,
Голосовал за подлеца
И говорил: в конце концов,
Я видел худших подлецов.

До сих пор популярны книги Раскина, скончавшегося 4
февраля 1971 года, для детей «Как папа был маленьким» и
«Как маленький папа учился в школе».



 
 
 

 
* * *

 
Мы с женой познакомились с Юрием Николаевичем

Сбитневым (родился 8 октября 1931 года) в туристской по-
ездке. Сбитнев в это время был мужем Майи Ганиной, ко-
торая тоже была в этой поездке и с которой мы были неко-
гда дружны. Именно до тех пор, пока она не вышла замуж
за Сбитнева. Майя легко поддавалась влияниям, а влияние
Сбитнева, которому она поддалась, мне не нравилось: она
перешла на почвеннические позиции.

Потом уже много позже в 1990-м они подпишут пись-
мо, сочинённое поэтессой Татьяной Глушковой, о русофо-
бии средств массовой информации и даже о превознесении
СМИ сионизма.

Сбитнев был известен как очень плодовитый писатель.
Только о сибирском Севере он написал более 20 прозаиче-
ских книг.

Но он писал не только прозу. В «Дне поэзии-71» было на-
печатано такое его стихотворение:

Уезжаю. Сердце остаётся,
И который раз хочу понять,
Как же это людям удаётся,
Уезжая, сердце оставлять.
Вот оно тихонько под рукою,



 
 
 

Словно птица клювом, – тук и тук.
Как же получается такое —
Там живёт оно, а бьётся тут?
Там, где я любил и жил немало,
Уезжал откуда второпях, —
Ходит моя старенькая мама,
Моё сердце нянча на руках.
Заболит оно, и этой болью
Будут ночи долгие полны, —
Материнской кровью и любовью
До седых волос сыны сильны.
Знаю я, случись со мной такое,
Что и сердцу не стучать в груди,
Тёплой материнскою рукою
Подтолкнёт его. Шепнёт ему: «Иди!»
Снова всех дорог мне стало мало,
Снова уезжаю второпях,
Снова оставляю сердце, мама,
На твоих, любимая, руках.

Мне оно не нравилось, и я спорил с некоторыми свои-
ми коллегами, которые его защищали. Им понравился образ
оставленного на родине сердца. А я доказывал, что этот об-
раз возник вопреки нормам языка, который предписывает
оставлять где-то частичку сердца, а не всё сердце целиком.
А кроме того, стихотворение сентиментально, слащаво. Но
сентиментальность взывает не к чувству, а к человеческому
инстинкту.



 
 
 

С середины 80-х Сбитнев почти полностью переключил-
ся на историю России, Руси. Написал роман-дилогию «Вели-
кий князь» о князе Игоре Черниговском, павшем жертвой
предательства в княжеских междуусобицах XII века и кано-
низированном православной церковью как мученик. За эту
дилогию получил в 2009 году премию своего Союза писате-
лей России «Александр Невский».

Чего действительно не отнимешь у Сбитнева – это его
кропотливая дотошность, с какой он подходит к интересую-
щему его предмету. Заинтересовался «Словом о полку Иго-
реве» и  стал изучать древнерусские говоры, чтобы понять
язык произведения, написанного в XII веке.

Он издал в Чернигове в 2010 году книгу «Тайны родного
Слова. Моё прикосновение к «Слову о полку Игореве», за
которую получил от общественной организации орден «Слу-
жение искусству».

Любопытная книга. Кое-что в «Слове» Сбитнев прочитал
заново и, должно быть, правильно. Какие-то тёмные места в
памятнике разъяснил. Но меня удивил один апологет Сбит-
нева, пересказывающий его концепцию, которая высмеивает
именование князя Олега, названного «почему-то по-хазар-
ски каганом».

Но в написанном на век раньше «Слова о полку» «Слове
о законе и благодати» митрополит Илларион именует князя
именно каганом – верный признак того, что это заимствова-
ние из хазарского жило в языке того времени.



 
 
 

Другое дело, что по Сбитневу в подлиннике не «кАган»,
а «кОганя», которую он переводит как «кроха», «дитя».

Сбитнев приписывает авторство «Слова о полку Игоре-
ве» Болеславе, дочери великого князя киевского Святосла-
ва. Его расшифровка авторской подписи очень любопыт-
на. Странно, что о ней, кажется, до сих пор не высказался
ни один из авторитетных учёных, изучающих русскую древ-
ность!

 
* * *

 
В детстве мне очень нравилась книга Алексея Свирского

«Рыжик». Трогательная история маленького оборвыша, ко-
торая заканчивалась необычно – смертью лучшего друга Ры-
жика, запомнилась надолго.

Это потом, прочитав автобиографическую книгу Свир-
ского «История моей жизни», я понял, что автор – не просто
дореволюционный писатель, как я решил поначалу, но что
он пережил революцию и писал ещё и после неё.

Алексей Иванович Свирский родился 8 октября 1865 го-
да. Как и его герой, он с детства стал беспризорником и
начал бродяжничать по стране. Причём география его бро-
дяжничества обширна. Он исходил всю Россию, побывал в
Константинополе, в Персии, работал в Донбассе, на Волге, в
Крыму, на Кавказе. Даже в Туркестане собирал хлопок.

Писать стал рано. Любимого моего «Рыжика» написал в



 
 
 

1901–1904 годах. А до этого написал рассказы и очерки о
босяках, которые печатал в периодических изданиях и со-
брал в книги «Ростовские трущобы» (1893), «В стенах тюрь-
мы» (1894), «По тюрьмам и вертепам» (1895).

Конечно, на память сразу приходят «Петербургские тру-
щобы» В. Крестовского. Да, Свирский продолжил его тради-
цию. Он пишет рассказы и очерки о беспризорных детях, ко-
торые тоже собирает в трёхтомнике «Несчастные дети» (том
первый – «Мир трущоб», том второй – «Мир тюрем», том
третий – «Мир нищих и пропойц»).

Еврейские погромы, которые застал Свирский, стали
толчком к написанию «Еврейских рассказов» (1909), «За
чертой» (1912), «В дни бесправия» (1927), «Евреи» (1934).

После революции Свирский член объединения писателей
«Кузница». Но его рассказы о послереволюционном быте
неудачны. Похоже на тот случай, о котором мы говорим:
автор одной книги. Свирский хорош там, где он пишет на
совершенно определённую тему, связанную с бродяжниче-
ством, с беспризорничеством, с тяжёлым бытом рабочего
люда.

Умер 6 февраля 1942 года.
 

* * *
 

Андрея Донатовича Синявского (родился 8 октября 1925
года) я помню в основном по статьям и особенно по рецен-



 
 
 

зиям в «Новом мире» А. Твардовского. Видел его несколько
раз в ИМЛИ, но знакомы мы не были. Последней его рабо-
той, которую я прочитал до его ареста, была вступительная
статья к стихотворениям Б. Пастернака, вышедшим в серии
«Большая библиотека поэта».

А до этого читал ещё его книгу «Пикассо», написанную в
соавторстве с И. Голомштоком, и написанную в соавторстве
с А. Меньшутиным книгу «Поэзия первых лет революции.
1917–1920».

Потом я читал гнусные статьи Д. Ерёмина и З. Кедриной,
которые навсегда закрепили за их авторами репутацию лю-
дей из КГБ, читал письмо 63 писателей, предложивших от-
дать им арестованных Синявского и Ю. Даниэля на поруки,
читал злобную речь Шолохова, где он жалел, что с Синяв-
ским не расправились по законам революционного времени,
то есть «не пустили в расход». Знал, что в день конституции
5 декабря 1965 года на Пушкинской площади состоялся ми-
тинг, потребовавший гласного суда над Синявским и Дани-
элем. Тогда же впервые услышал имя Александра Сергееви-
ча Есенина-Вольпина, сына Сергея Есенина. Есенина-Воль-
пина и ещё несколько человек увезли с митинга на допрос
работники госбезопасности. Но отпустили. Это был первый
митинг на Пушкинской. В дальнейшем госбезопасность бы-
ла не столь миролюбива.

А после прочитал я и Абрама Терца (Синявский) и Нико-
лая Аржака (Даниэль). Терц мне не понравился, а у Аржака



 
 
 

понравилась только «Говорит Москва».
Впрочем, я говорю только о тех книгах, за что они были

арестованы – Синявский и Даниэль. Не помню, входила ли
в этот перечень работа Терца «Что такое социалистический
реализм». Если входила, то извиняюсь – эта работа мне по-
нравилась.

А послетюремные вещи Терца «Прогулки с Пушкиным»,
«В тени Гоголя» (об этой книге прекрасную работу «Пись-
ма из Мёртвого дома» написал самарский учёный В.Ш. Кри-
вонос), «Спокойной ночи» меня равнодушным не оставили.
Было смешно читать стенограмму пленума Союза писателей
РСФСР, где все выступавшие облаивали Синявского (Тер-
ца) за его книгу «Прогулки с Пушкиным». Весёлая эта книга
своим тоном у меня вызвала в памяти знаменитое определе-
ние Блока: «Весёлое имя Пушкин».

Стенограмма производила впечатление, что Синявского
ненавидят не столько за Пушкина, сколько за то, что он вы-
брал для себя еврейский псевдоним. Кажется, что выступав-
шие намного чаще произносят «Абрам Терц», чем «Пуш-
кин». Иногда автора называют: «Синявский-Терц», но в та-
ком контексте, который свидетельствует, что речь идет о
страшном предательстве веры человеком, перешедшим из
православия в иудаизм.

Синявский останется в памяти (он умер 25 февраля 1997
года) весёлым человеком, умевшим подмечать смешные яв-
ления жизни, относившимся к советскому строю как к гро-



 
 
 

теску, как к общественному нонсенсу.
 

* * *
 

Жаль, что у нас почти неизвестна Екатерина Алексеевна
Сысоева (родилась 8 октября 1829 года). Она – автор очаро-
вательной книжки «История маленькой девочки», написан-
ной по всей очевидности на автобиографическом материале.
Кроме того, она создала несколько художественных биогра-
фий: «От бревенчатой хижины до Белого дома, жизнь Дж.
Гарфильда», «Жизнь и подвиги Иннокентия, проповедника
Евангелия на Алеутских островах», «Жизнь Гарриет Бичер
Стоу».

С 1882 года она издавала детский журнал «Родник», поль-
зующийся популярностью.

Она перевела роман Виктора Гюго «Девяносто третий
год», повесть для детей Сесилии Джемисон «Леди Джейн»,
роман Ганса Кристиана Андерсена «Только скрипач».

А ещё она способствовала развитию просвещения в Рос-
сии. В её журнале «Воспитание и обучение» печатались луч-
шие педагоги того времени В.П. Авенариус, Н.И. Позняков,
Д.Н. Кайгородов. Она перевела Г. Спенсера «Воспитание
нравственное и физическое», Ч. Дарвина «Половой подбор»,
Э. Маха «О звуковых ощущениях».

Словом, много доброго сделала эта незаслуженно забытая
ныне женщина, скончавшаяся 4 декабря 1893 года!



 
 
 

 
* * *

 
Эдуарда Владимировича Тополя (родился 8 октября 1938

года) я помню по публикации в «Юности». В 1978 году он
эмигрировал в Америку.

Романы «Красная площадь» и «Журналист для Брежне-
ва», написанные им в соавторстве с Фридрихом Незнанским,
я прочитал уже в тамиздате.

Потом уже в 2004 году по «Красной площади» у нас сняли
телесериал (8 серий).

Мне Тополь не представляется интересным детективщи-
ком. А эротических его романов «Россия в постели», «Новая
Россия в постели», «Невинная Настя» я не читал. Не тянет.

Вообще-то Тополь начинал как сценарист. И за сцена-
рий фильма «Юнга Северного флота» в 1964 году получил
«Алую гвоздику», которой ЦК комсомола отмечал лучший
фильм года для детей и юношества.

Как сценарист он у нас и востребован. «У. Е.», «Ванечка»,
«Монтана», «Чужое лицо» – всё это снято для телевидения,
для нашего ТВ, которое я давно уже не смотрю.

Удивило, что московское правительство в 2005 году (при
Лужкове) наградило его премией «Вместе с Россией» – за
развитие русского языка и литературы за рубежом.

И не удивил его приз международного кинофестиваля
«Золотой Феникс» и  призы Международного фестиваля



 
 
 

«Волоколамский рубеж» за фильм «На краю стою»: сцена-
рист он опытный.

 
* * *

 
«У этих фарсов кроме всех прочих достоинств есть ещё

одно – они смешные», – писал о фарсах Генри Филдинга его
исследователь Юрий Кагарлицкий. И добавлял: «Достоин-
ство не из последних. Ибо фарс, как известно, был началом
и первоосновой комедии».

С фарсов начинал великий английский писатель. Его «Ав-
торский фарс», поставленный в марте 1730 года, прошёл
только за один этот год 41 раз. Успех спектакля был таким
мощным, что администрация театра вынуждена была для
этого спектакля отпечатать билеты, продававшиеся заранее.
Прежде театральная публика врывалась в зал и бежала по
скамейкам без спинок к передним рядам. Билеты на Фил-
динга несли в себе новинку: места были пронумерованы.

Между тем, некоторые пьесы Филдинга вызвали жесто-
кую критику правительства и, в частности, Канцлера казна-
чейства сэра Роберта Уополла.

Уополл добился принятия закона о театральной цензуре
1737 года, который запретил сатиры на политические темы.
В связи с этим Филдинг оставил театр, поступил учиться на
адвоката и стал им в 1740 году.

Но писательство не забросил. Напечатал трагедию тра-



 
 
 

гедий «Мальчик-с-пальчик», которая имела хороший ти-
раж. Писал под псевдонимом «Капитан Геркулес уксус» ста-
тьи для периодических изданий тори – сатирические ста-
тьи, в которых выражал свои либеральные и антиякобинские
взгляды.

В это время в Англии большим успехом пользовались ро-
маны Самюэла Ричардсона (помните, это был один из лю-
бимых писателей княжны Алины из пушкинского «Евгения
Онегина»?). Филдинг относился к Ричардсону насмешливо,
о чём говорит его роман «Шамела», выпущенный в 1741 го-
ду анонимно и представляющий собой пародию на роман
Ричардсона «Памела».

Филдинг попробовал продолжить «Шамелу», написал ро-
ман «Джозеф Эндрюс» (1742) о брате Шамелы Джозефе. Но,
как считают специалисты, отошёл в этой книге от жанра па-
родии, заложив основы собственного стиля.

Считается ещё, что до «Шамелы» и «Джозефа Эндрю-
са» Филдинг начал писать роман «История жизни покойного
Джонатана Уайлда Великого», который опубликовал в 1743
году. В нём просматривается сатира на Канцлера казначей-
ства Уополла. Во всяком случае сходство между Уополлом и
разбойником, главарём банды Джонатана Уайлда несомнен-
но. Так же, как несомненно сходство банды Уайлда с бан-
дой Уополла – партией вигов, не названной, но легко обна-
руживающей себя. Её главарь «Великий Человек» (так прес-
са называла Уополла) достигнет своего «величия», когда бу-



 
 
 

дет повешен за свои преступления.
Филдинг не забрасывает юридической карьеры. В 1745 го-

ду он назначен Главным судьёй Лондона. Вместе со своим
младшим братом слепым от рождения Джоном он в 1749 го-
ду помог организовать подразделение ищеек с Боу-стрит, ко-
торое считается первым полицейским подразделением Лон-
дона. Их с братом называют лучшими судьями Лондона в
XVIII веке, много сделавшими для улучшения судебной си-
стемы и условий содержания заключённых. Да, не только
Филдинг, но и слепой Джон, отличавшийся умением распо-
знавать преступников по их голосам, совершенствовал су-
дебную систему, когда сменил на посту Главного судьи Лон-
дона своего брата, который занялся журналистикой и крити-
кой собратьев-писателей.

К этому времени Филдинг уже опубликовал своё главное
произведение «История Тома Джойса, найдёныша» (1749).
Этот плутовской роман о герое, который достиг успеха бла-
годаря своей неистребимой оптимистической вере в челове-
ческое достоинство. Роман был подлинной новинкой для чи-
тателя, не привыкшего к авторской непредвзятости и к ав-
торскому нежеланию маскировать собственные намерения.
Вот, к примеру, одно из обращений Филдинга к читателю
романа:

«…древние писатели имели большое преимущество перед
нами. Мифология, в сказания которой народ веровал куда
больше, чем верует теперь в догматы какой угодно религии,



 
 
 

всегда давала им возможность выручить любимого героя.
Боги всегда находились под рукой писателя, готовые испол-
нить малейшее его желание, и чем необыкновеннее была его
выдумка, тем больше пленяла и восхищала она доверчивого
читателя. Тогдашним писателям легче было перенести ге-
роя из страны в страну и даже переправить на тот свет и
обратно, чем нынешним освободить его из тюрьмы.

Такую же помощь арабы и персы, сочиняя свои сказки,
получали от гениев и фей, вера в которых у них зиждется на
авторитете самого Корана. Но мы не располагаем подобны-
ми средствами. Нам приходится держаться естественных
объяснений. Попробуем же сделать что можно для бедня-
ги Джонса, не прибегая к помощи чудесного, хотя, надо со-
знаться, некий голос и шепчет мне на ухо, что он ещё не из-
ведал самого худшего и что ужаснейшее известие еще ждёт
его на нераскрытых листках книги судеб».

Разумеется, Филдинг нашёл, что можно сделать для свое-
го героя, «не прибегая к помощи чудесного». Но сам по себе
декларируемый писателем художественный приём прибли-
жал литературу к реализму.

Конечно, до него ещё было далеко, речь идёт о ростках,
которые только-только пробивались на литературных стра-
ницах. Заколосились же они гораздо позже смерти Филдин-
га, случившейся 8 октября 1754 года. Писатель прожил 47
лет: родился 22 апреля 1707-го.



 
 
 

 
9 ОКТЯБРЯ

 
Михаил Алексеевич Варфоломеев (родился 9 октября

1947 года) описал свою жизнь в автобиографической пове-
сти «Круги». Он сменил много профессий: бурильщик, скот-
ник, бетонщик, рабочий сцены, актёр, художественный ру-
ководитель театра в своём родном городе Черемхово Иркут-
ской области. Первый рассказ опубликовал в газете в 1965
году.

Он был очень плодовитым драматургом. Написал более 60
пьес. Благодаря первой своей пьесе «Полынь – трава горь-
кая» (1975), признанной на конкурсе лучшей пьесой о Ве-
ликой Отечественной войне, стал известен. Его пьесы шли
и, кажется, идут во многих театрах страны. Их ставили и за
рубежом.

Более десятка фильмов сняты по его сценариям. Сре-
ди них «Полынь – трава горькая», «Бесы», «Миленький ты
мой».

Плодовитый писатель написал около двухсот рассказов,
десять повестей, романы «За стеклом» и «Без берегов». Пе-
чатался в основном в журнале «Москва», совпадая с право-
славно-патриотической позицией этого журнала.

Был лауреатом премии имени Бунина за лучший рассказ,
лауреатом всероссийского конкурса драматургов за пьесу
«Поросёнок Кнок».



 
 
 

Мне он представляется подражателем своих именитых
земляков Вампилова и Распутина.

Умер рано 26 мая 2001-го на 54-м году жизни.
В 2012 году в Черемхове ему установлен памятник.

 
* * *

 
Илья Янкелевич Габай (родился 9 октября 1935 года)

свою правозащитную деятельность начал с первого же ми-
тинга брежневской поры на Пушкинской площади 1965 го-
да. 21 января 1967 года участвовал в демонстрации, проте-
стовавшей против ареста Ю. Галанскова, В. Лашковой, А.
Добровольского. Через пять дней был арестован, заключён в
Лефортовскую камеру, но через четыре месяца был отпущен
«за отсутствием состава преступления». Вот какое было
тогда время!

Но оно ужесточалось на глазах.
Габай стал активным правозащитником. Особенно много

сделал для реабилитации крымско-татарского народа. Помо-
гал Зампире Асановой, Ролану Кадыеву, Мустафе Джеми-
леву подготавливать документы, выступал в «Хронике теку-
щих событий», работал над выпуском этого периодического
издания самиздата.

В мае 1969 года по обвинению в клевете на советский
строй был отправлен на следствие в Ташкент. Там был при-
говорён к 3 годам заключения. Отбывал наказание в лаге-



 
 
 

ре Кемеровской области, где написал поэму «Выбранные ме-
ста».

В марте 1972 года его перевели в Москву для дачи показа-
ний по делу о «Хронике текущих событий». В мае был осво-
божден.

Но с арестом П. Якира и В. Красина, давших показания
против Габая и выступивших с покаянием по телевидению,
над Габаем нависла новая угроза заключения. 20 октября
1972 года Илья Янкелевич выбросился с балкона одиннадца-
того этажа. Некролог был опубликован в «Хронике текущих
событий».

Его стихи опубликованы в книгах, вышедших в 90-е годы.
Эмигрировавшая на Запад вдова Габая Галина Габай-Фи-

кен издала в Бостоне в 2011 году объёмный сборник «Горст-
ка книг да дружества…», вобравший в себя всё творчество
Ильи Габая.

А поэтом Габай был самобытным. Вот его стихотворение
«Юдифь», написанное в 1963 году:

Изменами измены породив, плывут века
Но что Азефы? Хуже и памятней донос жены на мужа,
поклёп сестры на брата, жесткий гриф безумной лжи,
тупого простодушья. А ты у колыбели их, Юдифь!
Но что же натворила ты, Юдифь! Земля и небо, лебеди
и гуси поют один, назойливый мотив: «Зачем ты это
сделала, Юдифь?»
Зачем ты это сделала, Юдифь? Из злобы? Из



 
 
 

коварства? Для идеи? Или для счастья робких иудеев,
которые ликуют, не простив тебе своей трусливости,
Юдифь?
Зачем ты это сделала, Юдифь? Чтобы оставить
борозду в преданьях? Или чтоб стать праматерью
предательств, воительною кровью напоив свою гордыню
бабью, Иудифь?!
Зачем ты это сделала, Юдифь? По зову мод рядились
наши жёны в доспехи непрощенья, в клики Жанны, зачем
они родились, позабыв: они пришли в сей мир любить,
Юдифь!
Зачем ты это сделала, Юдифь? Ведь если ты
оглянешься, наверно, увидишь, как по трупам Олофернов
толпа уродиц жадно лезет в миф, а ты была
красавицей, Юдифь!..
Зачем ты это сделала, Юдифь? На мрачный подвиг от
докуки зарясь? А может, восхищение и зависть в нас,
неспособных к подвигам, вселив, ты нас звала к оружию,
Юдифь?
Но мы не можем. Мы больны.

 
* * *

 
Мне понравилась «Повесть о рядовом Смородине, сер-

жанте Власенко и о себе» Бориса Николаевича Никольского,
которую опубликовал журнал «Юность» в 1962 году.

О своей биографии он написал сам:



 
 
 

«Я родился 9 октября 1931 года в Ленинграде. Во время
войны был эвакуирован в Среднюю Азию, в августе 1944 го-
да вернулся в Ленинград. В 1949 году окончил школу с золо-
той медалью и поступил в московский Литературный ин-
ститут имени А.М. Горького. После окончания института
в 1954 году был направлен на работу в молодёжную газету
в г. Калинин (Тверь). В том же году в декабре был призван
в армию, служил в Забайкальском военном округе рядовым
солдатом, сержантом.

В конце 1956 года был уволен в запас и вернулся в Ленин-
град. Работал в журнале «Костёр», затем в «Авроре», изби-
рался и работал секретарём правления Ленинградской писа-
тельской организации. С декабря 1984 года работаю глав-
ным редактором журнала «Нева».

Свой первый рассказ опубликовал ещё школьником в газе-
те «Ленинские искры». Однако началом профессиональной
литературной работы считаю 1962 год, когда в журнале
«Юность» была напечатана моя «Повесть о рядовом Смо-
родине, сержанте Власенко и о себе». В 1963–1964 гг. вышли
мои первые книги – «Полоса препятствий» в издательстве
«Детская литература» и «Триста дней ожидания» в «Мо-
лодой гвардии». С тех пор мною написано и выпущено более
20 книг.

В конце шестидесятых я начал работать над циклом
небольших книжек для детей, посвящённых армии, таких,
как «Кто охраняет небо», «Как прыгал с парашютом»,



 
 
 

«Что умеют танкисты», «Как живёт аэродром» и  т.  д.
Впоследствии эти книжки выходили уже под одной облож-
кой под названиями «Солдатская школа» и «Армейская аз-
бука». Именно эти книги вызвали огромную читательскую
почту. Кроме того, для детей мною были написаны «Весё-
лые солдатские истории», «Приключения рядового Башма-
кова», «Три пишем, два – в уме» и другие.

Одновременно я работал над книгами, адресованными
взрослому читателю. Так, у меня вышли сборники повестей
«Баллада о далёком гарнизоне» (Лениздат, 1968  г.), «Ра-
порт» (Л. СП. 1978 г.), романы «Жду и надеюсь» (Лениздат,
1976 г.), «Белые шары, чёрные шары…» (Лениздат, 1980 г.),
«Формула памяти» (Л. СП. 1982 г.), «Воскрешение из мёрт-
вых» (Л. СП. 1990 г.), книга фантастики «Бунт» (Лениздат,
1987 г.) и другие.

В 1989 году я был избран народным депутатом СССР,
до конца 1991 года работал в Верховном Совете СССР в ка-
честве заместителя Председателя Комитета по вопросам
гласности, принимал самое активное участие в подготовке
первого Закона о печати.

Награждён двумя орденами: «Знак почета» и «Дружбы
народов».

Я писал в журнале «Детская литература» о какой-то из
книг Никольского. За неимением журнала, не помню, в ка-
ком году это было, и о каком произведении я писал. Но пом-
ню, что отзывался о произведении писателя на армейскую



 
 
 

тему.
Впрочем, как понятно из его автобиографии, армейская

тема была ведущей в творчестве Никольского.
После перестройки у себя в «Неве» он напечатал несколь-

ко интересных эпизодов о своей жизни.
Вот он вспоминает, как наконец-то цензура разрешила

«Неве» напечатать солженицынский «Март семнадцатого»
и как он, главный редактор, держит в руках сигнальный эк-
земпляр номера с текстом Солженицына:

«Как обычно, я принялся листать номер – почти весь его
объём занимал «Март Семнадцатого». И вдруг… У меня по-
холодели руки. Что такое?! Ещё не веря своим глазам, я сно-
ва принялся пролистывать номер. Так… так… «Март Сем-
надцатого»… «Март Семнадцатого»… И вдруг на очеред-
ном развороте публикация Солженицына неожиданно обры-
вается, и справа я читаю: «Хрен вы его найдёте», Олег Та-
рутин, фантастический рассказ… Дальше идут несколько
страниц рассказа, а затем как ни в чем не бывало вновь про-
должается «Март Семнадцатого»…

Трудно передать словами, что я тогда испытывал. Было
ясно: подписать номер в таком виде, конечно же, я не могу, и
это означает, что отпечатанный тираж пойдёт под нож.
Катастрофа!

Причём я ведь точно знал, что, когда мы подписывали
номер в печать, когда отправляли в типографию, всё было
в порядке. Откуда же взялся Олег Тарутин со своим «Хрен



 
 
 

вы его найдёте»?! Главное, говорил я себе, если бы хоть на-
звание было какое-то другое, нейтральное, не привлекающее
внимания, а то, как нарочно, словно бы в насмешку!

Уже чуть позже, размышляя над случившимся, срочно
позвонив в типографию, мы поняли, что произошло: причи-
на заключалась в том, что из двух номеров […] мы состави-
ли один, сдвоенный, какие-то материалы, входившие в 11-й
и 12-й номера, должны были остаться, какие-то выпасть.
Вот тут-то в типографии по невнимательности и была до-
пущена ошибка. Рассказ Олега Тарутина, нами вынужденно
исключённый из номера, ошибочно оказался завёрстанным
в текст Солженицына.

Так или иначе, но тираж действительно пришлось забра-
ковать.

Надо отдать должное типографии: она постаралась как
можно быстрее исправить свою ошибку. И через несколько
дней тираж журнала – уже без всяких новых злоключений
– отправился к подписчикам.

А я до сих пор бережно храню ставший уникальным, те-
перь уже, наверно, единственный сигнальный экземпляр, со
страниц которого Олег Тарутин, отличный поэт и прозаик,
к сожалению, уже ушедший из жизни, с весёлым озорством
восклицает: «Хрен вы его найдёте!»

Не знаю, собраны ли такие эпизоды воспоминаний Ни-
кольского в «Неве» в отдельную книжку. Если нет, советую
обратиться к сетевому «Журнальному залу». Там они сохра-



 
 
 

нились.
Умер Борис Николаевич Никольский 18 декабря 2011 го-

да.
 

* * *
 

Агнешка Осецкая, родившаяся 9 октября 1937 года
(умерла 7 марта 1997-го), польская поэтесса, чьё имя сразу
же вызывает в памяти песню Булата Окуджавы «Прощание с
Польшей», её (песни) строчки: «Мы связаны, Агнешка, дав-
но одной судьбою / в прощанье и в прощенье, и в смехе, и в
слезах…», «Нам время подарило пустые обещанья. / От них
у нас, Агнешка, кружится голова ».

Она писала и прозу, и пьесы. Но главное в её творчестве
– стихи, многие из которых стали песнями. Очень многие:
Агнешка Осецкая – автор текстов около 2 тысяч песен.

Её любили в Польше. Для своего поколения она то же, что
для нашего – Булат Окуджава, который не зря посвятил ей
песню: они дружили.

Вот подстрочник знаменитых её «Строф для гитары»:

Сядь перед этим мужчиной лицом к лицу,
Когда меня уже не будет.
Сожгите в камине мою обувь и плащ,
Устройте себе гнёздышко.
А меня обманывай мило



 
 
 

Улыбкой, словом, жестом,
Пока я есть…
Дели хлеб с этим мужчиной,
Когда меня уже не будет.
Купите занавески, какую-нибудь лампу и стол,
Устройте себе гнёздышко.
А меня развлекай печально,
Улыбкой, словом, жестом,
Пока я есть…
Поплыви с этим мужчиной в верховья рек,
Когда меня уже не будет,
Найдите поляну, стройную сосну и берег,
Устройте себе местечко.
А меня вспоминай благодарно
За то, что мало снился.
Но ведь я был, я был…

А Булат Окуджава не только посвятил ей свою песню. Он
перевёл и её. И она в его переводе стала не менее популяр-
ной, чем песни самого Окуджавы, написавшего мелодию к
ней:

Гаснут, гаснут костры, спит картошка в золе.
Будет долгая ночь на холодной земле.
И холодное утро займётся,
и сюда уж никто не вернётся…
Без листвы и тепла как природа жалка.
Поредела толпа у пивного ларька.
Продавщица глядит сиротливо,



 
 
 

и недопито чёрное пиво…

Припев:
Ах, пане, панове,
да тепла нет ни на грош.
Что было, то сплыло,
того уж не вернёшь.

Как теряют деревья остатки одежд,
словно нет у деревьев на лето надежд.
Только я пока очень любима,
и любовь не прошла ещё мимо…
Но маячит уже карнавала конец,
лист осенний летит, как разлуки гонец.
И в природе всё как-то тревожно,
и мой милый глядит осторожно…

Припев

– До свиданья, мой милый, – скажу я ему,
– вот и лету конец, все одно к одному.
Я тебя слишком сильно любила,
потому про разлуку забыла. —
Горьких слов от него услыхать не боюсь —
он воспитан на самый изысканный вкус.
Он щеки моей нежно коснётся,
но, конечно, уже не вернётся…

Припев



 
 
 

Любопытно, что памятник, который в Варшаве поставили
Агнешке Осецкой, напоминает памятник Булату Окуджаве
на Арбате. Булат изображён выходящим из дворовой арки.
Агнешка – сидящей за столиком рядом с кафе.

 
* * *

 
Николай Владимирович Станкевич (родился 9 октября

1813 года), основатель так называемого «кружка Станкеви-
ча», который поначалу был исключительно студенческим, но
потом перерос рамки университета или, лучше сказать, вы-
рос из этих рамок.

Кружок противополагался другому кружку – Герцена и
Огарёва, где изучали учение Сен-Симона и французских
утопистов-социалистов, следили за жизнью июльской монар-
хии, вспоминали об империи Наполеона. А кружок Станке-
вича к политике был равнодушен, изучал немецких филосо-
фов, занимался вопросами эстетики и литературы. Входили
в него, кроме самого Станкевича, Белинский, Грановский,
И. Аксаков, Катков, Лермонтов, Кольцов, Василий Боткин и
ещё несколько менее известных людей. Впоследствии мно-
гие из кружковцев станут друг другу оппонентами, друг с
другом дискутировать и довольно бурно. Но в тридцатые го-
ды их сплачивал вокруг себя Станкевич своим, как вспоми-
нали кружковцы, обаянием, умом, любовью к искусству, к



 
 
 

немецкой и французской литературе, своим эстетическим
чутьём на таланты. Станкевич не был руководителем, но был
организатором. Кружковцы не были его учениками, но при-
знавали его авторитет, который позволял ему быть центром
кружка.

В 1834 году Станкевич уезжает в деревню, где решает
держать экзамен на магистра по истории. Однако, прочитав
Геродота, Фукидида, перечитав древнегреческие историче-
ские памятники, отказывается от этого. Занятия историей
представляются ему односторонними. Он соглашается при-
нять должность почётного смотрителя Острожского уездно-
го училища. На этой должности он хочет осуществить такие
радикальные меры, как уничтожение телесного наказания в
школах, введение в уездных училищах ланкастерской взаим-
ной системы обучения. Но даёт знать о себе быстро развива-
ющаяся болезнь, и он оставляет эти занятия.

В конце 1835 года он возвращается в Москву, где знако-
мится и сближается с Бакуниным и мечтает о поездке за гра-
ницу, в Германию, на родину любимых философов Шеллин-
га, Фихте, Канта и Гегеля. Знакомство с сестрой Бакунина
Любовью Александровной быстро переросло в роман, кото-
рый принёс Станкевичу сильные душевные потрясения. В
1837 году, уже объявив Бакунину своей невестой, он вдруг
усомнился в собственных чувствах и не смог ни отказаться
от брака, ни согласиться на него. По всей очевидности, Лю-
бовь Александровна потрясена была никак не меньше Стан-



 
 
 

кевича. Когда он в 1839 году находился за границей, пришло
известие о её смерти.

В 1837 году он выехал на воды в Карлсбад, где прошёл
успешное лечение и набрался сил для поездки в Берлин и
житья в нём. Он снял квартиру в том же доме, где в это вре-
мя жили его друзья Неверов и Грановский. Он с энтузиаз-
мом посещал лекции некоторых видных профессоров Бер-
линского университета, брал приватные уроки по филосо-
фии.

Помимо научных занятий Станкевич окунулся в театраль-
ную жизнь Берлина, посещает его музеи. Выезжает в Дрез-
ден ради знаменитой художественной галереи, едет на роди-
ну Гёте и Шиллера в Веймар.

Однако болезнь вновь брала своё, и врачи посоветовали
Станкевичу ехать в Италию.

По пути в Италию он остановился в швейцарском Базеле,
где узнал о смерти Л.А. Бакуниной.

В Риме он встретился с Тургеневым и сдружился с ним.
Тургенев оставил воспоминание об этом периоде жизни
Станкевича, о том, как однажды, читая вслух Пушкина, он
закашлялся, поднёс ко рту платок: на нём оказалась кровь.
Улыбнувшись, он продолжил чтение.

В мае 1840 болезнь обострилась, но в июне Станкевичу
стало лучше, и он отправляется во Флоренцию, а из неё – в
Милан, до которого не доехал. Ему стало плохо, и 25 июня
он скончался.



 
 
 

По признанию многих, Станкевич в своих сочинениях ку-
да менее интересен, чем в своих лекциях, беседах, письмах.
Это правда. Я с трудом нашёл у него стихотворение, кото-
рое можно было бы процитировать. Оно названо «На могилу
сельской девицы»:
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