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Аннотация
Когда я появился на свет, отец мой уже окончил юридический

курс местного университета и работал инспектором в областном
отделе ОБХСС. И по сегодняшний день я не знаю расшифровки
этой аббревиатуры. Что– то, связанное со спекуляцией и
хищениями…
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Владимир Савич
Бульвар Ностальгия

 
Табуретка мира

 
Когда я появился на свет, отец мой уже окончил юриди-

ческий курс местного университета и работал инспектором в
областном отделе ОБХСС. И по сегодняшний день я не знаю
расшифровки этой аббревиатуры. Что– то, связанное со спе-
куляцией и хищениями.

Не знаю, был ли отец рад моему появлению на свет, но
доподлинно известно,

что на мою выписку из роддома он не явился. Спустя три
десятилетия я так же

не явился в роддом за своей дочкой (по всей видимости,
это у нас

наследственное), но это вовсе не значит, что я не был рад
её рождению.

Напротив, рад, и люблю свою дочь! Храни её Господь!
Ну да оставим это! Рассказ ведь не о любви, он о музыке,

точнее о гитаре, нет
о табурете, а может быть о жизни!!?? Решать тебе, чита-

тель, а мне– время
рассказывать.



 
 
 

Итак, отец. Ну что отец! Отец постоянно был занят на
службе: ловил, сажал,

расследовал. Проводил облавы, выставлял пикеты, устра-
ивал засады, называя

это оперативной работой (оперативкой). Этой самой опе-
ративкой он был занят

с утра до вечера, прихватывая иногда и ночи. Все свое дет-
ство я думал, что

отец у меня какой-то очень засекреченный разведчик, где-
то между Рихардом

Зорге и Николаем Кузнецовым!
Наши жизни пересекались крайне редко. Временами мне

казалось, что я люблю
своего отца, а иногда я его, страшно сказать, ненавидел.

Наши отношения
напоминали мартовские колебания термометра.
– Не грызи ногти. Не ковыряй в носу. Зафиксируй этот

момент. Закрой рот. Я
дам тебе слово – командным громким голосом требовал

отец. Ртутный столбик
падал за отметку ниже нуля.
– Опять со шкурами валялся, – кричала мать, стряхивая

с его пальто сухую
траву и хвойные иголки.
– Что ты мелешь! Я всю ночь провел в засаде! – тихим

усталым голосом отвечал



 
 
 

отец.
Слово «засада»– грозное и опасное само по себе, да еще

произнесенное таким
утомленным голосом, становилось просто героическим.
Я живо представлял себе, как отец лежит в мокром овраге

в ожидании шкуры.
Шкура – небритый угрюмый дядька – бродит по ночному

лесу, трещит
валежником, грязно ругается и замышляет что-то гадкое,

подлое, низкое, но тут
выходит мой отец и с криком: «Попалась, шкура!» валит

детину на землю,
крутит ему руки и везет в отдел.
В такие моменты ртутная стрелка резко шла вверх.
Высшую отметку моего отношения к отцу термометр по-

казал, когда он
попал в автомобильную катастрофу. Ходили слухи, что в

день аварии отец был
со «шкурой», но я верил в засаду. Врач дал ему всего одну

ночь жизни. Но отец
выжил и вскоре уже снова требовал, чтобы я не грыз ногти

и не ковырял нос.
Отметки абсолютного нуля и сожалений по поводу вра-

чебной ошибки они
достигли, когда я стал битником. Я даже помню фразу,

сказанную отцом на мой



 
 
 

жизненный выбор.
– Лучше бы ты стал бандитом!
– Почему? – удивился я.
– Потому что в хипаках нет ничего человеческого!
– Поясни!
– А что тут пояснять. В человеке все должно быть пре-

красным. А у хипаков
что? Патлы, буги-вуги и эпилептические припадки.
– Почему эпилептические?! – воскликнул я.
– Потому что видел ваши танцы, – ответил отец.
– Пусть в них нет ничего прекрасного. Зато у них инте-

ресная и насыщенная
жизнь! – патетически воскликнул я.
– Жить нужно как Павка Корчагин, чтобы не было мучи-

тельно больно за
бесцельно прожитые годы!
– Корчагин – анахронизм. Слушай Ричи Блэкмора!
– Пройдет пару десятков лет, и твой Блекмордов станет

для твоих детей таким
же анахронизмом!
Отец оказался прав. Для моей дочери Павкой Корчаги-

ным служит Nick Carter
из «Backstreet Boys».
–  Ты напоминаешь мне «изи дей херд найт» («easy day

hard night», «тяжелый
вечер легкого дня»), – ответил я отцу, перефразировав на



 
 
 

свой лад название
«битловской» песни.
– Не выражайся! – воскликнул отец. Принимая, очевидно,

английское «hard» за
русское нецензурное слово.
Как всякий интеллигент во втором поколении, отец пре-

зирал жаргонизмы и
крутые словечки.
– Пока не поздно возьмись за голову. Иначе тебя поса-

дят, – сказал отец в
заключение.
Но я не послушал (в моем кругу слушать предков выгля-

дело таким же
анахронизмом, как и читать Н. Островского) и по-преж-

нему слушал «Deep
purple», и всякую свободную минуту проводил с гитарой,

пытаясь сдирать
импровизации с Р. Блекмора.
– И на такой доске, – сказал ведущий городской гитарист

Ободов, – ты хочешь
взлабнуть Блекмора!?
Я промолчал.
– Хочешь Блэкмора лабать, стратакастер должен мать! –

и Обод вытащил из
шкафа кремового цвета «Фендер стратакастер».
– Можно? – попросил я.



 
 
 

– Уно моменто, – ответил Обод и врубил гитару в усилок.
Пальцы у меня

задрожали, лоб покрылся испариной. Чуть успокоившись,
я выдал гитарный

импровиз композиции «Highway star». Клянусь, мне по-
казалось, что она

прозвучала лучше оригинала.
– Не хило! – присвистнул Обод.
– Сколько тянет такой агрегат? – поинтересовался я, об-

водя взглядом
музыкальное хозяйство Ободова. Сумма, названная им,

равнялась цене
последней модели «Жигулей».
Тогда я стал мастерить гитару самолично. Кое-что я вы-

прашивал, кое-
что воровал, кое-что покупал, а кое-что выменивал. Кро-

ме того, стал ходить на
разгрузку вагонов на местный силикатный (клеевой) ком-

бинат. Комбинат
«сяриловка», как называли его в городе, представлял со-

бой вороха гниющих
костей, армады наглых крыс и мириады жирных шити-

ков…
Лучше всего у меня получалась гитара. Корпус я смасте-

рил из цельного
куска мореного дуба, выменянного на деревообрабатыва-



 
 
 

ющем комбинате за
«пузырь «Лучистого». Гриф – от списанной школьной ги-

тары. Фирменные
звукосниматели я выменял на фарфоровую статуэтку.

Статуэтка с моей
фамилией всплыла на допросе фарцовщика Алика Кузь-

кина.
– Покажи дневник, – попросил как-то удивительно рано

вернувшийся со
службы отец.
– Зачем? – спросил я.
– Я хочу знать, что у тебя по физике.
– Нормально у меня по физике!
– Почему по физике? – удивилась мать.
– Потому что он мастерит свои гитары из раскромсанных

телефонов-
автоматов! «Вот змей, а говорил, что фирменные» – руг-

нул я Алика Кузькина. -
Понятно?
– Негодяй! – закричала мать, – как ты мог! – Было не со-

всем понятно, чем
возмущена мать: воровством домашней статуэтки или

распотрошением
общественных телефонных автоматов.
– Сию же минуту вынеси весь этот битлизм из дома, – при-

казал отец.



 
 
 

–  Я имею законную жилплощадь и право на собствен-
ность!

– Ну, тогда на основании ответственного квартиросъем-
щика вынесу я, – заявил

отец и тронулся к моему музхозяйству.
– Не тронь, или я тебя урою, – мрачно пообещал я.
– Ах ты, Махно! Японский городовой, ах ты, власовец!

Хобот крученный!
Советская власть с Гитлером справилась, а с тобой, бит-

лаком, в два счета
разберусь!  – кричал отец, топча ногой записи «диппер-

полцев».
В книжном шкафу задрожали стекла, с полки упал и сло-

мал себе голову
пластилиновый Ричи Блэкмор.
– Что ты делаешь, – закричала мать, – я, между прочим,

деньги на эти кассеты
давала.
– Делают в штаны, а я перевоспитываю твое воспитание!

Вырастила Махно! -
Разобравшись с записями, отец приступил к гитаре. Я вы-

пятил грудь и засучил
рукава.
– Ты что на меня, советского офицера, руку вздумал поды-

мать? Да, да, да я, я
тебя… Да я з-з-з – знаешь … Да я так их, их, их. Су, у,



 
 
 

уб, бчиков крутил!
– Надорвешься! – сопел я под тяжестью отцовского тела
– Посмотрим, посмотрим, – заваливая меня в кресло. По-

слышался хруст
ломающейся гитары.
Казалось, это хрустит не гитара, а весь мир, да что там

мир, хрустела и
ломалась Вселенная.
– Я тебе этого никогда не прощу, – плачущим голосом по-

обещал я отцу и сгреб
под кровать гитарные ошметки.
– Ничего, ничего, – хорохорился победивший отец, – еще

будешь благодарить!
– Пусть тебя начальство благодарит, а я ухожу из твоего

дома.
Квартиросъемствуй без меня! – и, громко хлопнув две-

рью, я выбежал на двор.
Неделю я не ночевал дома. Дни проводил на берегу лес-

ного озера,
примыкающего к нашему микрорайону: здесь пахло мо-

лодой листвой и
озерной тиной. Ночь коротал на чердаке: под ногами хру-

стел шлак, по ноздрям
шибало птичьим пометом. Я осунулся, почернел, пропах

костром, тиной и
голубиным дерьмом. На восьмой день на меня был объяв-



 
 
 

лен розыск. На
девятый, как отца Федора с горы, меня сняли с крыши и

привели домой.
– На кого ты похож! – воскликнула мать.
– Je me ne suis pas vu pendant 7 jours – ответил я. («Я не

видел себя 7 дней»)
– Ты шутишь, а я все эти дни не сомкнула глаз.
На деле все выглядело несколько иначе. Все эти дни меж-

ду родителями
возникал приблизительно такой диалог:
отец – Как ты можешь спать, когда твой ребенок неизвест-

но где?
мать – Нечего лезть в воспитание с такими нервами. По-

ходит и вернется!
отец – Что значит походит! Где походит? Это же твой ре-

бенок!
мать – Хорошенькое дело. Может, я поломала его гитару!?

Может, я истоптала
его записи!?
отец – Я поломал! Я и починю!
мать – Он починит! Не смешите меня, у тебя ж руки не

с того места растут!
отец – У кого руки! У меня руки! Я, между прочим, сле-

сарь 4 разряда!
мать, – Какой ты слесарь! Сколько ты им был? Ты же кро-

ме как орать, сажать, да



 
 
 

валяться в засадах, ничего не умеешь!
отец – Ты напоминаешь хер дей найт.
мать – Сам ты хер, а еще член партии!
Но вернемся в день моего возвращения.
– Отец все эти дни места себе не находил! – сообщила

мать.
– Где, в засаде? – съязвил я.
– Зачем ты так, – мать грустно покачала головой. – Отец

переживал, что так
получилось. И гитару твою, между прочим, чинил.
В квартире и правда– стоял тяжелый запах столярного

клея, живо напомнивший
мне заваленный костями двор силикатного комбината. К

нему примешивался
хвойный канифольный дух.
– Сын, я был не прав, – сказал мне вечером отец.
– А с этим мне что делать? – я указал на гитарные ошмет-

ки.
– Я починю, слово коммуниста, починю! – твердо заявил

отец. – Я уже, между
прочим, столярный клей заварил и канифоли достал.

Склеим! У нас руки не с
того места, что ли, растут! Спаяем!
В доме закипела работа. Возвращаясь с работы, отец быст-

ро ужинал и говорил:
– Пошли делать нашу гитару.



 
 
 

Месяц мы кропотливо выпиливали, выстругивали, долби-
ли и паяли.

Пропахли стружкой, канифолью и столярным клеем. В
наш с отцом лексикон

вошли слова: долото, рашпиль, колок, порожек, мензура
и струнодержатель.

Консультантом выступал скрипичных дел мастер Смыч-
ков! Отец пошел даже

на служебное преступление, изъяв из вещественных дока-
зательств,

хранившихся в его рабочем сейфе, звукосниматель от
болгарской гитары

«Орфей». От этого звук нашего изделия получился мяг-
кий, плавный, гладкий

примиряющий звук, совсем не роковый, но, добавляя фу-
за и пропуская гитару

сквозь ревербератор, я добивался нужного звучания.
Остатки фанерного шпона,

шедшего на гитарный корпус, мы пустили на кухонный
табурет.

– Табурет мира! – объявил отец.
Единожды взошедший на скользкую тропу русского рока

(самобытного,
как собственно все русское) рискует сломать на ней свои

конечности. Но таков
уж наш русский путь: скользкий и опасный. Возможно, на



 
 
 

этой тропе у него
пробился родительский ген. Все может быть, потому что

отец пошел на новое
преступление и затребовал якобы для расследования, из

обхэсовских
загашников все наличные записи «Диперполцев». Таким

образом, был
восстановлен и даже расширен мой музыкальный архив.

Вскоре настала
очередь изготовления усилителя и звуковой колонки, ну

и соответственно,
нового служебного преступленья. Отец притащил из ве-

домственных подвалов
лампы, транзисторы и 50-ваттный динамик. Добром этим,

как утверждал отец, был забит весь ведомственный склад!
Через год отец мог запросто отличить «Битлов» от «Рол-

лингов». Гитару
Р.Блэкмора от гитары Д. Пейджа. Через два ездил со мной

в качестве оператора
на многочисленные халтуры, а еще через год явился на

партийное собрание в
джинсах и заявил, что рок есть прогрессивное течение и

потребовал
реформации социалистической законности!
После такого заявления отец был срочно переведен из ор-

ганов во



 
 
 

вневедомственную охрану. Будучи начальником охраны
мясокомбината, отец по

следовательской привычке разоблачил группу злостных
расхитителей колбас и

был вынужден выйти по выслуге лет на пенсию. Послед-
ние два года своей

жизни он не работал, хранил у себя мой халтурный аппа-
рат, и, сидя на

«табурете мира», с надеждой глядел в окно в ожидании
моего возвращения.

Завидев машину, отец оживал. Оперативно расставлял
аппарат, доставал

квашенную по особому рецепту капусту, маринованные
огурцы, полученную

по пенсионному пайку работника МВД тонко струганную
китайскую ветчину

и хрустальные тонконогие рюмки.
– Не мешай, – ворчал он на протестующую мать.
– Но тебе нельзя! У тебя же два инфаркта.
– Отойди, ты напоминаешь мне хер дэй найт.
– Сам ты хер, хоть уже и не член партии.
На одной из «халтур» у меня украли «нашу» гитару. В

последнее время
старой гитарой я почти не пользовался, ибо имел уже при-

личную японскую
доску, но в тот злополучный день с «японкой» что– то слу-



 
 
 

чилось, пришлось
взять с собой старую самопальную гитару. Вечером, грузя

аппаратуру в
машину, я нигде её не нашел. Как я не увещевал работни-

ков общепита, чего
только не обещал за возвращение инструмента, все было

тщетно: общепитовцы
непонимающе пожимали плечами и виновато улыбались.
Тогда на ноги был поднят весь городской музыкальный

рынок, но это ничего не
принесло. «Наша» гитара исчезла бесследно. А вскоре

умер отец. Вышел за
чем-то на кухню, а вернулся на моих руках, уже мертвым.
На дворе как раз свирепствовали ветры экономических

реформ. Было пусто не
только в магазинах, но и в бюро похоронных услуг. В ка-

нареечного цвета доме,
где расположилась скорбная организация, кроме директо-

ра и нескольких не
совсем трезвых личностей не было решительно ничего: ни

кистей, ни венков,
ни лент, ни даже гробов.
– Надо позвонить в органы, – посоветовал я матери.
– О чем ты говоришь! – воскликнула она. – Ведь его, по

существу, уволили
оттуда.



 
 
 

– Но, заметь, с ветеранским пайком, – привел я весомый
аргумент.

– Ты думаешь, может что-то получиться?
– Уверен! Тех, кого вчера увольняли, сегодня числят ге-

роями!
Я оказался прав! Органы выделили на изготовления гро-

ба: доски, красный
обшивочный материал и даже ярко-малиновые кисти.

Вновь в мой лексикон
вошли слова: долото, ножовка, рашпиль и стамеска…
Все, что осталось у меня от отца – несколько его черно-бе-

лых снимков, да
обшитый шпоном табурет. Однажды встретившиеся на

хитро сплетенных
дорогах человеческих судеб, свидимся ли мы вновь? Гля-

дя на «табуретку
мира», уверен, что встретимся.



 
 
 

 
Встреча

 
 
1
 

Чем дальше я удаляюсь от дней упорхнувшего детства,
тем чаще снится

мне мой старый окруженный стеной покосившихся сараев
двор – место, где

прошли лучшие дни жизни. Чем отдаленнее от меня ули-
ца, где я когда-то жил,

тем явственней видится мне в ночных эмигрантских сно-
видениях

скособочившаяся фанерная будочка киоска «Союзпе-
чать» на её углу, из которой

с завидной регулярностью в дни родительской получки
приходили ко мне

книжки на лощеной бумаге.
Крутится дочь у навороченного «лазера» и ломается под

новомодные
хиты, а я смотрю на нее и вспоминаю, как стоял, раскрыв

рот, дрыгаясь под
звуки «босанов» и «шейков», что неслись из окон канув-

шего в лету ресторана



 
 
 

«Плакучая ива».
Но странное дело: чем отчетливее вижу я старость, угрю-

мо глядящую на меня
из мути зеркальных глубин, тем трудней мне разобраться,

где заканчивается
реальность детских воспоминаний и начинается приду-

манная мной же история
о событиях минувших дней. Может вовсе и не существо-

вал тот двор, который,
исчезнув с лица земли, по-прежнему хранит мои следы?

Может я никогда и не
стоял у того ресторана и не слушал музыку давно уже не

существующего
оркестра?
Как безумно далеки те годы! Только сны, пожелтевшая

фотография лопоухого
мальчугана в коротких штанишках, да стопка виниловых

пластинок и связка
выгоревших тетрадных листков – вот, пожалуй, и все, что

осталось от детства.
Но разве может размытый временем лист, или чудом со-

храненная обложка
школьного дневника служить веским аргументом в пользу

реальности
минувшего, если такая могущественная штука, как па-

мять, сомневается в его



 
 
 

достоверности?

 
2
 

Мои музыкальные способности проявились рано и свое-
образно. Так,

например, разорвав очередную футболку, я, вместо того,
чтобы изображать

горе, нес её домой, горланя приятным дискантом модную
в те времена песню

(безбожно перевирая ее при этом): «Чья майка, чья май-
ка…», – и сам же себе

отвечал: «Моя!» Во дворе меня называли «наш Робертино
Лоретти» и угощали

пенкой от сливового варенья. Местная шпана звала меня
«Магомаевым» и

заставляла танцевать твист, собирая за это деньги с про-
хожих. Слава моя росла.

Дошла она и до родителей.
– Наш мальчик обладает музыкальными способностями, –

сказала как-то
бабушка.
Почему это сказала бабушка, а не дедушка, или, напри-

мер, родители? Ну, во-
первых, у меня не было дедушки. Во-вторых, родителям



 
 
 

всегда немножко не до
детей, когда в доме есть бабушка. И, в-третьих – и это,

пожалуй, главное -
женская душа, а тем более душа бабушки, обожающей

своего внука, устроена
таким образом, что может рассмотреть талант там, где

другие видят только
детское дурачество.
– И в чем же они заключаются, эти самые таланты? – недо-

уменно вскинули
брови родители.
– Ну здравствуйте, приехали! Наш Боря уже давно имеет

стабильный успех, а
родители ни ухом, ни рылом.
– Правда? И что же это за успех? По математике?
Мои родители, занятые диссертациями, так редко бывали

дома, что без конца
чему-то удивлялись. «Как, у Бори выпал зуб?» «Как, Боря

носит уже 33
размер?» «Как, у Бори скарлатина?» Теперь вот оказались

еще и способности…
– И по математике тоже. Мальчик за деньги поет в подво-

ротне, – ответила
бабушка.
– Мама, как же вы допустили?
– Что мама, что мама, – защищалась бабушка. – В конце



 
 
 

концов, вы же -
родители. Взяли бы, да и поговорили с сыном, да напра-

вили его способности в
нужное русло.
– А что, и поговорим! – закричал папа.
– А что, и направим! – поддержала его мама.
Весь это разговор долетает за перегородку, отделяющую

«салон» от маленькой
комнатки, где за письменным столом сижу я, вислоухий

мальчуган, и
старательно насвистываю новомодный мотив песни «Ко-

ролева красоты».
Вечером «Королева» сулит мне сигарету «Памир».
– Иди сюда, лоботряс! – кричит мне из-за перегородки

отец.
– Гарик, поласковей, поласковей, это же твой сын, – про-

сит бабушка.
Я прекращаю свистеть и с ангельским смирением вхожу

в «салон».
– Слушай, лоботряс, – обращается ко мне папа. – Скажи,

это правда, что ты
поешь в подворотнях за деньги?
Я провожу рукой по вспотевшему лбу. Лоб у меня креп-

кий, высокий и совсем
не трясется. «Отчего же тогда отец упорно называет меня

лоботрясом?», -



 
 
 

думаю я, и, переминаясь с ноги ногу, отвечаю: «Ну, если
это можно назвать

деньгами, то да, хотя…».
– Ну, вот и прекрасно, – не дает мне развить мысль отец, –

за заработанные в
подворотнях деньги ты с завтрашнего дня начинаешь раз-

вивать свои
способности.
– Какие способности? – спрашиваю я, надеясь, что мне

купят велосипед и
отдадут в секцию велоспорта. А может быть, лук? Ведь

лук – это так
романтично, от него веет историями Шервудского леса.
– Музыкальные, – прерывает мои мечты отец.
– А что это значит? – удивленно спрашиваю я.
– Это значит, – говорит бабушка, – что мы купим тебе

музыкальный инструмент,
рояль, например, и ты будешь на нем учиться играть.
– Зачем мне музыкальный инструмент, тем более рояль?

У нас его и поставить-
то негде, – отвечаю я.
– Это не твое дело, где мы его поставим. Ты лучше скажи,

когда ты станешь
человеком, а не лоботрясом? – спрашивает отец.
Я провожу рукой по вспотевшему лбу и продолжаю мям-

лить:



 
 
 

– Я бы хотел развивать свои способности в секции стрель-
бы из лука или самбо.

– Выбрось это из своей головы. Пока я жива, никаких сам-
бов и луков в доме не

будет, – заявляет мама, косясь при этом на электрический
провод от утюга.

Но в это время огромные настенные часы начинают кло-
котать, как

проснувшийся вулкан, и громко бьют семь раз… Меня
уже ждут слушатели…

 
3
 

Из пестрых лоскутков прошлого воскресают первые му-
зыкальные

инструменты, предложенные мне в освоение: отечествен-
ный баян «Тула» и

германский трофейный аккордеон «Хофнер». Но
«Хофнер» и «Тула» были

отвергнуты мною с порога – во-первых, из-за громоздко-
сти, во-вторых, из-за

массовой распространенности.
– Нет, – решительно заявляю я, когда мы приходим в му-

зыкальный магазин.
– Как нет? – восклицает отец. – Мы специально приехали



 
 
 

сюда, с трудом
вырвавшись из лаборатории. А ты, дубовая твоя голова,

говоришь «нет»!
– Но почему нет, горе ты луковое? – спрашивает мама.
– Дети, ради Бога, потише, – умоляюще просит бабушка. –

Вы же не в своей
лаборатории.
– Это плебейские инструменты, – отвечаю я.
– Где ты нахватался таких слов, лоботряс? – говорит па-

па. – Плебейские! А
знаешь ли ты, аристократ обалдуевский, что инструменты

эти стоят две моих
кандидатских зарплаты?
Разъяснения не действуют. Будущее «музыкальное свети-

ло» пугает родителей
тем, что не придет ночевать домой.
– Ну что я говорил – обалдуй. Чистый обалдуй, одним

словом, форменный
лоботряс! – кричит папа.
– Гарик, что ты говоришь, побойся Бога, ты же член пар-

тии, – умоляет папу
бабушка. – Ребенок в поиске. Он ищет, а вы, как интел-

лигентные люди, должны
ему помочь разобраться. Боря, ведь ты ищешь, правда? –

допытывается
бабушка.



 
 
 

–  Конечно, Боря ищет! Ваш Боря только и делает, что
ищет, как довести нас

всех до инфаркта, – перебивает её мама и пытается отыс-
кать среди магазинного

инвентаря любимое орудие воспитания – электрический
шнур от утюга.

– Глаша, как же так можно, это же и ваш сын, – кипятится
бабушка. – Ну не

нравится мальчику баян, по правде сказать, мне он тоже
не очень нравится.

Баян – инструмент пьяных ассенизаторов. Другое дело –
скрипка. Скрипка -

инструмент интеллигентных людей. Правда, Боря? – об-
ращается она ко мне. Я

молча киваю своим вспотевшим лбом, и мы выходим из
магазина.

Так в мою жизнь вошел некто Семен Ильич Беленкин,
скрипач-виртуоз,

первая скрипка местного музыкального театра. Он рас-
сказывает мне о струнах,

грифах, деках и тембрах, от него я узнаю, что Страдивари
и Паганини – это не

уголовные авторитеты нашего района, а некие загадочные
итальянские мастера.

С Беленкиным мы разучиваем баховский «Менуэт» и рах-
маниновскую



 
 
 

«Польку». Семен Ильич доволен. Вскоре передо мной ле-
жит партитура

скрипичного концерта… У меня страшно болят пальцы,
а на улице на меня

подозрительно косится местная шпана.
– Слышь, Бориска, – останавливает меня местный хулиган

Чалый, – ты,
может, и не Бориска вовсе?
– А кто? – недоуменно спрашиваю я.
– Может, ты того, Барух?
– Почему? – живо интересуюсь я.
– Потому – очкарик и со скрипкой шляешься, – отвечает

Чалый и, угрожающее
поднеся свой огромный кулак к моим очкам, добавляет: –

Гляди у меня, малый.
От этих диких подозрений у меня перехватывает дыхание,

и я чувствую, как
бурый мартовский снег начинает проваливаться под мои-

ми ногами.
– Хватит, довольно с меня того, что вы меня назвали Бо-

рей и надели на меня
очки, – говорю я и кладу скрипку на стол.
Бабушка плакала, мама не выдержала и огрела меня разок

электрическим
шнуром от утюга, папа как никогда громко кричал «лобо-

тряс», а Семен Ильич



 
 
 

глядел на грязные мальчишеские пальцы и горестно шеп-
тал: «Мальчонка,

побойтесь Бога, вы же хороните талант».
Но что в те счастливые годы какой-то там талант? Гораздо

важнее было не
загреметь в «Барухи». Родительские вздохи еще какое-то

время подрожали
подобно скрипичной струне и стихли.

 
4
 

Школа, в которой я учился, была престижной (спецшко-
лой, как их в ту

пору называли). В ней изучали французский язык, фран-
цузскую литературу,

«французскую математику», «французские» физику и
геометрию, оставив

родному языку лишь общественные науки. Я предпочел
общественные

дисциплины и, как следствие, часто выигрывал многочис-
ленные олимпиады и

конкурсы. Как-то за победу в очередной олимпиаде я был
награжден билетом

на заключительный концерт мастеров искусств в местном
Доме пионеров.



 
 
 

Гремели ансамбли балалаечников. Торжественно звучала
медь духовых

оркестров, и звонкое детское сопрано благодарило род-
ную Партию «за

счастливое детство». Было скучно… От балалаечного
треска разболелась

голова, и я стал подумывать о бегстве…
– Шопен. Ноктюрн, – объявил конферансье. – Исполняет

Эстер, – он на
мгновение запнулся, – Шма, – конферансье заглянул в ли-

сток, – Мац… Шмуц…
Шмуцхер… В общем, Шопен, – и, обречено махнув ру-

кой, ведущий
стремительно скрылся за кулисами. За ним, гремя домра-

ми и пюпитрами, со
сцены исчез квартет домристов. Освободившееся место

занял огромный
черный рояль. К нему подошла девочка. Была она так се-

бе: серенькая юбчонка,
потупленный взгляд, стекляшки кругленьких очков: ни

дать, ни взять – «гадкий
утенок». Ну а какой еще может быть девочка с плохо вы-

говариваемой
фамилией? Но вот она поправляет свою юбчонку, садится

к роялю и… «гадкий
утенок» превращается в таинственную незнакомку, игра-



 
 
 

ющую на струнах
вашей души. Сказать, что я обомлел, что жизнь мою пе-

ревернула эта
невзрачная девчушка, нет, этого не было, но какие-то

смутные желания
научиться так же ловко возмущать черно-белую форте-

пьянную гладь эта
угловатая пианистка во мне пробудила.
Поделившись своими ощущениями, вызванными игрой

«дурнушки», с
родственниками, я, кажется, изъявил желание выучиться

игре на фортепьяно.
Не берусь с протокольной достоверностью описать все

развернувшиеся в доме
события, связанные с этим заявлением. Но хорошо пом-

ню, как сотрясали дом в
те дни телефонные трели. Как кипели финансовые споры,

а на кухне убегало
молоко для моей младшей сестры. Вскоре дебаты стихли,

и в нашу небольшую
гостиную въехало светло-песочное, под цвет выгоревшего

канапе, пианино
«Красный Октябрь». Вместе с ним в мою жизнь вошла

пышная и ярко одетая
учительница музыки Калерия Францевна Музаславская.
Мы учили гаммы и триоли. К шестому занятию Калерия



 
 
 

Францевна стала
утверждать, что из меня вырастет Святослав Рихтер. По-

сле этих слов отец
перестал называть меня «лоботрясом», мать – посматри-

вать на электрический
шнур от утюга, а бабушка стала разговаривать со своими

знакомыми так, как
будто я уже выиграл фортепьянный конкурс им. П.И.Чай-

ковского. Очень может
статься, что так бы оно и было.
Но в то самое время, когда мы уже принялись за сонатины

Черни, на город
рухнул Рок (этот самый Рок и виноват в том, что вы сейчас

читаете мой рассказ, а не слушаете фортепьянный концерт в
моем исполнении). На улицах

появились хиппи. О, что это были за люди – синтез неза-
висимости и галантной

нахальности! Джинсы, бусы, ленточки на голове. Время
любви, цветов и,

главное, громкой и независимой, как и её исполнители,
музыки. При моей

природной склонности к новизне и жизненному поиску
нетрудно

предположить, что мне захотелось походить на этих лю-
дей. Поддавшись этому

зову, я тайком от родственников искромсал свои новые



 
 
 

дачные техасы,
присвоил мамины бусы и изрезал на головную повязку

лучший папин галстук.
– Я оставляю фортепьяно и посвящаю себя Хард-Року, –

заявил я, стоя перед
родителями в новом экзотическом наряде.
Вот это был удар, скажу я вам. Увидев, что осталось от

галстука, папа схватился
за сердце и молча рухнул на стул. Мама стала походить на

аквалангиста, у
которого прекратилась подача кислорода. Бабушка же,

как ни странно,
выглядела невозмутимой.
– Не надо кипятиться, – успокаивала она родителей. Ре-

бенок ищет, в конце
концов, в альтернативной музыке есть свой шарм. Ив

Монтан, например.
Гарик, ведь ты же любишь Ива Монтана? Папа молча кив-

нул головой.
Через несколько дней у меня появилась электрогитара ле-

нинградского
производства и подержанный усилитель «Электрон». Пи-

анино же оттащили в
угол и накрыли шерстяным полосатым пледом. Изредка

спотыкаясь о корпус
«Красного Октября», отец недовольно бурчал: «Лобо-



 
 
 

тряс». Но к тому времени
я уже был «здоровым лбом», не боявшимся даже электри-

ческого шнура от
утюга.
Вскоре скучную жизнь пылящегося в комнатной тиши пи-

анино «Красный
Октябрь» нарушила ворвавшаяся в нашу квартиру ком-

пания моих новых
друзей.
Пока хлебосольный хозяин возился на кухне, смылившая

в салоне московский
«Дукат» компания подвергла жестокой экзекуции бедный

«Красный Октябрь».
Ужасающая картина открылась мне, когда я вошел в ком-

нату. Содранный с
инструмента зеленый полосатый плед шотландского про-

изводства тяжелым
комком валялся в пыльном углу. Бесстыдно задранные

пианинные крышки
стыдливо смотрели на враждебный им мир, и на одной из

них красовалась
надпись: «Боня и Тоня были здесь».
Девственную белизну клавиш украшала смоляная дыра, а

известный городской
пластовик Зис уже норовил помочиться на металлические

внутренности



 
 
 

«Красного Октября».
Я отчаянно запротестовал.
– Да ты что, Боб, может ты, брат, того, и не рок-ин-ролль-

щик вовсе? – ехидно
спрашивал меня Зис, застегивая брючную молнию.
– Можешь думать, как хочешь, – решительно заявил я. Но

писать ты будешь в
унитаз!
– Реoрles, линяем отсюда! – закричал Зис. Но народ пред-

почел бегству
«Солнцедар».
После их ухода я долго пытался убрать следы рок-ин-

ролльного нашествия. Но
вечером позорная тайна была открыта – на ноте «до» ма-

лой октавы бесстыдно
зияла никотиновая дыра. Никто не стал выяснять, кто бы-

ли таинственные
«Боня и Тоня», оставившие столь эпохальную надпись.

Всем и без того было
ясно, что сын связался с далекой от фортепьянной музыки

и хороших манер
компанией. Через несколько дней «Красный Октябрь»

с помощью подъездных
алкашей, братьев Синельниковых, перекочевал в сосед-

скую квартиру Славика
Лившица, а в первой половине 70-х вместе с новыми хо-



 
 
 

зяевами и вовсе канул в
неизвестность.

 
5
 

Подобно замысловатой импровизации минули годы. Они
были разными,

как клавиши на клавиатуре. Черными и белыми. Скан-
дально мажорными и

уныло минорными. Но неизменным было одно – мое
стремление к новизне. Рок

я поменял на джаз, джаз – на джаз-рок. Кроме этого я ме-
нял адреса, места

учебы и работы, длину волос и ширину брюк. В конце кон-
цов, я поменял

континенты!
Сегодня, вдалеке от тех мест, где я был юн, независим и

свеж, меня уже
никто, Боже мой, никто не называет лоботрясом и не на-

нимает мне
музыкальных репетиторов. Как жаль!
Теперь я, старый, нудный и помятый жизнью человек,

кричу малолетним
детям «лоботряс, обормот, обалдуй» и кое-что из фран-

цузской ненормативной



 
 
 

лексики.
Несмотря на это, дети растут. И растут стремительно. Ка-

жется, только вчера
дочь училась называть меня «папой», а вот уже лежит пе-

редо мной её письмо к
Санта-Клаусу: «Милый Санта-Клаус, подари мне, пожа-

луйста, на Рождество
настоящее пианино».
«Это же в какие деньги выльется мне эта просьба?», – ду-

маю я, засовывая
письмо в карман.
Я уныло хожу с этим посланием по музыкальным магази-

нам. Любуюсь
грациозными «Ямахами», важными «Болдуинами» и за-

держиваю дыхание у
непревзойденных «Стейнвейев». Большие и важные, с

поднятыми крышками,
они напоминают огромных диковинных птиц, взмахнув-

ших крыльями. Но с той
жалкой мелочью, что звенит в моем кармане, все это чер-

но-белое изящество
дерева, кости и металла, увы, не про меня. Чужой на этом

празднике
музыкального совершенства, я разворачиваю свои башма-

ки и спешу в
спасительные магазины вторых рук, на кладбища отслу-



 
 
 

живших свой век
вещей. Долго и безуспешно брожу я среди неуклюжих ко-

модов и «модных
мебелей» минувших эпох и стилей, пока не натыкаюсь на

то, что ищу.
Пианино стояло в дальнем углу магазина. Солнечный

пыльный луч,
пробившийся из маленького зарешеченного окна, безмя-

тежно покоился на его
матовой поверхности. Пробравшись сквозь баррикады бу-

фетов, столов,
диванов, я оказался у инструмента и, пораженный, замер.

Боже праведный,
передо мной стояло мое пианино! Осторожно и ласково

провел я пальцем по
прожженному «до» малой октавы и, ни минуты не колеб-

лясь, отдал задаток. На
следующее утро светло-песочный «Красный Октябрь» пе-

рекочевал в мой дом.
Три дня «пианинный доктор» возился у расстроенного

нелегкой жизнью
инструмента. Три дня вытаскивал он какие-то диковин-

ные ключи, болты и
деревяшки из своего смешного ридикюля. Три дня что-то

натягивал и
подтягивал, стучал молоточком и прислушивался к гудя-



 
 
 

щим больным
внутренностям старого пианино. Вволю намучив меня и

«Красный Октябрь»,
«доктор» присел на велюровую банкетку и шопеновским

«Ноктюрном»,
который когда-то давным-давно играла девочка с трудно-

произносимой
фамилией, вернул инструмент к жизни.
Мастер ушел, а я вместе с дочерью, более покладистой,

чем её отец (сумевший
избежать штормов мажорных гамм и штилей минорных

трезвучий), пустился
учить азы нотной грамоты, пытаясь хоть так сгладить вину

перед инструментом
и собственной судьбой. Но, увы, разбей я сегодня и вдрызг

свои пальцы, мне
уже вовек не добраться до несметных сокровищ музы-

кальной гармонии,
которую я когда-то с такой непростительной легкостью от-

верг.
Но играть я все же выучился. И в тоскливые вечера, когда

все кажется
бессмысленной суетой, а мир– уродливым и безобразным,

я подхожу к своей
черно-белой «несостоявшейся судьбе», чуть трогаю её

клавиши, и со звуками



 
 
 

вызванных к жизни мелодий оживают далекие дни моего
детства, которые,

несмотря на сомневающуюся в их реальности память, все-
таки были.



 
 
 

 
Шпилька

 
Тимура Благонравова – студента консерватории по классу

скрипки -
вызвали в комитет государственной безопасности.
Следователь, к которому темным узким коридором на-

правился Тимур, носил
спокойную и миролюбивую фамилию – Иванов. Хотя у

постоянных
посетителей кряжистого здания КГБ, из окон которого

(как шутили остряки)
«хорошо был виден Магадан» – Иванов шел под прозви-

щем «Зверь». Не
следователь, а сущий дьявол. Даже номер его кабинета со-

стоял из трех
шестерок.
В отличие от своих товарищей по ремеслу, придерживав-

шихся (хотя бы на
предварительных допросах) интеллигентных методов,

Иванов с ходу, как он
говаривал, «ломал подследственным рога».
– Без срока, как ты понимаешь, Благонравов, ты от меня

не выйдешь. Даже и не
надейся! – пообещал Иванов еще не успевшему пересту-

пить кабинетный порог



 
 
 

Тимуру.
За следовательским окном млел теплый сентябрьский

день. Попасть в такой
день в острог представлялось плевком в лицо мирозда-

нию.
– За что срок, товарищ… Я… что… Я… ничего… – Ти-

мур принялся возводить
защитную линию.
– Пиночет тебе товарищ, а я – гражданин следователь. По-

нял-нет, смычок!? -
смял оборонительный рубеж подследственного тертый

опер Иванов. – А за что
срок, так тебе, лишенец, должно быть понятней моего.

Компрометируешь
звание советского гражданина. Раз. Якшаешься с предста-

вителями вражеских
голосов и их подпевалами. Два.
– Я… Да… вы… Какие голоса… Какие подпевалы… Вы

меня с кем– то
путаете… – Благонравов попытался удержаться на пошат-

нувшихся рубежах.
– Молчать, отщепенец! Тунеядствуешь – три.
– Я учусь. Выступаю с концертами в подшефных колхо-

зах…
– Закрой рот, Моцарт хуев, четыре! Сегодня выступаешь,

а завтра глядь: уже



 
 
 

светит тебе статья, но не политическая, как ты здесь на-
ивно полагаешь, а

капитальнейшая УК 201 часть вторая – «злостное тунеяд-
ство». Я лично. Слышь

ты? Лично! Охарактеризую тебя перед судом лет на пять,
не меньше. И пойдете

вы, мосье Дали, в такие дали, что вы и не ожидали, – удач-
но скаламбурил

Иванов.  – Смякитил? У меня твои буги-вуги роги-но-
ги… – Иванов бросил на

стол фрагменты чьих-то художественных работ, – во где
сидят! – Следователь

постучал ладонью в области печени.
– Но это не мои! Я музыкант, а не художник… Вы меня

явно с кем-то путаете…
– А мне до жопы. Твои, не твои. Тут, брат, важен резуль-

тат! – Иванов
окончательно смял защитные линии противника.
Но в эту минуту в кабинете зазвонил телефон.
– Как… Почему… Это не входит в разработку… – требо-

вания голоса на другом
конце провода явно вызывали у следователя сложнопоста-

новочную реакцию, -
кто… откуда… так точно… разрешите выполнять…
Закончив телефонный разговор, Иванов отвратительно

хрустнул пальцами,



 
 
 

закурил и неожиданно сменил градус допроса.
– Закуривай, Тимур, – Иванов протянул подследственно-

му сигарету -
поговорим по-мужски. По-доброму, так сказать…
Благонравову показалось, что это был не просто звонок,

а какой-то удачный
поворот молекул, атомов и всяких там протонов-позитро-

нов в мироздании в его
пользу.
– Да, да, да…. конечно… поговорим… по-мужски… по-

чему нет… я готов…по-
хорошему… – прикуривая сигарету, пообещал Тимур. –

Я вас-с-с вни…мате…
льно слу…у…шаю.
– Ну, вот и отлично. Вот и ладненько. Ты успокойся, со-

берись. Не надо бояться
черта раньше времени. Вы ж меня все за зверя держите…

Ведь так? А я-
никакой не зверь. И зла тебе, парень, не желаю. Его зна-

ешь ли, Тимур, сам себе
человек на свой зад находит. Он ведь как, человек думает?

Вот он думает,
борюсь я с властью. Как вы ее там называете? О! Софьей

Власьевной! Фиги ей
в кармане кручу. Письма на «вражеские голоса» пишу.

Иду, одним словом,



 
 
 

праведным путем… Оно, конечно, может и так. Только ты
же должен знать,

куда пути эти праведные ведут. На Колыму они ведут, Ти-
мур, на Колыму. А

она… Колыма эта, Тимурка, пострашней самого ада бу-
дет. Честное партийное

слово даю. Я там два года сержантом в ВВ оттрубил. Так
что сужу не

понаслышке… И задача нашей организации и меня, как
ее представителя,

указать человеку, в данном случае тебе, куда может при-
вести выбранная тобой

скользкая дорожка. Пойми, Тимур, ты не прав. Хотя, в
принципе, ты– парень

хороший. Я характеристики твои просмотрел. Комсо-
мольскую анкету. Наш

парень. Голову даю на отсечение – наш! Фамилия у тебя
правильная. И имя

наше – звонкое. Родители, поди, в честь Тимура назвали?
Только вот незадача -

не ту ты команду себе подобрал, парень. Прямо скажем,
шушера, а не команда -

спекулянты, отщепенцы и шизофреники. Один этот, как
его, Ште… -

следователь запнулся и посмотрел в листок. – Шпильман
чего стоит. Только я



 
 
 

тебя прошу, ради твоего же здоровья, не говори мне, что
слышишь это имя

впервые.
– Нет, не впервые. Я его хорошо знаю. Мы с ним вместе

в консерватории
учимся. Только он на фортепьянном отделении. Отлично

знаю. Да что говорить,
мы с ним с самого детства дружны! Его отец моим первым

музыкальным
учителем был…
– Ну, вот и молодец! – остановил перечисления Иванов. –

Я ведь говорил, что
ты наш парень. Советский! Все понимаешь. Всех знаешь.

Если и дальше
будешь так соображать, выйдешь отсюда переродившимся

человеком. Новым,
стало быть, человеком! Жизнь станет, Тимурка, лучше –

жизнь станет веселей.
Уж ты поверь, парень, слову бывалого чекиста.
– Ну, выйти от вас просто так невозможно, тем более, но-

вым человеком. Вы же
от меня чего-то потребуете взамен. Ведь так?
– Потребуем, но немного. Для начала я хочу, чтобы ты

пересмотрел свое
отношение к жизни. Вышел, так сказать, на магистральное

направление. В этом



 
 
 

кабинете не только судят, но и блюдут, так сказать, права
человека и дают

надежду. Понял-нет!? Надежду. Вот понюхай – Иванов
сильно потянул

ноздрями воздух. – Чуешь – нет, как ею тут пахнет.
На самом деле в ивановском кабинете никакой надеждой

не пахло, а несло
такой тоской, бедой и безнадегой, перед которой даже за-

пахи смерти казались
просто верхом парфюмерной промышленности. Долго

еще этот запах носила на
себе одежда Т.Благонравова – вытертый джинсовый ко-

стюм «Wrangler»,
полосатый свитерок и помнившие времена «большого

скачка» китайские кеды.
– И это все? – нервно кусая ноготь на указательном пальце

правой руки,
поинтересовался Тимур. – Если да, то даю вам слово, что

с завтрашнего дня
начну новую жизнь!
– Очень хорошо. Для первой, так сказать, официальной

части нашей с тобой
беседы просто прекрасно, ибо твое обещание дает мне

право надеяться на твое
согласие во второй конфин…, короче, анальной части на-

шего с тобой



 
 
 

разговора. Дело вот в чем, Тимур. Ты– парень свой и я
ходить вокруг да около

не буду. Есть у нас материал на этого твоего… как его? –
Следователь заглянул в

бумаги. – Шпильмана. Так вот, на квартире у этого Ши-
пильмана собирается

всякий там народец. Такой, знаешь, кучерявый, без роду
и без племени. Тот, что

хлебом не корми, дай только покуролесить, да воду пому-
тить. Потом сами в

сторону, а нам эту воду с тобой, Тимур, пить. Короче, есть
у меня к тебе

просьба, но ты ее рассматривай как поручение. В том
смысле, что партия

сказала – надо, комсомол ответил – есть. Ты ведь комсо-
молец?

– Ну да, – подтвердил Благонравов.
– Так вот, будет у меня к тебе, комсомолец Тимур Благо-

нравов, такая просьба-
поручение. Надо тебе, Тимур, за этими шпи… жги…

льманами понаблюдать.
Кто к ним ходит. О чем говорят. Чего замышляют. И обо

всем услышанном и
увиденном докладывать мне. Они ж, черти, дай им волю,

атомную станцию
подорвать могут. Известный народ воду в ступе мутить…



 
 
 

– В смысле, если в кране…
– А ты не смейся, Тимур. Ой, не смейся. У меня про этот

народец интересные
книженции имеются. Вот возьми, почитай на досуге.  –

Иванов придвинул к
Т.Благонравову стопку тоненьких брошюр.
– Ну как, согласен? Пойми, это важно не лично мне, сле-

дователю Иванову – это
важно твоей Родине. Родина, Тимур, как и мать, у чело-

века одна. Так разве ж
мы позволим обижать всяким там космополитам нашу

мать? Лично я не
позволю. Ну, а ты решай сам. Сегодня ты Родине – завтра

она тебе. Тут ведь
скоро осенний набор, а в нем, может так случится, недо-

бор. Значит,
консерваторию надо будет на два года отложить ради свя-

того конституционного
долга! И не где-нибудь, а, скажем, на магистральных на-

правлениях. А там
мороз, братец ты мой, ого-го-ого-го. Шинелька слабень-

кая. Перчаток не
подвезли. А что ты думал?! Солдат обязан стойко перено-

сить все тяготы и
лишения военной службы. И надо будет окоченелыми ру-

чонками гайки



 
 
 

крутить, гусеницы менять… Короче, через месяц кирдык
твоим скрипичным

пальчикам. Ну да ничего… переквалифицируешься на ба-
лалайку. А что – тоже

народный инструмент! Ну как, согласен? Вижу, что согла-
сен! Тогда вот тебе,

брат, ручка, бумага – пиши. Я такой-сякой немазаный, до-
машний адрес. Ну, а

дальше я продиктую…
– Как!? Вот так сразу и писать!? Но мне надо поговорить

с матерью… самому
все обдумать… может я не смогу… дайте хоть несколько

дней.
– Ни, ни, ни… Говорить ни с кем не надо. Ни под каким

предлогом. Это дело
сугубо конфиденциальное. На думы, так и быть, даю день.

Хотя, что тут
думать! От дум, Тимур, голова пухнет, а у чекиста она

должна быть светлой.
Короче, завтра в девять жду тебя у себя. В десять тридцать

– в случае неявки -
выписываю постановление на твой арест. Вот ордер. Оста-

лось только вписать
твои инициалы. И здравствуй, Колыма… Давай свою по-

вестку – отмечу, а не то
тебя уже сегодня отсюда не выпустят.  – И следователь



 
 
 

Иванов хлопнул печатью,
точно копытом ударил, по Тимуровой повестке.
– Что делать? Как быть? – С этими вопросами Тимур при-

сел на скамейку в
городском парке.
Сентябрьское солнце скрылось уже за верхушками дере-

вьев. От небольшого
пруда тянуло сыростью и плесенью. Где-то в глубине пар-

ка зловеще кричала
неведомая птица. «Это конец! Это конец» – пробормотал,

проходя мимо
скамейки, неказистый гражданин и скрылся в парковых

сумерках.
– Так что же все-таки делать? Написать нельзя – «прогрес-

сивная
общественность» осудит, и не писать нельзя – Иванов за-

судит. Укатает сивку за
бугры годиков на восемь. Кранты музкарьере. Да что-там

карьере. Жизни капут.
Что я буду через восемь лет!? Сгорбленный, чахоточный

старик. Вот что я
буду! Ну, а если соглашусь. Тогда кто я буду в глазах того

же Шпильмана? Ведь
я, считай, вырос в его семье. Его отец меня на инструмен-

те учил играть.
Ойстрах, говорил. Чистый Ойстрах растет! Это ведь он



 
 
 

обо мне говорил. Да он
же мне не только учителем, он же мне вместо отца и был.

Мой же папик черт
его знает где… собакам сено косит. – Потом сестра мне

Шпильмановская
нравится. Все мне ее в жены прочат. А что – приличная

партия. И кто я буду,
узнай они, что я на них доносы писал. Сукой последней

я буду. Стукачом! А
дети, что скажут дети о таком папаше. Это ведь все равно

как шило в мешке -
не утаишь. Ой, не утаишь! Узнают всему конец. Карьере

кирдык! Ни один
приличный человек со мной не то, что не сыграет… он с

таким «шестерилой»
на одном поле … не сядет.
– Вариантов не густо. Прямо гамлетовский «Быть или не

быть». И где же тут
быть и где не быть? Черт его знает, попробуй, разбери. Но

ведь всегда же есть
третий путь. Должна же ведь быть щель между подлостью

и совестью. Что же
делать? Думай, думай, думай… – Тимур сильно, словно

хотел разжечь
творческий огонь в охладевшем от страха мозгу, тер паль-

цем висок. Взгляд его



 
 
 

прилип к указательному пальцу. Что-то смутное, неясное
рождалось в его

мозгу…
– Вот оно, решение! – Тимур широко раздвинул пальцы

правой руки. – Вот он,
третий путь. Вот она, щель. Топором по пальцам, и чем

прикажете писать,
гражданин начальник? Нечем! Так-то, товарищ «зверь»!
–  А с музыкой что? А ничего! Рубить надо так, чтобы

пальцы могли держать
смычок. Скрипачом, безусловно, не стану, но на кусок

хлеба заработаю…
– А боль… Какая это будет боль. Боже мой! Может, пого-

ворить со
Шпильманами? А вдруг этот разговор до Иванова дойдет.

Шпильманам
неприятности, а меня Иванов точняк в острог закатает. –

Тимур поднялся со
скамейки и направился в ближайший гастроном…

– Мама, а где это у нас кухонный топорик? – поинтересо-
вался Тимур у матери.

– Зачем он тебе!? – удивилась мать.
– Да я ребра в универсаме купил. Хочу с картошечкой по-

тушить.
– В шкафчике на верхней полке лежит. Только давай-ка



 
 
 

я сама сделаю.
– Нет, мама, – отстранил ее Тимур. – Мясо– дело мужское.
Топор вошел в «мясо» легко, но оказался, видимо, тупым

и малопригодным
для подобных процедур, а может быть тренированные,

сильные пальцы
оказались ему не по острию. Они еще долго висели на по-

синевшей коже.
– Случись это сегодня, то мы бы тебе их в два счета при-

шили. И бегали бы они
– лучше прежнего, – утверждал спустя несколько лет зна-

комый микрохирург.
Но в тот день дежурный доктор травматологического от-

деления первой
городской больницы отщипнул безымянный и указатель-

ный пальцы, и они с
противным грохотом упали на дно металлической короб-

ки…

Одним из первых в палату к Тимуру Благонравову явился
следователь Иванов.

– Ну, что, Тимурка!? – сказал он, противно ухмыльнув-
шись. – Ты думаешь, ты

герой? Нет, брат, ты не герой! Ты беспалый мудак – вот
ты кто! Я тебе сейчас

кое-что скажу, а ты заруби эти слова у себя на носу. Если



 
 
 

тебе, беспалый,
захочется бравировать своим геройством – мол, вот я ка-

кой такой-сякой весь из
себя, пальцы отрубил, чтобы гэбэшным стукачом не стать,

то я тебя сразу
предупреждаю… Я тебя самолично упеку за компромети-

рующие
государственную службу речи, плюс членовредительство.

Запомни – хоть одно
слово. Хоть – один намек…  – Иванов закрыл за собой

дверь. От нее к кровати
потянуло сибирским холодом…

–  Тимур Александрович, вы как-то просили подобрать
вам надежного

начальника охраны театра, не так ли? – спросил у дирек-
тора театра оперы и

балета Тимура Александровича Благонравова высокий
чин из МВД.

– Да, да, да… конечно, конечно… – обрадовался дирек-
тор.

– Ну и прекрасно… у меня как раз появилась достойная
кандидатура.

Специалист высшей категории. Театр будет на замке! Я
представлю его вам

после обеда. Часика в два… годится?



 
 
 

В три часа пополудни в директорский кабинет вошли
двое.

– Разрешите представить вам претендента на роль нового
начальника охраны,

– высокий чин из МВД дружески хлопнул пришедшего с
ним человека по плечу.

– Как!? Вот этого гражданина вы собираетесь назначить
на должность… -

директор Благонравов ткнул в человека обрубками пра-
вой кисти.

– Да, именно его… а вы что ж, знакомы!? – поинтересо-
вался чин.

– Кажется да… ваша фамилия, кажется, Зверев? – обра-
тился к претенденту

Благонравов.
–  Иванов. Бывший полковник комитета госбезопасно-

сти, – представился
претендент.
– А ну да, да, да… Иванов, Иванов. Послушайте, господин

Иванов…
– Можно товарищ, – бывший полковник дружески улыб-

нулся.
– Хорошо, товарищ Иванов, я бы попросил вас выйти на

несколько минут в
приемную. У меня к (Т. Благонравов назвал фамилию вы-

сокого чина из МВД)



 
 
 

есть несколько слов сугубо тет-а-тет.
Иванов удивленно взглянул на чиновника, а тот в свою

очередь– на директора.
В директорских глазах прочитывалась активная реши-

мость вытолкать
«претендента» в случае неповиновения за дверь.
– Хорошо, – согласился чин. – Товарищ Иванов, пройдите

пока в приемную.
– Я вас слушаю, – поинтересовался чин, раскуривая сига-

рету.
– Дело в том, что я хотел бы видеть на этом месте другого

человека, – Тимур
Александрович был сама решимость.
–  Не понимаю,  – чин выпустил в потолок причудливое

дымное кольцо, – чем
вас не устраивает Иванов? Это один из лучших специали-

стов в области
организации охраны и предотвращения терактов. Да это

и обсуждать
невозможно, ибо он утвержден не мной, а городским со-

ветом.
– Но вы же говорите, что он только претендент, – возразил

ему директор
Благонравов. – Значит, имеются и другие кандидатуры. Я

бы хотел взглянуть и
на них.



 
 
 

– Ну, претендент – это я так, для политесу назвал. На са-
мом же деле он никакой

не претендент, а самый что ни на есть начальник охраны.
Уже и все

соответствующие бумаги подписаны. А в чем, собственно,
дело, уважаемый

Тимур Александрович, чем он вас не устраивает? Стаж?
Звание? Возраст?

– Нет. Тут сугубо личный аспект, – директор достал сига-
рету. – Я не хочу с ним

работать по нравственным, так сказать, мотивам.
– Извините, любезный Тимур Александрович, мне не ин-

тересны ваши личные
дела и нравственные пристрастия. Я знаю только одно, и

оно заключается в
следующем. Общественное вы должны ставить выше лич-

ного. Вы посмотрите
вокруг. Терроризм поднимает голову! В такие дни каж-

дый специалист по
борьбе с ним на вес золота, а вы – личное. Простите, но

вас, уважаемый Тимур
Александрович, там не поймут! – чин указал в направле-

нии правительственного
здания. – Там ведь вопрос встанет – Вы или Он. И боюсь,

что он решится не в
вашу пользу.



 
 
 

– Почему это вы думаете, что не в мою… я опытный ра-
ботник культуры…

многое сделал для театра, города и, кажется, имею пра-
во…

– Право имеете, но не в такой обстановке, ибо она диктует
суровые меры. И

только такие, как Иванов, смогут вернуть нашу жизнь в
нормальное русло.

– Ну знаете, если такие, как он, то я не понимаю, для чего
было весь этот

демократический огород городить,  – возразил Т.Благо-
нравов. – Все эти стройки-

перестройки.
– Простите, Тимур Александрович, это тема для ток-шоу,

а не для
государственного учреждения. Решение принято и обсуж-

дению не подлежит.
Ничего. Сработается, стерпится… Товарищ Иванов, про-

шу вас. – И чин открыл
начальнику охраны театра Иванову дверь.
Посидев в кабинете еще минут десять, чин вышел и оста-

вил Благонравова с
бывшим следователем КГБ Ивановым наедине.
– А ты почти не изменился, Тимур. Все такой же боеви-

тый, принципиальный.
Нет, не зря говорил я когда– то, что ты наш парень. Ох,



 
 
 

не зря!
– Вы, кажется, забываетесь, милейший. Сегодня вы нахо-

дитесь у меня в
кабинете, а не я в вашем. Поэтому, во-первых, попрошу

вас впредь называть
меня на «вы» и только по имени-отчеству. Во-вторых, ре-

же попадаться мне на
глаза.
– Ну, что вы, Тимур Александрович. Зачем же так! Сколь-

ко лет прошло!
Сколько зим! Кто, как говорится, старое помянет, тому

глаз вон. Я ведь против
вас ничего не имел… работа у меня, видите ли такая была.

Как в той песне -
«Работа у нас такая… Жила бы страна родная, и нету дру-

гих забот» – пропел
Иванов. Так что вы не серчайте, Тимур Александрович…

и камень из-за пазухи
выкиньте. Нам ведь теперь вместе работать… одно, так

сказать, дело творить.
Эх, как жизнь поворачивается… я ведь вам когда-то пред-

лагал работать
вместе… вы не согласились… и видите, как все нехорошо

получилось. Иванов
указал на правую директорскую руку. Так что давайте

хоть сейчас не дергать



 
 
 

судьбу за усы…
– Послушай, ты! Мразь! Я тебя сейчас самого лишу паль-

цев, усов и головы…
Понял, нет!? А теперь встал и пошел вон из кабинета.
–  Тихо, тихо, Тимур Александрович. Вы же работник

культуры. Держите себя в
должных границах. В чем же я виноват? Неужто в том, что

у вас беда с… -
Иванов указал на изуродованную руку Благонравова,  –

приключилась. Да не
поступи вы тогда так опрометчиво, имели бы совсем дру-

гую судьбу.
Знаменитым на весь мир были бы, как ваш приятель

Шпильман. Помните
такого? Ну, как же не знать! Пианист. Живет за границей.

Лауреат. Профессор.
Туры. Европа. Америка. А как же иначе. Ведь он, в отли-

чие от вас, Тимур
Александрович, пальчиков-то не рубил. Ой, не рубил, а

исправно на вас и на
прочих ваших «товарищей» доносы писал. Да если бы

только он один! Вся
ваша так называемая творческая интеллигенция друг на

дружку строчила ого-
го-го! В прикуп не заглядывай! Кубометры леса извела ва-

ша творческая



 
 
 

интеллигенция… А вы говорите – за дверь.
– Врешь, негодяй! Врешь! – стукнул по столу кулаком Т.

Благонравов. – Не верю
ни одному твоему кгбышному слову. Не верю.
– Дело ваше, любезный Тимур Александрович. Только я

ведь с вами не в
детскую игру «верю – не верю», собрался играть. У меня,

родной вы мой, и
документики имеются. Знал ведь, с кем на встречу иду.

Знал, о чем разговор
наш с вами пойдет. Вот смотрите, – Иванов достал из пап-

ки стопку бумаг. -
Читайте, вспоминайте, размышляйте. Это самые что ни

на есть подлинники. Не
все, правда, но и этого, я полагаю, будет достаточно.
Дрожащими культями переворачивал страницы Благо-

нравов.
– «Источник сообщает… Антисоветские мысли, высказы-

вают Тимур
Благонравов… Шпилька».
– «Источник сообщает… на квартире у студента Благо-

нравова… Шпилька».
– Кто это – «Шпилька»? – поинтересовался, закончив чи-

тать, Благонравов.
– Как кто? Шпильман, конечно. Это у него такой опера-

тивный псевдоним был -



 
 
 

«Шпилька». Обычно мы их давали, а этот сам себе при-
думал, что говорится,

вставлял «шпильки в колеса», – Иванов развязно хохот-
нул.

– Заткнись, идиот! – одернул его директор. – И пошел вон
отсюда.

Как только за Ивановым закрылась дверь, Тимур Алек-
сандрович в ту же

минуту бросился к книжному шкафу. Там за администра-
тивными книгами,

театральными брошюрами, рабочими инструкциями и
прочей дребеденью

стояла у него бутылочка ямайского рома – подарок некой
культурно-обменной

международной организации. Тимур Александрович по-
чти не пил, даже можно

сказать, совсем не пил, за что (в дни борьбы с пьянством
и алкоголизмом) и

получил директорское место, но сегодня не выпить было
нельзя. Уж слишком

тяжела была новость.
– Лучше бы я диагноз о своей неизлечимой болезни по-

лучил, чем такие
известия,  – подумал Тимур Александрович, закусывая

ром шоколадной



 
 
 

конфетой.  – Боже мой! Боже мой! Неужели правда?
Неужели он мог так

поступить? Вот так взять и написать? «Источник –
Шпилька». Не верю! Не

верю!
– А с другой стороны, почему бы и нет. Ведь не только он

писал. Вон «зверь»
говорит, что писали массово. И поди не поверь, когда у

него на руках
доказательства есть. Вообще-то, не случись со мной та-

кое, – Тимур
Александрович посмотрел на свои обрубки, – я посмеял-

ся, плюнул, да и забыл
бы всю эту хренотень. Ну что сделаешь, слаб человек –

непрочен. Но тут ведь
совсем другое дело! Боже мой, тут совсем другой расклад.

Ведь это я, чтобы на
него не писать, сделал! Сохранив ему жизнь, карьеру, я

свою поломал. Ведь кто
бы я был сейчас. Разве бы здесь сидел. Рядом с этой пада-

лью Ивановым. Я бы
сегодня остров имел. Торчал бы там, как Робинзон, со

скрипкой, без всех этих
мудаков, что крутятся вокруг. Служил бы музыке. Что мо-

жет быть лучше
служения истинному, вечному!? А тут… Тимур Алексан-



 
 
 

дрович – то! Тимур
Александрович – это! Тимур Александрович – туда! Ти-

мур Александрович -
оттуда…
– Вот же сука! Вот Иуда! Встреть, кажется, я его сейчас,

зарубил бы
собственными руками. Или лучше всего – пальцы бы ему

отсек. Поиграй-ка,
господин Шпилька, обрубками, а мы послушаем. Не по-

лучается? А-а-а… И у
меня не получилось. -
Тимур Александрович надел шляпу, пальто и вышел на

улицу.
– Куда идти? – размышлял он, стоя на четырех углах шум-

ного проспекта. -
Домой? Неохота. К друзьям? К стукачам! В храм? А там

не лучшие служат. У
каждого дьякона под рясой ментовской погон. В пивбар?

К народу! Но там
грязь и запустение. Лучше уж в одиночку. Одиноким при-

шел ты в этот мир,
Тимур Александрович, одиноким и уйдешь из него! – Бла-

гонравов зашел в
магазин и купил бутылку водки…
– Что с тобой, Тимур?! – всплеснула руками жена. – Что

с тобой? Пьяный!



 
 
 

Боже мой, какой ты пьяный. А воняешь! Чем ты воня-
ешь? – жена принюхалась.

–
Пальто!? Боже мой – это же бельгийское пальто. Посмот-

ри, на что оно похоже.
Галстук!? Галстук на спине! А шляпа, где твоя шляпа?

Боже, видел бы ты, на
что ты похож. – Возмущенно – испуганно восклицала су-

пруга.
– Не…прав…да…а! Я пр… екра…а…а… сно вижу… на

кого… я похо…ож! -
возразил заплетающимся языком Тимур Александро-

вич. – Я… похож… на
мудака с обрубками!  – Тимур Александрович потряс

культяпками. – На мудилу с
Нижнего Тагилу – вот на кого я похож! Хотел быть героем,

а вышел инвалид.
На инструменте вам, Тимур Александрович, ясно как Бо-

жий день, не играть.
Ступайте-ка вы в культурные функционеры. А ведь кем

бы я мог стать. О! О!
О! Если бы не это, – Тимур Александрович тряхнул пра-

вой рукой. – суки
кругом! Иуды!
– И я! – обиженно воскликнула жена.
– Нет… Ты-ы-ы дру-г-ое дело… Ты… т… да прилепит-



 
 
 

ся-ся жена-а-а к мужу
своему. Ты свя-а-то-е… – Тимур Александрович забор-

мотал и минуту спустя
уже храпел.
В другой бы день можно было бы сказать – сном правед-

ника, но каков был сон
у Благонравова в ту ночь, то никому неведомо…

Утром не успел еще Тимур Александрович снять вычи-
щенные женой пальто и

шляпу, как в кабинете зазвонил телефон.
– Из министерства. Характерный звук. А у меня голова

совсем не варит.
– Тимур Александрович, ну как поживаешь, родной? – по-

интересовался зам.
министра и, не дав ответить, продолжил. – Тут видишь,

какое дело. Решил,
знаешь ли, на Родину, в город детства с благотворитель-

ным концертом маэстро
Шпильман зарулить. Шпильман, брат ты мой, это не во-

рона на проводах, а
культурное событие! Ну, не тебе объяснять.
– Так вы не объясняйте, а говорите конкретно, – раздра-

женно буркнул
Благонравов.
– А конкретно… Короче, концерт, мы думаем, лучше все-



 
 
 

го провести в твоем
заведении. Во-первых, охрана у тебя в театре надежная.

Во-вторых, вы,
кажется, учились вместе.
– Да, – подтвердил Т. А. Благонравов. – Учились – не до-

учились…
– Ну, вот и отлично. Такая получится встреча старых дру-

зей. Почти как у тети
Вали в передаче «От всей души». Короче, готовься. Кон-

церт намечен, -
чиновник назвал дату.
– Кино! Плохая пьеса! Нет, нет, нет – так не бывает. Это

мне все снится. Это
похмельный синдром, – Благонравов потер виски. – Нет,

это не синдром, – на
столе лежала записка с его почерком. – Такого-то числа.

Такого-то месяца.
Неужели реальность? Сцепились шестеренки справедли-

вости!? Сцепились. Ну
что ж… Бывает, брат Шпилька, на свете такое, чего и не

снилось нашим
мудрецам! – Благонравов зябко потер ладони. – Как гово-

рится, на ловца и зверь
бежит, или как там еще – на воре шапка горит! Welcome

to родной город, мистер
Шпилька. Уж не обессудьте за будущую встречу. Как го-



 
 
 

ворится – глаз за глаз…
Не я решил. Судьба вас ко мне привела…
Концерт удался на славу. С него шумной толпой отправи-

лись в охотничий
домик. Баня. Водка. Малая Родина.
– Господа, друзья, товарищи, сегодня я играл как никогда.

Ей-Богу, как никогда.
Да что говорить, я уж, поверьте мне, не сыграю так боль-

ше, – вскинув бокал,
признался Шпильман. – Вот что значит – играть в родных

стенах. Вот что
значит – играть для настоящих друзей. Виват, господа, ви-

ват!
– Тимур, друг, на брудершафт и дай я тебя облобызаю! –

Шпильман нежно
обнял старого приятеля. – Родной ты мой. Я так часто тебя

вспоминал. Так
часто. Эх, Тимур, Тимур, минули годы. Минули. Кажется,

все есть! Всего
достиг, а вот на тебе – чего-то не хватает. Ни родных, ни

друзей. Живу на
шумной Пятой авеню, а поговорить не с кем. Веришь-нет?

А помнишь, как мы
болтали. Сколько планов строили. Ах, Боже ты мой, Боже!

Ну, ты-то как? -
поинтересовался Шпильман у Тимура Александровича.



 
 
 

– Да, слава Богу! Слава Богу – ничего. Скрипача не вы-
шло. Ну, да с такими

пальцами какой скрипач, – Благонравов тряхнул травми-
рованной кистью.

– Да, да, да… – сочувственно закачал головой Шпильман.
–  Не вышло – так и не вышло. Немножко преподавал.

Немножко выступал.
Знаешь, этакий музыкальный Павка Корчагин. Приходи-

ли смотреть как на
дрессированную макаку. Мысли стали нехорошие посе-

щать. Черт его знает, чем
бы это все закончилось, но тут на счастье ли, на горе ли

реформы подоспели.
Старого директора за пьянку из театра выбросили, взя-

лись нового искать, а из
всех кандидатур один я непьющий. Утвердили. Работаю.

Зарплату получаю
регулярно. Можно сказать, счастлив, но живу, поверь, од-

ними воспоминаниями.
Ведь как все должно было быть, но не сложилось, не вы-

шло. Кто виноват?
Никто не виноват. Так фишки упали.
– Да, да, да… – закачал головой Шпильман. – Не буду тебе

ничего говорить. Не
буду утешать. Ибо не знаю я слов утешения. И все, что ни

скажу – патетика и



 
 
 

пафос, а я их терпеть не могу. Встречаю в газетах о себе:
великий пианист

современности! Повелитель клавиш! Господи, какой я по-
велитель. Какой я

великий Великий?! Посмотри на меня – метр с шапкой.
Я просто хорошо

выполняю свою работу. Вот и все. Что ж тут великого, ска-
жите мне, друзья? -

обратился Шпильман к гостям вечера.
– Ну, ну, ну… – загалдели присутствующие. – Таких, как

вы, пианистов в мире
единицы, а может даже и один. Первый среди многих –

разве не величие?
– Ну уж, первый! Я вам с десяток имен могу назвать, –

возразил Шпильман.
– Не скромничайте, маэстро. Не скромничайте, – встряла

в разговор ведущая
солистка театра. – Я где-то читала, что ваши пальцы за-

страхованы на миллионы
долларов. А вы говорите, как все. Всем, милый мой, паль-

цы на «лимоны» не
страхуют…
Вечер подошел к концу. Многие разъехались, некоторые,

в том числе
Благонравов и Шпильман, остались ночевать в домике.
– Тимур Александрович, я вам постелила на втором эта-



 
 
 

же. Пойдемте, я вас
провожу, – горничная поднялась на ступеньки.
– Нет, нет и нет! – возразил Шпильман. – Мы будем спать

в одной комнате.
Горничная криво ухмыльнулась.
– Попрошу без намеков, – шутливо погрозил ей пальцем

Шпильман. – Мы
будем спать по-дружески, по-мужски. Правда, Тимур.

Пойдем. Я вот и
бутылочку прихватил. Посидим еще, посудачим.
Но ни посидеть, ни посудачить не удалось. После первой

же рюмки Шпильман
закивал носом и вскоре вдохновенно захрапел.
– Что значит музыкант, – усмехнулся Благонравов. – У

него даже храп похож на
сонату…
Вскоре соната сошла на менуэт и вовсе стихла. В домике

стало тихо. Только за
окном скрипели деревья, да изредка вскрикивала ночная

птица.
Благонравов погасил сигарету и вышел в прихожую. Из

своего рюкзака он
вытащил старый кухонный топорик.
– Привет, дружище! – Тимур Александрович подбросил

топор. Потолочная
лампочка спрыгнула е его тусклого лезвия. – Тряхнем ста-



 
 
 

риной? Не забыл еще,
как это делается? Щелк и нет пальчиков. Говорят, что они

у него в миллионы
оценены. Ну, тем и лучше. Ты станешь великим топором!

Не всякому, брат,
выпадает такая честь. Тебя, еще станется, в музей упекут.

А хозяина твоего
новым Сальери объявят! Как говорится – не мытьем, так

катаньем в историю
попадем.
Тимур Александрович вернулся в комнату. Зажег на-

стольную лампу и положил
безвольную, спящую правую руку «клавишного укротите-

ля» Шпильмана на
прикроватную тумбочку.
–  Ну вот, друг Шпилька, пришла расплата,  – глядя на

длинные, точно
выточенные прекрасным мастером пальцы, качал головой

Благонравов. – Думал
ли ты, когда писал доносы, что у тебя может отсохнуть

рука, или что ее могут
отрубить? Нет, уверен, что не думал. Ты думал – пусть

отсохнет чья-нибудь, но
не моя. Мои, мол, руки принадлежат вечности и ради это-

го можно
пожертвовать сотнями чужих рук! Ты скажешь, что это



 
 
 

пафос, патетика, что ты
этого не любишь! И я не люблю, друг ты мой ситный. Не

люблю. Поэтому
ближе, что называется, к конечностям.
Благонравов провел пальцем по лезвию топора. Затем по

шпильмановской
тыльной стороне ладони. Морщинистая кожа с едва про-

ступающими
желтоватыми пятнами – знаками надвигающейся старо-

сти.
– У меня точно такие же, – Благонравов вздохнул. – Жена

все говорит, чтобы я
их мазал какой-то импортной мазью. А! Мажь, не мажь –

все одно на сухой лес
выглядишь…
– Пятна пятнами, а пальцы у него что надо. Прекрасные

пальцы… А что он
сегодня ими вытворял… ну нет слов, что вытворял. Смот-

ришь на них и
думаешь. «Ну не может быть, чтобы вот эти прекрасные

пальцы могли доносы
писать. Стаккато извлекать– пожалуйста, но доносы… Ну

не верю! Хоть убей,
не верю.
– Да брось ты, – толкнул в руку Благонравова чей-то го-

лос. – Он писал. Он, и



 
 
 

бумажки ты эти видел. Его почерк? Его. Так что тут ду-
мать! Секи и делу конец!

– Не могу. Не могу. Не верю. Не могли такие пальцы до-
носы писать. Не могли.

Это все «зверь» подстроил. Себя выгораживал. Не верю! –
возразил

Благонравов и положил топор к себе на колени.
– А я говорю, руби! Руби, дурак. Секи, олух! Зуб за зуб!

Палец за палец! Руби!
– Нет! – крикнул в ответ Т.А.Благонравов.
Шпильман зашевелился.
– А я говорю, руби суку! – гаркнул голос.
– Нет! – затопал ногами Благонравов и со всей отмаши

рубанул топором себя по
пальцам. – Нет!
Топор с грохотом упал на паркет. Благонравову показа-

лось, что и от его крика
и от топорного грохота закачался, грозя обрушиться,

крепкий охотничий домик.
Но дом выстоял. Вскоре в нем захлопали двери, затопали

ноги, запричитали
женские голоса…

Карета скорой помощи увезла Тимура Александровича
Благонравова в

травматологическое отделение первой городской больни-



 
 
 

цы.
Дежурный хирург щелкнул ножницами, и благонравов-

ские пальцы с
противным грохотом упали в металлическую коробку…



 
 
 

 
Длинный петляющий путь

 
Дом N56, мирно маячивший на перекрестке Первого

Коммунистического
тупика и Второго Национального спуска, ничем суще-

ственным не отличался от
таких же бетонных мастодонтов, коих было без меры на-

тыкано в одном
крупном индустриальном центре. Бетон, стекло, подвал,

а в нем котельная (в
которой и развернутся основные события этого повество-

вания). Котельная дома
N56 была небольшой, подслеповатой, с множеством все-

возможных задвижек,
вентилей, краников комнатенкой. Сколоченный из вин-

ных ящиков обеденный
стол и пара наспех сбитых табуретов. По утрам в подваль-

ный полумрак
спускалась бригада слесарей: хмурых с помятыми лицами

ребят
неопределенного возраста. Часов до одиннадцати они еще

чего-то крутили,
чинили, гремели ключами и кувалдами, после пили пло-

дово-ягодную
«бормотуху», сквернословили и дрались. Когда величина



 
 
 

пролитой
пролетарской крови достигала количества выпитых стака-

нов, у оцинкованной
подвальной двери с жутким воем тормозил милицейский

«ГАЗик». Из него на
цементные плиты двора выскакивал молодой слегка одут-

ловатый районный
участковый Макарыч. И. угрожающе размахивая табель-

ным пистолетом, по-
свойски приводил распоясавшуюся слесарню к порядку.
–  Что, синюшники, давно в «хате» не были?  – кричал

участковый, грузя
нестойких к плодово-ягодным суррогатам пролетариев в

тесный ментовский
«воронок»…
– Ксиву составляй, начальник, у нас еще три пузыря «Аг-

дама» на столе
осталось, – требовали хозяева незаконно изымаемых бу-

тылок.
– Я вам щас сделаю ксиву! – шипел уполномоченный и

снимал с «Макарова»
предохранитель. Слесаря тревожно замолкали.
–  Товарищ сержант,  – отдавал участковый команду по-

мощнику, – собирайте
вещдоки.
– Есть, – отвечал сержант, и сбрасывал остатки спиртных



 
 
 

возлияний во
внушительных размеров сумку. Машина трогалась. Ко-

тельная погружалась во
мрак и тишину.
Вечерело, и из сантехнического сооружения котельная

превращалась в шумную
обитель местной рок-элиты. В эти вечерние часы вентиля,

заслонки, и
манометры котельной дома 56 слушали уже не слесарскую

брань, а музыку
Пола МакКартни. Почему МакКартни? Да потому, что в

то время как верхний
мир существовал общностью выбора, нижний предпочи-

тал делать этот выбор
сам. Так, одна котельная слушала «Цеппелинов», другая

«сдирала»
импровизации с Джимми Хендрикса, третья балдела под

роллинговский
«Satisfaction». Котельная дома номер 56 тоже имела свой

маленький бзик, здесь
рвали сердца яростные поклонники Пола МакКартни. О

чем и
свидетельствовал висевший в красном углу котельной, на-

рисованный
(художником Михеем) портрет Пола МакКартни с при-

клеенным к нему кредо



 
 
 

подвальщиков. – «Коль не знаешь «Yesterday» не суйся в
двери к нам злодей».

Но, несмотря на такое предостерегающее заявление, зло-
дей являлся. И

вновь как в утренние часы его олицетворял собой опер-
уполномоченный

Макарыч.
–  Что, битлаки, давно в хате не были,  – истошно орал

участковый, грузя
меломанов в тесный ментовский «ГАЗик».
– Составляй протокол, начальник, у нас еще три пузыря

«Кызыл – Шербета»
осталось, – гудел «воронок».
– Я вам щас сделаю протокол, – шипел на заявление Ма-

карыч и тянулся к
кобуре. Неодобрительный гул стихал.
– Товарищ сержант, собирайте вещдоки, – отдавал прика-

зание Макарыч, и снова
как и утром во вместительную сумку летели остатки дар-

мовой
«бормотухи». Машина трогалась. До утра в котельной

оставались только стол,
стулья, ключ на 48 и изорванный в клочья портрет Пола

МакКартни (вот тебе,
Пол, и «Baсk in USSR»).
А слесарно-хипповые вещдоки доблестные рыцари обще-



 
 
 

ственного порядка
«уничтожали» в павильоне «Мутный глаз». Обычно меж-

ду третьим и пятым
стаканом «Кызыл-агдамовского» коктейля старший лей-

тенант Макарыч
начинал безбожно икать, чихать, сморкаться и угрожаю-

ще тянуться к
табельному пистолету «Макаров».
– Грузи, – командовал сержант и верные по нелегкому ре-

меслу соратники
заталкивали старлея в «воронок».
Как правило, за этим лихими набегами шли собрания об-

щественности и
правоохранительных органов. Доска объявлений местно-

го ЖЭКА пестрела
указами, а стенд районного опорного пункта милиции –

постановлениями.
«Укрепить!»  – гласил указ. «Расширить!»  – требовал

стенд.
– Заменить замки и завалы, – вторила стендам и доскам

замученная кражами
солений из подвальных боксов общественность.
Но проходило время. Постановления понемногу забыва-

лись. Общественное
мнение успокаивалось. МакКартневцами вызывался из-

вестный в округе



 
 
 

«специалист по завалам» со звучной фамилией Жора
Моцный. И снова дым

болгарских сигарет «Солнышко» и  вперемежку с вин-
но-водочными парами

стелился в «lonely hearts club band» Пролетарского района.
Как-то в один из зимних вечеров, когда никто не ожидал

набега
антимузыкальных «опричников», оцинкованную дверь

сотряс удар кованого
сапога. Щеколда треснула, и на пороге возник бравый

участковый старший
лейтенант Макарыч. Странно, но в тот вечер он был один.

То ли вверенный ему
боевой отряд дружинников был брошен на другой фронт

идеологической
битвы, то ли Макарыч решил сам, в одиночку покончить

с музыкальным
«МакКартнизмом»? Только начал он, как обычно, с кри-

ка:
– Ну что, битлаки, мать вашу в душу. Опять засели! Ах,

вы пейсатики
мохнорылые! Курвы империалистические. Всех переса-

жу. Я вас, б. дей, научу
Родину любить!
Монолог разошедшегося старлея перебил 18– летний

«балбес» Стас (выпертый



 
 
 

накануне за протаскивание вредных мыслишек в студен-
ческую среду

культпросветучилища):
– Макарыч, ну что ты орешь как чумовой, – оборвал он

участкового. – Давай
забудем на время, «старшой», всю политическую туфту,

которую тебе
рассказывают в «красных уголках»! Оставим политиче-

ские бури и
идеологические штормы, а бухнем-ка за нерушимую

дружбу власти и народа
добрую кружку «чернильца», – и для убедительности ска-

занного Стас извлек на
свет дурно пахнущий фугас «Кызыл-шербета».
– Я тебе бухну, махновец. Я вас, оппортунистов косматых,

собственнолично в
«столыпин» доставлю, будешь знать кому «бакшиш»

предлагать, – опер цепким
взглядом скользнул по зеленому бутылочному стеклу.

Дрогнуло горячее сердце,
кругом пошла холодная голова, и чистые ментовские руки

жадно потянулись к
вожделенному продукту. – Ладно, – подобревшим голо-

сом произнес опер, так и
быть, плесни, кудлатый, «власти» стакашку. С самого утра

маковой росинки во



 
 
 

рту не было. Извелся с вами, битлаками, слесарями, вре-
мени нет, понишь, ни

выпить, ни закусить. Да, что говорить, посидеть и то неко-
гда. А ну, дай место

старшому, – и он бесцеремонно столкнул кого-то с колче-
ногого табурета. -

Насыпай, – Макарыч указал на пустой стакан.
– Ну, песнярики, давай рассказывай, как до жизни такой

докатились? -
закусывая «беломориной», спросил Макарыч. Люди, по-

нишь, БАМ подымають,
корабли, понишь, в космос «закидывают», а вы волосати-

ков на стены вешаете.
Нехорошо! Вот это что за педрило висит? – и Макарыч

указал на портрет
МакКартни.
– Ты, Макарыч, свою вульгарщину, понишь, здесь брось, –

обиженным тоном
произнес Стас…
– А чё ты обижаешься? Педрило, они все педики, волоса-

тики эти ваши! Нам,
понишь, на лекции рассказывали, – ответил Макарыч.
– Этот– не педрило, это МакКартни, – пояснил Стас.
– А, – протянул участковый и добавил.-. А мне один хрен,

кто. Ты лучше налей-
ка, Стасец, еще стаканец.



 
 
 

Макарыч выпил, пожевал соленый помидор и, сытно ик-
нув, сказал:

– Не, пацаны, надо это заканчивать.
– Чего заканчивать? – не поняли битники.
– Шляться сюда, понишь. Во чего!
– Надо бы, Макарыч, да больше как сюда и податься нам,

выходит, некуда, -
возразил ему Стас.
– Как некуда, а школа, а Дом культуры. Все для вас пона-

строили.
– «Лом» это культуры, Макарыч, а не Дом – хором заяви-

ли «подвальщики». Там
же только хор «ветеранов», да кружки «умелые руки», а

нам аппаратура, гитары
нужны.
– Гитары говоришь, – Макарыч скосился на лес гитарных

грифов, стоявших
вдоль подвальной стены.
– Зачем вам гитары? Вон их у вас сколько, что «Першин-

гов» у Чемберленов. Где
вы их только берете? В магазинах-то их днем с огнем не

найдешь, понишь?
Разговор невольно стал перетекать в музыкальное русло.
– А это у вас что, «семиструнка»? – старлей косанул на

стоявшую поблизости
«доску» производства апрелевской муз. артели.



 
 
 

– Да нет, Макарыч, ты что! – невольно перейдя на «ты»,
дружно загалдела

подвальная братия. Мы на «семиструнках» давно уже не
лабаем.

– Чего, чего? Это что за феня такая, почему не знаю? –
спросил Макарыч.

– Лабаем, ну значит– играем по-нашему.
– А! Ну, тогда понятно, а я это, понишь, на «семиструнке»

Высоцкого лабать
могу. «Если друг оказался …» и это «На братских моги-

лах…», и еще эту. Как
её? Ну, эту… помните «Сколько раз тебя из пропасти вы-

таскивал»
– «Скалолазка» что ли? – подхватили «андеграундовские»

музыковеды.
–  Во-во, «Скалолазка». Ох, знал я одну, язви её в ду-

шу… – многозначительно
вздохнул старлей и смачно затянулся «беломориной»…
– Да ты что, Макарыч. Серьезно что ли, умеешь лабать? –

изумилась подвальная
ватага. – А ну-ка изобрази!!
– А че, и изображу. Вы че, понишь, думаете, что если я–

мент, так мне все
человеческое чуждо? Нет, шалишь, братва, Макарыч и

жнец, и на игре дудец!
Ну-ка, дай сюда вашу балалайку.



 
 
 

Через мгновение гитара была перестроена, и Макарыч –
живое воплощение

«гуманной власти», запел.
Хотя какой «властью» являлся этот вечно задерганный на-

чальством и
общественностью опер, ненавидимый блатными и прости-

тутками «мусор»,
презираемый битниками и свободными художниками

«ментяра».
– Ну как? – закончив песню, скромно спросил нас старлей.
– Да, здорово, Макарыч, – зааплодировали участковому

«МакКартневцы» Тебе
бы на шестиструнке выучиться, да «Yesterday» c «LЕT it

BE» слабать.
– Так покажите, я смышленый, – и Макарыч охотно уста-

вился на новые,
незнакомые ему аккорды. За разговорами, музыкой и «бу-

халовом», незаметно
пробежало время. Когда обнявшаяся шинельно-мохнатая

кодла с громкими
песнопениями и безумными планами на близкое воору-

женное восстание
вынырнула из подвальных глубин, на дворе уже свиреп-

ствовала холодная ночь,
светом далеких созвездий дарившая нам веру в скорые пе-

ремены. Но новый



 
 
 

день не принес перемен, до них еще было далеко…
Жизнь распорядилась так, что вскоре я уехал в другой

район города. И теперь
лишь изредка наведывался в свой старый дом. Я знал, что

Макарыч по-
прежнему на боевом посту вверенного ему Пролетарского

района. Имел
сведения, что Стас научил-таки его шестиструнным ак-

кордам и потихоньку
приобщил старлея к искусству «Великого Ливерпульца».

Потом вдруг пошли
слухи, что то ли Макарыч кого-то застрелил, то ли Мака-

рыча…
Цветными лепестками облетела моя юность и молодость,

а на пороге
зрелости судьба привела меня под крышу районного

ОВИРА. Народу у дверей
по утрам набивалась прорва.
– Чё, кучерявые, в теплые хаты захотели? – обращался к

отъезжающим
молодцеватый старший лейтенант.
– Открывай, старлей, время! – требовал народ.
– Я те щас открою, – шипел лейтенант и тянулся к кобуре

с «Макаровым»
Эмигрантская публика покорно стихала.
Наконец, все бумаги были в кармане, и я отправился про-



 
 
 

щаться с городом, где
прошла моя первая половина жизни. За день обошел я все

близкие мне некогда
уголки. Пришел и к подвальной двери…
Короткий декабрьский день затухал в свете зажегшихся

фонарей. Падал
снег, и грустно смотрел на меня старый дом. Такая завет-

ная некогда дверь
сегодня была широко распахнута и сиротливо смотрела на

мир заржавевшим
завалом. Те же, кто когда-то ломал её в поисках обманчи-

вой свободы, выросли
и, позабыв о своих мечтах, – кто спился, кто обзавелся

семьей, а кто иномаркой.
Ну, а новое поколение выбрало «Пепси». Было тихо, пах-

ло сыростью, мышами
и кошачьей вольницей. Долго стоял я у двери, вспоминая

слова из «Yesterday.»
«Я вчера
Огорчений и тревог не знал.
Я вчера еще не понимал,
Что жизнь нелегкая игра»
Через несколько дней сверкающий авиалайнер увез меня

из заснеженных полей
моей милой Родины туда, где нет ни метелей, ни снежных

бурь.



 
 
 

Минуло несколько лет. Как-то хамсиновым вечером брел
я, грохоча своей

продовольственной тачкой по булыжной мостовой тель-
авивского Арбата.

Раскаленный солнечный диск бросал свои прощальные
лучи на задыхающийся

город. В жарком вечернем мареве дома, деревья, машины
и люди казались

какими-то размытыми, нечеткими, призрачными. Из всей
этой химерической

картины реальными были только долетевшие до меня ак-
корды «Yestеrday».

Позабыв о жаре, о нелегкой ноше поспешил я на любимый
мотив и вскоре

увидел сидевшего на тротуарном бордюре гитариста. Пел
он плохо, но

выглядел весьма колоритно. Длинные волосы были схва-
чены брезентовой

ленточкой, на шее болтались чьи-то хищные зубы, худые
икры обтягивали

истертые до белизны джинсы фирмы «LEE», на боку бол-
талась пистолетная

кобура. «Боже мой, – пронеслось в воспаленном хамси-
ном мозгу, – да ведь это -

же Макарыч!»
Сердце мое упало куда-то далеко вниз. В висках заухали



 
 
 

молотки. Макарыч?
Неужто он??!! Напряженно вглядывался я в черты, знако-

мого и вместе с тем
незнакомого мне лица, как будто от решения этого вопро-

са зависело что-то
важное в моей жизни. Живописный музыкант меж тем за-

кончил «Yestеrday» и,
достав из карманных глубин наполовину опорожненный

«Кеглевич»
(популярный сорт израильской водки) спросил: – «Плес-

нуть?» Но, не дав мне
ответить, выпил и выразительно затянул «Long And

Winding Road»
«Длинная петляющая дорога,
Ведущая к твоему дому,
Не исчезнет никогда.
Я видел эту дорогу и прежде…»
В душе моей закопошились ностальгические обрывки

прошлого:
оцинкованные двери котельной, портвейн «Кызыл-Шер-

бет», ментовский
«ГАЗик» и пистолет системы Макарова. Глаза мои преда-

тельски повлажнели. Я
бросил в соломенную шляпу музыканта серебряную мо-

нету и, не дослушав
песню, побрел по узким лабиринтам к шумевшему непо-



 
 
 

далеку городскому
проспекту.



 
 
 

 
Колеса судьбы

 
…. белесо – молочными атомами зарождается он за ок-

ном. Это еще не
свет, а тот грунт, на котором великий художник разольет

свои краски. Сегодня
серые, завтра оранжевые, а послезавтра и вовсе электрик.

У кровати тусклым
пятном чернеет пара синтетических тапочек китайского

производства. Я
просовываю в них свои худощавые ноги и иду на кухню.

Под ногами, как
живой, стонет рассохшийся паркет.
Кря, кря. Жик, жик, – жалуется он вещам, встречающим-

ся у меня на пути. Путь
же мой пролегает по длинному и прямому, как пожарная

кишка, коридору.
Опасен этот коридор незнакомцу. Здесь, спрятанная в

небольшом углублении,
стоит старая музыкальная колонка. Сколько прелестных

ножек поранилось об
её коварно торчащий угол! Да и я, всякий раз ударяясь об

её угол, кричу
«Шит!» И клятвенно заверяю, что вынесу её в подвал. Вот

и сегодня, больно



 
 
 

ударившись лодыжкой, громко ругаюсь, и, бережно погла-
див ушибленное

место, следую дальше.
Кря, кры, вжи, вжи, – вновь оживает в своей жалобной

«песне» паркет.
Мне, в отличие от него, жаловаться некому, хотя жизнь

моя не слаще его. Да и
кто жалуется по утрам – это лучше делать в обеденный

перекур, или, скажем,
вечером за кружкой пива. Утром варят кофе и спешат на

службу. Я тоже варю
кофе, хотя никуда и не спешу. Нет, я– не пенсионер, на-

оборот, мужчина в
расцвете сил: у меня здоровое сердце и нормальный сахар.

Вот только если
чуть повышенная кислотность, но это от кофе. «С этим

надо бороться. Кофе -
камни!» – предупреждает меня знакомый доктор. Но я не

хочу ни с чем
бороться, тем более с кофе. Мне нравится хруст ломаю-

щихся под жерновами
кофемолки овальных крепких, черных, как антрацит ко-

фейных зерен. Нравится
тонкий, дразнящий запах, вырвавшийся на волю кофей-

ной души. Я с
трепетным волнением жду трех пузырьков, свидетель-



 
 
 

ствующих о кофейной
готовности. В своем нетерпении я похож на добродетель-

ного еврея,
ожидающего трех первых звездочек, свидетельствующих

ему о приходе
субботы.
Почему я столь много уделяю внимания кофе – да потому,

что один глоток
этого горячего терпкого, горьковатого напитка плюс глу-

бокая сигаретная
затяжка, и вас уже тянет поговорить. Кофе – не водочная

болтливость. Кофе -
задушевный разговор. С чего же его начать? Может быть

сначала?

Изначально мы были разные. Я высокий, он маленький. Я
блондин, он шатен.

Он собирал марки, я, кажется, значки. Он был мягким, я
ершистым. У него

было непривлекательное имя Павел и безобразная фами-
лия Оладьев.

Я же имел оригинальное имя Ромуальд и звучную фами-
лию Воскресенский. У

меня были способные постоять за меня братья, а Павел
был единственный сын

у родителей. Я учился в старой с колоннами и английским



 
 
 

уклоном школе. Он -
в новой: приземистой, безликой и вечно отстающей. Он

любил изучать жизнь
по книгам, я же предпочитал «учить её не по учебникам».

Павел обитал в
желтом облупившемся доме, я – из крепких белых сили-

катных кирпичей в
добротном коттедже. Между домами возвышался импро-

визированный из досок
и кроватных сеток забор. Но, тем не менее, мы дружили.

Нас пытались
изолировать друг от друга, но как было это сделать, если

нас тянуло друг к
другу, как разнозарядные частицы!
– Он тебе не друг, – говорили мне родители. У него дурная

наследственность!
– Что ты прилип к нему как банный лист к анусу. Он же

душный, как парилка! -
поддерживали их братья.
Что я мог на это ответить! Что только с ним я ощущал

гармонию?! Что он-
часть недостающей во мне душевной детали?! Да я и слов

таких в те времена не знал…
Перемахнув через забор, я убегал к нему домой. Там мож-

но было делать то,
что было строжайше запрещено дома: ходить в ботинках,



 
 
 

лазить по
холодильнику и курить. Там я был в недосягаемости от

воспитательного
процесса. Никто не воспитывал и не жужжал на ухо: не

трогай это, поставь на
место то. Мать Павла вечно работала во вторую смену,

отец приходил поздно и
часто в таком состоянии, что не мог не только требовать,

но и попросту связно
говорить.
– Родя, быстро домой, – требовательно кричала через за-

бор моя мать.
– Пока, – быстро прощался я. И, давя каблуками скрипу-

чую лестницу,
возвращался домой. Темнело, и вскоре наши дворы по-

гружались в изредка
нарушаемую протяжным гудком далекого поезда вязкую

тишину ночи…
Общее проявилось в нас неожиданно и стойко: лет в 16 –

17, когда мы
увлеклись роком. Мы обожали одних и тех же рок-музы-

кантов: гитаристов Д.
Пейджа и Д. Хендрикса. Павел стал учиться на соло – ги-

таре, я также предпочел
её другим инструментам. Вопрос собственной группы па-

рил в воздухе. И здесь



 
 
 

впервые в жизни у нас возник спор принципиального ха-
рактера.

Он мягко – Стань на бас.
Я возмущенно – Почему я. Кто из нас Пол?
Он удивленно, – При чем тут Пол?
Я язвительно – Притом, что Пол Маккартни чешет на ба-

су!

Создай мы собственную группу – я думаю, из неё, ей-Бо-
гу, мог бы выйти толк.

Впрочем, может и нет, но жизнь наша сложилась бы по-
другому – точно.

Однако мы продолжали упираться и спорить.

Павел спокойно – Ты играешь слишком прямолинейно.
Как если – бы художник

рисовал одной краской. Нет оттенков! Послушай Хенд-
рикса. Гитара Джимми

разговаривает, плачет, ласкается, а твоя кричит…
Я раздраженно – Рок гитара – не скрипка Страдивари!
Павел негромко – Звук рождается из тишины…
Я разъяренно – Ты не музыкант, а апостол Павел, рассуж-

дающий как
композитор Бабаджанян…

Не создав своей команды, мы играли в чужих. Я поменял



 
 
 

их массу, но найти
себе подходящую из-за своего скверного характера и

«неудобного» репертуара
долго не мог.
– Играешь ты хорошо, – говорили мне участники. – Но не

то, что надо.
– А что надо? – язвительно спрашивал я.
– То, что любит народ, и приносит бабки!
Мне бы прислушаться, подчиниться, да и играть то, что

хотел народ и что
приносило рубли. Но нет же, я вставал на дыбы и возму-

щенно кричал.
– Васьки! Я думал у вас рок – группа, а у вас оказывается

оркестр А.
Мещерякова! Для вас принцип – деньги, а для меня – чи-

стота жанра! «Червону
руту» играйте без меня!
Вскоре в городе не осталось ни одной команды, которая

бы после
упоминания моего имени, не говорила: – «С его характе-

ром надо работать в
террариуме!» Я стал подумывать о смене увлечения, как

неожиданно лучшая в
городе рок группа «Колеса судьбы» объявила конкурс на

вакантное место
лидер-гитариста.



 
 
 

Попасть в «Колеса» – означало раскрыть ворота в невооб-
разимый мир

«superstars»! Ради этого можно было и поступиться прин-
ципами!

Прослушивание осуществлялось в маленькой, плотно за-
ставленной

барабанами, колонками, микрофонными стойками ком-
нате. По полу

бесчисленными «гадами» ползли иссиня-черные провода.
Весь день

витиеватые гитарные импровизации беспрепятственно
носились по коридорам

и лестницам ДК Общества глухих (там репетировали «Ко-
леса»). Шум стоял

невообразимый, думаю, от этого грохота местное обще-
ство пополнилось

новыми членами! К 6 часам вечера из претендентов оста-
лось двое: я и мой друг

Павел Оладьев. Бесспорно, я играл лучше, ярче, напори-
стей и техничней, а

взяли его. Он играл хуже, но имел решившую в его пользу
100-ваттную, с

вмонтированным усилителем, гитарную колонку! Он во-
обще в отличие от меня

здорово разбирался во всех этих катодах, анодах, транзи-



 
 
 

сторах и динамиках.
Сказывалась наследственность потомственного электри-

ка! От Павла вечно
пахло канифолью, тогда как от меня одеколоном «Саша».

Его часто видели в
компании сомнительных личностей с местного радиоза-

вода, меня же всякую
минуту можно было найти среди хорошеньких шатенок.
– Я играл лучше, и ты – как друг – должен был это при-

знать и честно уступить
мне это место, – сказал я ему по пути к дому.
– У картишек нет братишек, – вульгарно ответил он.
– Отлично! – усмехнулся я. Только запомни, что следую-

щий кон сдавать мне!

И я растасовал колоду нашей судьбы и раздал общий при-
куп. Не доходя до

дома, я втиснулся в заржавевшие двери телефонной буд-
ки, крепко сжал

пластмассовой бельевой прищепкой ноздри. Набрал про-
стой двузначный

телефон дежурного по ГУВД и голосом А. Макаревича
сделал заявление.

«В субботу в 11 утра по адресу подворотня дома Щорса
12 состоится продажа

дефицитных деталей похищенных с городского радиоза-



 
 
 

вода…»
«Думай, прежде чем говорить! Вор должен сидеть в тюрь-

ме!» – успокоил я
себя, засыпая. Да я вообще-то и не волновался, между на-

ми говоря, мало
верилось в ментовскую оперативность.
Но, как в дурном водевиле, его взяли чисто и с поличным.

Цена похищенного
составила порядочную сумму. При «хорошем» прокуроре

тюремный срок мог
бы легко вытянуть на двухзначную цифру! В последний

момент судебный
приговор заменили военкоматовской повесткой. Все это

произошло так
стремительно, что Павел даже не успел вынести из ДК

«глухих» свою
колонку.
Прошло пару месяцев, я уже играл на его месте и на его

колонке в «Колесах
судьбы», как город потрясло известие. Погиб Павел Ола-

дьев. Тело привезут
через неделю. Я был в шоке, а тут еще на следующий день

после этого известия
пришло письмо. Видимо оно слишком долго шло, а может

– это было письмо из
другого мира? «Ты знаешь, – писал он мне. – Я тут поду-



 
 
 

мал и решил, вернусь,
стану на бас. Мы с тобой такую команду сделаем!». Чест-

ное слово, я даже
пытался вскрыть себе вены!
На похоронах собрались все рок-музыканты города. Я же,

сославшись на
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