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Аннотация
Это история об актрисе Валентине Караваевой, написанной

в жанре мистического реализма. Это полет Чайки сквозь
множество жизней, которые она успела прожить, оставаясь
верной искусству, театру, себе. Это история любви…
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Олег Ёлшин
Сколько жизней у Чайки

Посвящается Валентине Караваевой.

Живет лишь тот, кто творит. Остальные  –
это тени, блуждающие по земле, чуждые жизни.
Все радости жизни – радости творчества: любовь,
гений, действие – это разряды силы, родившиеся в
пламени единого костра…

Творить – значит убивать смерть…
(Ромен Роллан)

Судьба артиста  – это кладбище несыгранных
ролей.
(Фаина Раневская)

Пурга усиливалась. Тяжелые хлопья снега, ниспадая с
небес, набухших плотной свинцовой тучей, не стесняясь,
прилипали к одежде, мокрыми комьями ложились на непо-
крытые головы, на плечи, забивались в глаза, проникали в
обувь и рукава. А несколько человек, проклиная непогоду,
пробирались все дальше. Их ноги вязли в мокрой ледяной
каше, но они все шли, неся свой груз, зная, что останавли-
ваться нельзя. Наконец их провожатый замер, пробурчав: –
Здесь.

Эти четверо, сняв с плеч небольшой гроб, обитый деше-
вой тканью, поставили его на сугроб рядом со свежевырытой



 
 
 

могилой. Размяли затекшие от непривычной работы руки и,
неуверенно топчась на месте, посмотрели на человека, кото-
рый показывал дорогу.

– Что дальше? – спросил один из них.
– Дальше? – равнодушно ответил тот. – Опускай!
– Как? – не выдержал второй. – Уважаемый, мы не умеем.

Это не наша работа.
– Может, хватит издеваться? – добавил третий, а четвер-

тый промолчал.
– Кто издевается? – повел плечами провожатый, – я еще

на рецепшн говорил – дали бы три сотни, все сделали бы
путем.

– Но вам оплатили. Нам сказали…
– Сказали, – пробурчал человек. – Мне никто ничего не

платил. А на бутылку могли бы скинуться. В уважаемое ме-
сто приехали, родственницу хороните, и без рубля в карма-
не. Не по-людски.

– Мы студенты. Нас попросили в Гильдии актеров. Ска-
зали – нужно помочь. Мы даже не знаем, кого хороним, – в
отчаянии ответил первый.

– Гильдия?! – засмеялся могильщик. – Ну, если Гильдия,
так давайте пять сотен. Сделаем для вашей Гильдии все по
высшему разряду. Гильдия! Надо же! – и замолчал.

Теперь четверо молодых людей стояли, в растерянности
глядя друг на друга. А под ногами на белом снегу покоился
невесомый груз. Невесомый, потому что пока они его нес-



 
 
 

ли, казалось, тот ничего не весил. Словно маленький гроб
был пуст, а человек, для кого он предназначался, по какой-то
невероятной случайности исчез, улетел, сгинул безвозврат-
но, растворившись в этом снегопаде или в туче, которая на-
висла над головами. Во всяком случае, так им казалось. Но
сейчас думать об этом не хотелось. А рядом под ногами
разверзлась зловещая яма, куда нужно было опустить гроб.
Молчание затянулось. Наконец, могильщика кто-то окрик-
нул:

– Макар! Закончил? На 540-ой подходи, там уже люди со-
брались.

Могильщик Макар снова оглядел нашу четверку и сквозь
зубы процедил: – Студенты! – потом крикнул: – Сюда идите!

Через мгновение из плотной снеговой завесы появились
двое его товарищей.

– Ну? – произнес один из них. – Погода сволочь! Чего сто-
ите-то? Никак?

– Никак! – пробурчал Макар. – Давайте, мужики.
Люди спокойно со знанием дела за считанные секунды

опустили в яму гроб и присыпали землей. Потом Макар по-
вернулся к молодым людям, которые молча наблюдали.

– Чего встали, дальше сами! – и воткнул в землю лопату.
– Мы? – удивился один из них.
– А кто?
– Две сотни, – поддержал Макара его коллега, – две, и сде-

лаем все под ключ. Чего молчите?



 
 
 

Тут один из молодых людей не выдержав, взял лопату и
горячо воскликнул:

– Да идите вы!
– Куда? – спокойно переспросил могильщик.
– Никуда.
– На 540-ой! – добавил второй студент. – Там вам запла-

тят.
Связываться со здоровенными парнями, которые работа-

ли на кладбище, не хотелось.
– И то верно, – воскликнул Макар, и троица скрылась в

плотном снеговом тумане, а издалека еще долго слышались
их голоса и смех:

– Студенты! Гильдия! Актеры! Ну, ей богу… Эй, моло-
дежь, лопату на участке оставьте, знаем мы вас!… Студенты!

– Да. «Груба жизнь»! – пробормотал один из студентов.
Теперь они по очереди брали в руки лопату, и мягкая зем-

ля тяжелыми мокрыми комьями падала в могилу. Так про-
должалось долго. Уже казалось, что яма бездонная, и де-
лать они это будут вечно. Было видно, что такая работа была
незнакома юным парням. Наконец, последняя горсть земли
соскользнула с лопаты, и молодые люди перевели дух. Они
молча стояли, глядя на маленький коричневый холмик, за-
носимый снегом, ничего не говоря. Наконец, один спросил:

– Олег, кто она?
– Вовка, я не знаю. Не помню. Утром позвонила Изоль-

да, потом я заскочил в Гильдию. Она что-то говорила, объ-



 
 
 

ясняла, но было некогда. Дала временную табличку. Сказала
прикрепить… К чему ее крепить?

– Покажи, – попросил третий студент.
Олег вынул из пакета небольшую квадратную доску, на

которой были начертаны две даты и незнакомое имя.
– Изольда рассказывала, что…
Вдруг из тумана вновь появилась фигура Макара.
– Ну что, студенты, не закончили? Час уже прошел!
– Закончили, – сухо ответил Олег.
– Так не пойдет. Утрамбовывать кто будет? Кто так дела-

ет? Присыпали и все. Ну-ка дай? – и, взяв лопату, он какое-то
время поправлял холмик. Наконец, с любовью произнес:

– Вот так. Все должно быть по-людски. По-хорошему все
должно быть.

За время отсутствия Макар заметно подобрел, видимо
там, куда он отлучался, люди оказались сговорчивее.

– Опять деньги будете просить? – спросил Володя. Тот
внимательно на него посмотрел и ответил: – Что с вас взять?
Понимаю – Новый год, вас и прислали, больше некого. А ко-
пейки мне ваши не нужны, оставьте себе – тут клиенты по-
богаче ходят.

Он заметил в руке Олега табличку:
– Прикрепить что ли?
– Если не трудно, – ответил тот. Макар взял ее и начал

читать:
– Актриса… Полетаева – Чандлер… Анна… Ивановна.



 
 
 

21.05.1921-12.01.98.
Посмотрел на ребят: – Кто такая?
– Вот и мы вспоминаем, кто она, – задумчиво произнес

третий студент, но его перебил Олег:
–  Изольда говорила, что это большая актриса. Лауреат

Сталинской премии.
– Лауреат? – удивленно произнес Макар. – Чандлер. Не

русская, наверное.
– Фамилия двойная. Еще Изольда говорила, что она была

женой английского лорда.
– Лорда? – все больше удивлялся Макар. – Английского?

Странно.
– Что? – не понял Володя.
– Странная у вас Гильдия.
– Причем тут Гильдия? – вспылил Олег.
– Актриса? – скептически повторил Макар.
– Да, актриса! – продолжал Олег. – Великая советская ак-

триса. Снималась в кино. Фильм был такой…, – он замол-
чал, вспоминая.

– «Машенька»! – вдруг воскликнул Володя.
– Да! Конечно! «Машенька»! – отозвались остальные.
– Не знаю, не видел, – пробурчал Макар.
– Его смотрели миллионы, – уже громче сказал Олег. –

Этой женщине рукоплескала вся страна. Ее знали во всем
мире. Изольда говорила, что сам Черчилль был с ней знаком.
Не она с ним, а он с ней. Танцевал с великой актрисой на



 
 
 

приеме! Миллионы людей покупали билеты и шли в киноте-
атры, чтобы на нее посмотреть. Это была личность! Звезда!

А Володя вдруг добавил: – Если бы сюда пришли столько
зрителей – на несколько километров очередь бы растянулась.

Все на какое-то время замолчали, представляя это зрели-
ще. Наконец, Макар произнес: – Миллионы, говоришь? Так
никто же не пришел, цветка не положил. Не знаю, почему у
вас так хоронят лауреатов и жен лордов. У нас все просто.
Вон на 540-й человека привезли. Вся стоянка на парковке
занята. Сотни людей собрались. Вот это личность.

– Кто такой? – спросил Олег.
–  Уважаемый человек. Черной икрой торговал, осетри-

ной. Прожил недолго – что-то с кем-то не поделил – «такие»
долго не живут. Зато как жил! Эх, лихие девяностые! А ты
говоришь – жена лорда… Гильдия… актриса.

Он закончил крепить табличку на небольшом столбике,
встал и отряхнул руки.

– Все, парни, закончили. Покойся с миром актриса… По-
летаева  – Чандлер… Анна Ивановна,  – с трудом прочи-
тал он, потом внимательно посмотрел на притихших студен-
тов: – Актеры, говорите? – подумал немного и добавил, – хо-
тите заняться настоящим делом? Давайте к нам. Как раз бри-
гада и нужна. У нас без выходных, с утра до вечера. Работы
полно – на всех хватит. Могу с начальством поговорить.

– Спасибо, мы подумаем, – ответил Володя, – задумчиво
глядя на могилку.



 
 
 

– Подумайте, подумайте – бросил Макар, и со словами, –
бывайте, увидимся, – удалился.

Какое-то время они молча стояли, не замечая снега, ко-
торый продолжал валить. Ветер утих, и снежинки безмятеж-
но кружились в своем грациозном нескончаемом хороводе.
Они падали на землю, бережно укрывая темную глиняную
насыпь, превращая ее в теплое уютное ложе – последнее при-
бежище, где навеки упокоилась неизвестная женщина, вели-
кая актриса, в жизни у которой было все…

– Поступило интересное предложение, – очнулся третий
студент. – Согласимся? Ролей все равно нет.

– На кладбище могильщиками?
– А что?
– Нужно подумать, – отозвался Олег. – Я работы не бо-

юсь…, а как же репетиции, а учеба, а театр?…
– Театр? – тоскливо произнес Володя, – деньги-то нуж-

ны…
Вдруг из снежной завесы появилась фигура человека.

Одет он был в черное пальто, которое было расстегнуто, а
под ним виднелась белоснежная рубашка. Голова его была
не покрыта, на ногах надеты легкие туфли, руки облачены в
тонкие черные перчатки. Так одеваются люди, идущие в те-
атр или в ресторан, но никак не на кладбище. Как по такой
непогоде он не замерз, было непонятно. И еще все с удив-
лением заметили, что на его пальто не было ни единой сне-
жинки, несмотря на то, что снег валил стеной.



 
 
 

Человек подошел к насыпи, уставился на табличку и за-
мер. Долго стоял, не обращая внимания на остальных. Потом
очнулся и перевел взгляд на парней. Тогда Олег спросил:

– Вы ее родственник? Вы знали ее?
– Нет, не родственник, но был знаком с ней всю ее жизнь.
– Расскажите о ней? – попросил Володя.
– О! Это долгая история.
– Ничего, время у нас есть.
Тот немного помолчал.
– Эта женщина ухитрилась в одной жизни прожить мно-

жество разных жизней.
– И все-таки…
– Рассказать? Что же, вы будущие актеры, пожалуй, вам

это будет интересно.
– Откуда вы это знаете? – удивился Олег, но тот ему не от-

ветил. Человек в черном пальто поковырял носком ботинка
мокрую кашу под ногами, провел рукой по табличке, смах-
нув с нее снег, и медленно заговорил. Это был не рассказ. Он
словно читал страницу за страницей длинную книгу жизни,
перелистывая дни и недели, месяцы, годы, десятилетия. И
целая эпоха уже проходила перед глазами. А все замерли, за-
ворожено слушая этого странного человека и его удивитель-
ного историю.



 
 
 

 
Жизнь первая

 
Впервые я встретил ее в далеком 1935-м. Была весна.

Последний снег еще не стаял, но горячее солнце уже ярко
освещало улицы и площади, скверы и парки, заглядывало
в кривые переулки, забиралось в самые отдаленные темные
уголки, чтобы оставить там хоть капельку тепла, напомнив
людям о скором окончании холодного времени года и при-
ближении долгожданного лета. Веселой капелью оно топило
остатки последнего сероватого снега, который свисал с озяб-
ших крыш, и, конечно же, не забыло о заводах и фабриках,
которые с радостью подставляли ему свои красные кирпич-
ные бока, греясь в его лучах. Было их здесь великое множе-
ство. Город назывался Вышний Волочок.

Сегодня я закончил свои дела. Больше меня здесь ничто
не держало, и теперь я спешил покинуть это славное местеч-
ко, идя по центральной улице, на прощанье, оглядываясь по
сторонам – когда еще придется здесь побывать? Да и придет-
ся ли? Заглядывал в лица прохожих, которые двигались кто
куда. Жизнь в этом городе шла размеренно и неторопливо.

Вдруг мое внимание привлекла хрупкая фигурка девуш-
ки, ее лицо, черные, как угли, глаза. Они отражались в
солнечных лучах и пронзительно светились. Девушка была
взволнована и выделялась из толпы горожан. Она была дру-
гая, была не похожа на прочих. И поневоле я остановился.



 
 
 

В ее глазах таилось предчувствие какой-то загадки, сказки.
Может быть, она еще не придумала ее, но в предвкушении
словно летела на крыльях, напоминая птицу. Она пролета-
ла мимо контор и магазинов, мимо школы и поликлиники,
проходной фабрики, которая гостеприимно открывала перед
ней свои двери, но девушка на все это внимания не обраща-
ла. У нее был свой удивительный неповторимый маршрут.
Во всяком случае, так мне показалось, и тогда я последовал
за ней.

Она меня не замечала, да и не могла заметить, впрочем,
как и остальные на этой улице. Чтобы стало понятней, я дол-
жен вам кое-что объяснить:

Я Ангел. Я тот, кто выполняет некоторые обязанности и
поручения. А работа моя, так или иначе, связана с людьми.
Один попросит, другой пожелает, третий возомнит,… чет-
вертый… Таких великое множество. Конечно же, не каждый
может позволить себе иметь Ангела. Даже думать об этом не
станет и прекрасно проживет жизнь без него. Но некоторым
он необходим.

Зачем я за ней пошел – не знаю. В дальнейшем я не раз
об этом пожалел, вспоминая нашу первую встречу – пройди
тогда мимо, все могло бы сложиться иначе и у нее, и у меня.
Да-да – и у меня тоже. Такая работа накладывает на Ангела,
как и на простых смертных, неизгладимый след. Все дело в
том – как к ней относиться. А я любил людей и сейчас люб-
лю, поэтому все так сложно, так непредсказуемо и запутан-



 
 
 

но. А без любви все просто, но не интересно. Как же быть?
Любить! Вот. Получились почти стихи…

Итак, я шел следом, внимательно ее разглядывая. Нако-
нец, заметил в ее руках книгу. Какую? Захотелось догнать и
подсмотреть, но девушка вдруг остановилась, и, раскрыв ее,
начала лихорадочно листать. Потом замерла. Она стояла по-
среди улицы, никого не замечая, а в этих черных глазищах,
которые становились все больше, теперь отражалась не весна
и не веселая капель, не легкомысленные брызги оттаявших
луж и не детские мечты и грезы. На вид ей было лет пятна-
дцать, но в эту минуту она стала намного старше и мудрей.
А сумасшедший восторг засиял в глазах такой маленькой,
но уже взрослой женщины. Любопытство меня переполняло.
Через мгновение я оказался рядом и заглянул через ее пле-
чо. Начал читать до боли знакомые слова:

«…Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси,
пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звез-
ды и те, которых нельзя было видеть глазом, – словом, все
жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угас-
ли…»

Конечно же, я сразу узнал эти строки. Чехов! Великий Че-
хов! А она все читала:

«Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одно-
го живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает
свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журав-
ли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах.



 
 
 

Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно,
страшно, страшно».

Я читал вместе с ней и слышал ее неровное дыхание. Де-
вушка была взволнована, и это волнение передалось мне. Я
уже чувствовал, какой восторг переполняет ее душу. Неве-
роятный восторг и одновременно муку. Муку, несравнимую
ни с чем. И на мгновение мне стало за нее страшно. А она
все читала, не отрывая глаз:

" Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя
обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились
в одну. Общая мировая душа – это я… я… Во мне душа и
Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и
последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинк-
тами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в
себе самой я переживаю вновь».

Зачем она в столь раннем возрасте читала эту книгу, я не
понимал. Как эта пьеса к ней попала, кто ей ее посоветовал,
я не знал. А девушка все читала, стоя посреди улицы, никого
не замечая. Вдруг книга выпала из ее рук. Она бросилась и
тут же ее подняла. Что удивило, на обложке не осталось ни
следа от весенней грязи, которая толстым слоем покрывала
тротуар, ни единого пятнышка. К этой книге ничего не при-
липало – ее невозможно было запачкать! Чудеса! А девушка
уже гневно смотрела на своего обидчика – высокого полного
гражданина, который задел ее сумкой на быстром ходу.

– Товарищ, нельзя ли поаккуратнее! – воскликнула она,



 
 
 

бережно прижимая книгу к груди, а в ответ услышала:
– Нельзя, гражданка. Чего встала посреди улицы? Тут тебе

не библиотека! – и хрипло засмеялся. Потом посмотрел на
обложку книги и воскликнул: – «Чайка»! Ха! Все бы вам,
барышня, в игры играть. В куклы да бирюльки! Делом нужно
заниматься! Делом!

– Я и занимаюсь делом! – с обидой в голосе воскликну-
ла она, но тот ее уже не слышал. Он поднял с земли тяже-
лую сумку и потащил ее в сторону рынка, который виднелся
неподалеку.

– Вы еще обо мне услышите! – прошептала она. Долго сто-
яла и смотрела куда-то вдаль, сосредоточенно размышляя. И
снова этот взгляд – гордый, независимый, полный света, огня
и пока еще несбывшейся мечты. Потом перевела взгляд на
книгу, снова захотела ее раскрыть, но оглядевшись, захлоп-
нула и стремительно помчалась дальше. Она уже забыла обо
всем, а ее черные глаза светились счастливыми огоньками.
Как она не похожа была на тех, которые шли по этой улице, –
снова подумал я. – Она была совсем другая!

Я не уехал из этого города, хотя дела звали меня в доро-
гу. Ангелу всегда нужен тот, кому нужно помогать. Но, кто
достоин такой помощи? Если твои помыслы чисты, а жела-
ния истинны и благородны – я окажусь рядом. Я непременно
приду, только нужно в это поверить. И тогда все получается.
Тогда рождается чудо! Но, творить чудеса способны не все –
так устроена жизнь. А, как трудно разыскать такого челове-



 
 
 

ка в многоликой, пестрой толпе. Кто же из них достоин? Ка-
кая непростая миссия. А эта? Совсем еще ребенок. Сейчас
она закончит седьмой класс, через год восьмилетку. Пойдет
учиться дальше или работать на фабрику. Потом найдет се-
бе достойного человека, создаст семью, родит ему детей и
проживет достойную жизнь. Но, зачем ей я? У нее все полу-
чится и без меня. А детские мечты?… Уйдут безвозвратно и
останутся в далеком прошлом. Все будет хорошо. Все будет,
как у всех…

Но эти глаза! Я давно таких не видел. А за свою долгую
жизнь, или не жизнь, а существование, повидал многое. И
прекрасно знал, что этот взгляд означает. И тогда я решил
здесь ненадолго задержаться.

Глупость? Игра? Неужели на меня так подействовала вес-
на? Сотни, тысячи, миллионы лет я замечал ее, никогда не
проходя мимо. И вот она снова явилась, зазвонив радостной
капелью в свои колокола. Что же – весна, так весна. А еще
эти детские черные глазища, которые смотрят упрямо и све-
тятся непонятным восторгом.

Несколько дней я за ней наблюдал. Смеялся. Уговаривал
себя, что все это блажь, случайная встреча, глупость. Пят-
надцать лет – что она знает о жизни? Что она может? Чу-
до? Только великая сила и талант могут его создать. А она…
Несколько дней девушка не выпускала книгу из рук, пере-
читывая снова и снова. Уже знала наизусть большие куски.
Шла в школу, выполняла нехитрые обязанности, помогала



 
 
 

маме, и снова возвращалась к любимым страницам. А когда
оставалась одна – начинала читать вслух. Чего она хотела,
было непонятно. Но снова и снова перечитывала, повторяя
взрослые слова этих взрослых людей:

«Я чувствовала, что мы еще увидимся. Борис Алексеевич,
я решила бесповоротно, жребий брошен, я поступаю на сце-
ну. Завтра меня уже не будет здесь, я ухожу от отца, по-
кидаю все, начинаю новую жизнь… Я уезжаю, как и вы… в
Москву. Мы увидимся там».

Какая глупость, – думал я. – Что за недетские игры. А го-
лос Тригорина, этого писателишки уже шепчет ей на ухо, он
словно обволакивает:

«Вы так прекрасны… О, какое счастье думать, что мы
скоро увидимся!»

Я вижу, как она склоняет голову ему на грудь. Она словно
под гипнозом этого порочного человека. А тот продолжает
жалкую игру ради пустой забавы:

Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрас-
ную, нежную улыбку… эти кроткие черты, выражение ан-
гельской чистоты… Дорогая моя…»

Уже целует ее! Что ты знаешь о любви?! Что можешь ты
знать, маленькая девочка, об этих сложных путаных отноше-
ниях? Когда даже взрослые не могут в них разобраться! О
том, что влечет этих людей друг к другу. Они встречаются,
потом расстаются, снова встречаются. Встречаются ради за-
бавы, обманывают, обманываются. Зачем тебе это?



 
 
 

В какой-то момент почувствовал, что ревную ее. А она
все продолжала читать вслух. Голос ее становится тверже,
громче, увереннее. Девушка выбирает самые сложные тра-
гические куски. Откуда в ней это знание? Но по наитию про-
должает говорить:

«Я уже два года не плакала. Вчера поздно вечером я по-
шла посмотреть в саду, цел ли наш театр. А он до сих пор
стоит. Я заплакала в первый раз после двух лет, и у ме-
ня отлегло, стало яснее на душе. Видите, я уже не плачу.
Итак, вы стали уже писателем… Вы писатель, я – актри-
са… Попали и мы с вами в круговорот… Жила я радостно,
по-детски – проснешься утром и запоешь; любила вас, меч-
тала о славе, а теперь? Завтра рано утром ехать в Елец в
третьем классе… с мужиками, а в Ельце образованные куп-
цы будут приставать с любезностями. Груба жизнь!»

Она в отчаянии заламывает руки, а в глазах слезы, но сно-
ва потухший взор уставшей повзрослевшей женщины и эти
слова:

«Меня надо убить. Я так утомилась! Отдохнуть бы…
отдохнуть! Я – чайка… Не то. Я – актриса. Ну, да!… И
он здесь… Он не верил в театр, все смеялся над моими меч-
тами, и мало-помалу я тоже перестала верить и пала ду-
хом… А тут заботы любви, ревность, постоянный страх за
маленького… Я стала мелочною, ничтожною, играла бес-
смысленно… Я не знала, что делать с руками, не умела сто-
ять на сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого со-



 
 
 

стояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я – чай-
ка. Нет, не то… Помните, вы подстрелили чайку? Случай-
но пришел человек, увидел и от нечего делать погубил… Сю-
жет для небольшого рассказа… Это не то… О чем я?.. Я
говорю о сцене. Теперь уж я не так… Я уже настоящая ак-
триса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сце-
не и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь,
я все хожу пешком, все хожу и думаю, думаю и чувствую,
как с каждым днем растут мои душевные силы… Я теперь
знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле – все равно, играем
мы на сцене или пишем – главное не слава, не блеск, не то, о
чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и
веруй. Я верую и мне не так больно, и когда я думаю о своем
призвании, то не боюсь жизни».

Магия слов! Теперь я понял все. Она не смогла устоять
перед Чайкой, которая помахала ей крылом, а потом по неле-
пой случайности из забавы была убита. Просто на стене ви-
село ружье. А значит, рано или поздно оно должно было вы-
стрелить. Все просто. Это закон. Закон театра. А сколько еще
юных сердец не смогли пройти мимо своей Чайки. Видели
ее, играли в эту историю. Потому что ее создатель, однажды
взяв в руки перо, сотворил чудо. Снова чудо! И противиться
ему невозможно. И вот уже она произносит следующие сло-
ва. Свои слова. И книга ей больше не нужна:

– Я стану актрисой! Я должна быть актрисой, и я ей стану!
И обязательно сыграю Нину Заречную! Сыграю так, как до



 
 
 

меня этого не делал никто. Я Чайка!
Безумие! Детские фантазии! Магия слов. Только, говорит

она все тверже, а во взгляде появилась совсем не детская уве-
ренность, даже упрямство. Поверил ли я этой девочке? НЕТ!

Дальше ее действия были непредсказуемыми даже для ме-
ня. Однажды в один из весенних дней девушка купила кон-
верт, взяла лист бумаги и написала письмо. На конверте сто-
ял короткий адрес: «Москва. Кремль. Товарищу Сталину».
Потом с трепетом отнесла его на почту и бросила в ящик.
Мне ничего не стоило его прочитать. В письме говорилось
о том, как она любит театр, не может без него жить, хочет
стать актрисой. Что ей мало лет, но она готова оставить шко-
лу и просит разрешить на год раньше поступить в театраль-
ный институт. Писала еще какую-то ерунду, которую читать
я уже не мог. А потом наступила пауза и тишина. Она не
брала в руки книгу, не читала выученных монологов и жда-
ла. Только ждала. Прошел день, потом другой…

Прошла уже целая неделя. Каждое утро она вскакивала с
кровати и выбегала из квартиры. Скатывалась с лестницы,
подбегала к почтовому ящику и замирала. Открывала его.
Слава Богу, там ничего не было, да и быть не могло. Потом
она медленно возвращалась в квартиру, собиралась в школу.
Мать ее не узнавала, но девушка ничего не объясняла. Да и
что она могла объяснить? Что она сумасшедшая?

– Нет! Я не сумасшедшая, – думала она, словно слышала
чей-то голос. – Он мне непременно ответит. Он не может



 
 
 

не ответить. Говорят – он Отец нации, а значит и мой отец.
Просто у него много дел. А может, письмо еще не дошло?

И по дороге в школу она забежала на почту.
– Дошло! – услышала она ответ на свой вопрос.
– Еще как дошло! – вторил ей все тот же голос. – Конечно,

дошло. Уже три дня, как оно лежит на столе перед глазами
самого Отца нации. Он уже прочитал его и теперь думает,
что ответить.

Этот голос издевался над ней.
– Да! Он думает! – упрямо возражала она. – Хотя, к нему

наверное доходят десятки писем… А, может быть, сотни…
Или тысячи? Какой ужас!

– Ну что ты, девочка, все другие письма давно выброше-
ны. Они ему неинтересны. Одно письмо! Только одно и оно
твое! Конечно же, ответит! – уже смеялся этот противный
голос.

– Да! – чуть не плакала она. – Что в этом удивительного?
Что я не правильно сделала?

– Все правильно, – снова являлся голос. – А сегодня утром
он принял важное государственное решение!

– Какое?
–  Отложить все важные государственные дела  – инду-

стриализацию, электрификацию, коллективизацию, мелио-
рацию… Что там бывает еще? Прочую …ацию и собрать со-
вет.

– Что собрать?



 
 
 

– Собрать всех членов Центрального Комитета, где и бу-
дет рассмотрено твое письмо.

– Да?…
–  Да-да. В огромном Георгиевском зале соберутся все

высшие чины, уважаемые люди и будут принимать это
непростое решение.

И тут голос противно захохотал. Он снова издевался. Она
уже ненавидела его.

– Что в этом такого? Товарищ Сталин любит театр и книги
любит, и кино, и актеров.

– И актрис! – гомерически хохотал голос.
– Да! Актрис! Он обязательно прочитает мое письмо и от-

ветит.
– Конечно!
– Он поможет мне! – в бессилии закончила она и замол-

чала.
– Наконец ты поняла, какую несла ерунду?
– Поняла, – пошептала она.
– Знаешь что, девочка, – уже спокойнее продолжил го-

лос.  – Завтра ты пойдешь в школу и закончишь седьмой
класс. Будешь учиться еще год, а потом… В твоем замеча-
тельном городе есть бумагопрядильная фабрика. Какое кра-
сивое название! Есть ткацкая фабрика. Есть еще множество
мест, где ты сможешь пригодиться. А товарища Сталина не
беспокой. У него много дел. Ты меня поняла?

– Да, – тихо ответила она.



 
 
 

– Что?
– В школу.
– Завтра?
– Завтра.
– А через год на…
–  Завтра!  – неожиданно громко воскликнула она, и ее

огромные глазища опять засверкали с сумасшедшим востор-
гом.

Я так ничего и не понял. А на следующий день девушка,
собрав старенький чемоданчик, отправилась на вокзал. На
столе, на самом видном месте она оставила маме записку, в
которой было всего несколько слов: «Еду в Москву, чтобы
стать актрисой»!

Все-таки она сделала это! Словно, махнула на прощанье
белым крылом. А я так и не смог ее переубедить, старый ду-
рак, не смог объяснить, в какую игру она решила сыграть.
О, великая магия слова! В этот день под стуки колес поезда,
уходящего в Москву, детство Анны Полетаевой закончилось
безвозвратно и навсегда. Но жизнь только начиналась…



 
 
 

 
Жизнь вторая

 
– Ох уж эта почта! Знаете, я несколько месяцев назад от-

правила письмо одному человеку, живущему в Москве, оно
до сих пор не дошло.

– Да, что вы? Я и не знал, что у нас проблемы…
– Да-да. Оно еще в пути. А я уже давно здесь! Так странно!

Так смешно!
– М-да, смешно… И все-таки не затягивайте с этим. По-

звоните в школу, езжайте туда, пока еще занятия не нача-
лись, и привезите документы. Мы же должны зачислить вас
на курс. Поторопитесь – скоро осень, начало учебного года.

– Конечно. Я понимаю. Я все сделаю!
– Сделайте, милая, будьте так любезны…
В эту минуту она разговаривала с самим Мастером! Так

в театральных институтах называют педагога, который воз-
главляет курс. Несмотря на молодой возраст, он уже успел
снять несколько фильмов и сделать себе громкое имя. При-
ехав в Москву, она с блеском выдержала вступительные эк-
замены в школу-студию при «Мосфильме», поступив к нему
на курс. Только пришлось соврать, что окончила восьмилет-
ку, и теперь не знала, что ей делать. Прошла неделя, дру-
гая, уже наступил август. Оставалось совсем немного, и ско-
ро обман вскроется. Однажды их курс был созван на собра-
ние перед началом учебного года, куда она явилась, сгорая



 
 
 

со стыда – за это время так ничего и не придумала. Неуже-
ли ее выгонят? – думала девушка. Когда все разошлись, она
осталась в комнате наедине с Мастером.

Тот долго пристально на нее смотрел, ничего не говоря.
– Ваши документы так и не пришли, – наконец услышала

она голос человека, которого уже боготворила. Она не зна-
ла, что сказать! Понимала одно – сейчас решалась ее судь-
ба. Проще было стоять на прослушиваниях, читая монологи
и басни, стихи, петь и танцевать, проще было выдерживать
невероятный конкурс, чем сдавать этот экзамен – последний.

– О! Документы, – вырвалось у нее. И, неожиданно для
себя, улыбнулась. Словно, какой-то голос шептал ей, подска-
зывая, что нужно говорить:

– Нужно стоять до конца, стоять на своем, – настаивал
он, – а там будет видно!…

И девушка быстро затараторила, нервно жестикулируя:
– Действительно! Документы! А ведь я им звонила! Я пи-

сала! Они все обещали, обещали… Потом приехала в свой
город, но школа была закрыта на каникулы. Конец учебного
года, что поделаешь. Там шел какой-то ремонт. Грязь, кир-
пичи, стройка. Все в лесах! Пыль несусветная! Учителя разъ-
ехались кто куда. Потом вернулась в Москву, снова звони-
ла. Мне обещали все сделать. Иногда кажется, словно везут
мое письмо на перекладных, на стареньких лошадях, а во-
круг пурга, и почтовая карета вязнет в глубоком снегу. Ка-
кая карета – на дворе 20 век! Какая пурга – сейчас август, а



 
 
 

там все снега и снега, и холодная зима. Теперь каждый день
я захожу на почту и задаю один и тот же вопрос! Голова идет
кругом! Вот и сегодня утром была там. А мне сказали…

Все это время Мастер с интересом слушал девушку, при-
щурив глаза, словно репетировал сцену или делал кинопро-
бы на роль, наконец, спокойным голосом перебил:

– Закончили?
– Да… Нет… Не знаю, – тихо прошептала она и умолкла.

Голос тоже молчал.
– Тогда скажу я… А нам на почте сказали, когда мы уже

сами сделали запрос в вашу школу, что ответ пришел. При-
шел всего за два дня. Вот так… И никакой пурги, как вы
изволили фантазировать, не было! И лошадей тоже. Сдохли
все лошади еще в прошлом веке! Пурга! Ну, надо же!

Тут он гневно сверкнул глазами и зарычал:
– А там было написано, что вам оказывается только 15! И

вы… вы даже не соизволили закончить восьмилетку… Что
скажете? Говорите же, слушаю вас.

– Я?… Что скажу я? – робко переспросила она. Но голос
снова молчал, и что ответить она не знала.

– Да! Вы! Опять будете врать?! – он едва сдерживал се-
бя. Он был в бешенстве, в ярости. – Ненавижу вранье! Идти
в профессию актера и начинать с вранья, значит ставить на
себе крест! Как вам потом поверит зритель? Ничего пороч-
нее лжи не бывает. Вы, молодая особа, должны знать это. К
тому же, явившись сюда на год раньше, вы изволили занять



 
 
 

чье-то место, черт возьми. Об этом вы подумали? И все из-
за вашего вранья!…

– Это не вранье, – вдруг спокойно перебила его девушка.
От возмущенья он чуть не задохнулся.

– А что же?
Небольшая пауза повисла в аудитории.
–  Неправда… Маленькая неправда!  – наивно ответила

она. – А что мне было делать? Если бы я сразу призналась,
что мне 15 – вы бы на меня даже не посмотрели! Стали бы вы
со мной разговаривать? Ответьте, только честно! Стали бы?

– Нет, – невольно вырвалось у него. Такой наглости он не
ожидал. Ожидал всего, чего угодно: слез, мольбы, уговоров,
только не этого. Он выпученными глазами на нее смотрел, а
маленькая наглая врунья уверенно продолжала:

– Вот! У меня не было другого выхода!
– Но, позвольте. Приехали бы на следующий год. Закон-

чили бы восьмилетку и добро пожаловать!
– Я хотела поступить к вам. Именно к вам. А вы набираете

следующий курс только через четыре года!
– Приехали бы через четыре года, если уж такая нужда

учиться у меня.
– Ха!
– Что означает ваше «ХА»? – он был совершенно озада-

чен.
– Вы смеетесь?! Через четыре года я буду старая и никому

не нужная.



 
 
 

– Да, что вы? – он с искренним интересом на нее смот-
рел. – Действительно, как я не подумал? Через четыре года
вам будет…

–  Девятнадцать! Целых ДЕВЯТНАДЦАТЬ!!! Понимае-
те? – все больше заводилась она.

– Да-да. Понимаю. Глубокая старость.
– Вот. Вы все понимаете, а говорите – вранье! Маленький

обман.
Она замолчала и теперь смотрела на него широко откры-

тыми глазами. От этого взгляда невинного и трогательного
он уже забыл обо всем. Вдруг захохотал.

– Что вы смеетесь? – удивилась Аня, а он уже не мог оста-
новиться. – Вы надо мной смеетесь? Почему? Я сказала что-
то смешное? Никогда не думала, что у меня такое амплуа. С
далекой молодости готовилась играть героинь, а надо мной
смеются. Надо мной! Странно!

– Все! Хватит! – уже рычал он, утирая слезы, – Замол-
чи!… Фу!

Какое-то время он приходил в себя, а девушка молча на
него смотрела.

– Вы меня выгоняете? – прошептала она.
– Нет… Но, ты не знаешь, девочка, какую головную боль

мне устроила, и через что придется пройти, чтобы тебя в пят-
надцать лет зачислили на курс.

– Но, у вас получится? Скажите! Не молчите же! Это во-
прос жизни…, – больше она не могла скрывать волнения.



 
 
 

– Да! – сдался он. Продолжать это разговор больше он не
мог да и сердиться на нее тоже. – Возьмем тебя под коллек-
тивную опеку. Как дочь полка.

– Вы не шутите?
– Какие уж тут шутки? – пробормотал он.
– Да! Да!!! – громко закричала она, выбежав из комнаты.
– Сумасшедшая! – летело ей вдогонку. Через мгновение

вернулась, подошла к нему близко, очень близко, неожидан-
но став серьезной. – А насчет того, занимаю ли я чужое ме-
сто, – сверкнула глазами девушка. – Очень скоро я вам до-
кажу, что оно мое! – гордо заявила она. Только теперь он по-
нял, какой бесенок с черными, как уголь глазами, завелся на
его курсе. А ведь с ней не поспоришь – именно такие глаза
театральному институту и нужны, – подумал Мастер.

Так началась новая и такая необычная для нее жизнь!
Каждый день она с радостью отправлялась на учебу, была
старательна и активна, постигала сложную науку сцены с та-
ким рвением, которое дано не каждому в ее возрасте, а была
она младше остальных, что не помешало очень скоро стать
любимицей курса. Затаив дыхание, ловила каждое слово ве-
ликих педагогов, с которыми довелось общаться, и чувство-
вала себя абсолютно счастливым человеком.

– Профессия актера, это сложнейшее ремесло, это вели-
кое самопожертвование, на которое только способен чело-
век. Когда с тебя снимают кожу, твои нервы обнажены, ты
горячими руками вынимаешь из груди сердце и показыва-



 
 
 

ешь зрителю, как трепетно оно бьется…
Такими словами начал Мастер первое занятие со студен-

тами.
– Меня сейчас стошнит, – прошептала ей девушка, сидев-

шая рядом.
– А меня нет, – отмахнулась Аня, с восторгом продолжая

слушать.
– Понимаю ваше удивление, такие вещи не говорят даже

студентам медицинских институтов, но здесь мы это гово-
рим, потому что вы должны знать, на что идете. И, не дай вам
бог делать это ради славы или денег, ради аплодисментов.
Стоит лишь однажды это пожелать – из творцов и лицедеев
вы превратитесь в жалких ремесленников. А из служителей
сцены в служак. Бесценно лишь то, что не имеет цены – за-
помните это на долгую творческую жизнь.

А она даже записала, настолько ей понравились эти слова.
Поклялась, что ни минуты не проведет впустую в этих сте-
нах, и очень скоро станет настоящей актрисой… И сыграет
Чайку. Непременно сыграет! Об этой мечте она не забывала
никогда. Где сыграет, как, для кого – об этом она не думала,
и, несмотря на то, что училась на Мосфильме, с этой мечтой
не расставалась. А по вечерам, когда занятия заканчивались,
и студенты расходились кто куда, для нее жизнь только на-
чиналась. Она не любила шумные студенческие вечеринки,
не уделяла внимания молодым красавцам, которые учились
вместе с ней. Сейчас она была в Москве. В городе, где сотни



 
 
 

кинотеатров светились веселыми огоньками афиш, где бы-
ло множество театров, а там играли замечательные актеры.
И девушка, экономя на последнем из крошечной стипендии,
покупала билеты, десятки раз пересматривая любимые ки-
нофильмы или шла на спектакли. Хорошо, что туда ее пус-
кали бесплатно, как студентку и будущую актрису. А там, с
высоты птичьего полета, из-под самого потолка, с галерки
она могла наслаждаться искусством актеров той великой те-
атральной эпохи.

Я ей больше не помогал. Ничего на ухо не шептал. Она не
нуждалась ни в чьей помощи, добиваясь всего сама. Начи-
нающая актриса обладала потрясающей энергией, и все пре-
пятствия были для нее, словно небольшие ступеньки, через
которые она с радостью перепрыгивала, мчась все дальше и
выше. Но я был всегда рядом. Мне интересна была эта девоч-
ка с черными глазами, которые смотрели дерзко и уверенно.
Я решил пока не оставлять ее, дав будущей актрисе испыта-
тельный срок. Может, что и получится. Что с ней будет даль-
ше – я не знал. Путь, который она выбрала, был настолько
тернист и сложен, что одна она не справилась бы точно. И
я готов был прийти на помощь в трудную минуту. Но, каза-
лось, таких минут для нее не существовало.

Однажды с ней случилось событие, которое надолго отло-
жилось в ее памяти, да и моей тоже. В моей, потому что те-
перь она стала частью моей жизни. Или не жизни вовсе…
Не важно! Стала маленьким родным человечком, которого



 
 
 

по утрам я с радостью встречал у порога общежития, а по
вечерам провожал. Но обо мне она не догадывалась. Впро-
чем, так было во все времена моего существования, к чему
я давно привык. Но, эта история не обо мне…

Три года пролетели в неустанных трудах. Каждый день
для маленькой актрисы был откровением, он приносил что-
то новое, дарил надежду, радость, не был похож на преды-
дущий, но главное открытие для нее было впереди. Все это
время на занятиях по актерскому мастерству студенты де-
лали упражнения, потом этюды, ставили миниатюры, играя
маленькие роли, наконец, Мастер сообщил, что пора созда-
вать спектакль.

– Какой? – замерли студенты.
– Какую пьесу мы будем играть? – пронесся шум голосов.

Вдруг послышался громкий возглас: – Чайку!
Все обернулись, глядя на маленькую хрупкую девушку, а

она с восторгом повторила: – Чайку! – и посмотрела на Ма-
стера. Тот засмеялся:

–  Аня, почему, Чайка? Есть множество замечательных
пьес! Но…

Все замерли, ожидая его решения. Тот немного помолчал,
оглядывая лица студентов, остановив взгляд на ней:

– Но… по какой-то невероятной случайности ты оказа-
лась права.

Ропот пронесся по залу, а Мастер закончил:
– «Чайка»! Состав курса позволяет распределить все роли



 
 
 

пьесы, а Нину Заречную играть тебе, Аня!
Это была ее первая маленькая победа. Три года она бо-

лела этой ролью, знала ее наизусть, мечтала о ней, и теперь
Нина Заречная принадлежала ей! Это было чудом! Видимо,
Мастер не забыл, как она поступала к нему, читая монолог
из этой пьесы. За что он тогда и взял ее на курс.

Начались долгие недели репетиций. Она была счастлива.
Девушка порхала по сцене, произнося монологи, с восторгом
работала с партнерами, и поражалась, как легко ей давалась
роль. Мастер иногда хвалил ее, впрочем, как и остальных,
и Аня впервые почувствовала себя актрисой. Если это так
легко, значит, она не ошиблась, значит, правильно выбрала
профессию. Теперь она была абсолютно уверена, что создана
для сцены и чувствовала себя настоящей Чайкой! Актрисой,
у которой впереди большая творческая жизнь.

Я с любопытством наблюдал за этим крошечным суще-
ством, которое решил опекать. Но, я прожил слишком дол-
гую жизнь, и многое повидал на своем веку. Видел великих
актрис, работавших над этой ролью. Знал, чего стоило им
играть Чайку. Через какие муки они проходили. А этой все
было нипочем. Словно, играла с любимой игрушкой. Может
быть – так и должно быть? – удивлялся я. – Не знаю, я не Ма-
стер. Я всего лишь Ангел, искушенный зритель, и здесь по-
мочь не мог ничем. Теперь все зависело только от ее талан-
та. Один умный человек сказал: «Талантам надо помогать,
бездарности пробьются сами». И это понятно. Талант – это



 
 
 

великий дар. Но сколько людей, осененные божественным
перстом, прозябают в безвестности и забвении на задворках
истории. Таким и нужен Ангел. Мелочи иногда решают все.
А я могу устроить любую встречу, переложить бумаги с од-
ного стола на другой, доставить письмо по назначению. Та-
кие мелочи могут повлиять на судьбу человека. Но дальше…
Как мой избранник этим распорядится, зависит только от его
способностей и таланта. Что же, посмотрим. Я мог сделать
многое для этой черноглазой девочки, не мог только одно-
го – сыграть за нее эту роль, а до премьеры оставалось всего
две недели.

Однажды Аня после репетиции подошла к Мастеру и
спросила:

– Ну, как? – она была возбуждена, глаза ее светились вос-
торгом, была она довольна собой. Знала, что все у нее полу-
чается. Но, как иногда нужен взгляд со стороны, тем более,
когда на тебя смотрит не кто-нибудь, а Мастер. Человек, ко-
торый всему научил, и ты доверяешь ему абсолютно!

– Ну как? – снова с восторгом спросила она. Тот на мгно-
вение задумался, улыбнулся и просто ответил:

– Неплохо.
– Да? – и тихое счастье затрепетало в душе – ее оценил

сам Мастер, который обычно был скуп на похвалы.
– Хорошо! – добавил он. А его «хорошо» стоило дорого –

она знала это.
– Ты неплохо справляешься с ролью, – продолжал он. –



 
 
 

Хорошо работаешь, честно. Молодец, Аня.
– Я или моя Нина Заречная? – вдруг спросила девушка.

Мастер немного помолчал, о чем-то думая, перевел взгляд
на нее, улыбнулся.

– Ты органична, убедительна, я тебе верю.
– Мне или моей Чайке? – настаивала она. Мастер стал се-

рьезен. Он мгновение подумал и спросил:
– Запамятовал, тебе сколько лет?
– Восемнадцать! Уже целых восемнадцать!
– Восемнадцать, – задумчиво повторил он. – Как тебе это

объяснить?…
Он долго молчал, глядя куда-то мимо нее. Взгляд этот

был отрешенным, сосредоточенным, в его глазах отражались
неведомые фантазии, образы, которые тот себе представлял.
Потом Мастер снова мягко заговорил:

– Понимаешь, Аня, Чайка – она другая. Большинство ак-
теров играют себя в обстоятельствах, предлагаемых ролью, и
только один из сотни, может быть, из тысячи перевоплоща-
ется, создавая образ. Но это вершина, на которую забраться
нелегко. Скажу честно – дано это не каждому. Ты свободно
существуешь в истории и декорациях, придуманных Чехо-
вым, неплохо работаешь, выкладываешься, ты молодец! Еще
будет несколько репетиций, мы доработаем некоторые сце-
ны – думаю, получится достойная работа. Все будет хорошо,
я доволен тобой… А, Чайка… Она немного другая. Ну, это
уже…



 
 
 

Напоследок улыбнулся и откланялся, а девушка осталась
одна. Она была потрясена.

Чайка другая! – все звучали его слова. – Немного другая.
Она не создала образ! Чайка находится от нее на недосягае-
мой высоте. Где-то на небесах она машет белыми крыльями,
кричит, ненадолго опускается над озером, хватает свою до-
бычу, но снова ускользает. Я Чайка?! Я не Чайка! Я Аня –
девушка, которой восемнадцать лет! Так вот почему было
так легко? Я что-то упустила, не создала роль! А до премье-
ры оставалось всего две недели, после которых останутся –
«молодец, хорошо, неплохо»… и обязательные аплодисмен-
ты, как же без них. В театре без них не бывает. Все у те-
бя хорошо! – эти ужасные слова теперь преследовали ее. –
Она немного другая. Я не Чайка!… Не Чайка!… Не Чай-
ка!… Значит, нужно начинать все с самого начала, – поня-
ла она. А еще поняла, что надевала на себя эту роль, слов-
но платье. Она делала из Нины себя, а нужно было делать
все наоборот. Нина другая… другая… другая…, – стучало
в висках. – Какая?

Теперь время шло для нее мучительно долго, а она все
не могла понять, не могла найти тропинку к озеру, где жила
Чайка.

Мастер все объяснял. Он учил их этому три года. Неуже-
ли она не сможет! Теперь она напряженно вспоминала его
слова:

«Нужно забыть обо всем, раствориться в персонаже,



 
 
 

отдать всю себя».
Девушка и раньше соглашалась с этим, разумно все пони-

мала, как заученный урок, но теперь… Теперь слова Масте-
ра снова и снова звучали в голове:

«Нужно полюбить свою героиню. Только из великой любви
рождается высокое искусство, рождается чудо».

Но как это сделать? – мучилась она.
«Только отдавая – ты обретаешь. Это и есть любовь.

Забудь о себе, забудь об аплодисментах»…
А ведь Нина Заречная тоже говорила эти слова. По-сво-

ему, но говорила. Почему же раньше она проходила мимо
них?

«…Главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а
уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и
мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то
не боюсь жизни».

Только теперь она поняла эти слова. И снова в голове зву-
чал голос Мастера:

«Уметь говорить со сцены  – это большой талант, но
уметь говорить от лица своего героя – это великий дар!»

Нина? Какая она?… Нужно начинать все с самого начала.
Найти, увидеть, раствориться в ней, тогда и получится образ.
Все просто. Просто?…

Это были мучительные дни. Теперь она медленно двига-
лась в лабиринте, словно попала в густые заросли, потеряв
ориентир. Забыть о себе, понять этого человека, почувство-



 
 
 

вать его. Какая она? Какой у нее цвет волос, голос, рост, гла-
за, походка? Но, как это узнать?… Вдруг поняла – все напи-
сано, все можно прочитать в словах, которые она произно-
сит, почувствовать, видя, что делает ее героиня, как воспри-
нимает мир. И снова она берет в руки пьесу, пытаясь читать
уже другими глазами.

Прошла неделя. Прошли еще несколько дней. До премье-
ры оставалось немного. Послезавтра она выйдет на сцену и
будет играть. Кого? Девушка забыла о сне, почти перестала
есть, как призрак, она появлялась в институте, ходила на ре-
петиции, на другие занятия и все думала, представляя – ка-
кая Она. Иногда выбегала из класса, на подоконнике раскры-
вала пьесу и лихорадочно читала заученные страницы. Уже
ненавидела эту книгу. Тогда пришла в голову одна идея, она
сбегала в книжную лавку и купила другую «Чайку». Там был
другой шрифт, другие размеры страниц. Но, что это даст?
Нужно посмотреть на все другими глазами. И снова лаби-
ринт. А чаща становилась все гуще, высокие деревья уже за-
крывали небо целиком, и куда ей пробираться дальше, она
не понимала. Знала одно – в этих строках, в этих словах та-
ится магический смысл, скрывается Она. Где?

Однажды в отчаянии отшвырнула книгу.
– Нина Заречная придумана. Она лишь фантазия велико-

го Чехова. Но в жизни ее не существует. Значит, теперь она
сама придумает ее такой, какой захочет. Нет! – вовремя оста-
новилась она. Каким-то чутьем поняла, что великий писа-



 
 
 

тель иллюзию и выдумку воплотил в жизнь. И где-то сейчас
на далекой-далекой планете находится та самая Нина Зареч-
ная. Настоящая, живая. Оставалось только найти туда доро-
гу. Все просто! Просто?…

До премьеры оставался один день. Мастер видел ее со-
стояние, ничего не говорил, понимая волнение девушки, но
считал это нормальным. Ох уж эти юные актрисы! Он был
доволен ей. И вот наступает последний вечер, а завтра…
Завтра спектакль.

Я видел ее такой впервые. Я ни на минуту от нее не отхо-
дил. Да и она впервые в жизни почувствовала невероятную
муку, которая была несравнима ни с чем. А я говорил, я пре-
дупреждал. Не все игры могут радовать маленьких девочек.
Есть такие, ради которых приходится отдать всю себя. Спо-
собен ли на это каждый? Нет! Способна ли ты? Но, что с ней
происходит?…

Была поздняя ночь. Аня не спала. Она широко открыты-
ми глазами смотрела в окно, где в свете фонарей падали ред-
кие снежинки, а яркая луна отбрасывала желтые отблески на
подоконник. «Эта бедная луна напрасно зажигает свой фо-
нарь», – вспомнила она строки из пьесы. – Напрасно… На-
прасно… Все напрасно… Эта луна сейчас освещает то озе-
ро, видит его с высоты, а я не могу найти туда дорогу…

Перевела взгляд на кровати, стоящие неподалеку, где без-
мятежным сном спали студентки ее курса. Наверное, им
снился спектакль, свет прожекторов и софитов, зрители, ап-



 
 
 

лодисменты. И снова окно, откуда слышались сонные отзву-
ки спящего города. И снег. Белоснежный пушистый снег. А
где-то у далекого озера в эту минуту бродит одинокая де-
вушка, она о чем-то думает, вспоминает, заглядывает в окна
особняка, которые светятся неподалеку, кого-то выглядыва-
ет, ищет. На дворе поздняя ночь, а над головой луна. Зовут
ее Нина Заречная. Девушка мучительно пытается что-то по-
нять. Ее длинные волосы лежат на плечах, а взгляд пронзи-
тельный и ясный. Взгляд карих глаз…

Карих? Почему, карих? – она была потрясена. – Кто ска-
зал, что у нее карие глаза? Откуда она это знает?

Аня подскочила на кровати, схватила книгу и пулей вы-
скочила из комнаты, помчалась по коридору и замерла у сте-
ны, где тусклая лампочка осветила ее хрупкую фигурку, но
главное, страницы, которые ей теперь были так нужны.

Карие глаза! Карие глаза! – шептала она. Уже чувствова-
ла, что Нина находится где-то рядом. Слышала ее прерыви-
стое дыхание. Карие глаза!

Все эти дни, все мучения и тяжелые раздумья в эту ми-
нуту перемешались в голове, и теперь она делала открытие.
Нужно отбросить разум, забыть обо всем, раствориться и…
полюбить. В это мгновение она словно отдавала душу, а та
становилась абсолютно свободной и была открыта для всего.
Это было откровением! И вдруг она поняла все. Раньше это
были только слова, строки, реплики, но теперь они станови-
лись реальностью.



 
 
 

– Открывай пьесу и читай, – звучало в голове.
– Что читать?
– Все, что угодно.
– С какой страницы?
– С любой!
«.. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси,

пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звез-
ды и те, которых нельзя было видеть глазом, – словом, все
жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угас-
ли…»

Перед ней возник образ незнакомой девушки. Она видела
ее впервые. Раньше не замечала, хотя та всегда находилась
рядом. Была на каждой странице книги, которая лежала у
нее под подушкой. Но теперь эта девушка, словно, ожила.
Она выше ростом, у нее удивительные… карие глаза! Голос –
пронзительный, громкий, немного уставший. Она улыбает-
ся, смеется, плачет. Она удивительно ходит, а эти руки, слов-
но крылья, то поднимаются, то опускаются вниз. Девушка
напоминает чайку. И, что удивительно, она настоящая, жи-
вая. Как такое возможно? Это чудо! Молчи! Читай!

Все дальше и дальше, страница за страницей она идет за
своей героиней, видит Нину Заречную, остается только сде-
лать шаг. Как? Душа свободна! Она открыта! Сейчас она со-
льется с этой придуманной душой и станет Ниной, станет
Чайкой. Давай же! Не бойся ничего! И тут происходит чудо.
Маленькая актриса чувствует, что ее тело меняется. Душа не



 
 
 

покинула его, но превратила в другое существо. Она стала
выше ростом, другая походка, другой голос. Она по-другому
говорит, думает, чувствует. Это не я. Кто же? Нина Зареч-
ная. Теперь она Чайка. Она стала ей! Ее душа поселилась в
ней и испытывает все то, что было написано на страницах
волшебной книги. А еще почувствовала, что в этот миг со-
вершенно свободна, что любит и Чайку, и людей, которые
собрались в зале, понимает, зачем она здесь, что хочет ска-
зать, понимает, что хотел сказать автор, и зачем написана эта
пьеса, эта роль, зачем он дал ей крылья и дар любить. И на-
чинается сказочный полет…

А спектакль продолжается. Рядом придуманные персона-
жи… Нет, они настоящие, живые, теперь ее душа открыта и
может сыграть все – и этих людей, и озеро, старый театр, ко-
торый стоит заброшенным уже два года в саду. Даже ружье,
которое, дожидаясь своего выстрела, висит на стене. Подо-
жди, не стреляй, дай еще мгновение этой удивительной жиз-
ни!.. Жизни на сцене!…

Вдруг в какой-то момент актриса замерла, а время для нее
остановилось. Только что она произнесла слова:

«Общая мировая душа – это я… я… Во мне душа и Алек-
сандра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и по-
следней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинк-
тами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в
себе самой я переживаю вновь».

Это были волшебные слова. Время перестало существо-



 
 
 

вать. Вдруг увидела перед собой дверь. Еще недавно ее на
сцене не было – она помнила это точно. Обернулась. Все за-
стыло на месте, и персонажи, и зрители, все остановилось.
Теперь это время стало безразмерным. Наступила пауза, в
которой могла поместиться целая жизнь. И жизнь эта была
бесконечной.

Но, что это за дверь? Она робко ее приоткрывает, а там
видна гигантских размеров сцена. По ней ходят люди. Нет
кулис, нет колосников, а яркие звезды украшают небосвод.
Здесь идет спектакль. Какой? Вдруг она узнает людей:

И Александр Великий, и Цезарь, и Шекспир являются пе-
ред ней в своем великолепии. Вот Наполеон. А в первых ря-
дах огромного амфитеатра Толстой и Гоголь, Достоевский и
великий Пушкин. Чехов! Он тоже здесь. Еще множество лю-
дей и персонажей явились перед ней на этой сказочной аре-
не, которая была величиной с планету, где шел удивитель-
ный спектакль. Иллюзия? Реальность? Все перепуталось, все
трансформировалось. Верить в это, не верить? Конечно, ве-
рить! – вдруг поняла она. А еще поняла, что попала в неведо-
мый мир, где сказка становилась реальностью, явью, а время
отступало. Поэтому все эти придуманные и не придуманные
персонажи, люди из разных эпох, находились вместе, играя
свой удивительный спектакль.

У двери заметила привратника в старинной одежде. Он
улыбнулся и произнес:

– Вы к нам? Заходите, мы очень рады.



 
 
 

– Рады?… Вы знаете меня?
– Раз вы нашли сюда дорогу, значит, эта дверь для вас от-

крыта. Ну, проходите же!
– Нет… Я не знаю… У меня спектакль.
– Спектакль?! – с восторгом переспросил он. – Кого же

вы играете?
– Нину… Нину Заречную.
– О! Тогда не буду вам мешать!
Вдруг заметила, как Чехов обернулся! Он посмотрел на

девушку, нет, на актрису, поднес к глазам пенсне и улыбнул-
ся, помахав ей рукой. Это было чудом. Он словно благослов-
лял ее на роль.

– Что же. Возвращайтесь назад, – с уважением произнес
привратник. – Понимаю. Вы еще не доиграли свою роль. А
на эту сцену успеете всегда. Играйте, Актриса, творите, у вас
все еще впереди.

Улыбнулся и после этих слов аккуратно прикрыл дверь.
А оттуда еще долго слышались звуки то ли музыки, то ли
волшебных колокольчиков, которые, как шарманка, все по-
вторяли свое призрачное звучание. И голоса. Эти великие
голоса.

Она обернулась, и тут же время ожило, а из зала на нее
смотрели сотни восторженных глаз. Знакомое озеро, Чайка,
эти персонажи… Нет, люди! Настоящие живые люди. Игра
вновь захватила ее всецело, и она растворилась в роли. По-
селилась на озере, а иллюзия вновь стала чудесной реально-



 
 
 

стью! И уже хотелось остаться здесь навсегда…
Что это? Актриса в ужасе срывается с места и убегает,

а громкие аплодисменты несутся вслед. Уже настигают ее.
Они все испортили, все разрушили! Девушка чувствует, как
ее берут под руки, ведут на сцену, занавес раздвигается, ее
заставляют кланяться. Снова и снова. Вот опять шквал ап-
лодисментов, который уже слышать невозможно. А Чайка,
белокрылая птица летает где-то рядом и машет ей крылом.
Но и она в последний раз крикнула на прощанье и исчезла…
И тишина. Кромешная тишина…

Через мгновение Аня оказалась на холодной улице. Бело-
снежные снежинки с радостью на нее набросились, предла-
гая закружиться вместе с ними в веселом хороводе. Она сто-
яла, и глаза ее блестели, а сердце бешено колотилось. Посте-
пенно пришла в себя. Почувствовала, что ужасно замерзла,
а в душе поселилась пустота. Поняла, что сегодня сказала
все, что спектакль окончен, еще поняла, как безумно уста-
ла, но возвращаться не хотела. А волшебное озеро снова бы-
ло перед глазами, и эти люди – ожившие персонажи. Только
теперь они молчали. И дверь. Та удивительная дверь была
заперта… Издалека еще слышны аплодисменты. И снег. Он
все падает и падает. Этот белый, пушистый снег… И мир.
Этот белый холодный мир, куда она вернулась опять…

Ее кто-то окликнул, подхватил под локоть и повел за со-
бой. Потом она услышала:

– Теперь скажи честно, когда ты в последний раз ела?



 
 
 

– Не знаю… Не помню, по-моему…
– Понятно. Ночной буфет еще работает, пойдем.
Они спустились в подвальное помещение, где находилось

небольшое кафе. Оттуда были слышны голоса людей, до-
носились запахи еды. Девушка встала к высокому кругло-
му столику. Стульев здесь не было. Люди наскоро заходили,
что-то перехватывали и мчались дальше по своим творче-
ским делам. Она едва держалась на ногах. Мастер ненадолго
отошел и скоро вернулся, неся тарелку с бутербродами. Есть
она не могла. Через силу откусила кусочек сыра и выпила
глоток горячего чая, который согрел ее, помогая прийти в
себя. Мастер какое-то время на нее смотрел и молчал. Не
было жалости в его глазах. О чем он думал, было непонятно.
Наконец, медленно тихо заговорил:

– Это сложное ремесло… Это уникальная профессия, но
опасная… Аня,… то, что я видел сегодня… Такое в жизни
актера бывает редко, почти никогда, один, может быть два,
несколько раз в жизни. Но, есть актеры, гениальные творцы,
у которых это бывает всегда. Чайка…

Он снова задумался, глядя в пустоту, наконец, произнес:
– Это дается нелегко. Иногда не знаешь, что лучше – быть

хорошим актером, честно работать в профессии, или вот так,
сжигать себя на костре.

– Я не понимаю, – произнесла она.
– У тебя глаза во время спектакля были карими… Не опа-

ли крылья, девочка, и не стань актрисой одной роли. Береги



 
 
 

себя. Тебе еще мало лет, вся жизнь у тебя впереди… Пони-
маешь?

– Нет, – честно призналась она. Знала одно – то, что сего-
дня произошло – было чудом. А еще поняла, как абсолютно
себя отдав, растворившись, пройдя через невероятную му-
ку, можно стать счастливой. Но сейчас валилась с ног, и ду-
мать не хотелось ни о чем. Она была счастлива. Это счастье
тихими колокольчиками звенело в глубине души, вибриро-
вало незнакомой мелодией, нотами, которые, как шарманка,
повторялись снова и снова, и готовы были унести ее на вы-
соту далеко-далеко отсюда, поближе к той двери. Но возвра-
щалась назад, чувствуя, как устала. И пустота. Кромешная
пустота в душе. Но верила, что это счастье когда-нибудь по-
вторится вновь. Только нужно немного отдохнуть… отдох-
нуть… отдохнуть… И снова эти колокольчики. Звук их все
тише. Они успокаивают, убаюкивают… А еще поняла неве-
роятную вещь – в жизни больше ничего нет.

Мастер, заметив ее состояние, завернул недоеденные бу-
терброды в салфетку, положил их в сумку девушки и сказал:

– Пойдем-ка, я отвезу тебя домой. На сегодня достаточно.
И она благодарна ему была за эти простые слова.

О, волшебная магия театра! Эта девочка сделала то, на что
способен не каждый человек, не каждый смертный. Юная
актриса сотворила чудо, и теперь я знал, что останусь с ней
навсегда. На тот срок, который отведен ей свыше. Я не знал,



 
 
 

что будет с ней дальше. Есть две даты, между которыми ста-
вится черта. Длинная или короткая – не важно. Главное – ка-
кой она будет. И, что суждено было прочертить юной актри-
се, зависело только от нее. Ради этого люди и приходят в этот
мир. Знал только ту дату – вторую, но сейчас это не имело
никакого значения. А для нее начиналось самое трудное и
интересное. Она забралась слишком высоко, но теперь, что-
бы покорить новую вершину, нужно было долго спускаться
и идти вниз. Таков закон! Так устроена жизнь. А новая вер-
шина – новая жизнь. Интересно, сколько еще этих вершин у
нее будет? И будет ли? Но, сегодня она забралась слишком
высоко, сотворив чудо…



 
 
 

 
Жизнь третья

 
Аня перешла на последний курс. Теперь, когда студенты

освоили профессию актера, их учили искусству кино. Они
ходили на съемки, участвовали в массовых сценах, а кому
повезло, играли эпизодические роли. Но однажды девушка
узнала, что Мастер готовится снимать новое кино и ищет ак-
трису на главную роль. Это будет ее роль! – сразу же решила
она.

Когда она пришла на кинопробы, ей дали короткий текст и
через две минуты прозвучала команда «мотор». Камера тихо
застрекотала, и девушка начала зачитывать реплики. Моло-
дой человек, играющий роль ее друга, был спокоен и уверен
в себе – его уже утвердили. Мгновение, и все закончилось.
Снято! – услышала она безжалостный возглас Мастера и во-
просительно на него посмотрела.

– Ну, как? – робко спросила девушка.
– Проявим – посмотрим, – спокойно ответил тот, и по его

взгляду невозможно было понять, доволен ли он. Она ушла
со съемочной площадки, направившись к двери, вдруг уви-
дела знакомые лица. У входа сидели три актрисы, которых
она знала очень хорошо. Их знала вся страна. Это были ве-
ликие имена.

– Следующая! – скомандовал Мастер, и одна из них вста-
ла. Аня поравнялась с ней, та весело улыбнулась и прошеп-



 
 
 

тала:
–  Ну что, наигралась, девочка?  – и подмигнула. А эта

улыбка сверкнула, словно сошла с большого киноэкрана.
Аня, ничего не ответив, удалилась. Да и что она могла ска-
зать звезде? Что она дочь полка, как ее называли, студент-
ка театрального института, которая за малый возраст была
взята на поруки творческим коллективом. К этому времени
она успела сняться лишь в нескольких эпизодах. Иногда да-
же без слов. Одно дело добиваться маленьких побед на кур-
се, но совсем другое – входить в блистательный мир кино, –
поняла она.

На следующее утро она разыскала Мастера и снова задала
ему вопрос: – Вы проявили? Посмотрели? Ну как? – и сердце
ее замерло. Он улыбнулся и весело ответил:

– Посмотрел. Хорошо. Молодец.
– Да? – прошептала она.
– Но…
–  Почему всегда бывает это «но», почему нельзя без

него? – подумала она.
– Понимаешь, – продолжал Мастер, – Машенька, она дру-

гая. Она не такая, как ты.
– Значит, я сыграю ее, какой бы она не была, – уверенно

ответила девушка.
– Ах, сыграешь? – засмеялся Мастер.
– Конечно! – упрямо повторила Аня.
– Ты видела, какие актрисы пробуются на роль? Звезды



 
 
 

меркнут перед ними.
– На мою роль? – невинно повторила она. Мастер уже хо-

хотал.
– Твою?
– Я опоздала? Вы уже остановили свой выбор на ком-то?
Мастер вздохнул.
– Их приходило уже десятки. Пока не знаю, что и сказать.

Взрослые, умудренные опытом девушки, взрослые глаза, ру-
ки, движения, взрослая походка. Не знаю. Машенька дру-
гая, – и задумался. – Признаюсь, я пока не нашел ее, – про-
бормотал он. Потом перевел взгляд на Аню, словно только
что ее увидел.

–  М-да… Заешь что? В седьмом павильоне снимается
фильм. Там нужна девушка на эпизод. Подойди к режиссеру.
Скорее всего, ты ему подойдешь. Ну все, ступай, готовься –
скоро выпускные экзамены.

– А можно прочитать сценарий? – настойчиво спросила
она.

– Сценарий? – недоуменно спросил он. – Почитай. Подой-
ди в группу, попроси экземпляр. Скажи, что я разрешил.

– А потом снова можно прийти на пробы?
– Молодец. Так и надо. Мозоль глаза противным режис-

серам, чтобы они тебя заметили. Рано или поздно ты своего
добьешься. К сожалению, ролей меньше, чем актрис.

– Так можно?
– Что? – удивился он.



 
 
 

– Прийти к вам еще раз.
Он улыбнулся и снисходительно произнес:
– Можно, – и удалился.
Она вернулась в общежитие и все рассказала подругам.
– Как ты не понимаешь, он возьмет на роль кого-то из зна-

менитостей, – сказала одна из них. – Только тогда у фильма
будет успех. Их знают, их любят. А мы… Что мы…

– Когда-то их тоже не знали! – возразила Аня. – Он непре-
менно должен взять меня.

– Смешная ты, Анька!
– Нет, не смешная! Он возьмет меня, и я стану великой

актрисой.
– Ты хочешь славы?
– А кто ее не хочет? – засмеялась вторая подруга.
– Хочу! – сверкнула глазами Аня. – Иначе так и буду иг-

рать в эпизодах всю свою жизнь. Славы! Хочу, чтобы меня
знала вся страна!

А девушки уже громко хохотали и остановиться не могли,
на что Аня очень обиделась. Она почему-то была уверена,
что должна бороться за эту роль.

Прошло несколько месяцев. Аня успешно сдала экзаме-
ны, закончив институт. Теперь она была дипломированной
актрисой, только без ролей. Иногда ее снимали в эпизодах,
но ее мечта – Машенька так и была неосуществима. Она не
раз подходила к Мастеру с просьбой о повторной кинопро-
бе, но тот, ссылаясь на занятость, все откладывал, и она уже



 
 
 

потеряла всякую надежду.
Наступило лето, девушке исполнилось 19 лет. Уже 19!

Старая и никому не нужная, – однажды вспомнила она. А на
экранах кинотеатров загорались все новые звезды. Однажды
она подошла к ассистенту режиссера. Это был молодой че-
ловек, который раньше учился в их институте. Она хорошо
его знала. Звали его Павел.

– Он все еще не нашел актрису на Машеньку?
– Нет, – коротко ответил тот.
– В стране мало хороших актрис?
– Все не то!
– Чего же ему не хватает?
– Машеньки.
– А, какая она? Что он о ней говорит? И почему он не

хочет взять меня?
– Тебя? – улыбнулся Павел. – Машенька – это образ со-

ветской женщины. Хрупкой, нежной, но одновременно силь-
ной. Она способна помочь мужчине, который рядом, способ-
на учиться, работать, выполнять любые тяжелые обязанно-
сти. А еще она умеет любить! Неся тяжелый груз, она со всем
справится, будет даже сильнее друга, при этом останется лег-
кой, изящной, как перышко. Иногда кажется, дунет ветерок,
и она улетит. А эта… Понимаешь? Ни в одной актрисе он
этого не нашел. Одни слишком взрослые, другие женствен-
ные, сексуальные, настоящие красавицы, но слишком мало в
них силы. Это уникальный дар нести тяжелую ношу на хруп-



 
 
 

ких плечах… Так он о ней говорил.
– Это моя роль, – прошептала девушка, а Павел улыбнул-

ся.
– Как мне уговорить его сделать пробы еще?
Павел развел руками:
– Ты знаешь Мастера. В делах профессии он неумолим,

поэтому снимает отличные фильмы. Не обижайся на него.
– И все-таки я попробую еще.
– Пробуй. Конечно, пробуй.
Вечером она в отчаянии написала письмо маме:
«Единственная, дорогая моя матушка, добрая ты моя

душенька, ты вот пишешь: «Машенька» будет твоя». Ма-
мочка, что-то очень мне тяжело. Некому сказать больше,
а сердце рвётся. Боюсь я, что ничего не выйдет у меня. И,
может быть, и не потому, что я совсем без таланта, а
потому, что сложная огромная жизнь давит меня, душит,
нет сил. Неужели, ну неужели уплывёт, уйдёт, бросит меня
и моя Машенька? Господи, господи, ой как тяжело. Я очень
плохой, плохой я человек. Ну, пусть всё, всё будет отнято
из моей жизни, но чтоб я стала горячей и хорошей Машень-
кой. Мамочка, Машенька для меня – это жизнь».

Нельзя говорить такие слова! Нельзя желать себе такого!
Какая она еще глупая! Все имеет свои последствия! – ужас-
нулся я. Вы скажете – я суеверен? А кому еще быть суевер-
ным, как не Ангелу – отвечу я и буду прав. После этого пись-
ма я уже не хотел, чтобы она играла эту роль. Есть вещи, ко-



 
 
 

торые говорить нельзя. Нельзя даже думать об этом…
Однажды, Аня в последний раз решилась подойти к Ма-

стеру. Она пришла на Мосфильм и направилась в павильон,
где уже стояли готовые декорации. С ужасом подумала, что
опоздала и кинулась к Павлу.

– Он взял Ее?
– Нет, – коротко ответил тот. Сейчас ему было не до нее. А

в павильоне была нервозная обстановка, Мастер что-то ко-
му-то говорил на повышенных тонах. Потом упал в кресло и
задумался. Аня набралась смелости и подошла.

– Можно попробовать еще раз? – спросила она.
– Нет. Мало пленки! – резко ответил тот. Потом кому-то

крикнул. – Ждем еще десять минут! – и Аня отошла. Вдруг
услышала голос Павла:

– Нужно поговорить.
Они отошли в сторону, тот какое-то время молчал…
– Я тебе раньше этого не говорил, но ты должна знать –

Мастер никогда не делает повторные пробы. Ни для кого и
никогда. В кино вообще такое бывает редко. Только если на-
стаивает комиссия, министерство или если много претенден-
ток.

– А претенденток много?
– Ни одной, – ответил тот. – Мастер вообще думает отло-

жить съемки. Он не может найти Машеньку.
– Но, почему он не хочет попробовать меня?
– Я тебе уже сказал.



 
 
 

Он немного помолчал.
– Не хочу тебя расстраивать. Но… Тогда, после проб, он

про тебя говорил, что ты…
– Что?
– Ты слишком юна.
– Но, мне уже 19!
– И тем не менее. Оставь его в покое, у тебя все впереди.

Что ты привязалась к этой Машеньке, подожди немного…
– Это моя роль!
– Аня, это не твоя роль, боюсь, она ничья. Ему дали две

недели – если он не найдет героиню, фильм отложат и то-
гда…

Вдруг издалека послышались раздраженные выкрики Ма-
стера.

– Ну, ты посмотри на нее! Прима! Не явилась! Изволим
задерживаться. Люди ждут, понимаешь, приехали актеры,
вся группа на месте, а ее нет! Звездная болезнь. Вот, дья-
вол… Борщ варить таким примам! На кухню! Борщ!

– Что происходит? – спросила Аня.
– Пробы на четверых. Сцена в ресторане. Нужно отснять

двух новых людей, заодно посмотреть актрису на Машеньку.
А эта… не приехала.

– Все по местам! – вновь закричал Мастер.
– Так! Пойду. Не расстраивайся, удачи, – и Павел побежал

к своему месту.
– На площадку! Заняли свои места, – слышались команды



 
 
 

Мастера. – Начинаем!
– Кто прочитает за Машеньку? – спросил Павел.
–  Кто угодно. Сам читай… Нет… Дай кому-нибудь из

женщин. Дай Любочке – костюмеру.
– Ее нет.
– Как? И ее нет! Ну, знаете ли…
– Но, вы же сами послали ее гладить костюмы для зав-

трашней сцены.
– Я послал?… Да. Я послал. Есть кто-нибудь в этом чер-

товом доме из женщин? – уже рычал он. – Звездная болезнь!
Ну, я ей покажу! Борщ!!!… Кто-нибудь!!!

– Я.
– Кто сказал я?… Иди сюда, – Мастер щурился в свете

яркого прожектора и сначала ее не разглядел. – Опять ты?
– Да, – ответила Аня.
– Ну, знаешь…Хорошо. Не важно. Дайте ей текст.
И тут она поняла страшную вещь – у нее нет никаких шан-

сов, Мастер давно махнул на нее рукой: «Слишком юна». И
она равнодушно тихо прошептала:

– Не надо.
– Что не надо.
– Текст не надо.
– Почему?
– Я знаю его наизусть.
– Знаешь? – он был очень удивлен. – На площадку! – по-

том, обернувшись к своему помощнику, рявкнул, – начинай-



 
 
 

те.
И снова волшебная команда – «мотор». В последний раз

она слышит ее на этой площадке. Ей доверили почитать
текст. Чужой текст. О Машеньке можно забыть навсегда!

И застрекотал мотор кинокамеры. Она не волновалась.
Волноваться было незачем. Слишком юна! И спокойно лег-
ко вела диалог. Обо всем забыла и играла. Просто играла.
Минута, другая. Сцена была длинная, но Мастер не останав-
ливал. Наконец, команда помощника:
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