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Аннотация
Герой романа осуществляет полет сквозь время в

свою прежнюю жизнь. Как ни привычно и комфортно в
рутине повседневности, праздновании бессмысленных побед и
достижений, но открывается канал в свое прошлое, в далекие
времена, которые оставили незавершенные дела и грехи твои.
Они преследуют и не дают покоя, хватают за горло, заставляя
изменить всю эту жизнь! Потерять все! Но обрести что-то новое,
давно забытое и столь желанное. И больше не жалеешь ни о чем…
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Однажды я встретил на улице влюбленного
нищего. На нем была старая шляпа, пальто
потерлось на локтях, башмаки его протекли, а в
душе сияли звезды.
(В. Гюго)

 
Часть 1
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Был ясный, солнечный день. Узенькая улица в самом цен-
тре Москвы, зажатая с обеих сторон старинными особняка-
ми, отражала эти яркие лучи августовского солнца отмытой
до блеска булыжной мостовой. Пешеходы и машины снова-
ли в разные стороны, шарахались друг от друга, разгоняя
вязкий полуденный зной. Воздух горячим липким одеяни-
ем прикасался к телам людей, раскаленным крышам домов,
забирался в выхлопные трубы машин, окна, просачивался
сквозь вентиляционные решетки. Проникал сквозь кожу и
поры, топил остатки мозгов и плоти, селился в каждом, кто
осмеливался выйти на эту улицу и быть расплавленным в лу-



 
 
 

чах последнего, но такого жаркого солнца, которое беснова-
лось в остатках безумного лета.

Шум города возвещал о начале обеденного времени, ко-
гда все покидают свои рабочие места и куда-то спешат. Из
одного офисного здания вышел человек и быстрой походкой
направился к своей машине, преодолевая последние метры
надоевшей жары. Он шел и думал: – Как хорошо сейчас бу-
дет окунуться в бассейне спортивного клуба! Еще десять ми-
нут, и он окажется там. Оставалось сделать лишь несколь-
ко шагов, он сядет в автомобиль и уедет. А дальше только
прохлада кондиционера его машины, бассейна под крышей
уютного комплекса, и только жаркая сауна будет напоминать
о раскаленном солнце, которое уже не в силах будет распла-
вить его в этом жарком городе и таком немосковском лете…

Внезапно человек посмотрел под ноги и на мгновение
остановился. Это было лишь одно короткое мгновение, но
то, что он увидел, его потрясло. Как будто молния перед гла-
зами или пронзительный яркий блик на мостовой… Яркий
солнечный блик… Он отражался от булыжника и слепил. И
на мгновение у него потемнело в глазах.

Он стоял, слушая внезапно наступившую тишину, топот
шагов, а рядом почему-то стук копыт. Цокот настоящих кон-
ских копыт! И тут в его сознании промелькнуло имя – Фран-
суа Винсент… Его никто не произносил, оно возникло ни-
откуда. Возникло в этой жаре или совсем в другом месте и
времени, где тротуары не прилипали к стенам домов, а небо



 
 
 

не лежало на горячей раскаленной крыше. Это небо было
другим – высоким и голубым, каким оно и должно быть…

Это происходило лишь короткое мгновение, а затем все
вернулось и расставилось по своим местам, как будто его и
не было вовсе. Человек стоял еще какое-то время, удивленно
смотрел под ноги, оглядываясь по сторонам; потом по шум-
ной улице прошел вперед, сел в машину и уехал…

Войдя в просторное помещение клуба и сдав на ресепшн
бумажник и шикарные часы, попросил все это закрыть в сей-
фе. Сидя на лежаке у бассейна, смотрел на воду и размыш-
лял:

– Что это было?
Вокруг ходили «накаченные» мужчины, молодые и ста-

рые. С ними были красивые юные леди. Две пожилые дамы в
изящных купальниках поглядывали на них с завистью. Кто-
то из молодых пробежал мимо и нырнул в бассейн. Брыз-
ги и смех. Здесь, за окнами клуба, не ощущался будничный
день – обстановка праздности и благополучия.

– Что это было? – думал он, странное событие все не да-
вало покоя, у него не только не было объяснения, даже на-
мека на то, что произошло.

– Стоит ли думать о ерунде? – наконец, отмахнулся он от
навязчивого видения и тоже нырнул в воду.

Навстречу уже подплыла его белокурая подруга. Они



 
 
 

недолго соревновались с быстрым течением воды, потом рас-
таяли в просторной джакузи.

– Почему ты мне не позвонил? – спросила она, с удоволь-
ствием отбиваясь от горячих настойчивых струй. По ней бы-
ло видно, что она все привыкла делать с удовольствием.

– Ты была в магазине, думал, наконец, займешься делом, –
охладил он ее ленивое настроение.

– Если ты мне купил этот бутик, уж не думаешь ли, что я
исправлюсь? – улыбнулась в ответ она.

На ней был удивительный купальник, вернее, почти его
отсутствие. Уверенная в своей фигуре, она смело носила та-
кие вещи. Он не понимал, почему, чем меньше эти купаль-
ники, тем стоят дороже. Хотя, какая разница? Он с удоволь-
ствием тратил на нее деньги, выполняя любые её прихоти.
Если бы пришлось платить за воздух вместо тоненьких ни-
точек на ее безупречной фигуре, сделал бы это, не задумы-
ваясь. Такая сейчас мода…

– Не надоело ходить по чужим магазинам? – спросил он.
– Даже не думай. Каждый должен уметь делать хорошо

свое дело. Или ты чем-то недоволен, милый?
Она наивно, по-детски смотрела в его глаза, и он готов

был прощать ей все.
– Ты же сама хотела, тебе было скучно, решила что-то де-

лать, – неуверенно продолжил он.
– Хотела! А теперь я тебя захотела. И что из этого?
Она наклонилась над ним, и они утонули в просторной



 
 
 

ванне джакузи… Пузырьки воздуха скрыли их на несколько
секунд, а когда они появились вновь, престарелые дамы уже
смотрели в их сторону.

Девушка снова улыбнулась: – Так, чем мы недовольны?
– Теперь ничем, – и подумал, что, действительно, лучше

каждому делать свое дело.
– Кстати, я хочу с подругой слетать на Мальдивы, – ска-

зала она.
– С подругой? А я тебя уже не устраиваю? – удивился он.
– Милый, у тебя тендер. Тебе некогда…
Она массировала его шею и крепкие плечи, прикасалась

руками к его телу, и ненадолго он забыл обо всем…
– Да, мне некогда, – очнулся он, спустя какое-то время. –

Кстати, пока ты у меня работала, вспомни, был ли у нас парт-
нер – француз или бельгиец с именем Франсуа Винсент?

– Не-а.
– Что не-а? Не было или не помнишь?
– И то, и другое. А я у тебя не работала – это ты со мной…

у тебя на работе. И ты хочешь, чтобы я еще что-нибудь пом-
нила?

– Понятно, – ответил он.
Милый, так ты отпустишь меня на Мальдивы?
– Конечно, детка. Катись, куда хочешь.
– Спасибо, любимый!
И снова пузырьки воздуха на поверхности воды скрыли

их стройные, загорелые тела с головой.
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Прошло несколько месяцев. Однажды он сидел в своем
просторном кабинете. За окном была пурга, и по детскому
поверью, с этим первым снегом исчезают все надоевшие про-
блемы. Но сейчас проблем у него не было никаких. Абсолют-
но никаких. Была преуспевающая фирма, на парковке стоял
автомобиль с охраной, вечером его ждала хорошенькая де-
вушка. Он недавно купил ей квартиру недалеко отсюда в са-
мом центре Москвы и теперь часто оставался у нее.

Вдруг вспомнил – тогда тоже шел первый снег. Он так ра-
довался. Как младенец! Смешно подумать – тогда он отме-
чал свой первый миллион! Собрал друзей. Не объяснял при-
чины, просто всех позвал в шикарный ресторан. На следу-
ющий день снял частный самолет и с подругой, тогда еще
другой, улетел на море, где их ждала яхта, и они вдвоем бол-
тались по Средиземному морю. Целый месяц между двумя
материками переплывали от острова к острову, от Канар до
Монако. И тратили, и тратили. Какое-то ребячество… Ко-
нечно, оставил там большую часть заработанного, но очень
скоро все наверстал. Это было так давно… Вдруг подумал: –
Тогда было веселее.

К десятому миллиону отнесся спокойнее. Когда на счетах
их обозначилось цифрой сто – равнодушно констатировал
сей факт. Желал ли он сейчас что-нибудь еще? Он не знал.



 
 
 

Но, знал точно, что сможет позволить себе все – даже полет
в космос. Но туда он пока не хотел. А снег за окном все па-
дал и падал, заметая старинные особняки, новенькие доро-
гие автомобили и серую, булыжную мостовую.

Кто-то постучался в дверь. Шла привычная работа. Ру-
тина последних дней затягивала. Постоянно заходили люди,
что-то уточняли, приносили на подпись. Скоро будет объяв-
лен тендер, и если он его выиграет… А он обязательно его
выиграет – заработает приличный заказ на годы вперед и хо-
рошие деньги. Еще пару дней – они подадут заявку, и можно
будет ненадолго отсюда сбежать. Куда-нибудь подальше.

– Брать ее с собой или ехать одному? – подумал он. – С
ней пока было хорошо и не скучно…

Его мысли отвлек вызов секретаря. – Вас спрашивает…
соединять?

Ах, этот? Снова он! – и задумался. Не время сейчас вспо-
минать прошлое и общаться со старыми друзьями. Снова бу-
дет о чем-то просить. И что такое теперь – дружба? Это был
его приятель еще со студенческих времен. Сначала друзья,
потом партнеры. Деньги. Все куда-то девается, уходит, слов-
но в песок. То ли дело тогда – на втором курсе. В стареньких
рваных джинсах они сидели во время лекции в пивной, куда
вытащили почти всю группу. Между тарелок с креветками
лежал журнал посещаемости, где они отмечали прогул дев-
чонкам, которые с ними сюда не пришли. А потом скандал, и
в кабинете декана с заляпанным журналом в руках они стоя-



 
 
 

ли, друг друга выгораживая. А потом одна девчонка на дво-
их – конечно же, она выбирает одного и выходит за него – за
его друга. А он им все прощает. Вот когда была дружба. А те-
перь – дружба? Пережиток юности. Для взрослого, богатого,
сильного мужика не должно существовать такого понятия.
Теперь партнеры, любовницы, клиенты. Все, что не имеет
цены, теряет смысл. И он знал, что абсолютно прав. Но, было
как-то скучно. Может, действительно, слетать в космос?…

– Так, вас соединять? – голос секретарши вернул его к
действительности:

– Ах – друг. Конечно, он все сделает для друга, – подумал
он.

– Соединяй.

– Привет, старик.
Голос на том конце провода был дружески-заискиваю-

щий.
– Ты пропал, не звонишь. Пора бы встретиться.
– Давай через пару недель, а еще лучше – после Рожде-

ства. Сейчас много дел, а в праздники пообщаемся, – он дей-
ствительно сейчас был занят и не кривил душой.

– Уверен, что не найдешь и часа для меня?
– Что-то срочное? Старик, не хотелось на бегу, – но друг

настаивал:
–  Не хотел говорить по телефону… Впрочем, ладно…

Слышал, ты подаешь заявку на январский тендер?



 
 
 

– Конечно. Уже все готово, – ответил он.
Возникла небольшая пауза, затем его друг продолжил.
– Я никогда тебя ни о чем не просил. Сейчас тот самый

случай… Ты не мог бы отдать его мне… Понимаешь, с тех
пор, как я открыл свое дело… отдельное от твоего,… нако-
нец, смогу выполнить такой заказ…

– Но, ты же понимаешь, что это бизнес, – возмутился он. –
Моя фирма несколько месяцев работала на этот тендер. Да-
же не знаю, что сказать, – он был очень удивлен такому по-
вороту событий, отвечал мягко, но был непреклонен.

– Знаешь, – настаивал друг, – если ты мне дашь этот шанс,
я сразу раскручу производство. Понимаю, что прошу о мно-
гом, но для тебя пропустить этот заказ не фатально, а для
меня это старт. Полет в космос! Что скажешь?

Друг был настойчив, и приходилось продолжать дурацкий
разговор.

– Старик, я знаю, что скажу, но не знаю, как это сделать,
чтобы ты не обиделся. Если бы ты попросил месяца на два
раньше, конечно, – лукавил он. – Извини. Сейчас уже невоз-
можно. Слишком много вложил…

– Но, мой проект лучше. А сколько вложил ты в их кар-
ман, скажешь мне. Немного позже я тебе обязательно верну.

– А это уже хамство, – подумал он и произнес:
– Извини, но в этой жизни лучший проект всегда будет за

мной. Привет жене…
Он повесил трубку и подумал: – как все надоели! Нет, по-



 
 
 

жалуй, он поедет один. Ее возьмет в следующий раз. А с дру-
гом как-нибудь поговорит – все утрясется. Нельзя же тре-
бовать невозможного! Всему есть предел. Он же не просит
одолжить его жену…

Они сидели на просторной веранде ее квартиры, которая
находилась на последнем этаже. Отсюда открывался пано-
рамный вид на Лужники и Университет. По другую сторону
был виден Белый дом, а немного в стороне гигантской камен-
ной глыбой белел Храм Христа Спасителя. Он был похож
на огромный сугроб с золотыми луковками наверху. Кое-где
торчали макушки новогодних елок. Был снежный сырой де-
кабрь. Снег лежал повсюду, даже здесь – на веранде, где на-
ходились только два пластиковых стула, такой же столик, и
они вдвоем. Словно, сидели на высокой заснеженной горе.

– Не холодно? – спросил он, плеснув ей в стакан немного
виски.

– С тобой нет, – ответила она, кутаясь в большой теплый
плед, отпивая небольшой глоток.

– На Рождество поедем в Пиренеи, – сказал он и тоже сде-
лал глоток…

– Милый, мне с тобой хорошо везде. Но, ты же знаешь, я
терпеть не могу горные лыжи – падать на попу, катиться с
горы, потом вставать, снова падать.

Он не ожидал такой реакции и, вообще, не терпел отказа,
поэтому удивился – другая на ее месте была бы счастлива.



 
 
 

– Ты сможешь пройтись по магазинам, мы съездим на экс-
курсии – все, что угодно, – возразил он.

– Я люблю море! Люблю тепло! Когда солнышко, а вокруг
все голые, – она натянула плед на голову, а из-под него вы-
глядывал только ее хорошенький носик.

– Но я не могу пропустить сезон, – ответил он.
– Хорошо, придется торчать в отеле, пока ты катаешься…

Конечно, милый, я согласна, – вздохнула девушка.
Теперь она смиренно сидела, покачиваясь на холодном

пластиковом стуле, как закутанная кукла, а стаканчик с ле-
дяными виски тоже покачивался в ее руке. Виски было очень
крепким, холодным, но замерзнуть не могло. Оно просто не
умело этого делать.

– Тогда оставайся, я поеду один, – отрезал он.
– И я поеду одна, – неожиданно встрепенулась девушка. –

Нет, не одна, мы с подругой полетим на Тенерифе.
– А что там делать? – удивился он.
– Там круглый год двадцать пять, а что нам делать, при-

думаем. Заберемся на Тейд, будем встречать восход солнца.
Ты в прошлый раз меня с собой не взял, теперь я тебя не
возьму. Хорошо, милый?

Ему было неприятно, что она самостоятельно выбрала
маршрут путешествия. Сделала это без его ведома. Но, виду
не подал. И на мгновение показалось, что так даже лучше.
Поймал себя на мысли, что ему все равно. Тогда, зачем все
это и зачем ему она?



 
 
 

– Да, конечно, – ответил равнодушно он, сделав большой
глоток. Виски приятно обожгло, согрев изнутри. Стало хо-
рошо и тепло. – Замечательный напиток, – подумал он. – Вот
что по-настоящему может дать столько тепла, которого ино-
гда не хватает.

– Ну, не обижайся, любимый! Это ведь ты не хочешь везти
меня на море, – спохватилась она.

– Все. Решили, – равнодушно закончил он.
– Как твой тендер? – перевела она тему разговора.
– Скоро разыграем. Как всегда, нормально.
–  Как друг?  – участливо, со вниманием спросила она,

словно почувствовала безразличие и хотела загладить вину.
– В пролете, – ответил он, – ничего, позлится – переста-

нет…
Она немного помолчала, стащила с головы плед и серьез-

но на него посмотрела.
– Ты любишь свою девочку? – неожиданно спросила она,

внимательно заглянув ему в глаза. А в ее глазах затаился этот
детский вопрос, она смотрела, ждала ответа, словно что-то
загадала…

Он с удивлением на нее уставился. Об этом они никогда не
разговаривали. Да, и нужно ли говорить на такую бессмыс-
ленную тему.

– Терпеть не могу, – усмехнулся он.
– Тогда не моги в тепле, я замерзла, – и обняла его, как

всегда ласково и нежно…



 
 
 

Они ушли, а на пластиковом столике остались недопиты-
ми два стаканчика с виски. Им не было холодно, они не мог-
ли замерзнуть. Они не умели этого делать…

 
3
 

Самолет оторвался от взлетной полосы, пронзил толщу
бесконечного серого неба, и яркое солнце осветило его борт.
Он не видел целый месяц этого солнца. Никто его не видел.
Его не было над тем городом, откуда он улетал. Лишь огром-
ная серая туча висела весь декабрь, закрывая его. И вот, сно-
ва оно – теплое и яркое.

– Месье летит один? Как жена, как настроение?
Он направлялся в Барселону, а стюард этого маленького

частного самолета был французом.
– Спасибо, Франсуа, все нормально. Как погода в Испа-

нии?
– Плюс восемнадцать.
– А снег?
– Для вас, месье, выпадет.
Почему-то он любил этот маршрут. Когда покидаешь

страну, где он жил и делал деньги, а потом влетаешь сюда,
чувствуешь себя другим человеком. Можно оставив охрану в
Москве, приземлившись, взять в аэропорту машину и ехать
куда угодно. Он любил этот перелет. Все земное оставалось
далеко внизу, а здесь можно подумать о чем угодно, о любой



 
 
 

глупости.
Франсуа. Снова Франсуа. Франсуа Винсент… С тех пор

он не вспоминал об этом.
– Что это было?…
Скоро появятся горы. Австрия. Швейцария. Женевское

озеро. Всё, как на ладони. И, наконец, Франция! Всегда с
трепетом влетал в эту страну, но в Альпах катался редко,
больше любил Пиренеи. Партнеры по бизнесу удивлялись.
Андорра – прошлый век. Куршевель, Давос – вот, где ос-
новной тусняк! Но равнодушно пролетал эти горы, дальше
поля, холмы Франции, и, наконец, снова горы, которые его
так волновали. Как новое знакомство, как далекое детство.
И сколько здесь ни находился – привыкнуть не мог.

Внезапно подумал: – Только на этом небе, над этими рав-
нинами и холмами он чувствовал себя, как дома…

Испания встречала его теплым и совсем не зимним днем.
– Вот ведь, бывают на земле места, где всегда светит солн-

це, – подумал он, спускаясь по трапу. Все формальности за-
няли немного времени. И вот он уже сидит в автомобиле и
мчится, куда глаза глядят. А глаза его смотрели на север –
поближе к горнолыжным стоянкам.

Вся туристическая братия из Барселоны обычно стремит-
ся в Андорру, многие и не догадываются, что поблизости, в
каких-то 20–30 километрах, есть замечательные места, где
мало народу, но отличное катание и потрясающие виды с



 
 
 

вершин. Там даже расположены королевские курорты. Он
ехал по долине, и бескрайние поля волновали его. Иногда
хотелось вот так, без остановки, мчаться сотни километров
в неизвестность. Иногда так и поступал. И сейчас, когда до-
брался до одного из своих любимых мест на горе, и увидев,
что весь снег остался в Москве, не пожалел, что не полетел
на Тенерифе, где океан и «все голые». Переночевав в оте-
ле, отправился на машине колесить по этим полям. Три дня
болтался по равнинной местности. Останавливался в придо-
рожных отелях. Ел в каких-то ресторанчиках, кафе. И снова
чувствовал себя здесь, как дома. Вернувшись в отель, так и
не найдя на горе снега, (повсюду виднелись маленькие лы-
сые площадки жалкой белой крупицы, насыпанной снеговы-
ми пушками, а вокруг склоны зеленеющей травы), решил по-
ехать на экскурсию. Выбрав в агентстве группу с английским
гидом, (другого языка он не знал), на завтрашний день ку-
пил небольшой тур во Францию, который назывался – «По
замкам и поместьям Тулузы». Почему бы и нет…

Группа состояла, в основном, из англичан, еще было
несколько немцев, которые постоянно что-то ели и корми-
ли своих детей. Сначала автобус вез их по горам, наконец
показалась бескрайняя равнина. Раньше в этой Гасконской
местности он не бывал и теперь, глядя в окно, не мог ото-
рваться от удивительного зрелища. Было такое же чувство,
которое познал однажды, став взрослым. Как-то раз он по-



 
 
 

сетил место, где родился и провел детство. Сначала это бы-
ло волнение от приближения к городу, потом району, где ко-
гда-то жил, ходил в школу, играл во дворе с мальчишками.
И вот начинается длинная улица, в конце которой был дом
его детства. Дом стал меньше, наверное, потому, что он сам
подрос и стал больше. Двор. Деревце, которое он посадил
когда-то. Теперь оно такое высокое! Подъезд. Взбегаешь на
четвертый этаж и, наконец, квартира! Дверь заперта?! Сей-
час перед ним она закрыта, но все свое детство тысячи раз
он ее открывал, проходя дальше, в свою комнату.

О чем он думает? Отсюда тысячи километров до его дет-
ства. И все равно, не мог оторваться от дороги и этих полей.

Они снова и снова останавливаются, выходят, осматрива-
ют какие-то замки, испанский гид плохонько говорит по-ан-
глийски, что-то рассказывает. Но он получает немыслимое
удовольствие от скромного сервиса, старенького автобуса и
толпы праздных, любопытных туристов. От обеда, где самые
простые блюда кажутся невероятно вкусными.

Какое-то детство, – снова подумал он. Хорошо, что его
девчонка где-то там, на Тенерифе, сидит себе в шикарном
отеле и не видит его таким восторженным идиотом. Впро-
чем – какая разница…

Они осмотрели несколько замков вокруг Тулузы, и пора
было возвращаться назад. Оставалось последнее место. В до-
роге немного укачало, и он чуть не уснул. Думал остаться в



 
 
 

автобусе и через окно наблюдать за всем. Но, выбравшись,
от долгого сидения и тряски начал разминать конечности. А
гид тем временем рассказывала:

Этот последний очень старенький замок, который почти
развалился, несомненно, является достопримечательностью
средневекового зодчества…

Здесь жил древний род…
И сейчас, несмотря на свой вид, это строение хорошо пе-

редает атмосферу…
Гид все говорила и говорила, но он ее уже не слышал…

– Простите, сеньор, мы уезжаем…
И снова не слышал.
– Так вы отстанете. Прошу в автобус…
– Кабальеро, мы отправляемся назад в Испанию…
– Вы меня слышите?…
– Сеньор, пойдемте в автобус…
Ее настойчивые просьбы, наконец, до него дошли.
– Я остаюсь, – коротко бросил странный турист.
– Где? Здесь? – гид была в замешательстве.
– Да!
– Но я не могу вас бросить одного… Я за вас отвечаю!

Что-то случилось?
– Оставьте меня в покое.
Она растерянно оглядела пустынную местность и предло-

жила:



 
 
 

– Хорошо, давайте мы довезем вас хотя бы до ближайшего
городка. Это в пяти километрах отсюда.

– Спасибо, я доберусь сам, – настырно повторял он.
Она была озадачена, она не понимала. И чем больше не

понимала, тем настойчивее его убеждала.
– Здесь не ездит транспорт, как вы отсюда выберетесь?
– Дойду пешком… Езжайте… Адьюс…
– Сеньор… Вы уверены? – сделала она последнюю попыт-

ку спасти и увезти этого странного человека.
– Да, черт возьми! – ответил он по-русски. И тогда она от

него отстала.

Он стоял на старой булыжной мостовой, умытой утрен-
ним дождем и сверкающей на солнце. Она блестела, и свет
этот слепил глаза. Он знал здесь каждый камень, каждую
расщелину. Перед ним был старый полуразвалившийся за-
мок, забор местами был разломан, крыша зияла провалами,
стены были покрыты зеленым мхом. А наверху, одной из
сохранившихся башенок, гордо сиял старинный бронзовый
герб, где готическим шрифтом были выбиты две литеры:

 
FV

 
Он пробрался сквозь развалины забора и заглянул внутрь.
– Все, как когда-то… Ничего не изменилось, – бормотал



 
 
 

он.
– А здесь должна находиться дверь, через которую он про-

ходил к себе когда-то в детстве. Теперь ее нет.
Пролез сквозь зияющий проем. Крыша местами отсут-

ствовала, он рисковал, что на него свалится что-нибудь свер-
ху, но сейчас его это мало беспокоило. Переходил из комна-
ты в комнату, из зала в зал, трогал стены и все бормотал.

– Все, как и прежде…
Зачем-то сел в большой зале на каменную скамью. Дол-

го сидел так, дышал воздухом, потом закрыл глаза и словно
растворился в этом пространстве. Солнечные лучи освеща-
ли помещения сквозь дыры в потолке и стенах. И эти голые
каменные стены словно обнимали его, защищая своей тол-
щей от всего, что находилось снаружи.

Потом, очнувшись от обморока, вышел наружу и оглядел
окрестности. И с какой-то неотвратимой силой его потянуло
туда дальше. Перешел через маленькую мостовую, уперся в
старый забор, в котором не было ни единой дыры. Непода-
леку виднелся не очень большой, старинный дом, который
и приковал его внимание. Он трогал руками стены забора,
ходил вдоль него и не мог оторвать взгляда от маленького
древнего строения. Похоже, там жили люди. Одиноко ходи-
ла лошадь и ела траву. Он не мог туда попасть, снова и снова
ходил по мостовой, разглядывая камни и все вокруг…
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На следующее утро он сидел в номере испанского отеля
и вспоминал:

Вчера он прошел пять километров от тех развалин до бли-
жайшего городка. Пока шел, не понимал, что с ним произо-
шло, и это бесило. Всему должно быть объяснение! Потом
раздражал французский таксист, который, не говоря ни сло-
ва по-английски, не понимал, почему нужно 200 километров
ехать на такси. Но, когда увидел пятисотенные купюры, по-
жалел, что не учил русский язык. Сразу стал все понимать
и довез до отеля.

А сейчас он проснулся в дурном настроении и размыш-
лял. Что-то не давало покоя.

– Почему он бесится? Чего боится?… Не боится он ниче-
го. Взрослый, сильный, умный мужик. Ну, не понимает он
того, что с ним произошло – наплевать и забыть. Он не сума-
сшедший. И вообще… Что-то он расслабился. Если не мо-
жет объяснить, значит, нужно просто забыть. Действитель-
но, нужно было ехать в Куршевель или на сафари в Африку.
Убить льва, полетать на вертолете над саванной, искупаться
в океане. Его девчонка была бы счастлива. Давно он не был
так взбешен.

Решил ей позвонить. Телефон не отвечал.
– Еще смеет не брать «трубку», – продолжал он изводить



 
 
 

себя.
Позвонил своему помощнику в офис.
– Как дела?
– Нормально, шеф.
– Звоню не для того, чтобы слышать твое «нормально».

Как дела?
– Понимаете…
Наступила долгая пауза. Его зам. всегда с трудом выгова-

ривал слова, когда возникали проблемы, словно эти слова
что-то весили.

– Не тяни, – поторопил он его.
– Поступила информация, что у вашего,… как сказать….

друга хороший проект. Мэрия им заинтересовалась.
– Мэрия – не красные стены, а живые люди.
– Вот и я шеф об этом же. Нужно бы порешать вопрос.
– Так порешай!
Зам. снова замялся.
– Ну, я хотел прежде посоветоваться. Этот парень, кото-

рый у нас…. простите, у вас работал раньше, вроде бы вам
друг.

– Понятно. Без меня никак. Вечером буду.
– Ну, почему же, никак…
– Я сказал, вечером буду. Закажи самолет. Через три часа

приеду в аэропорт. Все!
Он бросил машину в отеле, отзвонив в кампанию, чтобы

ее забрали. Больше не хотел болтаться по этим дорогам. За-



 
 
 

казал такси и уехал в аэропорт.
Москва не принимала. Там все еще висела дурацкая туча,

не давая самолетам садиться. В Барселоне он долго ругался с
дирекцией аэропорта, чтобы его отправили. Наконец, насто-
ял на своем. Снова удобный салон, снова стюард – француз.

– Привет, Франсуа.
– Здравствуйте, месье. Нет гарантии, что Москва нас при-

мет.
– Вот и этот! Решил «доставать» его своими проблема-

ми, – подумал он. – Ну, что за день?
– Франсуа, Москва меня примет всегда. Я ей нужен… А

почему тебя так назвали? – вдруг спросил он.
– Месье, меня назвали так в честь деда. А моего деда, в

честь его деда.
– Вы, французы, очень последовательны.
– Нет, месье, просто мы уважаем своих предков.
Больше он не смотрел в иллюминатор. И вообще, когда

возвращался, никогда не смотрел в окно самолета. Опустил
шторку и спал.

Москва не принимала.
– Как легко было от нее улететь, а теперь она не принима-

ла, – думал он. Топливо еще оставалось, долетев до Санкт-
Петербурга и узнав, что самолеты начали садиться в Шере-
метьево, они развернулись и пошли обратно в столицу. Со
второго, с третьего захода приземлились.



 
 
 

– В офис, – приказал он.
– Шеф, время шесть вечера, поздновато.
Его помощник вежливо встречал раздражение шефа и его

самого.
– Я сказал в офис. Что еще нового?
– Понимаете…
Опять – «понимаете».
– Что еще? – повторил он вслух.
Дурацкая привычка замалчивать проблемы, потом выва-

ливая их все сразу. И какие у него могли быть проблемы? –
подумал он.

– Когда я провожал вашу девушку в аэропорт…
– Ну?
– Не хотел говорить, пока вы были в поездке. В общем,…

когда она прошла регистрацию и сдала багаж…
– Дальше!
– Дальше ее ждал… какой-то парень…
– Так… И что? Может быть, какой-нибудь знакомый, слу-

чайно встретились, тоже летел куда-то?… Нужно было про-
звонить отель.

– Прозвонил.
– И?
– Номер зарегистрирован на мужское имя…
Небольшая пауза повисла в салоне автомобиля.
Шеф, я пробил его координаты – дать?
– Не надо!.. Подружка! – подумал он… – Я покажу тебе



 
 
 

подружку. И Тенерифе, и рассвет на Тейде устрою такой, что
мало не покажется…

– Заблокируй ее кредитку, – сказал он заму.
– Да, шеф, сейчас позвоню в банк.
– Действительно, что-то я расслабился. Давно такого не

было, – подумал он, – что же, поиграем!

– Привет, крыша неба московского.
– Давно ты меня так не называл.
Это был его старый знакомый. Знакомый, без которых в

делах не обходится. Стоит позволить пренебречь подобны-
ми связями, бизнес полетит ко всем чертям, а ты следом за
ним…

– Пью виски и звоню тебе. Почему для меня погода нелет-
ная? Почему меня плохо встречают?

– Что случилось?
– А ты не знаешь? Надел дорогой костюмчик, галстук и

забыл о моих делах? Когда мы тебя сажали в это кресло, оде-
вался ты по-другому. Так, кто у вас там заинтересовался ЕГО
проектом?

Оба друг друга прекрасно понимали, и не надо было гово-
рить лишних слов. Это был человек дела. Он помогал, при-
крывал, сводил, решая многие вопросы. И тогда они не пре-
вращались в проблемы. Таков закон бизнеса.

– Я в курсе твоих дел. Но помню, когда ты меня с НИМ
знакомил, разговор был другой. Ты же просил помогать че-



 
 
 

ловеку?
–  Значится так. Тендер через неделю. Приостанови его

дела, пришли гостей из своих служб, немного попугай, аре-
стуй счета, а дней через десять извинись. Короче, сам зна-
ешь, учить не надо.

– Давненько мы не толкались лбами! Эх, лихие девяно-
стые! – обрадовался его собеседник.

– Соскучился? Приезжай ко мне в офис. Посидим.
– Ужин за тобой? – спросил тот.
– Закажу. Давай уже. Галстук можешь не надевать.

И почему он вчера так напился? Все было под контролем.
Уже давно не могло быть иначе. Ночью прямо из офиса он
поехал в клуб.

– Виски, – коротко бросил он официанту.
– Вы же знаете – у нас нет спиртного. Вы сами когда-то

на этом настаивали.
– Я сказал виски, – повторил он голосом, не терпящим

возражений.
У него были некоторые акции этого элитного клуба, од-

но время он деятельно принимал участие в его жизни… От
нечего делать…

– Да, конечно, сейчас все сделаем, – развел руками офи-
циант.

Скоро ему принесли стакан со льдом и коричневой жид-
костью. Он моментально выпил и попросил еще.



 
 
 

Он расположился в одних плавках в баре спортивно-
го клуба. Напротив сидела симпатичная юная блондинка.
Очень симпатичная и очень юная. Она смотрела откровен-
но, и ее глаза пронзали своим зеленым блеском.

– Вы не хотите заказать мне сок? – спросила она, пересев
к нему за столик.

– Поехали, – коротко бросил он.
– Куда? – спокойно уточнила она.
– К тебе.
Сегодня он не хотел возвращаться в свой огромный пу-

стой дом.
Так коротко он еще никогда не общался с женщиной. Хо-

тя, какая разница – одна блондинка или другая… И все-таки
предыдущая была лучше. Намного лучше.

– Дура! – подумал он. – Просто дура!
И не мог понять, чего ей не хватало? Какая-то странная

полоса. Время вопросов без ответа.

В офисе помощник уже долго изводил его дурацкими во-
просами:

–  Завтра тендер. Вы не хотите задержаться хотя бы на
день?

– У нас нет проблем. У тебя есть право подписи. Прие-
дешь, распишешься и все, – отвечал он.

– А как же?… А если?… А конкуренты?
– У меня нет конкурентов! Утром я улетаю. На девять,



 
 
 

нет, на восемь утра закажешь самолет…. Что ты на меня так
смотришь! Повторяю, я улетаю! – выпил залпом стакан га-
зированной воды и грохнул им по столу, давая понять, что
разговор закончен.

– Конечно, шеф. Я все сделаю.
 
5
 

И снова взлет. Снова серая туча оставалась где-то внизу,
а наверху только небо и яркое солнце. Теплое и ласковое.

– Франсуа, дайте мне ноутбук.
– Месье решил поселиться в воздухе или у нас, в горах?

Мы снова вам очень рады! – приветствовал его жизнерадост-
ный стюарт.

– Франсуа, дайте мне ноутбук! – перебил он его. Не хоте-
лось вести праздных бесед. Сейчас его интересовало другое.

Почему? Зачем он снова туда летел? Нужно отвечать на
вопросы, пока у тебя нет на них ответов. В Интернете нашел
древний род этих Винсент. Какая-то ветвь, которая еще в
средние века начиналась от испанских королевских персон.
Потом они обжились здесь – в Гаскони.

Ну и что? Но, были другие факты, о которых он сейчас
раздумывал. Почему-то на этой высоте лучше думается о
всякой ерунде. И теперь он вспоминал:

Его любимой забавой в детстве была игра с консервной
банкой. Дети бросали палки в жестянку, стоящую поодаль.



 
 
 

Кто собьет – становится на ее защиту, а потом, если коснешь-
ся противника, тот убит. Так можно убить всех, если уме-
ешь фехтовать. Обыкновенное фехтование. Обыкновенное?
А почему он был лучшим в этой игре? Он не учился фехто-
ванию. Откуда его руки знали все эти выпады и движения?

А лошади? Он всегда смотрел на них и думал, что с пер-
вого раза сядет верхом и сразу же поедет. Однажды сел. Ему
хотели объяснить, как трогать с места, как останавливаться.
Хотели в первый раз провести по кругу, держа за узду. Но
было поздно – он сразу же сорвался с места, опередив всех.
А потом, легко промчавшись круг, остановил лошадь, соско-
чил с нее, как будто делал это каждый день. А тяга к этому
региону? А то, что он увидел, и что его потрясло? Как все
это понимать?

– И это факты? – спрашивал он себя. – Это не факты, а
бред!

– А то, что он уже целую неделю, сидя дома, не мог думать
ни о чем другом – тоже бред? А то, что сегодня такое важное
дело решалось там, в Москве, дело, на которое он работал
последние полгода, а теперь улетал, это что?

Только вспоминал странный развалившийся замок, герб
на башенке и маленький старинный дом напротив. Кто в нем
жил? Пока он все не прояснит, не успокоится.

И теперь он летел, чтобы ответить на эти вопросы.

На этот раз остановился в лучшем отеле Ла Веллы – сто-



 
 
 

лицы княжества Андорра. Не стал добираться до нее сам –
заказал такси. Машину он возьмет в аренду на горе. Конечно,
можно было прилететь в Тулузу, но почему-то решил дер-
жаться подальше от тех мест. И, насколько его туда тяну-
ло – настолько волновался, чего-то опасаясь. По дороге по-
думал, что прямо сегодня отправится в путь. Но снега нава-
лило столько, что добрался до отеля лишь к вечеру. Води-
тель поднял его чемодан в номер, а он отправился гулять по
городу, вытянутому по дну длинного горного ущелья.

Вокруг с лыжами на плечах сновали люди, ехали, забитые
снаряжением, машины. Сезон начинался.

Никаких лыж – завтра он все выяснит, поставит точку и
закончит с этим – потом будут лыжи. Можно даже переле-
теть в Альпы.

Трус! – подумал он. – Чего ты боишься? Зачем куда-то
бежать? Получай удовольствие. Ты на курорте.

Но почему-то волновался, предвидя эту поездку.

Наутро у ворот отеля его ждал автомобиль. Водителя он
не взял, подумав, что это дело должен закончить сам. И вот
уже спускается с заснеженных гор по жуткому серпантину
в долину. Насколько в Испании была короткая и легкая до-
рога – тоннель за тоннелем – настолько тяжело было ехать
по территории Франции. Поворот за поворотом, где-то знак
предупреждал, где-то приходилось об этом только догады-
ваться.



 
 
 

–  Дикие места,  – подумал он. Но вот уже расстелилось
бескрайнее полотно зеленой долины, и, словно ребенок, он
был очарован красотой этих мест, забыв обо всем. А ощу-
щение, которое, схватило его за горло, преследовало и не от-
пускало, гнало сюда всю прошлую неделю, наконец, остави-
ло в покое. Оно осталось за горами, в аэропорту, в Москве,
в его офисе. А здесь он глубоко дышал свободной грудью,
больше не думая ни о чем. Спускался в бесконечность, ма-
нящую неизвестностью, пахнущую удивительным ароматом
французской провинции…

С удивлением заметил, что не пользовался картой. Этот
навигатор засел где-то в уголке сознания и гнал машину на
северо-восток, где уже не оставалось и намека на сугробы –
только зеленые холмы и жаркое солнце над головой.

Машину бросил посреди булыжной мостовой, и теперь
смотрел на старый развалившийся замок, о котором, каза-
лось, знал все. Герб с литерами FV был на месте и, глядя
на него, он почувствовал себя увереннее. Почти как в своем
офисе, – подумал он, – где был, как у себя дома. Но сейчас
его неотвратимо тянуло за ограду напротив, где он должен
был что-то разыскать… увидеть… понять… остановить это
наваждение…

Сегодня там не было видно никаких признаков жизни, и
он пошел вдоль старинного забора, ища хоть какую-нибудь
лазейку. Лазейки не было. Наконец, не выдержав, забрался



 
 
 

на каменную ограду, пролеты которой оплетали старые чу-
гунные лепестки узоров, представляя собой несложную для
него преграду. Огляделся и спрыгнул на траву. Он сам не
знал, чего искал. Стоял, долго смотрел на дом, наконец, на-
правился прямиком к нему.

И вдруг из-за дома или из лучей яркого солнца, возникло
очертание всадника, которое, быстро увеличиваясь в разме-
рах, летело прямо на него. И снова топот конских копыт!..

Лошадь остановилась всего в каких-то сантиметрах, а на-
ездник, вернее наездница, едва удерживала свое упрямое
животное. Он не видел ее лица. Ее фигура загораживала
солнце, а черные распущенные волосы переливались в ярких
лучах.

– Что вы здесь делаете? Это частная территория! – ее го-
лос был немного низким, настойчивым и не терпел возраже-
ний, требуя немедленного ответа. Он растерялся, сделал шаг
в сторону, чтобы лучше рассмотреть ее лицо. Перед ним бы-
ла молодая девушка, загорелая кожа придавала мужествен-
ность юной фигурке, а гасконский акцент делал ее голос ре-
шительным. И поневоле он залюбовался. Ее черные длинные
волосы развевались на ветру, и он не мог оторвать от нее
взгляда. Нет, она не была красива. Красивее русских жен-
щин он не встречал, но каждую француженку всегда выделя-
ет какая-то мелочь, делая ее неповторимой. А две тоненькие
косички по краям, которые она заплетала, наверное, чтобы
волосы не закрывали лоб и глаза, делали ее ребенком, ми-



 
 
 

лым и чудесным. И поэтому, не будучи красивой, она бы-
ла невероятно обаятельна! На мгновение показалось, что эта
девушка кого-то ему напоминает…

– Месье, я повторяю свой вопрос. Как вы здесь оказались?
– Простите. Я неловко махнул рукой, и мои часы отлетели

на ваш газон, – нашелся он.
– Вы играли в гольф, и теперь ищете свои часы в доброй

сотне метров оттуда?
Ему нечего было возразить.
– Может быть, попросить жандармерию помочь вам поис-

кать часы, которые на вашей руке? Или вы обычно носите
две пары?

– Нет-нет. Я уже их разыскал и удаляюсь.
Но стоял и не мог сдвинуться с места…
– Месье, вы уверены, что удаляетесь?
Она издевалась! Девушка была на своей территории, ей

было легче, чем ему, чувствовала она себя уверенно и изде-
валась. Делала это беззлобно, с каким-то интересом, даже с
удовольствием, совсем его не боясь.

– Мадмуазель, сегодня жарко, я не рассчитал с одеждой
и… Не дадите ли вы мне воды?

Девушка с удовольствием отметила его находчивость. Ви-
димо, ей тоже стал интересен этот человек, и она не хотела
так сразу его отпускать.

– Вашему наряду не достает лыж и палок. С какой горы
вы спустились?



 
 
 

Но, этот вопрос не требовал ответа.
– Пойдемте.
Она махнула рукой, приглашая его за собой. Ее лошадь,

наконец, сорвалась с места. Ей не терпелось унести свою хо-
зяйку как можно дальше от этого человека. И он следом на-
правился к столь желанному дому. Девушка изящно спрыг-
нула с лошади, шлепнула ее по крупу, и та унеслась восво-
яси…

Он стоял, держа кружку с водой в руках, и смотрел на дом,
который был знаком ему до мелочей.

– Куда вы направлялись? – спросила она.
– Сюда, – не думая, ответил он.
– Сюда? – ее черные брови взметнулись, изогнувшись в

изящную черную линию.
– Ах да, вы, наверное, турист? Иногда сюда привозят ту-

ристов поглазеть на тот замок.
– Он принадлежал семейству Винсент? – неожиданно для

себя задал он вопрос.
– Да. Этот древний род растворился во времени, сохрани-

лись только развалины.
– Но, вашему дому должно быть тоже немало лет? – про-

должил он.
– Столетий. Здесь жили мои предки сто, и двести, и даже

триста лет назад.
– Родовое гнездо?
Она снова изогнула красивые брови в ожидании подвоха.



 
 
 

Он тут же попытался загладить свою нескромность.
– У вас здесь разводят лошадей?
– Да, у меня небольшая ферма. Сотни лет на этой земле

мы разводим лошадей.
Он стоял с пустой кружкой в руке, снова не зная, что ска-

зать. Но, его притягивал этот старинный дом.
– Вы здесь одни? – нашелся он.
– Почему же, у меня есть старый конюх, раз в неделю при-

ходит садовник. Мне одной не управиться…
Он снова молчал и тупо смотрел на нее, на дом, на кружку.

И куда делся уверенный в себе мужчина, на которого в той
жизни женщины смотрели с интересом, а он без труда подби-
рал слова. А теперь терялся, словно мальчишка, не зная, что
сказать. Но чувствовал, что ей тоже не хотелось его отпус-
кать. Почему? Как будто мостик возник между ними, толь-
ко никто не решался сделать следующий шаг. Поэтому был
благодарен ей за предложение:

– Вы голодны?… Знаете что? Я как раз собиралась обе-
дать. Хотите, я вас накормлю? – неожиданно выручила его
она.

Они прошли в дом, куда он так стремился, пролетев тыся-
чи километров. И вот он здесь. Старые каменные стены хо-
рошо сохраняли прохладу. Там, на солнце, в зимней одежде
было нестерпимо жарко, а здесь стало хорошо и уютно.
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