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Аннотация
Еще вчера – подросткам Василию, Александру, Роману и

Андрею из маленького шахтерского поселка на юге России, было
по пятнадцать. А сегодня им за шестьдесят… Удивительное
поколение семидесятых, выросшее на идеологии и политике
партии. Вопреки всем запретам, они «влюбились» в  музыку
известной группы «Beatles», и, будучи подростками, без денег,
знания английского языка решили сбежать в Лондон с одной лишь
целью: побывать на концерте любимой группы и взять автограф
у ливерпульской четверки. Но чем закончилось это путешествие?
Сбылась ли их мечта покорить Лондон? «Еще вчера» – повесть
не только о поколении семидесятых, но еще и о музыке «Beatles»,
которая совершила революцию в головах сотен тысяч советских
подростков и многим сломала жизнь.



 
 
 

Людмила Шевцова,
Василий Мищенко

Еще вчера
Все события повести основаны на биографии

заслуженного артиста России, режиссера Василия
Константиновича Мищенко.
Сохранены подлинные имена героев.

Самолет из Домодедово взял курс в аэропорт Хитроу. Это
была моя первая поездка в Англию. Труппа московского те-
атра «Современник», в котором я служу уже тридцать лет,
впервые отправлялась на короткие гастроли в Лондон.

Я смотрел в иллюминатор и видел, как пролетающие лай-
неры оставляют за собой светлую полоску на безупречно-го-
лубом небе. И что-то символичное было в этом шлейфе. Он
будто соединял два мгновения прошлого и настоящего. Бу-
дучи подростком, я мечтал побывать в Лондоне. И я подумал
– моя мечта чем-то похожа на инверсионный след от само-
лета с одной лишь разницей – она не растворяется бесслед-
но в небе, а живет со мной постоянно, соединяя прошлое и
будущее…

Кто знает, может, моя мечта и есть сама реальность? Душа
моего существования?

Я родился и вырос в маленьком шахтерском поселке Шо-



 
 
 

лоховский на юге России. Его не сразу отыщешь на карте. Он
затерялся среди бескрайней донской степи, разрезанной Се-
верским Донцом и его притоками. Здесь, на Донской земле,
проходила историческая битва русичей с половцами, воспе-
тая Бояном в «Слове о полку Игореве».

Небольшие курганы, извилистые балки с зелеными ост-
ровками и бесчисленными родниками окружали наш посе-
лок. Стоит мне только подумать о моей малой родине, как я
вижу перед собой кусты ковыля. При легком дуновении вет-
ра они струятся серебристой зыбью. И по сей день, я ощущаю
запах степного разнотравья, дым костра, на котором мы, чет-
веро неразлучных друзей – Ромка, Сашка, Андрей и я, вари-
ли только что пойманных в реке раков. Ничего вкуснее этих
раков я никогда не ел. Этот вкус, эти запахи из моего детства
невозможно стереть из памяти.

Наши родители день и ночь выдавали на-гора уголек, вы-
полняя повышенные социалистические обязательства к оче-
редным съездам Коммунистической партии, к празднова-
нию Великого Октября, к юбилеям вождя мирового проле-
тариата, к Первомаю…

А нас – пацанов-малолеток воспитывала улица. Мы сти-
хийно сбивались в ватаги и торопились во взрослую жизнь.
Подбирали выброшенные чинарики, покуривая в подворот-
не, и бахвалились друг перед другом своими «подвигами».
Разумеется, в наших «геройствах» было гораздо больше
мальчишеской фантазии, чем реальности. Мы мгновенно



 
 
 

хмелели от дешевого портвешка, тайно пробуя на вкус взрос-
лую жизнь, за что наши родители, вместо похмелья, давали
нам крепкого ремня.

В моем полуголодном послевоенном детстве не было ком-
пьютеров, мобильных телефонов, игровых приставок, супер-
маркетов и кока-колы. Мы играли в чехарду, лапту и хоккей.
Настоящие клюшки нам были не по карману. Мы делали их
сами из палок.

Мы уходили в степь играть в войнушку с настоящими
немецкими кольтами и автоматами. Оружия в наших краях
было хоть пруд пруди. Три военных года эти места были ок-
купированы немцами.

В пещерах и курганах мы находили целые склады с бо-
еприпасами, откапывали оружие в лесу. И пацаны нашего
поселка прятали от родителей в своих тайниках настоящие
кольты, винтовки и патроны. Тайник каждый придумывал
себе сам, насколько позволяла фантазия.

Я был вооружен до зубов. У меня были два трофейных
нагана и автомат. Этот внушительный арсенал я прятал в са-
рае, который находился рядом с моим домом.

Ради интереса мы бросали в костер найденные патроны
и гранаты – рванет или не рванет? Однажды сильно рвану-
ло. С множественными осколками в ногах, истекая кровью,
я попал в больницу. Мне повезло больше. Другим – меньше.
Многие мальчишки от таких экспериментов не только оста-
лись инвалидами, но и погибли.



 
 
 

Эхо войны. Оно еще много лет разносилось по донской
степи, калеча и убивая незадачливых мальчишек.

До сих пор я ношу шрамы от осколков – память о своем
бесшабашном детстве. Шрамы – на теле, а вот мечту поко-
рить Лондон – город наших кумиров – мы носили в своих
сердцах…

С того самого дня, когда впервые услышали песни «Бит-
лз», мы как-то сразу повзрослели. Эта музыка произвела ре-
волюцию в наших головах. Нам захотелось понять: кто мы?!
Где и зачем живем?! Нам хотелось петь как они, выглядеть
как они, жить как они… В своих песнях они утверждали,
что только мы сами способны изменить свою жизнь. И мы
им верили. Верили безоговорочно! И, как могли, старались
ее изменить…

Уже тогда, в свои четырнадцать, мы прекрасно понимали,
что вряд ли когда-нибудь группа «Битлз» приедет в Совет-
ский Союз, хотя в глубине души надеялись, что придет вре-
мя, и наша встреча все же состоится.

Наше родное правительство с отеческой заботой оберега-
ло молодежь своей страны от «тлетворного» влияния извра-
щенного западного лжеискусства в лице всяких там «пчел и
навозных жуков». Так называла советская пропаганда груп-
пу «Битлз», обрушивая на наши неокрепшие умы и души
миллионные тиражи газет и журналов с разгромными крити-
ческими статьями. Мы не должны были отвлекаться от реше-
ния «глобальных общественных задач и борьбы против мра-



 
 
 

кобесия и несправедливости, царящей в окружающем нас
буржуазном мире». И чтобы «искоренить эпидемию одур-
манивания нашей молодежи западным бездуховным искус-
ством», в стране была разработана эффективная «вакцина»
для прививки подрастающего поколения в лице КГБ, мили-
ции, комсомола и психиатрических лечебниц, куда помеща-
лись особо любознательные с диагнозом вялотекущей ши-
зофрении. И чем крепче закручивали гайки запретов, тем
сильнее была наша тяга к этой музыке. И к свободе.

Сейчас, оглядываясь в свое прошлое, я с горечью пони-
маю, что эта «молодежная политика» сломала судьбы многих
моих сверстников, напрочь подорвав ту самую веру в спра-
ведливость, за которую нас так рьяно призывали бороться.

В результате запрет на музыку «Битлз», родил в нашем
родном отечестве спекулянтов и мошенников разного тол-
ка, которые создали подпольный синдикат по продаже, ко-
пированию пластинок, кассет и дисков с записями битлов.
Они быстро наладили поставки с Запада запрещенной музы-
ки, привлекая к этому бизнесу моряков, журналистов и ди-
пломатов, короче, всех, кто был выездным, сколотив на этом
миллиардное состояние.

Мы же, пацаны из глубинки, сидели по ночам у старень-
ких радиоприемников, ловили «Голос Америки», «Би-би-
си», «Свободную Европу», чтобы услышать какие-то ново-
сти о нашей любимой группе: кто из них написал новые пес-
ни, какие альбомы записаны и готовятся к выпуску?



 
 
 

Вряд ли Джон Леннон, Пол Маккартни, Ринго Старр и
Джордж Харрисон, которых мы заочно уже считали своими
близкими друзьями, знали, что увлечение их музыкой заста-
вило нас учить английский язык. Мы следили по карте мира
за гастрольными турами квартета, отмечая города Велико-
британии, США, Европы и Азии, где они давали концерты.
А заодно – учили географию.

Конечно, ливерпульская четверка и не подозревала, что
где-то, в глубинке бывшего Советского Союза, в заштатном
шахтерском поселке, четыре подростка дерутся до первой
крови, отстаивая право слушать их музыку, петь их песни.
Быть такими же свободными, как они и мечтают с ними по-
знакомиться.

Как-то я случайно наткнулся на одно четверостишие.
Видно, в тот момент эти строки были созвучны моему на-
строению, и я их запомнил.

Мне столик с видом на мечту.
Эспрессо и фламбе заката.
Нет, больше ничего не надо. А впрочем…
На ладонь звезду. И блюз с горчинкой шоколада…

И вдруг судьба сделала крутой зигзаг – «заказала» мне
столик с видом на Лондон. Правда, через сорок лет. Одно-
му, без друзей. Но они всегда были со мной. Я вез в Лондон
фотографию, на которой Сашка, Ромка, Андрей и я были
запечатлены в такой же мизансцене, что и знаменитый ли-



 
 
 

верпульский квартет: с инструментами на сцене концертно-
го зала Лондона.

Фотографию популярной группы, вырезанную из како-
го-то глянцевого зарубежного журнала, мы купили из-под
полы на рынке у заезжего барыги.
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