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Аннотация
Лауреата Пулитцеровской премии Джареда Даймонда по

праву считают автором интеллектуальных бестселлеров. Газета
«Нью-Йорк таймс» даже назвала его «Дэном Брауном научной
литературы». В этой книге Даймонд предлагает новый взгляд
на историю человеческой цивилизации, на причины расцвета и
гибели древних культур – общества острова Пасхи, поселений
викингов в Гренландии, индейцев майя в Америке, а также
убедительно доказывает, что многие современные общества,



 
 
 

прежде всего Китай и Северная Америка, стоят на распутье и
в ближайшем будущем должны решить для себя, хотят ли они
существовать далее или готовы погибнуть.
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* * *

 
Посвящается Джеку и Энн Херши, Джилл

Херши Элиел и Джону Элиелу, Джойсу Херши
Макдауэлл, Дику (1929–2003) и Марджи Херши и
парням из Монтаны, хранителям ее огромного неба

Я встретил путника; он шел из стран далеких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит



 
 
 

Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустертых черт сквозит надменный
пламень —
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья:
«Я – Озимандия, я – мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!»
Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мертвая… И небеса над ней…1

Перси Биши Шелли. Озимандия

1 Перевод К. Бальмонта.



 
 
 

 
Пролог. История двух ферм

 
Две фермы. – Коллапсы прошлого и настоящего. – Поте-

рянный рай? – Схема из пяти пунктов. – Экология и бизнес. –
Сравнительный метод. – План книги

Несколько лет назад я посетил две молочных фермы –
Халс и Гардар. Несмотря на тысячи миль расстояния меж-
ду ними, у них очень много общего. Обе самые большие,
самые преуспевающие и технологически развитые в своей
местности. На каждой живописные коровники с двумя ря-
дами стойл для мясного и молочного скота. На обеих фер-
мах летом коровы паслись на лугах, хозяева запасали сено
на зиму и увеличивали урожайность пастбищ при помощи
искусственного орошения. Обе фермы сходны по занимае-
мой площади (несколько квадратных миль), по размерам ко-
ровников. Коровники Халса вмещали чуть большее число
коров, чем в Гардаре (200 и 165 соответственно). Владель-
цы обеих ферм занимали видное положение в местном об-
ществе. Нет сомнения в глубокой религиозности обоих вла-
дельцев. Обе фермы расположены в живописной, привле-
кающей туристов местности на фоне покрытых снегом гор-
ных вершин. Рядом протекают богатые рыбой ручьи, кото-
рые впадают в одном случае в знаменитую реку, а в другом
– во фьорд.



 
 
 

Таковы преимущества обеих ферм. Что касается недо-
статков, то обе фермы находятся в регионах, неблагоприят-
ных для молочного животноводства, поскольку располагают-
ся в северных широтах, где короткий летний период огра-
ничивает производство кормов. Поскольку климат там не
слишком оптимален по сравнению с более низкими широта-
ми, даже в хорошие годы, обе фермы очень чувствительны к
изменению климата в прилегающих районах, как в сторону
потепления, так и в сторону похолодания. Оба района лежат
далеко от крупных населенных пунктов, где можно сбывать
продукцию, так что высокая стоимость транспортировки то-
варов ставит фермы в невыгодное положение по сравнению
с более близкими к потребителю. Экономика на обеих фер-
мах определяется распоряжениями владельца, который учи-
тывает такие факторы, как прихоти клиентов и соседей. Ну
и, по большому счету, их экономика зависит от экономики
страны, в которой находится каждая из ферм, их прибыли и
убытки связаны с успехами и поражениями страны, ее взаи-
модействием с внешними, чуждыми обществами.

Кардинальное различие между фермами состоит в их се-
годняшнем статусе. Ферма Халс, семейное предприятие, ко-
торым владеют двое супругов и пятеро их детей, в долине
Битеррут на западе США, штат Монтана, сегодня процве-
тает. Округ Равалли, где находится эта ферма, имеет самые
высокие показатели по приросту населения в Америке. Тим,
Труд и Дэн Халс, совладельцы фермы, лично устроили мне



 
 
 

экскурсию по новому коровнику, оснащенному по последне-
му слову техники, и терпеливо разъяснили все прелести и
недостатки молочного бизнеса в Монтане. Невероятно, что-
бы в США вообще и в Халсе в частности этот бизнес пришел
в упадок в обозримом будущем.

А Гардар, бывшее наследное поместье норвежского епи-
скопа в Юго-Западной Гренландии, более пятисот лет на-
зад было покинуто. Общество норвежской Гренландии кол-
лапсировало полностью – тысячи жителей, истощенные го-
лодом, погибли в войнах и беспорядках, тысячи уехали, и не
осталось никого. Хотя прочные каменные стены коровников
Гардара и собора неподалеку все еще стоят, так что я смог
различить отдельные стойла, здесь уже нет владельца, кото-
рый рассказал бы мне о прелестях и недостатках бизнеса тех
времен. Но в лучшие времена, когда ферма Гардар и нор-
вежская Гренландия процветали, их закат казался таким же
невероятным, как и закат фермы Халса в сегодняшних Со-
единенных Штатах.

Позвольте пояснить. Сравнивая эти две фермы, я не
утверждаю, что американское общество обречено на упадок.
Скорее, верно обратное – ферма Халс развивается, новые
технологии, применяемые там, изучаются на соседних фер-
мах, а США – самая могущественная страна в мире. Также
я не утверждаю, что общества или фермы вообще склонны
к упадку. Некоторые в самом деле коллапсируют, как Гар-
дар, другие же нерушимо стоят тысячи лет. Тем не менее



 
 
 

мои поездки в Халс и Гардар, которые разделены тысяча-
ми миль, но которые я посетил в одно лето, заставили ме-
ня живо представить, что даже богатейшее, самое техноло-
гически развитое общество сегодня встречается с экологи-
ческими и экономическими проблемами, значение которых
нельзя недооценивать. Многие из наших проблем похожи на
проблемы Гардара и норвежской Гренландии, с иными пы-
тались бороться другие государства прошлого. Иногда это не
удавалось (как в норвежской Гренландии), иногда приноси-
ло успех (как у японцев и полинезийцев острова Тикопия).
Последние являют нам бесценный опыт, которым стоит вос-
пользоваться ради успеха в нашей борьбе за выживание.

Норвежская Гренландия – всего лишь один из многих
примеров, когда общество коллапсировало или погибло,
оставив после себя монументальные руины, как в стихотво-
рении Шелли «Озимандия». Под коллапсом я подразумеваю
резкое падение численности населения и/или потерю поли-
тических, экономических, социальных достижений на зна-
чительной территории на продолжительное время. Явление
коллапса, таким образом, считается крайней формой дли-
тельного процесса упадка, и нужно задаться вопросом, на-
сколько резким должен быть упадок в обществе, чтобы его
можно было считать коллапсом. Порой постепенные процес-
сы упадка включают в себя мелкие случайные взлеты и па-
дения и мелкие политические\ экономические\ социальные
перестройки, неизбежные для каждого общества. Какое-то



 
 
 

государство завоевывается соседом, либо его упадок связан
с усилением соседа, при этом состав населения и культура
в регионе не меняются. Происходит замена одной правящей
элиты на другую. В свете этого чаще всего в качестве кол-
лапсов рассматривают скорее известные примеры, чем мел-
кие: индейцы анасази и каокийцы в пределах США, города
майя в Центральной Америке, цивилизации моче и Тиуана-
ко в Южной Америке, микенская цивилизация в Греции и
минойская на Крите в Европе, Великий Зимбабве в Африке,
Ангкор-Ват и хараппские города долины Инда в Азии и ост-
ров Пасхи в Тихом океане (карта 1).



 
 
 

Карта 1. Доисторические, исторические и современные
общества

Монументальные руины, оставшиеся от погибших циви-
лизаций, для всех нас покрыты налетом романтики. Мы вос-
хищаемся, как дети, когда впервые видим их на картинках.
Когда мы вырастаем, многие из нас планируют во время от-
пуска съездить туда в качестве туристов. Нас чарует величе-
ственная красота и тайны, которые они хранят. Масштабы
руин свидетельствуют о былой мощи и искусстве их стро-
ителей, как похвальба «Взгляните на мои великие деянья»



 
 
 

словами Шелли. Уже ушли в небытие строители, заброше-
ны здания, которым было отдано столько сил. Как могло
коллапсировать общество, бывшее таким могущественным?
Что стало с его гражданами? Ушли ли они, и если да, то по-
чему? Может быть, погибли? Подспудно эти романтические
загадки навевают неприятную мысль: а не висит ли угроза
гибели и над нашим преуспевающим обществом? Не будут
ли туристы будущего дивиться на развалины нью-йоркских
небоскребов так же, как мы любуемся потонувшими в джун-
глях городами майя?

Долгое время считалось, что многие из этих таинствен-
ных исчезновений связаны с экологическими катастрофами
– люди необратимо уничтожали природные ресурсы, на ко-
торых базировалось их общество. Подозрения в непредна-
меренном экологическом сиуциде – экоциде – подтвержда-
лись открытиями, которые в последние десятилетия сделали
археологи, климатологи, историки, палеонтологи и палино-
логи (ученые, изучающие пыльцу). Процессы, посредством
которых общество подтачивает само себя, разрушая окружа-
ющую среду, делятся на восемь категорий. Составляющая
каждой из них меняется от случая к случаю: сведение ле-
сов и уничтожение среды обитания, почвенные нарушения
(эрозия, засоление, потеря плодородности), нарушение во-
доснабжения, истребляющая охота, чрезмерное вылавлива-
ние рыбы, воздействие ввезенных видов на местные, рост на-
селения и конфликты между людьми.



 
 
 

Разные комбинации этих факторов определяют разные
случаи коллапсов. Рост населения заставляет искать пути
увеличения производительности сельского хозяйства, такие
как орошение, озимые посевы, террасирование, а также воз-
делывать все больше земли, чтобы прокормить все больше
голодных ртов. Неумеренное использование природных ре-
сурсов ведет к одному из вышеперечисленных путей – к кол-
лапсу. Худшие для сельского хозяйства земли опять оказы-
ваются заброшенными, а последствиями для общества ста-
новятся голод, войны за обедневшие ресурсы и свержение
правящей элиты разочарованными массами. Население со-
кращается в результате голода, войн и болезней, и общество
теряет часть своих политических, экономических, культур-
ных достижений. Писатели проводят аналогии между путя-
ми общества и жизнью отдельного человека, рассказывая о
рождении общества, о его взрослении, расцвете, старости и
смерти. Они показывают, что долгий период старости, кото-
рый ведет большинство из нас от расцвета к смерти, харак-
терен также и для общества. Доказано, однако, что эта ме-
тафора ошибочна в отношении многих случаев (например,
для современных государств на территории Советского Со-
юза): после достижения пика такое общество быстро прихо-
дит в упадок, оставляя своих граждан удивленными и по-
трясенными. В наихудшем случае полного коллапса все чле-
ны общества погибают или эмигрируют. Хотя, очевидно, что
эта печальная участь не является единственной возможно-



 
 
 

стью для любого современного общества. Различные обще-
ства коллапсируют в разной степени по отличающимся ме-
ханизмам, однако же многие общества вообще не подверга-
лись коллапсу.

Сегодня риск коллапсов является предметом пристально-
го изучения, в том числе катастрофы, уже произошедшие в
Сомали, Руанде и некоторых других странах третьего мира.
Экоцид пугает многих, заслоняя призраки ядерной войны и
глобальных эпидемий. Экология заставляет нас столкнуться
с теми же восемью проблемами, с которыми сталкивались
древние люди, плюс новые: антропогенные изменения кли-
мата, выброс в окружающую среду ядовитых веществ, исто-
щение энергетического запаса планеты и ее фотосинтетиче-
ского ресурса. Считается, что большинство из этих 12 пунк-
тов обретут для нас актуальность уже через несколько де-
сятилетий. Либо мы к этому времени разрешим проблемы,
либо с ними столкнется не только Сомали, но и все страны
первого мира. Скорее всего, вместо апокалиптического сце-
нария, включающего вымирание человечества или коллапс
всей промышленной цивилизации, предстоит «всего лишь»
значительное снижение уровня жизни, хронически высокий
риск и пересмотр наших жизненных приоритетов. То, какую
из своих многочисленных форм будет принимать коллапс –
войны или эпидемии, зависит от истощения природных ре-
сурсов. Если эти доводы верны, то нашими усилиями ны-
нешнее поколение детей и молодых людей проживает сейчас



 
 
 

свои последние годы в привычных для них условиях.
Но серьезность такой постановки экологической пробле-

мы ставится под сомнение. Преувеличена ли опасность или
недооценена? Стоит ли принимать во внимание, что совре-
менное, почти семимиллиардное человечество с его мощ-
ным технологическим потенциалом разрушает окружающую
среду гораздо быстрее, чем несколько миллионов человек с
деревянными и каменными орудиями в далеком прошлом?
Помогут ли новые технологии разрешить наши проблемы
или скорее создадут новые? Если мы истощим один ресурс
(например, лес, нефть, морскую рыбу), сможем ли мы заме-
нить его другим (например, пластиком, энергией солнца и
ветра, рыбой из питомников)? Остановится ли рост населе-
ния или мы уже перешагнули тот уровень, когда его можно
было контролировать?

Все эти вопросы показывают, почему известные коллапсы
прошлого интересны сегодня не только историкам. Может
быть, из катастроф прошлого нам удастся извлечь несколько
уроков. Известно, что некоторые общества коллапсировали,
а другие – нет; в чем их различия? Какие именно процессы
вызывали в прошлом экоцид? Почему некоторые общества
прошлого не смогли предусмотреть последствий своей дея-
тельности, хотя те (с позиции нынешнего наблюдателя) ка-
зались очевидными? Как в прошлом можно было избежать
катастрофы? Ответив на эти вопросы, мы могли бы сказать,
какое из современных обществ больше всего рискует и как



 
 
 

ему лучше всего помочь, не ожидая коллапса, как произо-
шло в Сомали.

Но есть и различия между современным миром и его про-
блемами и миром прошлого и проблемами того времени. Не
стоит наивно думать, будто изучение проблем прошлого даст
нам простые решения, прямо применимые к проблемам се-
годняшним. В некотором смысле мы рискуем меньше, обла-
дая современными технологиями (и благоприятным их дей-
ствием), глобализацией, современной медициной и огром-
ным багажом знаний об обществах прошлого и настояще-
го. Но мы рискуем больше, принимая во внимание опять же
современные технологии (их колоссальную разрушительную
силу), глобализацию (когда кризис в далеком Сомали дей-
ствует на Соединенные Штаты и Европу), зависимость мил-
лионов (а скоро уже и миллиардов) людей от современной
медицины и несравненно большее население. Может быть,
мы извлечем уроки из прошлого, но только если будем вни-
мательны к историческим фактам.

Попытки понять коллапсы прошлого наталкиваются на
принципиальное разногласие и на четыре затруднения. Раз-
ногласие – это спор о том, могли ли люди древности (а о
некоторых из них известно, что они являются предками лю-
дей ныне живущих и знаменитых) совершать то, что вело
их к гибели собственной цивилизации. Сейчас мы проявля-
ем сознательность в вопросах экологии гораздо больше, чем



 
 
 

несколько десятилетий назад. Даже таблички в гостиничных
номерах сегодня призывают заботиться о природе, заставляя
лишний раз подумать, когда мы требуем свежих полотенец
или оставляем включенной воду. Сегодня нанесение ущерба
природе оставляет чувство вины.

Неудивительно, что туземные гавайцы или маори не лю-
бят палеонтологов, рассказывающих, что их предки истре-
били половину всех видов птиц, обитавших на Гавайях или
в Новой Зеландии. Так же и индейцам несимпатичны архео-
логи, говорящие, что анасази уничтожили леса части Юго-
Запада США. Эти открытия палеонтологов и археологов для
некоторых слушателей звучат расистски, словно подтвер-
ждая превосходство белых над туземным населением, как
если бы ученые заявили: «Ваши предки были плохими хозя-
евами земли, пришлось их заменить». Некоторые белые аме-
риканцы и австралийцы, возмущенные правительственными
выплатами и налогами в пользу американских и австралий-
ских аборигенов, на самом деле приводят эти открытия в ка-
честве аргументов. Но не только туземцы, но и некоторые
из антропологов и археологов, их изучающих, рассматрива-
ют такие высказывания как расистскую ложь.

Некоторые из туземцев и антропологов, которые их изу-
чают, ударяются в противоположную крайность. Они твер-
дят, что аборигены прошлого были (а нынешние продолжа-
ют быть) заботливыми и экологически мудрыми хозяевами
своей среды обитания, глубоко знали и уважали Природу,



 
 
 

безгрешно проживая, в сущности, в райском саду, они ни-
когда бы не смогли натворить всех этих бед. Как мне сказал
однажды один охотник в Новой Гвинее: «Если повезет под-
стрелить крупного голубя в одном направлении от деревни,
я неделю не охочусь на голубей, а потом иду на охоту в про-
тивоположную сторону от деревни». Только злые обитатели
современного первого мира уничтожают Природу, не забо-
тятся об окружающей среде и губят ее.

Противоречие между этими взглядами – расистским и
провозглашающим потерянный рай – основано на том, что
древних аборигенов полагают принципиально отличными (в
лучшую или в худшую сторону) от людей современного пер-
вого мира. Распоряжаться природными ресурсами всегда
было трудно, даже когда Homo sapiens 50 000 лет назад об-
рел изобретательность, умения и охотничьи навыки. Начи-
ная с первого появления на Австралийском континенте лю-
дей около 46 000 лет назад и последующего массового вы-
мирания гигантских сумчатых и других крупных животных,
за каждым заселением людей туда, где их до того не было,
как то: в Австралии, Южной Америке, на Мадагаскаре, ост-
ровах Средиземноморья, на Гавайях, в Новой Зеландии и на
множестве тихоокеанских островов, следовала волна выми-
рания крупных животных, которые не боялись людей и бы-
ли попросту перебиты либо вытеснены людьми с привычных
мест обитания и погибли от болезней и паразитов. Любой на-
род может оказаться в ловушке чрезмерного использования



 
 
 

природных ресурсов из-за местных проблем, рассматривать
которые мы будем в этой книге далее: из-за того, что ресурсы
поначалу кажутся неисчерпаемыми; из-за того, что призна-
ки истощения ресурсов бывают замаскированы нормальны-
ми процессами с годичными или даже десятилетними цикла-
ми; из-за того, что людям бывает трудно договориться о ра-
циональном использовании ресурса (так называемая траге-
дия общин, о ней пойдет речь в последующих главах); из-за
того, что сложность экосистем дает в результате вмешатель-
ства человека неожиданные последствия, непредсказуемые
даже для профессионального эколога. Экологические про-
блемы, которые сегодня трудно разрешить, в прошлом раз-
решить было еще труднее, особенно необразованным людям
древности, у которых не было возможности почитать труды
о социальных коллапсах и экологическом ущербе, составля-
ющих непредвиденные, отдаленные последствия их лучших
усилий, и о моральной ответственности за их слепой или
осознанный эгоизм. Общества, исчезнувшие в коллапсе (как
майя), были скорее творческими и развитыми (для своего
времени), чем отсталыми и примитивными.

Люди прошлого не были ни плохими хозяевами, стремив-
шимися всех истребить и все разрушить, ни всезнающими
экологами, решавшими проблемы, которые мы не можем ре-
шить сейчас. Они были такими же людьми, как и мы, сталки-
вались с теми же проблемами, что и мы. Они могли в зави-
симости от обстоятельств побеждать или проигрывать, как



 
 
 

и нам случается быть победителями или проигравшими. Да,
есть разница между ситуацией, с которой столкнулись мы,
и теми трудностями, с которыми приходилось иметь дело в
древности, но и сходств между ними достаточно для того,
чтобы мы извлекли немало полезного из опыта древних.

Наконец, представляется ошибочным и небезопасным ис-
пользовать выводы историков об экологической практике
аборигенов, чтобы оправдывать последних. В большинстве
случаев историки и археологи находят несомненные доказа-
тельства того, что утверждения о потерянном рае неверны.
Рассуждая об исключительной экологической порядочности
аборигенов, мы твердим, что обращаться ними дурно ни в
коем случае не следовало, – и готовы при этом признать, что
отсутствие «потерянного рая» оправдывает все жестокости
колонизаторов. Между тем не имеет значения, существовал
ли пресловутый «потерянный рай»: один народ попросту не
имеет права угнетать или истреблять другой.

Это и есть противоречие, касающееся коллапсов прошло-
го. Что до затруднений, то, конечно, неверно, что любое об-
щество обречено на коллапс из-за разрушения окружающей
среды – в прошлом это происходило не с каждым обще-
ством. Вопрос состоит в том, отчего в некоторых случаях об-
щество оказалось уязвимо, в других же – нет и в чем состоят
отличия одних случаев от других. Бывают примеры (уже упо-
мянутые мною исландцы и тикопийцы), когда общество спо-



 
 
 

собно справляться с экологическими проблемами длитель-
ное время, даже сейчас. Например, первые норвежские по-
селенцы в Исландии решили, что природные условия этой
земли напоминают родные, скандинавские (на самом деле
они имеют значительные отличия), и в итоге погубили боль-
шую часть плодородной почвы и лесов. Очень долго Ислан-
дия была беднейшей и самой экологически неблагополучной
страной в мире. Однако исландцы извлекли опыт из своего
положения, приняли жесткие меры по защите окружающей
среды и теперь наслаждаются самым высоким доходом на
душу населения в мире. Островитяне-тикопийцы живут на
крошечном островке среди океана, удаленном от остального
обитаемого мира, поэтому им приходится ограничивать се-
бя почти во всем. Но микрорегулирование ресурсов и кон-
троль над численностью населения на этом острове ведутся
так аккуратно, что после трех тысяч лет заселения людьми
он все еще продуктивен. Так что эта книга – не бесконечная
череда мрачных историй, в нее включены и истории успеха,
вселяющие надежду и оптимизм.

Вдобавок я не знаю ни одного случая, когда коллапс обще-
ства был бы вызван единственно причинами экологического
характера, всегда находятся другие сопутствующие факто-
ры. Когда я задумывал эту книгу, я не предусмотрел этих за-
труднений и наивно полагал, что буду писать только об эко-
логических катастрофах. Постепенно, пытаясь проанализи-
ровать экологические коллапсы, я добрался до схемы из пяти



 
 
 

пунктов. Четыре фактора из этого набора – разрушение сре-
ды обитания, изменение климата, враждебные соседи и дру-
жественные торговые партнеры – могут иметь или не иметь
значение для отдельного общества. Пятый фактор – отноше-
ние общества к окружающей среде – всегда важен. Давайте
последовательно рассмотрим все пять факторов, взяв их в
том порядке, какой нам покажется удобным.

Первый фактор, когда люди неумышленно разрушают
среду своего обитания, уже обсуждался. Масштаб и обрати-
мость ущерба зависят, в частности, от характеристик поселе-
ния (например, сколько деревьев в год рубят на единице пло-
щади) и от характеристик среды (например, сколько семян
прорастает на единице площади в год). Характеристиками
среды определяется как ее уязвимость, так и устойчивость
(способность восстанавливаться после получения ущерба),
и можно рассматривать отдельно уязвимость и устойчивость
лесов, почвы, рыбной популяции и прочих ресурсов. Значит,
причины, по которым общество ввергло себя в экологиче-
ский коллапс, должны включать крайнюю небрежность лю-
дей, или крайнюю уязвимость среды, или то и другое.

Следующим пунктом моей схемы будет изменение клима-
та – термин, который мы связываем сегодня с глобальным
потеплением, вызванным деятельностью человека. Фактиче-
ски климат может становиться теплее или холоднее, делать-
ся более влажным или засушливым, или так или иначе изме-
няться в течение месяцев и лет по естественным причинам, к



 
 
 

которым человек не имеет отношения. Примерами являются
изменение солнечной радиации, извержения вулканов, вы-
брасывающих в атмосферу пыль, смещения земной оси от-
носительно орбиты Земли и изменения соотношения воды и
суши на поверхности планеты. Часто обсуждаются наступле-
ния и отступления материковых льдов во время ледниково-
го периода, начавшегося больше двух миллионов лет назад,
и так называемого малого ледникового периода 1400–1800
годов, а также результаты глобального похолодания, после-
довавшего за извержением индонезийского вулкана Тамбор
5 апреля 1815 года. Это извержение подняло столько пыли
в верхние слои атмосферы, что до поверхности Земли ста-
ло доходить меньше солнечного света, и пока пыль не осела,
похолодание и снижение урожая отмечались даже в Южной
Америке и Европе все лето 1816 года («год без лета»).

Изменение климата было большей проблемой для людей
прошлого, не таких просвещенных, с более короткой про-
должительностью жизни, чем теперь. Климат во многих ре-
гионах имеет свойство меняться не только год от года, но
скорее с периодичностью порядка десятков лет, например,
за несколькими влажными декадами может следовать пол-
века засухи и так далее. В доисторических обществах, ко-
гда между сменами поколений проходило совсем немного
лет, память людей хранила не более нескольких десятиле-
тий. Следовательно, с окончанием череды влажных десяти-
летий не оставалось в живых людей, которые хранили бы па-



 
 
 

мять о предыдущем, сухом периоде. Даже сейчас сохраня-
ется тенденция к увеличению населения во время благопри-
ятных периодов, и люди забывают (а то и не представляют),
что, к сожалению, благополучные периоды заканчиваются.
Когда им приходит конец, оказывается, что в обществе пре-
вышена численность людей, способных прокормиться, ли-
бо укоренившиеся обычаи неприемлемы в условиях изме-
нившегося климата. (Я сейчас вспоминаю засушливый За-
пад США и расточительное использование воды в местных
городах и деревнях. Конечно, во времена влажных десятиле-
тий это обычное явление.) Встречаясь с такими явлениями,
общество прошлого не имело механизмов, позволяющих со-
здать «аварийные запасы» или доставить гуманитарную по-
мощь из других регионов, не охваченных последствиями из-
менения климата. Все эти доводы показывают, что общество
в прошлом было более чувствительно к изменению климата.

Перемена климата может как ухудшать, так и улучшать
условия жизни отдельно взятого общества либо может улуч-
шать условия одного общества и ухудшать условия другого
(например, малый ледниковый период стал бедствием для
гренландских норвежцев, но был благоприятен для эскимо-
сов). В истории известно много случаев, когда общество, ис-
тощившее ресурсы, справлялось с потерей, пока климат был
благоприятен, но переживало коллапс, когда климат стано-
вился суше, холоднее, жарче или менялся как-нибудь еще.
В этом случае чем был вызван коллапс – истощением ресур-



 
 
 

сов или изменением климата? Ни один из простых ответов
не верен. Если общество не истощило своих ресурсов, оно
имеет шансы пережить изменение климата. Также оно мо-
жет пережить истощение ресурсов, пока перемена климата
не вынудит его к окончательному истреблению остатков. Не
каждый фактор по отдельности, но их комбинация оказыва-
ется фатальной.

Третий пункт – наличие враждебно настроенных соседей.
Почти все общества в истории обитали поблизости от дру-
гих и хоть как-то контактировали с ними. Враждебные отно-
шения с соседями носили периодический или хронический
характер. Общество может противостоять врагам до тех пор,
пока оно сильно. Если оно по какой-то причине, включая
и экологическую катастрофу, ослабевает, ему остается толь-
ко погибнуть. Непосредственной причиной коллапса может
быть военный захват, но скрытой причиной, фактором, при-
ведшим к коллапсу, будет причина ослабления общества.
Значит, коллапс по экологическим или иным причинам мо-
жет быть замаскирован военным поражением.

Много споров насчет подобного маскирования вызывает
падение Западной Римской империи. Рим подвергался мно-
гочисленным варварским нашествиям, и датой его падения
условно принят 476 год, когда был смещен последний импе-
ратор. Однако до того как Римская империя пала, ее окру-
жали «варварские» племена, которые жили в Северной Ев-
ропе и Центральной Азии вдоль границ «цивилизованного»



 
 
 

Средиземноморья и которые периодически атаковали циви-
лизованную Европу (а также Индию и Китай). Больше ты-
сячи лет Рим успешно отражал атаки варваров, например, в
101 году до н. э. в Северной Италии, на Раудских полях было
разбито огромное войско тевтонцев и киммерийцев.

Однако в конце концов победили все же варвары, а не
римляне. В чем причины такого поворота фортуны? Сами ли
варвары изменились, может, их стало больше, или они ста-
ли организованнее, их оружие лучше, количество лошадей
больше, или степи Центральной Азии обрели плодородие?
В этом случае нам придется признать, что именно варвары
явились главной причиной падения Рима. Или это были все
те же варвары, которые всегда обитали у границ Римской им-
перии, но не могли одержать верх, пока империя не ослабла в
силу комбинации неких экономических, политических, эко-
логических и других причин? В этом случае мы сваливаем
все на собственные проблемы империи, а варвары только на-
носят последний удар. Вопрос остается спорным. Интерес-
но, что точно такой же вопрос актуален, когда мы говорим
о падении империи кхмеров с центром в Ангкор-Вате, куда
вторглись тайские соседи. То же можно сказать о закате ха-
раппской цивилизации в долине Инда, куда вторглись арии,
о падении микенской Греции и других государств Средизем-
номорья времен бронзового века после вторжения «народов
моря».

Четвертый фактор является обратным третьему, – умень-



 
 
 

шение поддержки дружественных соседей есть обратная сто-
рона нападения соседей враждебных. Почти все государства
в истории имели торговых партнеров, равно как и враждеб-
ных соседей. Часто партнер и враг был одним и тем же со-
седом, чья политика колебалась между враждебной и друже-
ственной. Большинство государств находилось в зависимо-
сти от дружественных соседей, как от импорта товаров (на-
пример, сейчас США импортируют нефть, а Япония импор-
тирует нефть, лес, морепродукты), так и посредством куль-
турных связей, которым общество обязано своей сплоченно-
стью (например, Австралия до недавнего времени импорти-
ровала культурную самобытность из Британии). Значит, су-
ществует риск того, что если ваш торговый партнер по ка-
ким-либо причинам (включая экологические) ослабеет и не
сможет осуществлять обычные поставки товаров или куль-
турных ценностей, то ослабеет и ваше общество. Сейчас это
очень насущный вопрос, поскольку страны первого мира за-
висят от нефти из экологически уязвимых и политически
нестабильных стран третьего мира, на которые было наложе-
но нефтяное эмбарго 1973 года. Похожие проблемы в про-
шлом возникали у норвежцев Гренландии, островитян Пит-
кэрна и других обществ.

И последний фактор моей схемы заключает в себе извеч-
ный вопрос об отношении общества к своим проблемам, не
важно, экологические они или нет. Разные общества по-раз-
ному относятся к одинаковым проблемам. Например, про-



 
 
 

блема сведения лесов вставала перед многими обществами
прошлого, среди которых горная часть Новой Гвинеи, Япо-
ния, Тикопия и Тонга нашли способ уберечь леса и сейчас
преуспевают, в то время как остров Пасхи, Мангарева и нор-
вежская Гренландия подверглись коллапсу. Как понять, в
чем отличие? Реакция общества зависит от экономических
и социальных институтов, а также от культурных ценностей.
Эти институты и ценности влияют на то, как общество соби-
рается решать (и собирается ли) свои проблемы.

В данной книге мы обсудим по этой схеме несколько ци-
вилизаций прошлого, которые подверглись коллапсу либо
существование которых было поставлено на грань.

Следует, конечно, добавить, что если изменение клима-
та, враждебные соседи и торговые партнеры могут вносить
или не вносить свой вклад в коллапс общества, то экологи-
ческие проблемы также могут его вносить или не вносить.
Было бы глупо заявлять, что нарушения экологического ха-
рактера должны быть основным фактором любого коллап-
са. То, что это не так, подтверждается современным приме-
ром коллапса Советского Союза и древним примером разру-
шения римлянами Карфагена в 146 году до н. э. Очевидно,
одного лишь экономического или военного фактора может
оказаться достаточно. Значит, полный заголовок этой книги
должен выглядеть так: «Социальные коллапсы, включающие
экологическую составляющую и в некоторых случаях также
вклад изменения климата, враждебных соседей и торговых



 
 
 

партнеров плюс вопрос отношения общества к угрозе». Та-
кое ограничение все еще оставляет нам огромное количество
древнего и современного материала для исследования.

В настоящее время существуют два мнения о степени воз-
действия человека на окружающую среду. Эта степень вы-
зывает споры, и мнения делятся между двумя противопо-
ложными лагерями. Одни, так называемые инвайронмента-
листы2, убеждены, что наши экологические проблемы очень
серьезны и нынешние темпы развития экономики и роста на-
селения недопустимы. Другие же утверждают, что эти опа-
сения тенденциозны и необоснованны и что рост экономи-
ки и населения возможен и желателен. Последние не отме-
чены каким-либо удобным названием, и я их назову про-
сто «нон-инвайронменталистами». Сторонники последнего
взгляда происходят главным образом из крупного бизнеса,
но уравнение «нон-инвайронменталист = про-бизнес» бы-
ло бы неточным. Многие бизнесмены считают себя инвай-
ронменталистами, а многие люди, непричастные к большо-
му бизнесу, выражают скепсис по отношению к инвайрон-
менталистским идеям. Работая над этой книгой, куда же я
помещу самого себя по отношению к этим двум лагерям?

С одной стороны, я с семи лет занимаюсь наблюдениями
за птицами. Я опытный, профессиональный биолог и послед-
ние 40 лет исследую птиц в тропических лесах Новой Гви-

2 От англ. environment – окружающая среда.



 
 
 

неи. Я люблю птиц, счастлив наблюдать за ними и очень люб-
лю тропический лес. Я также люблю флору и фауну леса и
ценю их просто за то, что они есть. Я положил много сил,
чтобы сберечь различные виды и их среду обитания в Новой
Гвинее и в других местах.

Последнюю дюжину лет я являюсь директором американ-
ского филиала Всемирного фонда охраны дикой природы,
одной из крупнейших инвайронменталистских организаций
с поистине глобальными интересами. Все это обязывает ме-
ня к критике нон-инвайронменталистов, использующих та-
кие слова, как «паникер», «Даймонд проповедует мрак и
смерть», «преувеличивает риск» и «для него угроза пурпур-
ной вшивице важнее нужд народа». Но хотя я люблю птиц
Новой Гвинеи, гораздо больше я люблю своих сыновей, же-
ну, друзей, гвинейцев и других людей. Я занимаюсь вопро-
сами экологии скорее потому, что вижу их значение для лю-
дей, чем потому, что это важно птицам.

С другой стороны, у меня большой опыт и заинтересо-
ванность в делах, которые задействуют силы общества, ис-
пользующие природные ресурсы, и часто это выглядит нон-
инвайронменталистски. Подростком я работал на крупных
ранчо в Монтане, куда, уже повзрослев и став отцом, часто
приезжал в отпуск. Одно лето я работал на медном руднике
в Монтане. Я люблю Монтану и своих друзей по ранчо, я
понимаю, восхищаюсь и симпатизирую их сельским заняти-
ям, их образу жизни, и эту книгу я посвятил им. В послед-



 
 
 

ние годы мне приходилось много наблюдать и знакомиться
с такими сферами деятельности, как горнодобывающая про-
мышленность, лесозаготовки, рыболовство, нефте- и газодо-
быча. Последние семь лет я занимался мониторингом окру-
жающей среды вблизи крупнейших нефтегазовых полей Па-
пуа – Новой Гвинеи, куда нефтяные компании пригласили
сотрудников Фонда. Я был частым гостем на обогатительных
предприятиях, разговаривал с их руководством и старался
понять их проблемы и перспективы.

Поскольку эти отношения с большим бизнесом позволя-
ют мне уменьшать ущерб окружающей среде, который часто
этим бизнесом наносится, я видел немало ситуаций, когда
деятели большого бизнеса заботятся об окружающей среде
даже больше, чем национальные парки. Я интересовался, что
движет такими людьми в различных сферах производства.
Моя работа с крупными нефтяными предприятиями вызва-
ла недовольство некоторых инвайронменталистов, и зазву-
чали такие фразы, как «Даймонд продался большому бизне-
су», «он спит с большим бизнесом» или «он продается неф-
тяным компаниям».

В действительности большой бизнес меня не нанимал, и я
откровенно описываю все, что увидел на предприятии, даже
если побывал на нем в качестве гостя. Если я посчитал неф-
тяную или лесозаготовочную компанию деструктивной по
каким-либо характеристикам, я прямо так об этом и говорю.
Если по каким-то характеристикам компания мне представ-



 
 
 

ляется осмотрительной, я тоже говорю об этом. Мое мнение
таково, что если инвайронменталисты не будут иметь дело
с большим бизнесом, который оперирует силами, несущими
наибольшую угрозу природе, экологических проблем нам не
решить. И я пишу эту книгу, находясь на полпути, имея опыт
в экологических вопросах и реалиях бизнеса.

Как можно изучать общественные коллапсы «научно»?
Наука часто неверно представляется «суммой знаний, при-
обретаемых путем проведения и проверки повторных опы-
тов в лаборатории». На самом деле наука – понятие более
широкое – обретение достоверных знаний о мире. В неко-
торых областях, таких как химия или молекулярная биоло-
гия, повторяющиеся эксперименты в лаборатории годятся
для получения наиболее достоверных знаний. Когда я изу-
чал биологию, я проходил в лаборатории практический курс
по биохимии. В 1955–2002 годах я проводил эксперимен-
тальные лабораторные исследования по физиологии в Гар-
вардском университете, а затем в университете Калифорнии,
в Лос-Анджелесе.

Когда начал изучать птиц тропических лесов Новой Гви-
неи в 1964 году, я непосредственно столкнулся с проблемой
получения достоверных знаний без помощи повторных экс-
периментов в лаборатории или в поле. Недопустимо, неза-
конно и неэтично получать данные о птицах, манипулируя
их популяциями при исследовании естественных процессов.



 
 
 

Приходилось использовать другие методы. Похожие пробле-
мы возникают во многих других сферах популяционной био-
логии, так же как и в астрономии, эпидемиологии, геологии
и палеонтологии.

Часто решение находится с помощью «сравнительного ме-
тода» или «естественного эксперимента», то есть сравнива-
ются похожие естественные случаи с различной интересую-
щей нас величиной. Когда я как орнитолог интересовался
воздействием коричнобрового медососа Melidectes на дру-
гие виды медососов, я сравнивал птичьи сообщества в го-
рах, которые сильно похожи между собой за тем исключени-
ем, что в одних поддерживаются популяции коричнобрового
медососа, а в других нет. Так и в моих книгах «Третий шим-
панзе: эволюция и будущее человечных животных» и «Поче-
му приватен секс? Эволюция человеческой сексуальности» я
сравниваю различные животные виды, особенно разные ви-
ды приматов, в попытке выяснить, почему женщины (в от-
личие от самок других животных видов) подвержены мено-
паузе и не подают очевидных признаков овуляции, почему
мужчины имеют сравнительно большой (по меркам живот-
ного мира) пенис и почему секс у людей обычно приватен,
в то время как почти у всех животных он публичен. Много
научной литературы посвящено подводным камням сравни-
тельного метода и тому, как их обойти. В исторических нау-
ках (таких, как эволюционная биология и историческая гео-
логия), где нет возможности манипулировать прошлым, ча-



 
 
 

сто не остается выбора между лабораторным опытом и есте-
ственным.

В этой книге сравнительный метод используется, чтобы
объяснить социальные коллапсы с экологической составля-
ющей. В предыдущих книгах («Пушки, зерна и сталь: судьбы
человеческих обществ») я применял сравнительный метод
для решения обратной задачи – о различии скоростей по-
строения человеческого общества на разных континентах за
последние 13 000 лет. В настоящей книге акцент сделан не на
построении общества, а на его коллапсе, и я сравниваю об-
щества настоящего и прошлого с точки зрения их экологиче-
ской уязвимости, отношений с соседями, политических ин-
ститутов и других «входящих» переменных при постулируе-
мой стабильности общества. «Исходящей» переменной, ко-
торую я исследую, является коллапс, или выживание, а также
вид коллапса, если тот все-таки произошел. Сравнивая исхо-
дящие параметры с входящими, я преследую цель предска-
зать возможность коллапса на основе входящих данных.

Подходящим полем для масштабного применения срав-
нительного метода является проблема коллапсов, вызванных
сведением лесов на островах Тихого океана. Доисторические
тихоокеанские народы в разной степени вырубили леса на
своих островах, вплоть до полного уничтожения, социаль-
ные последствия тоже были различны, от длительных непри-
ятностей до полного вымирания. Мы с моим коллегой Бар-
ри Ролеттом оценили степень уничтожения лесов по специ-



 
 
 

альной численной шкале для 81 острова, а также учли дей-
ствие девяти факторов (таких, как дожди, изоляция и реге-
нерация плодородной почвы), которые, как считается, влия-
ют на потерю лесов. Благодаря статистическому анализу уда-
лось оценить относительный вклад каждого фактора в ре-
зультат. Другой сравнительный опыт был поставлен для Се-
верной Атлантики, где норвежские викинги колонизирова-
ли шесть островов, различных по пригодности для сельского
хозяйства, доступности для торговых контактов с Норвегией
и другим исходным параметрам, а также с разным итоговым
результатом (от случая, когда остров вскоре был покинут, до
всеобщей гибели через 500 лет и до благоденствия в насто-
ящее время, спустя 1200 лет). Такие же сравнения можно
проводить и между другими поселениями в разных областях
планеты.

Все эти сравнения основаны на подробной информации,
тщательно собранной историками, археологами и другими
учеными. В конце текста я привожу ссылки на многие заме-
чательные книги и работы по древним майя и анасази, со-
временным Руанде и Китаю и другим обществам древности
и современности, которые я сравниваю. Эти труды составля-
ют очень существенную часть базы данных для моей книги.
Но, кроме этого, существуют дополнительные заключения,
которые не вытекают из базы данных по отдельным обще-
ствам, но могут быть выведены из сравнительного анализа.
Например, чтобы понять всем известный коллапс майя, тре-



 
 
 

буется не только уточнить сведения по истории индейцев и
состоянию окружавшей их среды. Мы должны рассмотреть
цивилизацию майя в широком контексте сравнения с други-
ми, не коллапсировавшими народами, похожими на майя по
одним параметрам и отличным от них по другим. В этом и
состоит сравнительный метод.

Я постоянно твержу о необходимости качественных от-
дельных исследований и качественного сравнительного ана-
лиза, потому что ученые нередко, используя один метод, за-
нижают достоинства другого. Специалисты по истории опре-
деленного общества часто пренебрегают сравнениями с дру-
гими обществами, считая такой подход поверхностным, те
же, кто занимается сравнениями, избегают углубляться в
изучение отдельных обществ как в занятие недальновидное
и малоценное. Но нам нужны оба способа изучения, если мы
хотим получить достоверные данные. В частности, недопу-
стимо делать обобщения на примере только одного общества
или доверять выводам, сделанным только по одному коллап-
су. Лишь из массы доказательств, полученных путем срав-
нительного анализа результатов многих случаев, мы можем
надеяться получить убедительные заключения.

Для удобства читателя книга составлена следующим об-
разом. Она напоминает в разрезе удава, проглотившего двух
слишком крупных овец. Мои рассуждения о современном и
древнем мире уделяют непропорционально много внимания



 
 
 

одному обществу, меньшее внимание уделено еще четырем.
Начнем с первой овцы. Первая часть состоит из длинной

главы об экологических проблемах Юго-Западной Монтаны,
где расположены и ферма Халс, и ранчо моих друзей Хер-
ши, которым посвящена эта книга. Монтана обладает тем
преимуществом, что, относясь к современному первому ми-
ру, имеет не такие серьезные экологические проблемы, как
большая часть остального первого мира. Кроме того, я хоро-
шо знаю многих жителей Монтаны, поэтому могу сопостав-
лять политику штата с мотивацией отдельных людей. Благо-
даря этому знакомству с современными проблемами нам бу-
дет легче представить, что происходило в обществах далеко-
го прошлого и поначалу могло казаться необычным, когда
мы только догадывались о мотивациях отдельных людей.

Вторая часть, включающая четыре короткие главы, по-
вествует об обществах прошлого, которые коллапсировали.
Они расположены в порядке усложнения, согласно моей схе-
ме из пяти пунктов. Большинство из обществ прошлого, о
которых я поведу речь, малы и расположены на периферии,
некоторые связаны географически, или социально изолиро-
ваны, или сформированы в условиях неустойчивой среды.
Если читателя смутит то, что они представляют собой убогие
модели примеров большого современного общества, я пояс-
ню, что специально выбирал для подробного рассмотрения
общества маленькие, поскольку все процессы в них протека-
ют ярко и показательно, а вовсе не потому, что большое, цен-



 
 
 

трально расположенное общество, активно торгующее с со-
седями и живущее посреди дикой природы, никогда не кол-
лапсировало и не может подвергнуться коллапсу сейчас. Как
раз одно из таких обществ я подробно опишу. Государство
майя имело население в миллионы или десятки миллионов
человек и располагалось в одной из двух наиболее культур-
но развитых областей Нового Света до прибытия европей-
цев. Майя вели торговлю с другими развитыми обществами
этого региона и, несомненно, подверглись их влиянию. В де-
вятой главе я вкратце упоминаю многие известные цивили-
зации прошлого – общества «Плодородного полумесяца» 3,
Ангкор-Ват, хараппскую цивилизацию долины Инда и дру-
гие, во многом похожие на цивилизацию майя, где на ката-
строфу существенно повлиял экологический фактор.

Наш первый пример из истории прошлого, остров Пасхи
(глава 2), близок к тому, что можно назвать чисто экологиче-
ским коллапсом. Он вызван уничтожением лесов, что приве-
ло к войне, усилению социального неравенства, появлению
знаменитых каменных статуй и массовому вымиранию на-
селения. Как известно, общество острова Пасхи так и оста-
лось изолированным, дружественным или враждебным воз-
действиям соседей оно не подвергалось. Также у нас нет ни-
каких свидетельств об изменении там климата. Наш с Бар-

3  «Плодородный полумесяц» – область на Ближнем Востоке, включающая
Междуречье (Ирак), юго-восточную часть Турции, Сирию и Палестину. Иногда
в ее состав включают долину Нила (Египет). Считается родиной земледелия и
скотоводства. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

ри Ролеттом сравнительный анализ помог понять, почему из
всех тихоокеанских поселений именно остров Пасхи пере-
жил полный коллапс.

Остров Питкэрн и остров Хендерсон (глава 3), также рас-
положенные в Полинезии, демонстрируют работу другого
пункта моей схемы – потерю поддержки дружественных со-
седей. И Питкэрн, и Хендерсон потерпели локальный эколо-
гический урон, но главным ударом был экологический кол-
лапс основного торгового партнера. Ни враждебных соседей,
ни климатических изменений в этих случаях не отмечено.

Благодаря очень подробной реконструкции изменений
климата по годовым кольцам деревьев можно показать, что
анасази – общество коренных американцев, располагавшее-
ся в юго-западной части нынешних США (глава 5) – яркий
пример экологического ущерба и роста населения при изме-
нении климата (в данном случае засухи). В коллапс анасази
не внесли вклада ни враждебные, ни дружественные соседи,
ни война (до самого последнего момента).

Никакая книга о социальных коллапсах не может обой-
ти вниманием майя (глава 5) – самое развитое из обществ
коренных американцев и квинтэссенцию романтических та-
инственных историй о древних городах, затерянных в джун-
глях. Как и в случае с анасази, катастрофа майя иллюстриру-
ет совместное воздействие факторов экологического ущер-
ба, роста численности населения и климатических измене-
ний. Дружественные соседи здесь существенной роли не сыг-



 
 
 

рали. В отличие от анасази, враги занимали города майя уже
на ранней стадии коллапса. Среди обществ, обсуждаемых в
главах 2–5, только майя могут предоставить нам записи о
своей истории.

Норвежская Гренландия (главы 6–8) является сложным
случаем исторического коллапса, одним из наиболее инфор-
мативных, потому что норвежское общество было в то вре-
мя одним из самых грамотных в Европе. Этот случай полу-
чил самое пространное освещение – вторая овца в нашем
удаве. Все пять факторов моей схемы хорошо подтверждены
документально: экологические нарушения, изменения кли-
мата, потеря дружеских связей с Норвегией, учащение враж-
дебных стычек с инуитами и политический, экономический,
социальный и культурный закат скандинавской Гренландии.
Гренландия являет собой самое существенное приближение
к контролируемому социальному эксперименту – два обще-
ства (норвежцы и инуиты) живут на одном острове и очень
сильно различаются по культурным традициям, в результа-
те одно общество выжило, а другое погибло. Таким обра-
зом, опыт Гренландии показывает, что даже в условиях эко-
логической катастрофы коллапс не является приговором, но
зависит от общества. Можно также сравнить норвежскую
Гренландию и пять других норвежских поселений в Север-
ной Атлантике, чтобы выяснить, почему норвежские Оркнеи
процветают в то время, как их сестра-Гренландия погибла.

Другое норвежское поселение, Исландия, представляет



 
 
 

собой яркий пример блестящего триумфа над неустойчивой
природной средой и достижения высокого уровня современ-
ной жизни.

Вторая часть (глава 9) включает рассказ еще о трех обще-
ствах, которые, подобно Исландии, достигли успеха и состав-
ляют контраст по отношению к предыдущим примерам ка-
тастроф. Хотя эти общества сталкивались с меньшими эко-
логическими проблемами, чем Исландия или большинство
погибших народов, мы увидим, что к победе ведут два пути:
путь снизу вверх, пример которого подали Тикопия и горная
часть Новой Гвинеи, и сверху вниз, на примере Японии эпо-
хи Токугавы.

Третья часть возвращает нас к современному миру. Уже
познакомившись во второй главе с Монтаной, мы теперь рас-
смотрим еще четыре современных страны – две маленьких и
две огромных. Катастрофа в третьем мире (Руанда), устой-
чивая позиция в третьем мире (Доминиканская Республи-
ка), гигант третьего мира, поднявшийся до первого мира
(Китай), и общество первого мира (Австралия). Руанда (гла-
ва 10) представляет мальтузианскую катастрофу, происшед-
шую на наших глазах, когда перенаселенная страна коллап-
сировала со страшным кровопролитием, как майя в про-
шлом. Руанда и соседняя Бурунди печально знамениты сво-
им этническим конфликтом между народами хуту и тутси,
но перенаселение, экологические проблемы и перемена кли-
мата стали тем динамитом, из-за которого и произошел этот



 
 
 

взрыв межэтнического насилия.
Доминиканская Республика и Гаити (глава 11) на острове

Испаньола резко отличаются от обществ норвежцев и инуи-
тов в Гренландии. За десятилетия жесточайшей диктатуры
Гаити стала одним из самых неприятных мест современно-
го мира, в то время как в Доминиканской Республике вид-
ны проблески надежды. И если кто-то решил, что эта книга
пропагандирует экологический детерминизм, то последний
пример как раз иллюстрирует, как много может зависеть от
одной личности, если он или она является лидером страны.

Китай (глава 12) страдает, и в немалой степени, от всех 12
типов современных экологических проблем. Из-за того, что
население и размеры Китая столь велики, экономическая и
экологическая обстановка там сказывается не только на ки-
тайцах, но и на людях всего мира.

Австралия (глава 13) – полная противоположность Мон-
таны, общество первого мира, окруженное очень неустойчи-
вой средой и ведущее борьбу с очень серьезными экологиче-
скими проблемами. В результате для решения этих проблем
Австралия встала в ряд государств, в корне меняющих свое
социальное устройство.

Четвертая, заключительная часть книги содержит практи-
ческие выводы. Глава 14 ставит вопрос, неизменно возни-
кавший перед любым обществом прошлого на пороге само-
разрушения и неотвратимо встающий перед нами по мере
нашего приближения к саморазрушению: как могло погиб-



 
 
 

нуть общество, видя опасности на примере своих предше-
ственников? Была ли гибель их собственной виной или они
стали трагическими жертвами неразрешимых трудностей?
Насколько экологическая катастрофа может быть неожидан-
ной и непоправимой и могут ли люди ее избежать, если ста-
нут действовать разумно и осмотрительно? Что, например,
говорили жители острова Пасхи, когда рубили последнее де-
рево? Оказывается, групповое решение могло и не осуще-
ствиться, если бы не сработал целый ряд факторов, начиная
с неспособности оценить масштабы проблемы и разрешить
конфликт, когда часть общества преследует свои интересы
несмотря на то, что для остального общества они предпола-
гают негативные последствия.

Пятнадцатая глава рассматривает роль современного биз-
неса, часть которого движет силами, разрушающими приро-
ду, хотя другая его часть работает на ее защиту. Мы иссле-
довали, почему некоторые (лишь некоторые!) виды бизне-
са склонны к природоохранным мерам и какие нужны дей-
ствия, чтобы склонить к тому остальных.

Наконец, глава 16 подводит итог типам экологической
опасности, действующим в современном мире, самым об-
щим возражениям против разговоров об их серьезности
и различиям между экологическими опасностями для об-
ществ прошлого и настоящего. Главная причина состоит в
глобализации, которая считается мощнейшим инструмен-
том разрешения проблем, и есть веские причины как для



 
 
 

пессимизма, так и для оптимизма в отношении работоспо-
собности этого инструмента. Глобализация не дает возмож-
ности современному обществу коллапсировать в одиночку,
как острову Пасхи или норвежской Гренландии в прошлом.
Любые беспорядки в обществе, сколь бы отдаленным оно ни
было (вспомните, например, Сомали или Афганистан), при-
чиняют неприятности преуспевающим обществам даже на
других континентах, и в свою очередь это общество подвер-
гается влиянию других стран, благотворному или дестабили-
зирующему. Впервые в истории мы сталкиваемся с риском
глобальной катастрофы. Но и впервые мы быстро договари-
ваемся о совместной научной работе, на какой бы стадии
развития ни находилось общество, чего в мире еще не быва-
ло. Потому мне и удалось написать эту книгу.



 
 
 

 
Часть 1. Современная Монтана

 
 

Глава 1. Под огромным
небом Монтаны

 
Рассказывает Стэн Фолкау. – Монтана и я. – Почему бы

не начать с Монтаны? – Экономическая история Монта-
ны. – Шахты. – Леса. – Почва. – Вода. – Местные и заве-
зенные виды. – Разница взглядов. – Отношение к регулиро-
ванию. – Рассказывает Рик Лейбл. – Рассказывает Джон
Кук. – Монтана как модель мира

Когда я спросил Стэна Фолкау, 70-летнего профессора
микробиологии Стэнфордского университета в Сан-Фран-
циско, почему он купил второй дом в монтанской долине Би-
террут, он рассказал, как это случилось.

– Я родился в штате Нью-Йорк, потом переехал на Род-
Айленд. Это значило, что ребенком я ничего не знал про го-
ры. Когда мне едва перевалило за двадцать, я сразу после
колледжа устроил пару лет перерыва в своем образовании и
подрабатывал по ночам в анатомичке. Для молодого челове-
ка, который до того со смертью не сталкивался, это был се-
рьезный стресс. Мой друг, только вернувшийся с корейской



 
 
 

войны и много там повидавший, едва взглянув на меня, ска-
зал: «Стэн, ты стал очень нервным, тебе нужно снять стресс.
Попробуй порыбачить со спиннингом».

Так я начал ловить окуней. Я научился изготавливать
блесны, всерьез этим увлекся и ходил рыбачить после рабо-
ты каждый день. Мой друг оказался прав – я снял стресс. Но
потом я поступил в высшую школу Род-Айленда и оказался
в условиях нового стресса. Студент-приятель рассказал мне,
что окунь – не единственная рыба, которую можно ловить
на спиннинг; в Массачусетсе можно поймать форель. Так я
занялся ловлей форели. Мой научный руководитель обожал
форель и поощрял мою рыбалку – если мне доводилось ры-
бачить вместо работы в лаборатории, на меня не сердились.

Когда мне было около пятидесяти, в моей жизни снова на-
чался период стрессов из-за тяжелого развода и других при-
чин. Тогда я находил время порыбачить всего три раза в год.
Пятидесятый день рождения для многих из нас связан с раз-
мышлениями о том, что после нас останется. Я думал о жене
и сыновьях и каждый год приезжал в Монтану, чтобы меня
осенила незабываемая красота ее огромного неба, хранив-
шего многих моих друзей в этих местах.

Это огромное небо росло со мной. Прожив много лет в
других краях, я понял, что должен возвращаться в Монта-
ну, чтобы видеть эту панораму – огромное небо сверху, горы
вокруг и ковер долины внизу – и ощущать радость, ставшую
частью моей жизни, раскрываться навстречу ей и потом уез-



 
 
 

жать прочь с твердым намерением вернуться. Лос-Анджелес
дает определенную практическую выгоду мне и моей семье,
как постоянное место работы, учебы и проживания, но Мон-
тана бесконечно красивее и спокойнее. По мне, так самый
красивый вид на свете – это вид на луга Биг-Хоула, где на
горизонте видны снежные вершины Скалистых гор. Вид с
крыльца ранчо Джилл и Джона Элиелов.

Монтана вообще и долина Битеррут на ее юго-западе в
частности – настоящая страна парадоксов. Среди 48 штатов
она третья по величине, но шестая с конца по численности
населения и, следовательно, вторая с конца по его плотно-
сти. Сегодня долина Битеррут пышно заросла дикой расти-
тельностью, в частности полынью. Округ Равалли, в котором
расположена долина, так красив и привлекает столько тури-
стов из других штатов (и даже из других районов Монтаны),
что стал одним из самых быстроразвивающихся в стране, хо-
тя 70 процентов получивших высшее образование молодых
людей уезжают из долины, а большинство покидает и Мон-
тану. Численность населения в долине растет, но в Восточ-
ной Монтане она падает, так что для штата в целом ситуа-
ция остается ровной. В последнее десятилетие среди жите-
лей округа Равалли резко возросло число пятидесятилетних,
зато число тридцатилетних заметно упало. Некоторые очень
богатые люди недавно построили в долине дома, например
магнат от торговли недвижимостью Чарльз Шваб и прези-



 
 
 

дент корпорации «Интел» Крэйг Баррет, но, несмотря на это,
Равалли – один из беднейших округов штата Монтана, кото-
рый, в свою очередь, является одним из самых бедных шта-
тов США. Многие жители штата вынуждены трудиться на
двух-трех работах, чтобы дотянуть до официально установ-
ленного в стране уровня бедности.

Карта 2. Современная Монтана

Монтана ассоциируется у нас с красотой природы. В са-
мом деле, природная среда в Монтане разрушена, пожалуй,
меньше всего среди 48 штатов. По крайней мере, это глав-
ная причина, по которой многие люди приезжают жить в
округ Равалли. Федеральное правительство владеет четвер-



 
 
 

тью земли в штате, и три четверти земли округа занимает
государственный лес. Тем не менее долина Битеррут пред-
ставляет собой микрокосм экологических проблем, поража-
ющих Соединенные Штаты: растущее население, иммигра-
ция, увеличивающийся дефицит и снижающееся качество
воды, местные и сезонные загрязнения воздуха, ядовитые от-
ходы, опасность пожаров, потеря плодородности почвы, сни-
жение биологической вариативности, ущерб от завезенных
паразитов и воздействие климатических изменений.

Монтана будет идеальным объектом, с которого стоит на-
чать книгу об экологических проблемах прошлого и совре-
менного мира. На примерах прошлого, которые я буду рас-
сматривать (полинезийцы, анасази, майя, норвежские грен-
ландцы и другие), мы видим события, ставшие итогом по-
пыток общества распоряжаться своей окружающей средой.
Но в большинстве случаев мы не знаем ни имен жителей, ни
их личных историй, которые помогли бы нам понять, почему
они сделали то, что сделали, мы можем только догадываться
об их мотивах. Наоборот, в современной Монтане нам из-
вестны и имена действующих лиц, и история их жизни, и мо-
тивы. Среди упомянутых людей некоторые уже более полу-
века являются моими друзьями. Уяснив мотивы монтанцев,
мы сможем лучше понять мотивы, двигавшие людьми про-
шлого. Эта глава придаст действующим лицам персональ-
ность, иначе они так и останутся абстрактными.

Кроме того, Монтана уравновесит последующие расска-



 
 
 

зы о маленьких, бедных, отдаленных обществах прошлого,
живших в сложных условиях. Я специально описал эти об-
щества, потому что они переживали самые жестокие послед-
ствия экологических нарушений, и процесс катастрофы, со-
ставляющий предмет этой книги, в них более нагляден. Но
не одни они показывают примеры экологических проблем,
что и видно в случае с Монтаной. Это часть богатейшей стра-
ны современного мира, наиболее нетронутая и наименее на-
селенная, очевидно, должна испытывать меньшие экологи-
ческие проблемы, чем остальные штаты США. И в самом де-
ле, в Монтане нет таких острых проблем, как толпы, транс-
порт, смог, качество и количество воды и ядовитые отходы,
донимающих Лос-Анджелес, где я живу, и остальные города,
где проживает большинство американцев. И если, несмотря
на это, у Монтаны все же имеются экологические пробле-
мы, легко представить себе, насколько они серьезны в дру-
гих районах страны. В Монтане представлены пять основных
тем этой книги: вмешательство человека в окружающую сре-
ду, изменение климата, отношения общества с дружествен-
ными соседями (в случае Монтаны это другие штаты), риск
общества подвергнуться враждебному воздействию (замор-
ских террористов и нефтепромышленников) и отношение
общества к этим проблемам.

Те же экологические проблемы, от которых страдает все
Западное Междугорье Америки, накладывают ограничения



 
 
 

на размеры урожая и поголовья крупного рогатого скота в
Монтане. Дождей в Монтане маловато – в результате посевы
растут медленно. Высокое расположение, как по географи-
ческой широте, так и по высоте над уровнем моря, опреде-
ляет короткое лето и один урожай в год, в то время как в юж-
ных штатах снимают по два урожая за год. Монтана удалена
от рынков с более плотным населением, которые могли бы
купить ее продукты. Все эти недостатки означают, что вы-
ращенное в Монтане можно дешевле и продуктивнее вырас-
тить где-либо еще и довезти до рынков быстрее и дешевле.
Так что история Монтаны состоит из попыток ответить на
фундаментальный вопрос, как устроить жизнь в этой краси-
вой местности с совершенно неконкурентноспособным сель-
ским хозяйством.

Население Монтаны пережило несколько экономических
фаз. Первая фаза – это индейцы, которые живут здесь по
крайней мере 13 000 лет. В отличие от индейцев, развивших
сельское хозяйство в южной части Северной Америки, ин-
дейцы Монтаны все еще ведут образ жизни охотников-соби-
рателей, даже в тех областях, где сегодня развиты земледе-
лие и скотоводство. Одна из причин, по которым Монтана
не лишилась полностью диких видов животных и растений,
частично уступивших место культурным, в том, что своей
независимой культуры сельского хозяйства в Монтане не бы-
ло, в отличие от Мексики и восточной части Северной Аме-
рики. Другая причина состоит в том, что Монтана находится



 
 
 

далеко от этих двух центров индейской культуры сельского
хозяйства, каковая не успела дойти до Монтаны к приходу
европейцев. Сегодня три четверти Монтаны занимают семь
индейских резерваций, богатых из ресурсов только пастби-
щами.

Первыми европейцами, добравшимися до Монтаны, были
участники межконтинентальной экспедиции Льюиса и Клар-
ка в 1804–1806 годах. Эта экспедиция провела в местности,
которые позже стала штатом Монтана, больше времени, чем
в других штатах. С этого момента в Монтане началась вто-
рая экономическая фаза – так называемых «горцев», охот-
ников за пушниной и торговцев из Канады и из США. Сле-
дующая фаза началась в 1860-х годах, когда образовались
три столпа экономики Монтаны, стоящие и поныне, хотя их
роль сильно уменьшилась: шахты (особенно добыча меди и
золота), лесозаготовки и пищевая промышленность, вклю-
чающая разведение коров и овец, а также зерновых культур,
фруктов и овощей. Приток шахтеров на большой медный
рудник в Батте стимулировал другие секторы экономики, на-
сыщая внутренний рынок штата. В частности, для укрепле-
ния шахт и строительства шахтерских домов в долине заку-
палось много дерева. Долину, которая располагалась на юге
и отличалась более мягким климатом (по меркам Монтаны)
стали называть «банановым поясом». Хотя дождей в доли-
не выпадало мало (13 дюймов в год), а естественной расти-
тельностью там была полынь, первые европейские поселен-



 
 
 

цы в 1860-х годах уже преодолели этот недостаток и постро-
или маленькие оросительные каналы, питавшиеся от ручьев
с Битеррутских гор, что на западном краю долины. Позже, в
1908–1910 годах, были построены две большие, дорогостоя-
щие оросительные системы. Одна (так называемый Большой
канал) брала воду для западной части долины из озера Комо,
а другая, включающая несколько каналов, – из самой реки
Битеррут. Помимо прочего, орошение спровоцировало мас-
совое разведение яблоневых садов в 1880-х годах. Пик садо-
водства наступил в первых десятилетиях XX века, но сего-
дня большинство садов уже не имеют коммерческого значе-
ния.

Из разряда столпов экономики Монтаны охота и рыболов-
ство пришли в упадок, торговля пушниной сошла на нет, а
шахты, лесозаготовки и сельское хозяйство переживают не
лучшие времена в силу уже описанных причин. Вместо них
растущим сектором экономики сегодня стала сфера туриз-
ма, курортного отдыха и здравоохранения. Символический
рубеж в экономике Монтаны был пройден в 1996 году, ко-
гда ферма площадью 2600 акров под названием «Битеррут-
ская скотоферма», бывшее владение медного барона Марку-
са Дейли, была приобретена владельцем брокерской конто-
ры Чарльзом Швабом. Он стал переделывать имение Дейли
для очень богатых приезжих американцев, которые хотели
построить себе второй (а иногда третий или четвертый) дом
в живописной долине, чтобы пару раз в год приезжать сю-



 
 
 

да поохотиться, порыбачить, покататься верхом и поиграть в
гольф. На «Скотоферме» проводится чемпионат по гольфу
на 18 площадках, еще там 125 участков, где построены дома,
или, как их называют, хижины. Типичная «хижина» – стро-
ение с несколькими (до шести) спальнями, площадью 6000
квадратных футов и стоимостью $800 000, а то и больше.
Покупатели таких домов должны доказать свою состоятель-
ность и соответствие высоким стандартам, для этого нужно
уплатить вступительный клубный взнос в $125  000, что в
семь раз превышает средний годовой доход жителя округа
Равалли. Вся «Скотоферма» огорожена, а на воротах висит
табличка: «Только для членов и гостей клуба». Большинство
владельцев прибывает на частных самолетах, они редко хо-
дят по магазинам и покупают еду в Гамильтоне, в основном
предпочитая питаться тем, что приготовлено на ферме, ли-
бо посещают определенные излюбленные лавочки. Один жи-
тель Гамильтона жаловался мне: «Этих аристократов легко
отличить – они спускаются на город и бродят выводком, как
заграничные туристы».

Преображение «Скотофермы» стало настоящим потрясе-
нием для многих местных жителей, которые предсказывали,
что никто не станет платить больших денег за землю в доли-
не и что участки никогда не продадут. Оказалось, местные
ошибались. Хотя уже бывало, что богатые американцы по-
купали землю в долине, но открытие этой фермы стало сим-
волической вехой, потому что очень много богатых людей



 
 
 

купили землю в Битеррутской долине одновременно. Кроме
того, такое использование дало земле отдых после долгого
периода традиционного скотоводства и выращивания яблок.

Экологические проблемы Монтаны сегодня насчитывают
почти дюжину аспектов, характерных для прединдустриаль-
ного общества прошлого, да и сегодня встречающихся по-
всюду в мире. В частности, Монтана страдает от токсичных
отходов, загрязнения леса, почвы, воды (а кое-где и воздуха),
климатических изменений, потери биологической вариатив-
ности и занесенных вредителей. Давайте начнем с наиболее
яркой проблемы – токсичных отходов.

Наряду со стоками удобрений, навоза, выгребных ям и
гербицидов гораздо более сильным загрязнителем являются
отходы металлодобывающих шахт как прошлого века, так и
действующих ныне. Добыча металлов – в основном меди, но
также свинца, молибдена, палладия, платины, цинка, золота
и серебра – остается одним из традиционных столпов эконо-
мики Монтаны. Никто не спорит, что шахты должны быть, –
современная цивилизация с ее химическими, строительны-
ми, электрическими и электронными технологиями держит-
ся на металлах. Другой вопрос, где и как следует добывать
металлические руды.

К сожалению, концентрат руды, который идет на произ-
водство металла, занимает лишь небольшую часть извлека-
емого на поверхность грунта. Остальное – пустая порода



 
 
 

и «хвосты», все еще содержащие медь, мышьяк, кадмий и
цинк, ядовитые для людей (а также для рыбы, диких живот-
ных и домашнего скота), а значит, очень плохо, когда эта по-
рода попадает в грунтовые воды, почву и реки. Вдобавок ру-
ды Монтаны богаты сульфидом железа, из которого получа-
ют серную кислоту. В Монтане находятся около 20 000 за-
брошенных шахт, некоторые из них недавние, но большин-
ству свыше сотни лет. Из них постоянно вытекают кислоты
и токсичные металлы. Владельцев большинства шахт давно
нет в живых, призвать к ответственности некого, либо владе-
лец недостаточно богат, чтобы оплатить работы, предупре-
ждающие ядовитые стоки.

Разговоры о токсичных отходах впервые начались сто лет
назад, когда фермеры заметили, что их коровы стали уми-
рать, и подали иск на «Анаконда коппер майнинг компани»,
владельца огромной медной шахты и плавильной печи в Бат-
те. «Анаконда» отказалась признать вину и выиграла про-
цесс, но в 1907 году тем не менее построила несколько ем-
костей-отстойников. Так впервые за долгое время мы узна-
ли, что ядовитые стоки нужно отстаивать, чтобы уменьшить
вред. Некоторые новые шахты по всему миру стали внед-
рять новую технологию, другие же продолжали игнориро-
вать проблему. Сейчас в Соединенных Штатах любая ком-
пания, открывающая шахту, по закону обязана заплатить за-
лог, который финансово обеспечит очистку шахты на слу-
чай, если компания обанкротится. Однако некоторые шах-



 
 
 

ты «недозаложены», то есть стоимость одной очистки такой
шахты превышает сумму залога, а со старых шахт залог во-
обще не требуется.

В Монтане, как и везде, владельцы старых шахт в ответ на
попытки заставить их оплатить очистку поступают двояко.
Если компания маленькая, она объявляет себя банкротом,
утаивает имущество или переводит активы в другие компа-
нии, не несущие ответственности за очистку старых шахт.
Если компания крупная и не может объявить, что плата за
очистку ее разорит (как, например, «Арко», о которой я рас-
скажу позже), она снижает производительность или еще как-
нибудь ухищряется, чтобы снизить сумму платежа. В обоих
случаях и сама шахта, и территория вниз по течению от нее
остаются зараженными, притом что люди, живущие на этой
территории, как налогоплательщики, платят за очистку шахт
в государственный фонд и в фонд штата.

Что касается добычи металлов, существует два ответа на
вопрос, который проходит лейтмотивом через всю книгу: от-
чего такая-то персона сознательно наносит вред обществу.
Скрытие мощностей дает добывающей компании кратко-
срочную выгоду, это плохо для общества в целом, но служит
краткосрочным финансовым интересам компании или всей
добывающей отрасли. С точки зрения долговременных инте-
ресов добывающей отрасли Монтаны, как традиционной ее
ценности, за последнее время такие компании стали причи-
ной краха добывающей промышленности, почти гибели ее



 
 
 

в Монтане. В 1998 году, неожиданно для бизнеса и для по-
литиков, поддерживающих бизнес и им поддерживаемых, в
парламенте Монтаны прошла законодательная инициатива,
запрещающая печально известный метод цианидного выще-
лачивания золота, о котором я расскажу позже. Один из мо-
их монтанских друзей сказал мне, что, глядя назад и срав-
нивая многомиллиардные суммы, необходимые для очистки
шахт, заставляющие нас с самого рождения оплачивать бо-
лезни Монтаны, нанесенные шахтерами прошлого, с тем ба-
рышом, который владельцы увезли в восточные штаты и Ев-
ропу, приходишь к мысли, что лучше бы в Монтане никогда
не добывали медь. Лучше бы покупали ее в Чили, а все про-
блемы доставались бы чилийцам!

Легко валить все на добывающие компании. Но сознатель-
но ли они вредят и увиливают ли от обязанностей? Табличка
в туалете одного моего друга из Монтаны гласит: «Не спус-
кай воду! Будь, как шахтер, пусть за тобой убирают другие».

Фактически моральная сторона дела гораздо сложнее.
Вот объяснение, которое я почерпнул из недавно выпущен-
ной книжки: “Асарко” («Америкен смелтинг энд рифайнинг
компани» – «Американская плавильная и обогатительная
компания» – гигантское добывающее и перерабатывающее
предприятие) осуждать трудно. Американский бизнес суще-
ствует, чтобы приносить деньги владельцам, это способ су-
ществования американского капитализма. Условие процесса
делания денег состоит в том, чтобы не тратить их без необхо-



 
 
 

димости… Для этой жестокой философии добывающая про-
мышленность исключением не является. Успешный бизнес
проводит различие между тратами, необходимыми для вы-
живания бизнеса, и тратами, навязанными в качестве “мо-
ральных обязательств”. Неспособность или нежелание по-
нять и принять эту разницу служит причиной конфликта
между защитниками так широко разрекламированных эко-
логических программ и миром бизнеса. Скорее лидеры биз-
неса станут юристами, чем клириками». Это объяснение ис-
ходит не от генерального директора «Асарко», но от консуль-
танта по экологическим вопросам Дэвида Стиллера, кото-
рый в книге «Болезни Запада: Монтана, шахты и экология»
пытался установить, как в Монтане возникла проблема ядо-
витых отходов и что общество должно предпринять, чтобы
ее решить.

Жестокая правда состоит в том, что не существует просто-
го, дешевого пути, чтобы вычистить старые шахты. Раньше
шахтеры работали как придется, потому что правительство
ничего от них не требовало, и бизнес развивался по законам,
разъясненным нам Дэвидом Стиллером. Только в 1971 году
штат Монтана принял закон, обязывающий владельца вычи-
стить шахту после того, как та будет закрыта. Даже большие
компании (такие, как «Арко» и «Асарко») забеспокоились,
что очистки могут их разорить, и шли на это неохотно, отго-
вариваясь тем, что с них требуют невозможного, что очист-
ка обойдется дороже, чем подсчитано, а эффект от нее будет



 
 
 

гораздо меньше, чем предполагается. Итак, шахтовладельцы
не хотели платить, а налогоплательщики тоже не желали де-
лать шаг навстречу и платить миллиарды долларов, чтобы
вычистить шахты. Они полагали, что проблема существует
давно, где-то далеко и не особо заметна, и считали, что ее
решение может подождать. Большинство плательщиков не
станет тратить деньги, если только кризис уже не наступил.
Недостаточное число людей обеспокоено ядовитыми стока-
ми и поддерживает высокие экологические налоги. В этом
случае американский народ ответственен за бездействие так
же, как шахтовладельцы и правительство. Причем народ в
большей степени. Только когда народ начинает давить на по-
литиков, заставлять их законодательно обязывать компании
вести себя иначе, компании начинают шевелиться, в против-
ном случае они ни за что не займутся благотворительностью
и не станут ущемлять права своих акционеров. Это могут
проиллюстрировать три случая: Кларк-Форк, Миллтаунская
плотина и шахта «Пегасус Голд» Цортмана – Ландуски.

В 1882 году добывающие компании, которые позже стали
«Анакондой», начали свою деятельность в Батте, на Кларк-
Форк у реки Коламбия. К 1900 году в Батте добывали поло-
вину меди всей Америки. До 1955 года в Батте пользовались
подземными разработками, но затем перешли к добыче от-
крытым способом на руднике Беркли Пит. Сейчас это огром-
ная дыра диаметром в милю и глубиной 1800 футов. Огром-
ное количество кислотных стоков, содержащих тяжелые ме-



 
 
 

таллы, попадает в речку Кларк-Форк. Но звезда «Анаконды»
закатилась – компания не выдержала конкуренции с чилий-
скими шахтами в условиях растущих требований правитель-
ства к экологической безопасности. В 1976 году «Анакон-
ду» купила крупная нефтяная компания «Арко» (позднее, в
свою очередь, купленная еще более крупной нефтяной ком-
панией «БП»), которая в 1980 году закрыла плавильню, а в
1983 и саму шахту, уничтожив таким образом тысячи рабо-
чих мест и три четверти экономического сектора Батта.

Сегодня долина Кларк-Форк, включая Беркли Пит, стала
самым дорогим в США объектом очистки. С точки зрения
«Арко» несправедливо заставлять компанию оплачивать по-
следствия вреда, нанесенного предыдущими владельцами до
принятия законов об очистке. С точки зрения правительства
государства и штата «Арко» является преемником «Ана-
конды», в том числе по обязательствам. По крайней мере,
«Арко» и «БП» не объявляют себя банкротами. Как ска-
зал мне друг-инвайронменталист: «Все компании пытаются
откупиться как можно дешевле, и “Арко” еще не худшая».
Кислотная вода Кларк-Форк выкачивается и обрабатывает-
ся. «Арко» уже выплатила штату несколько сотен миллио-
нов долларов на очистку Кларк-Форк, общие ее обязатель-
ства составляют миллиард долларов, но и этой суммы может
не хватить. Дело в том, что выкачивание воды требует боль-
ших затрат энергии. Кто знает, сколько будет стоить энергия
через 40 лет?



 
 
 

Второй пример – Миллтаунская дамба, построенная в
1907 году в нижнем течении Кларк-Форк для того, чтобы
вырабатывать энергию для близлежащей лесопилки. С тех
пор вытекло из шахт и осело за дамбой 6 600 000 кубических
ярдов осадков, содержащих мышьяк, кадмий, медь, свинец и
цинк. В результате «меньшая» проблема состоит в том, что
плотина мешает миграции рыбы по Кларк-Форк и речке Бл-
экфут (река с форелью, ставшая знаменитой благодаря рома-
ну Нормана Маклина и фильму Роберта Редфорда «Там, где
течет река»). «Большая» проблема состоит в том, что в 1981
году местные жители стали отмечать плохой вкус питьевой
воды в колодцах, и обнаружилось, что из резервуара в под-
земные воды утекает вода с содержанием мышьяка в 42 ра-
за выше нормы; плотина износилась, требует ремонта, плохо
укреплена, расположена в сейсмически активной зоне, едва
не разрушена ледоходом в 1996 году и рано или поздно па-
дет. Никто и не подумал бы сегодня строить такую хрупкую
плотину. Если плотина все же рухнет и выпустит ядовитые
осадки, то источник воды для Миссулы, самого крупного го-
рода Юго-Западной Монтаны, находящегося как раз в семи
милях от плотины, станет непригодным для питья, а вниз по
всей Кларк-Форк никакой рыбалки не будет.

«Арко» приобрела обязательства по очистке осадков у
дамбы вместе с «Анакондой», чья деятельность эти осадки и
произвела. Ледоход 1996 года, едва не погубивший плотину,
и массовая гибель рыб в 1998 году из-за утечки медных сто-



 
 
 

ков твердо закрепили убеждение, что с плотиной надо что-то
делать. Ученые рекомендуют убрать ее вовсе, вместе со все-
ми многолетними ядовитыми отложениями, за счет «Арко»,
а это около ста миллионов долларов. Долгое время «Арко»
отрицала, что причиной гибели рыбы являются ядовитые от-
ложения, отрицала свою ответственность за повышенное со-
держание мышьяка в грунтовых водах Миллтауна и за рако-
вые заболевания в области Миллтауна, куда грунтовые во-
ды поднимаются по корням растений. Компания предлагала
просто укрепить плотину за гораздо меньшую сумму (два-
дцать миллионов). Однако политики, местные бизнесмены
и общественность с самого начала рьяно поддержали идею
уничтожения плотины, и разубедить их оказалось не так-то
просто. В 2003 году федеральное агентство по охране окру-
жающей среды одобрило предложение, сделав вопрос сноса
плотины почти решенным делом.

Еще остается шахта Цортмана – Ландунски, которой вла-
деет «Пегасус голд», маленькая компания, основанная ра-
ботниками других добывающих компаний. В этой шахте
применяется так называемый метод цианидного выщелачи-
вания, специально разработанный для бедных руд, содержа-
щих унцию золота на пятьдесят тонн руды. Руда извлекает-
ся открытым способом, сваливается на площадке для выще-
лачивания в большую кучу (размером с маленькую гору) и
опрыскивается цианидным раствором, более известным как
яд, выделяющий пары синильной кислоты. Такие пары при-



 
 
 

меняли в газовых камерах и нацисты, и американское тю-
ремное ведомство, а здесь они используются для связывания
золота. Избыток цианидного раствора, содержащего токсич-
ные металлы, в виде аэрозоля попадает в окружающий лес и
почву, но большая его часть идет на орошение кучи.

Очевидно, все, что в этом процессе может идти непра-
вильно, на шахте Цортмана – Ландуски шло неправильно.
Подушка площадки, тонкая, как монетка, постоянно проте-
кала и проминалась под миллионами тонн руды, насыпае-
мой тяжелыми машинами. Емкость с ядовитым раствором
постоянно переполнялась во время ливневых дождей. Нако-
нец, сам цианид опасен. Из-за того, что процесс орошения
плохо отрегулирован и неуправляем, несколько рабочих ед-
ва не погибло. Неожиданно «Пегасус голд» объявила о банк-
ротстве, бросив все карьеры, кучи и емкости, из которых
продолжали сочиться цианид и кислоты. Залог, уплаченный
компанией, оказался незначительным, и теперь налогопла-
тельщики должны оплачивать счета за очистку (сорок мил-
лионов, если не больше). Эти три случая, а также тысячи
других объясняют, почему в Монтану часто приезжают пред-
ставители добывающих компаний из Германии, ЮАР, Мон-
голии и иных стран. Они интересуются, как проявляется за-
грязнение окружающей среды шахтами и как следует очи-
щать «плохие» шахты.

Второй экологической проблемой в Монтане являются



 
 
 

лесозаготовки и лесные пожары. Никто не спорит с тем, что
металлы нужно где-то и как-то добывать, никто не возражает
против того, что древесина нужна для строительства и про-
изводства бумаги. Мои друзья из числа сторонников лесоза-
готовок в Монтане спрашивают: если не рубить лес в Мон-
тане, то где его рубить вместо этого? Рик Лэйбл, споря со
мной, не смог предложить ничего лучшего: «Это то же са-
мое, что рубить тропические леса!» Джек Уорд Томас выска-
зался в том же духе: «Если мы не будем рубить старые дере-
вья, а станем закупать их в Канаде, то мы начнем продавать
в Канаду экологические проблемы и экономические послед-
ствия». Дик Херши саркастически прокомментировал: «Ес-
ли мы говорим, что не следует разорять местность лесопова-
лами, а нужно закупать лес в Канаде, значит, мы призываем
разорять землю Канады».

Коммерческий лесоповал начался в Битеррутской доли-
не в 1886 году, чтобы обеспечить металлодобывающие пред-
приятия в Батте древесиной желтой сосны. Послевоенный
строительный бум и возросший спрос на древесину стали
причиной того, что государственные леса начали распрода-
ваться. Распродажа достигла пика в 1972 году. Чтобы умень-
шить количество вредителей, наносящих вред деревьям, с
самолетов распылялся ДДТ. Чтобы высадить на делянках де-
ревья определенного вида, представляющие коммерческую
ценность, лес сводили подчистую, а не вырубали только по-
меченные деревья. Наряду с преимуществами такого спосо-



 
 
 

ба рубки проявились и недостатки: в ручьях, ранее протекав-
ших в тени деревьев, больше не поддерживалась температу-
ра, оптимальная для жизни и размножения рыб. Снег на го-
лой, лишенной тени почве весной таял резко, с первым же
потеплением, тогда как снег, накопившийся в лесу, тает по-
степенно, питая ручьи и позволяя фермам запастись водой
на лето. Но очевиднее всего вред полной вырубки для го-
рожан, которые считают главной ценностью своего края его
красоту, потому что склоны холмов после полной вырубки
выглядят мрачно, очень мрачно.

В итоге начались протесты против полной вырубки. Про-
тестовали зажиточные фермеры Монтаны, землевладельцы,
общественность. Лесная служба США допустила ошибку,
заявив, что у них работают профессионалы, которым извест-
но все о лесозаготовках, и несогласным придется успоко-
иться. Доклад Болла, подготовленный в 1970 году другими
профессионалами, раскритиковал политику лесной службы
и, подогреваемый дебатами о лесах Западной Вирджинии,
привел к общегосударственным переменам – ограничению
полной вырубки и заострению внимания на управлении лес-
ными ресурсами. Наконец признали, что лес необходим не
только для получения древесины. (На такое признание упо-
вали еще в 1905 году, когда создавалась лесная служба.)

За минувшие десятилетия продажи древесины упали бо-
лее чем на 80 процентов – отчасти из-за возросших эколо-
гических требований, предусмотренных законом об охраня-



 
 
 

емых видах, законом о чистой воде и бережном отношении
ко всем биологическим видам государственных лесов, а от-
части из-за того, что затруднился подход к крупным дере-
вьям, которые, собственно, и нужно рубить. Теперь, если
лесная служба пытается продать лес, экологические органи-
зации начинают протестовать, и после 10 лет протестов ока-
зывается, что вырубка леса менее выгодна, чем полный от-
каз от лесозаготовок. Буквально все мои друзья, даже те, кто
относит себя к инвайронменталистам, считают, что маятник
качнулся слишком далеко в сторону запрета лесозаготовок.
Они расстроены тем, что теперь даже заготовка дров для
домашнего очага стала проблемой. Но экологические орга-
низации и голос разума склонны принимать за пропаганду
презренных лесорубов. Все лесопилки долины Битеррут за-
крылись, потому что древесины поступает слишком мало, а
частные делянки в долине вырублены уже дважды. Закрытие
каждой лесопилки означает потерю многих хорошо оплачи-
ваемых рабочих мест в традиционной сфере занятости Мон-
таны.

В других местах Монтаны, за пределами Битеррутской до-
лины, большинство частных делянок возникли еще в 1860-
х годах, когда правительство выделяло земельные участки,
чтобы стимулировать строительство трансконтинентальной
железной дороги. В 1989 году эта местность отошла к рас-
положенной в Сиэттле «Лесозаготовочной компании Плам-
Крик», организованной как трест (доходы при такой органи-



 
 
 

зации облагаются меньшими налогами). Эта компания ста-
ла самым крупным в Монтане и вторым в США владельцем
частных лесных делянок. Я читал брошюры «Плам-Крик» и
беседовал с ее директором Бобом Джерсой, который защи-
щал политику компании в сфере экологии и лесопользова-
ния. Я также слышал от друзей в Монтане много нелестных
отзывов о «Плам-Крик». Обычно они говорят, что «Плам-
Крик» важен только практический результат, что компания
не заинтересована в защите лесов, что ее корпоративный
девиз: «Больше кубометров!», что «Плам-Крик» выжима-
ет деньги из земли любым способом, а проверку проводят,
только если кто-нибудь пожалуется.

Если эти высказывания напомнили вам лозунги экологов,
о которых я уже упоминал, то вы правы. «Плам-Крик» ор-
ганизована как бизнес с целью получения дохода, а не как
благотворительное общество. Если жители Монтаны хотят,
чтобы эта компания делала что-то в ущерб своей выгоде,
они должны заставлять своих представителей во власти про-
водить и принимать соответствующие законы или скупать
землю и устраивать на ней свои порядки. А над всеми спо-
рами довлеет жестокий факт: Монтана с ее холодным и су-
хим климатом – довольно неподходящее место для лесов. В
несколько раз быстрее деревья растут на юго-востоке и на
северо-востоке США. Хотя «Плам-Крик» имеет самые боль-
шие в Монтане земельные владения, каждый из четырех дру-
гих штатов (Арканзас, Джорджия, Мэн и Миссисипи) произ-



 
 
 

водит древесины больше, чем «Плам-Крик», с площади все-
го 60–64 процента от ее владений. «Плам-Крик» не может
увеличить оборот – приходится платить пошлину и пожар-
ный сбор за землю, на которой хорошие деревья вырастут
только через 60–80 лет, тогда как в юго-восточных штатах
дерево достигает кондиционных размеров за 30 лет. Когда
«Плам-Крик» вкладывает деньги в землю Монтаны, то, кро-
ме рубки леса, компания преследует и другие цели. Сегодня
много богатых покупателей охотятся за красивыми участка-
ми земли, особенно по течению лесных рек. Часто эти поку-
патели оказываются представителями природоохранных ор-
ганизаций и правительства. По всем этим причинам будущее
лесозаготовок в Монтане более неопределенно, чем где-либо
еще в США, как и будущее добывающей промышленности.

С результатами вырубок сравнимы результаты лесных по-
жаров, число и сила которых значительно возросли в Монта-
не и по всему западу США в некоторых типах лесов. Особен-
но трагическими стали лета 1988, 1996, 2000, 2002 и 2003
годов. Летом 2000 года сгорела пятая часть лесов Битеррут-
ской долины. Когда бы я ни пролетал над долиной, каждый
раз первой мыслью было подсчитать из окна самолета коли-
чество пожаров. (19 августа 2003 года, подлетая к аэропорту
Миссулы, я насчитал дюжину пожаров, дым от каждого из
них висел в воздухе на несколько миль.) Каждый раз в 2002
году Джон Кук, собираясь на рыбалку с моими сыновьями,
речку и место выбирал в зависимости от того, где в тот день



 
 
 

были пожары. Некоторым из моих друзей приходилось по
нескольку раз эвакуироваться из своих домов из-за подсту-
пающего огня.

Это увеличение числа пожаров в последнее время произо-
шло отчасти из-за перемены климата (проявилась тенденция
к летним засухам), а отчасти из-за деятельности человека.
Польза лесоразработок, вполне понятная 30 лет назад, те-
перь подвергается сомнению. Один фактор состоит в том,
что земля после валки леса покрыта подушкой из веток и
спиленных верхушек деревьев, представляющих собой пре-
красную пищу для огня. Из-под этой подушки поднимается
молодая поросль, еще более увеличивая огнеопасность ле-
са. Рубятся и вывозятся, конечно, самые большие и устой-
чивые к пожарам деревья, остаются маленькие, более горю-
чие. Вторым фактором стал переход лесной службы США к
политике тушения лесных пожаров, принятой в первой де-
каде 1900-х годов. «Всякий лесной пожар должен быть по-
тушен к 10 часам утра, следующего за днем, в который было
получено сообщение о пожаре». После Второй мировой вой-
ны пожаротушение стало более успешным и эффективным
благодаря появлению пожарной авиации, системы дорог, по
которым можно послать бульдозеры, и развитию технологий
пожаротушения. За несколько десятилетий со времен войны
площадь выгорания уменьшилась на 80 процентов.

Такое удачное положение дел стало меняться в 1980-х го-
дах, когда выросло число таких пожаров, помешать которым



 
 
 

невозможно без дождя или безветрия. Люди начали догады-
ваться, что немалый вклад в эти страшные пожары внесла
политика пожаротушения и что мелкие естественные пожа-
ры от удара молнии играли прежде важную роль в форми-
ровании леса. Роль естественных пожаров варьировалась в
зависимости от типа леса. Если взять низко расположенные
леса Битеррутской долины, где растет желтая сосна, то под-
счет по годовым кольцам на пнях показывает, что пожары в
естественных условиях происходили примерно раз в декаду
(до того, как пожары стали тушить в 1910 году, и до того, как
их стали тушить эффективно в 1945 году). Стволы старых
сосен покрыты корой в два дюйма толщиной и относитель-
но огнеустойчивы. При пожаре выгорает подлесок, состоя-
щий из лжетсуги тиссолистной, успевший вырасти со вре-
мени прошлого пожара. Но подлесок еще слишком низок, и
пламя не может перекинуться с него на кроны сосен. В ре-
зультате сосновые леса выглядят как парки. Мусора и буре-
лома мало, высокие деревья далеко отстоят друг от друга, и
подлесок относительно редкий.

Конечно, заготовителей в первую очередь привлекают вы-
сокие, старые, ценные стволы желтой сосны, и остается пих-
товый подлесок, который может стать ценными деревьями
только через много лет, если выживет. Плотность произрас-
тания деревьев увеличивается с 30 до 200 единиц на акр,
пожароопасность возрастает в 6 раз, а конгресс не желает
платить за прореживание этой поросли. Другой фактор, свя-



 
 
 

занный с людьми,  – выпас овец в государственных лесах
– также может играть существенную роль в прореживании
подлеска, который в противном случае становится добычей
частых низовых пожаров. Когда пожар в «поеденном» лесу
все-таки начинается (из-за грозы или, что гораздо чаще, из-
за небрежности людей), подросший густой подлесок стано-
вится ступенькой, с которой огонь перекидывается на кроны
деревьев. Итог – огненный ад, пламя взлетает в воздух на
400 футов, перепрыгивает с кроны на крону через большие
промежутки, температура поднимается до 2000 градусов по
Фаренгейту, погибает запас семян в почве, остаются гарь и
разрушенный плодородный слой.

Сейчас серьезнейшей проблемой для лесников стал запас
горючего материала, накопившийся за полвека тушения по-
жаров. В более влажных восточных штатах гниение деревьев
развивается куда раньше, чем на сухом Западе, где мерт-
вые деревья стоят как исполинские спички. В идеале лесная
служба должна контролировать рост леса и прореживать его
выборочной рубкой или мелкими контролируемыми пожа-
рами. Но такая работа стоит больше тысячи долларов за акр,
а для ста миллионов акров государственных лесов ее стои-
мость составляет около ста миллиардов долларов. Ни один
политик, ни один избиратель не согласится тратить такую
пропасть денег. Да и будь стоимость работ ниже, многие не
желают платить за то, чтобы рубили их любимый красивый
лес. Вместо того чтобы разработать программу грамотного



 
 
 

ухода за лесом, правительство борется с горящими лесами и
вынуждено тратить деньги непредсказуемо, по мере возник-
новения пожаров. За лето 2000 года расходы составили 1,6
миллиарда долларов, при этом сгорело 10 000 квадратных
миль леса.

Сами жители Монтаны зачастую имеют противоречивые
взгляды на управление лесами и проблему лесных пожаров.
С одной стороны, налицо опасения и инстинктивное непри-
ятие позиции «пусть себе горит», которую пытается занять
лесная служба по отношению к большим пожарам, которые
невозможно потушить. Когда в 1988 году позволили сгореть
большей части Йеллоустоунского национального парка, жи-
тели протестовали особенно громко, не осознавая, что ни-
чего нельзя было поделать, разве что молиться о дожде или
снеге. С другой стороны, общественности также не нравятся
программы по прореживанию леса в целях понижения по-
жароопасности, потому что люди предпочитают красоту гу-
стых лесов «неестественному» вторжению в природу. Они
хотят, чтобы леса оставались в «естественных условиях», и,
конечно, не желают платить за прореживание. Жители (как
до недавнего времени и большинство лесников) не могут по-
нять, что западные леса уже давно находятся в неестествен-
ных условиях, вызванных пожаротушением, лесозаготовка-
ми и выпасом овец.

В долине Битеррут понастроили охотничьих домиков,
окруженных пожароопасным лесом, где городское сосед-



 
 
 

ствует с диким, и ожидают, что правительство станет защи-
щать эти дома от пожаров. В июле 2001 года мы с женой,
гуляя в окрестностях Гамильтона в лесу Блоджет, набрели
на место, где торчали обугленные деревья, которые погу-
бил крупный лесной пожар летом 2000 года. Жители этой
местности, отклонившие ранее программу лесной службы по
прореживанию леса, запросили тогда 12 больших пожарных
вертолетов ($2000 в час), чтобы те обливали их дома водой,
оберегая от возгорания. Лесная служба исполняла свои обя-
занности по спасению жизней, имущества и леса (именно
в такой очередности), при этом выгорело огромное количе-
ство общественного леса, убытки вышли гораздо бо́льшие,
чем если бы сгорели дома. После этого лесная служба за-
явила, что впредь не собирается тратить такие деньги и под-
вергать опасности жизнь пожарных, защищая частную соб-
ственность. Многие домовладельцы подали бы в суд на лес-
ную службу, сгори их дома в лесном пожаре или во встреч-
ном пале, запущенном службой для тушения гораздо боль-
шего пожара, или если дом не сгорел, но вид на лес с веранды
потерял свою привлекательность. Некоторые домовладель-
цы Монтаны настолько заражены яростными антиправитель-
ственными настроениями, что отказываются и платить по-
жарные сборы, и позволять правительственным уполномо-
ченным вводить противопожарные меры.

Следующая экологическая проблема Монтаны касается
почвы. «Меньшая» и специфическая проблема состоит в



 
 
 

том, что бум коммерческих яблочных садов в Битеррутской
долине, столь доходных поначалу, закончился отчасти из-за
того, что яблони истощили запасы почвенного азота. Более
широко распространенной проблемой стала эрозия почвы
из-за того, что меняет обычный растительный покров, обес-
печивающий защиту почвы: слишком интенсивный выпас
скота, заражение вредоносными сорняками, вырубка леса
или слишком жаркие лесные пожары, стерилизующие верх-
ний слой. Фермеры с большим стажем хорошо знают о по-
следствиях чрезмерного выпаса. Как выразились Дик и Джек
Херши, «приходится заботиться о земле, иначе разоришь-
ся». Однако один из соседей Херши, приезжий, который пла-
тит за свою собственность больше, чем можно на ней за-
работать фермерством, безжалостно эксплуатирует пастби-
ща, надеясь с помощью быстрой прибыли окупить затраты.
Другие соседи совершили ошибку, сдав пастбища в аренду.
Арендаторы хотят за три года получить от земли максималь-
ную выгоду и не заботятся о ее будущем. Общий результат
многих и многих случаев состоит в том, что треть долины
находится в хорошем состоянии, другая треть – под угрозой
эрозии, а третья уже подвержена эрозии и нуждается в вос-
становлении.

Кроме азотного истощения и эрозии, для почв Монтаны
характерна еще проблема засоления – процесс накопления
соли в почве и грунтовых водах. Хотя кое-где засоление про-
исходит в естественных условиях, в интересах фермерских



 
 
 

хозяйств избежать этого процесса при возделывании зем-
ли, поскольку он может возникать и в результате наруше-
ния местного растительного покрова и искусственного оро-
шения, о чем я расскажу в следующих абзацах, а также в гла-
ве 13. В некоторых областях Монтаны концентрация соли в
грунтовых водах вдвое превышает ее содержание в морской
воде.

Поскольку обычно соли оказывают специфически токсич-
ное воздействие на посевы, избыток соли серьезно сказыва-
ется на урожае. Кроме того, от соли повышается осмотиче-
ское давление воды в капиллярах почвы, и вода хуже впиты-
вается корнями растений. Засоленная грунтовая вода может
попадать в колодцы и ручьи, а может высыхать на поверхно-
сти почвы, образуя соляной наст. Представьте себе, что вы
пьете стакан воды, более соленой, чем океанская, а ведь она
не только имеет неприятный вкус и оставляет фермеров без
урожая. В ней растворены бор, селен и другие токсичные ин-
гредиенты, опасные для здоровья людей (а также для скота и
диких животных). Сегодня, кроме США, от засоления почв
страдают во многих регионах мира, в том числе в Индии,
Турции, и особенно в Австралии (см. главу 13). В прошлом
оно стало одной из причин упадка древнейшей человеческой
цивилизации в Междуречье. Засоление явилось и причиной
того, что термин «Плодородный полумесяц», обозначающий
Ирак и Сирию – когда-то центр мирового земледелия, – зву-
чит теперь как жестокая насмешка.



 
 
 

Основная форма засоления в Монтане уже уничтожила
несколько миллионов акров плодородной земли на севере
Великих равнин и еще несколько сотен тысяч акров в Се-
верной, Восточной и Центральной Монтане. Эта форма на-
зывается «соляные ключи»: засоленная вода, попадая в поч-
ву на возвышенной местности, просачивается через ключи в
низине на расстояние до полумили, а иногда и более. Часто
соляные ключи служат причиной ссор между соседями, ес-
ли сельскохозяйственные работы соседа, живущего на хол-
ме, порождают засоление владений соседа внизу.

Вот как возникают ключи. Восточная Монтана богата
водорастворимыми солями, особенно сульфатами натрия,
кальция и магния. Они содержатся в камнях и в самой поч-
ве, а также в морских отложениях (потому что когда-то здесь
был океан). Под почвой залегает слой сланца, песчаника или
угля, который плохо пропускает воду. Сухая восточная Мон-
тана покрыта автохтонной растительностью, которая после
дождя собирает корнями почти всю воду и испаряет ее через
листья обратно в атмосферу, оставляя почву под корнями
сухой. Но когда фермер уничтожает местную растительность
в пользу культурных растений, например пшеницы, которая
один год растет, а следующий год земля под нее стоит пу-
стой, дождевую воду ничто не впитывает. Вода накапливает-
ся в нижнем слое почвы, растворяет соли, а затем, когда ее
уровень поднимается, достигает зоны корней. Из-за твердой
подложки глубоко вода не уходит, а проявляется где-нибудь



 
 
 

в низине в виде соляного ключа. В результате и наверху, где
возникла проблема, и внизу, где забил соляной ключ, расте-
ния вырастают плохо либо не растут вовсе.

Соляные ключи распространились по Монтане с 1940-х
годов, после введения новых сельскохозяйственных техно-
логий: использования тракторов, эффективных культивато-
ров, гербицидов, убивающих растительность на паровых по-
лях, и все увеличивавшуюся с каждым годом площадь полей
под паром. Проблему пытались решать разными способами,
например высеванием солеустойчивых растений в низинах,
сокращением срока содержания земли под паром на верши-
нах, посадкой люцерны и других влаголюбивых растений с
длинными корнями, чтобы собирать избыток влаги.

В тех областях Монтаны, где урожай напрямую зависит от
количества осадков, засоление превратилось в главную бе-
ду для почвы – но не единственную. По всему штату раз-
бросаны несколько миллионов акров земли, которая зависит
не столько от дождей, сколько от искусственного орошения.
Часть из них находится в Битеррутской долине и в бассей-
не Биг-Хоул. Засоление проявилось в тех местах, где ороша-
ющая вода содержит соль. Другая его форма связана с про-
мышленным методом извлечения метана из угольных зале-
жей. В угольном слое бурят шурф и откачивают воду, что-
бы дать метану выйти наружу. К сожалению, эта вода содер-
жит соли. С 1988 года соседний штат Вайоминг, почти такой
же бедный, как Монтана, развернул обширную программу



 
 
 

по добыче метана описанным методом. В результате соленая
вода течет из Вайоминга в Юго-Восточную Монтану, в бас-
сейн Пороховой реки.

Чтобы разобраться в проблеме с водой, которая сводит
с ума Монтану и другие засушливые регионы американ-
ского запада, давайте представим, что Битеррутская доли-
на питается водой от двух основных источников. Эта систе-
ма каналов, питаемых горными ручьями, озерами и самой
рекой Битеррут, и колодцы, прокопанные до водоносного
слоя, используются почти в каждом хозяйстве. Города до-
лины располагают муниципальным водоснабжением, но от-
дельные загородные дома, как правило, берут воду из част-
ных колодцев. И с питьевой, и с поливочной водой исто-
рия одна и та же: потребителей становится больше, а воды –
меньше. Как кратко поясняет Верн Вулси, инспектор битер-
рутского водонадзора: «Какой источник ни возьми, если им
пользуются больше двух человек, значит, там уже проблема.
Зачем драться за воду? От драки воды не прибавится».

Базовая причина дефицита воды – изменение климата. От
глобального потепления некоторые места планеты выигры-
вают, а другие проигрывают. Монтана числится в проиграв-
ших, потому что количество осадков в ней и без того было
минимальным для сельского хозяйства. Теперь приходят в
запустение большие площади Восточной Монтаны, как и со-
седних Альберты и Саскачевана. Видимые последствия гло-



 
 
 

бального потепления в Западной Монтане проявляются в
том, что снеговые шапки в горах отступают на большие вы-
соты. Часто в горах, окружающих бассейн реки Биг-Хоул,
они совсем пропадают летом, чего не было в 1953 году, в мой
первый приезд.

Самым наглядным показателем глобального потепления в
Монтане, а возможно, и во всем мире служит Национальный
парк ледников. Явление, когда ледники всего мира – на горе
Килиманджаро, в Альпах, в Андах, в горах Новой Гвинеи и
вокруг Эвереста – отступают, лучше всего изучать в Монта-
не, где к ледникам удобно добираться и туристам, и клима-
тологам. Когда этот заповедник в конце XIX века впервые
посетили натуралисты, там насчитывалось более 150 ледни-
ков. Сейчас их осталось около 35, в основном мелких. Ес-
ли таяние ледников продолжится с той же скоростью, то уже
к 2030 году в заповеднике не останется ни одного ледника.
Такое уменьшение снежных шапок на вершинах гор бьет по
сельскому хозяйству, которое для орошения полей пользу-
ется текущими с гор ручьями. Плохо это и для системы ко-
лодцев, уровень воды в которых зависит от уровня реки Би-
террут.

Как и в других засушливых областях американского Запа-
да, в Битеррутской долине земледелие без дополнительного
орошения невозможно, поскольку годовой уровень осадков
в ней не превышает 13 дюймов. Без поливки в долине будет
расти только та самая полынь, о которой рассказывали Лью-



 
 
 

ис и Кларк в 1805–1806 годах, когда они побывали в этих
местах впервые. Местами ее заросли можно найти и сейчас,
например на старых оросительных каналах в восточной ча-
сти долины. Система каналов в западной части, питаемая во-
дой с гор, заработала только в конце XIX века и достигла
пика своих возможностей в 1908–1910 годах. Каждый зем-
левладелец или группа землевладельцев имели право брать
из системы определенное количество воды.

К несчастью, с битеррутской оросительной системой пе-
ремудрили. Как ни невероятно это для наивного сторонне-
го наблюдателя вроде меня, количество разрешенной к забо-
ру из системы воды в большинстве районов превышает ко-
личество воды, поступающей в систему, особенно в послед-
ние годы, когда талой воды со снежных вершин стало мень-
ше. Вероятно, это случилось оттого, что когда-то не учли,
что количество воды год от года различается, и рассчита-
ли его по норме довольно влажного года. Предлагалось ре-
шить проблему, предоставив приоритет пользования водой
для старожилов, а остатки выделить «новичкам». В ответ
землевладельцы выше по течению стали перекрывать кана-
лы. Это спровоцировало конфликт, потому что более ранние
поселения, как правило, находятся в низинах, а «новичкам»,
имеющим ограниченные права и отчаянно нуждающимся в
воде, трудно безучастно смотреть, как мимо течет драгоцен-
ная вода, которой вдоволь пользуется сосед «снизу». Однако
если брать воду, то их засудят…



 
 
 

Следующая проблема возникла с дроблением участков.
Первоначально земля была разделена на большие владения,
и хозяин поливал свои поля по очереди. Конечно, он не был
настолько глуп, чтобы поливать все поля одновременно, не
оставляя воды в системе. Но сейчас большие участки в 160
акров разделены на участки по 40 четырехакровых, и на каж-
дом хозяин поливает свой садик, не думая о том, что 39
его соседей делают то же самое. Еще есть проблема с пра-
вами «преимущественного» пользования водой. На то, что-
бы осталась вода в реке, чтобы туристы могли удить рыбу
и сплавляться по реке, «преимуществ» не прописано. В по-
следние засушливые года некоторые участки реки Биг-Хо-
ул просто пересохли. До 2003 года большинство потенци-
альных конфликтов решалось мирно благодаря Верну Вулси,
82-летнему инспектору, которого все уважают, но мои дру-
зья из долины в ужасе от того, что случится, когда Верн все-
таки выйдет в отставку.

Битеррутская оросительная система включает 28 малень-
ких частных плотин, перегораживающих горные ручьи, что-
бы запасать талую воду весной и подпитывать каналы ле-
том. Эти плотины – бомбы замедленного действия. Все они
построены больше столетия назад, примитивны и опасны.
Их плохо ремонтировали или не чинили вовсе. Многие из
них готовы развалиться, что приведет к затоплению домов
и участков ниже по течению. Несколько десятилетий назад
лесная служба рассматривала ущерб, нанесенный потопами



 
 
 

от разрушения двух плотин, и постановила, что владелец
плотины или наниматель, производящий с плотиной рабо-
ты, несут ответственность за ее сохранность и в случае ущер-
ба, нанесенного ее поломкой. Владельцам нужно или почи-
нить плотину, или ее снести. При всей разумности такого
решения существуют три фактора, осложняющие его выпол-
нение.

Большинство владельцев получают со своей плотины
небольшую прибыль и не вкладывают денег в ее починку.
(Поскольку земля поделена на много мелких участков, пло-
тина чаще используется для поливки газонов, чем для нужд
фермеров.) Правительство выделяет средства, которых до-
статочно лишь для того, чтобы плотина не развалилась, но не
для сноса. И, наконец, большинство плотин находится на за-
брошенных территориях, где дороги запущены так, что обо-
рудование можно вывезти только вертолетом.

Один из примеров бомбы замедленного действия – пло-
тина Тин-Кап. Если она разрушится, будет затоплен Дарби,
крупнейший город в долине. Протечки и безобразное со-
стояние плотины служат поводом для постоянных судебных
разбирательств между владельцами плотины, лесной служ-
бой и природоохранными организациями. Обсуждается, на-
до ли сносить плотину и как это сделать. Очень опасная про-
течка случилась в 1998 году. К несчастью, рабочие фирмы, с
которой у владельцев плотины был заключен договор об осу-



 
 
 

шении водохранилища, вскоре наткнулись на крупные бу-
лыжники и заявили, что для работы с ними нужна мощная
техника. Технику туда можно доставить только вертолетом,
поэтому они, мол, выбиваются из сметы и требуют доплаты.
И правительство штата, и округ проголосовали против вы-
деления дополнительных денег, поэтому состояние плотины
стало всерьез угрожать городу. Тогда лесная служба сама на-
няла вертолеты и оборудование, а расходы возложила на соб-
ственников, и сегодня с них собираются взыскать эти деньги.

Водоснабжение долины, помимо талой воды, основано и
на частных колодцах, прокопанных до водоносного слоя, ко-
торых также коснулась проблема обезвоживания. Хотя гор-
ные снега и подземные воды, на первый взгляд, имеют ма-
ло общего, на самом деле они связаны. Часть избыточной
воды от полива стекает вниз, к водоносному слою, а неко-
торые подземные резервуары пополняются непосредственно
из растаявших снегов. Следовательно, непрестанное сокра-
щение запасов снега на вершинах ведет к снижению уровня
грунтовых вод.

Несомненно, потребление грунтовых вод растет. Населе-
ние в долине увеличивается, больше людей пьют больше во-
ды, больше туалетов спускают воду. Рокса Френч, координа-
тор местного Водного форума, советует строящим новые до-
ма копать колодцы поглубже, потому что «в этом коктейле
становится слишком много трубочек», то есть колодцев вы-
копано слишком много, и уровень воды понизился. Законы



 
 
 

штата и округа пока плохо регулируют вопросы, связанные с
колодцами. Колодец, выкопанный одним человеком, может
понизить уровень воды в колодце соседа, но этот ущерб под-
считать трудно. Для того чтобы подсчитать, сколько колод-
цев может обеспечить водоносный слой, необходимо соста-
вить карту грунтовых вод и определить скорости подземных
потоков. Этих элементарных шагов не сделано ни для одного
водоносного слоя долины. И сам округ пренебрегает мони-
торингом подземных водных ресурсов и не проводит неза-
висимой экспертизы наряду с измерениями застройщиков.
Заверения застройщиков в том, что воды на участке доста-
точно для обеспечения дома, принимаются на веру.

Все, что уже было сказано о воде, касалось ее количества.
Однако кое-что следует сказать и о ее качестве, хотя Запад-
ная Монтана в этом плане занимает едва ли не лучшее поло-
жение из-за того, что ее вода происходит из относительно чи-
стых источников. Несмотря на это преимущество, река Би-
террут по некоторым причинам уже состоит в списке «отхо-
жих канав». Главная из этих причин – накопление осадков,
вызванных эрозией почвы, строительством, лесными пожа-
рами, лесоповалом и падением уровня воды из-за орошения
полей. Большинство территории водораздела в долине уже
подвержено эрозии либо находится под угрозой. Другая про-
блема состоит в стоке удобрений. Каждый фермер, который
выращивает траву на сено, добавляет по крайней мере 200
фунтов удобрений на акр земли, и неизвестно, сколько из



 
 
 

них попадает в реку. Еще один источник загрязнения – воды
от промывки баков для хранения вредных отходов. И, нако-
нец, я уже объяснял, что ядовитые стоки из шахт – самый се-
рьезный источник загрязнения не только для Битеррутской
долины, но и для многих других районов Монтаны.

Также заслуживает краткого упоминания проблема за-
грязнения воздуха. На первый взгляд, мне, жителю Лос-Ан-
джелеса, города с худшим в Америке воздухом, должно быть
стыдно говорить что-то плохое о воздухе Монтаны. Но фак-
тически в некоторых областях Монтаны воздух не лучше,
особенно в Миссуле (несмотря на некоторые улучшения с
1980-х годов). Температурная инверсия при смене сезонов
запирает воздух над Миссулой в ловушку, и в нем накап-
ливаются продукты сгорания автомобильного топлива, горе-
ния лесов летом и дров в печках домов зимой.

Серьезные экологические проблемы Монтаны связаны с
внедрением вредных видов животных и растений, а также с
потерей ценных местных видов. Особенно эта проблема ка-
сается рыб, оленей, лосей и сорняков.

Рыболовство в Монтане традиционно держалось на таких
видах рыб, как лосось Кларка, большеголовый голец, сибир-
ский хариус и сиг. Все эти виды, кроме сига, исчезают в
Монтане по причинам, включающим снижение уровня во-
ды из-за массового полива, повышение температуры воды и
степени ее мутности из-за активной вырубки леса, усилен-



 
 
 

ную рыбную ловлю, а в некоторых случаях – и из-за конку-
ренции видов и скрещивания и гибридизации, как в случае
с радужной форелью, гольцом и гольцом большеголовым.
Часть рыбы погибла из-за того, что в водоемы завезли щу-
ку и озерную форель. Кроме того, в водоемы попала «пья-
ная болезнь». Например, щуку в западной Монтане незакон-
но развели фермеры, любители порыбачить, и этот прожор-
ливый рыбоед быстро распространился по рекам и озерам и
уничтожил поголовье гольца и лосося, на которых молились
те же фермеры. Точно так же в озере Флэтхед, где традици-
онно ловили рыбу северных видов, последнюю извела при-
возная озерная форель.

«Пьяную болезнь» случайно завезли в США из Европы в
1958 году, когда Пенсильвания закупила датскую рыбу, как
оказалось, зараженную паразитами. Сейчас паразиты рас-
пространились почти по всему Западу, причем отчасти их
переносят птицы, но чаще всего – сами люди, выращивая ры-
бу в питомниках (как государственных, так и частных) и рас-
селяя. Если паразиты единожды попали в водоем, удалить их
оттуда уже невозможно. К 1994 году в реке Мэдисон – самой
знаменитой лососевой реке Монтаны – поголовье лосося из-
за паразитов упало на 90 процентов.

Хотя «пьяная болезнь» и не передается людям, рыболов-
ному туризму она очень вредит. Другая завезенная болезнь
– синдром хронической бессонницы оленей и лосей – бо-
лее опасна, поскольку может вызывать у людей смертельное



 
 
 

неизлечимое заболевание. Эта болезнь оленей и лосей явля-
ется эквивалентом прионных4 заболеваний других живых су-
ществ, из которых наиболее известны болезнь Крейцфельдта
– Якоба у людей, коровье бешенство или губчатая энцефало-
патия крупного рогатого скота (заразная для людей) и скрей-
пи (почесуха) у овец. Эти заболевания вызывают неизлечи-
мую дегенерацию нервной системы – ни одного человека,
зараженного болезнью Крейцфельдта – Якоба, вылечить не
удалось. Впервые синдром хронической бессонницы был за-
регистрирован на западе США у лосей и оленей в 1970-х го-
дах, возможно (как предполагают некоторые), из-за того, что
животные для опытов, содержавшиеся в университете вме-
сте с овцами, зараженными скрейпи, были затем выпущены
на свободу. (Сейчас такое освобождение животных пресле-
дуется законом.) Дальнейшему распространению болезни от
штата к штату способствовали перевозки между фермами,
разводившими животных. Мы до сих пор не знаем, переда-
ется ли это заболевание от лосей и оленей к человеку, подоб-
но коровьему бешенству, но недавно несколько охотников
на оленей умерли от болезни Крейцфельдта – Якоба, и это
вызвало панику. В штате Висконсин, где коммерческая охо-
та на оленей приносит в казну ежегодно миллиард долларов,
из-за паники перебили 25 000 оленей (отчаянное решение,
принять которое было нелегко) в надежде взять распростра-

4 Прион – субмикроскопическая инфекционная частица, вызывающая дегене-
рацию головного мозга.



 
 
 

нение болезни под контроль.
Если синдром хронической бессонницы – наиболее пу-

гающая проблема, вызванная привозными вредителями, то
наиболее дорогая проблема – это привозные сорняки. Из-
вестно около 30 видов сорняков, главным образом евразий-
ского происхождения, прижившихся в Монтане. Семена
некоторых из них принес ветер, другие как декоративные
растения нарочно посадили люди, не осознавая их опасно-
сти. Вред наносится следующим образом: сорняки несъедоб-
ны или малосъедобны для скота и диких животных, а неко-
торые из них ядовиты, но перемешиваются со съедобными
растениями, либо они могут стать причиной быстрой эро-
зии почвы, потому что их корни значительно хуже укрепля-
ют почву, чем корни растений местных видов.

Двумя самыми яркими представителями таких вредных
видов стали василек пятнистый и молочай острый, широко
распространившиеся в Монтане. Василек своими выделени-
ями быстро убивает окружающие его местные растения и
дает огромное множество семян. Его хотя бы можно выпо-
лоть вручную на отдельных маленьких участках, однако сей-
час им заражены 566 000 акров земли в долине Битеррут и
5 000 000 акров в Монтане в целом – территория, которую
вручную не прополешь. Еще можно контролировать распро-
странение василька с помощью гербицидов, но дешевые гер-
бициды убивают вместе и остальную растительность, а гер-
бицид, специфический для василька, очень дорог ($800 за



 
 
 

галлон). Вдобавок из-за капризов погоды продукты распада
этого гербицида попадают в реку Битеррут, из нее – в водо-
проводы и питьевую воду и приводят к появлению проблем
со здоровьем людей. Поскольку василек распространяется
не только на полях, но и в лесу, и на пастбищах, он служит
причиной снижения надоев домашнего скота и диких траво-
ядных, что может привести к миграции оленей и лосей из
лесов на луга и пастбища, поскольку в лесах уменьшается
количество корма. Молочай распространен меньше, чем ва-
силек, но контролировать его значительно труднее, а выпо-
лоть вручную невозможно, потому что он отращивает корни
в глубь почвы на 20 футов.

Подсчитано, что прямой экономический ущерб от этих
и других сорняков для Монтаны составляет сто миллионов
долларов ежегодно. Их наличие сильно снижает производи-
тельность ферм и экономические показатели штата. Кроме
того, они стали постоянной головной болью фермеров, по-
скольку невозможно контролировать их распространение на
одном маленьком участке – проблема требует комплексного
решения. Нужно, чтобы многие фермеры одновременно осу-
ществляли прополку, применение гербицидов, смену удоб-
рений, разведение насекомых или грибков, вредных для сор-
няков, сжигание травы, смену условий покоса и выбора вы-
ращиваемых культур. И все из-за нескольких травинок, ко-
торые могут нанести страшный вред, если взойдут их семе-
на!



 
 
 

Так маленькая Монтана страдает от больших экологиче-
ских проблем, включая ядовитые отходы, проблемы лесов,
почвы, воды, изменений климата, привнесенных вредителей
и потери биологической вариативности. Все эти проблемы
переводятся в экономическую плоскость и объясняют, поче-
му один из богатейших некогда штатов стал одним из бед-
нейших.

От того, будут ли эти проблемы решаться, и если будут,
то как, зависит будущий статус Монтаны. Однако население
Монтаны становится все более разнородным и не может до-
говориться между собой о будущем штата. Многие из мо-
их друзей отмечают поляризацию общественных взглядов.
К примеру, банкир Эмиль Эрхарт пояснил: «Сейчас много
бурных споров на эту тему. Процветание 1950-х годов озна-
чало, что все мы были тогда бедны или чувствовали себя бед-
ными. Резкого роста благосостояния или, по крайней мере,
заметного повышения не было. А теперь мы имеем обще-
ство, разорванное надвое. Люди с низким доходом борются,
чтобы выжить на дне, а обеспеченные наверху стараются от-
городиться, чтобы уберечь свой достаток. В сущности, нас
разделяют не земельные участки, а деньги!»

Эта поляризация, по мнению моих друзей, идет по
нескольким осям: богатые против бедных, старожилы про-
тив приезжих, приверженцы традиционного образа жизни
против нововведений, голосующие «за» и «против» разви-



 
 
 

тия штата, «за» и «против» правительственного планирова-
ния, семьи со школьниками против семей без них. Эти раз-
ногласия подогревает парадокс Монтаны, о котором я упо-
мянул в начале этой главы: штат с бедными гражданами при-
влекает богатых приезжих больше, чем собственных школь-
ников, которые, окончив школу, уезжают продолжать обра-
зование в другие штаты.

Мне хотелось бы знать, включают ли споры вокруг эко-
логических проблем Монтаны мнения людей, действующих
из корыстных интересов с полным осознанием того, что их
действия наносят вред обществу. В некоторых случаях та-
кое возможно, например, директора рудников, использую-
щих метод цианидного выщелачивания, явно не хотят счи-
таться с экологическими проблемами. Лосей и оленей пере-
возят между фермами, несмотря на явный риск распростра-
нения болезней. Рыбаки разводят щук в некоторых озерах
и реках для собственного удовольствия, несмотря на то что
результатом становится исчезновение многих видов рыб. Но
даже в таких случаях, хотя я и не опрашивал этих людей, ду-
маю, они считают, что их действия не опасны. Из бесед с жи-
телями Монтаны я понял, что они всегда руководствовались
какими-то своими интересами, даже если их интересы шли
вразрез с ценностями большинства. Так что трудности Мон-
таны вовсе не в том, что отдельные эгоистичные люди про-
являют свою злобную сущность. Напротив, чаще всего спо-
ры возникают из-за того, что люди определенных взглядов



 
 
 

и понятий пытаются отстоять свое мнение вопреки другим
людям. Эти-то точки зрения и определяют будущее Монта-
ны.

Вот один из споров – между «старожилами» и «новичка-
ми», то есть между теми, кто родился в Монтане в семьях,
живущих в этом штате много поколений, уважающих тради-
ционный уклад жизни (экономически стоящий на трех стол-
пах – шахтах, лесодобыче и сельском хозяйстве), и приехав-
шими недавно либо сезонными рабочими. Все три столпа
экономики Монтаны находятся сейчас в состоянии запусте-
ния. Почти все шахты закрыты из-за проблем с токсичными
отходами и конкуренции с заморскими шахтерами, постав-
ляющими более дешевую продукцию. Объем продаж древе-
сины составляет менее 80 процентов от максимума, боль-
шинство лесопилок и прочих предприятий, связанных с до-
бычей леса (особенно строительством деревянных домов),
закрылись в связи с мерами по защите леса, безумной доро-
говизной обеспечения пожарной безопасности, конкуренци-
ей с лесодобычей более теплых и влажных штатов. Сельское
хозяйство тоже в упадке – из 400 молочных ферм в Битер-
рутской долине в 1964 году осталось только девять. Причины
упадка в сельском хозяйстве гораздо сложнее причин упадка
горной добычи и лесозаготовок, хотя главная составляющая
и здесь – слишком холодный и сухой климат Монтаны.

Фермеры Монтаны, на старости лет продолжающие свое
дело, отчасти делают это из любви к такому образу жизни,



 
 
 

из гордости и т. д. Как сказал мне Тим Халс: «Прекрасно
вставать до зари, смотреть на восход солнца, на ястребов над
головой, на оленей, убегающих по лугам от твоей косилки».
Джек Херши, фермер, с которым мы встретились в 1950 го-
ду, когда ему было 29 лет, все еще работает на ранчо в свои
83 года, а его отец в 91 год еще ездил верхом. Но «фермер-
ство – тяжелый и опасный труд», по словам Джилл, сестры
Джека. Джек получил тяжелые травмы внутренних органов и
поломал ребра во время аварии на тракторе, когда ему было
77 лет, а Фреда в 58 лет едва не убило падающим деревом.
Тим Халс продолжает с гордостью описывать свою жизнь:
«Обычно я встаю в 3 часа утра и работаю до 10 вечера каж-
дый день».

Это замечание поясняет одну из причин взлета и падения
фермерства в Монтане. Такой образ жизни очень ценился
старшим поколением, но у большинства их детей другие цен-
ности. Они скорее согласятся на сидячую работу в закрытом
помещении перед экраном компьютера, чем будут кидать се-
но, захотят свободного времени по вечерам и на выходных, а
не станут доить коров и запасать сено без выходных и празд-
ников. Они не будут гнуть спину в 80 лет, как делают братья
и сестры Херши.

Стив Пауэлл пояснил мне: «От фермы больше не ждут,
что она будет кормить семью. Сегодня от жизни хотят не
только хлеба. Надо, например, послать детей в колледж». Ко-
гда родители растили Джона Кука на ферме, его мать «к ужи-



 
 
 

ну довольствовалась тем, что шла в сад и набирала спаржи,
а все развлечение мальчика составляли рыбалка и охота. Те-
перь детям подавай фаст-фуд и канал Эйч-би-оу. Если роди-
тели не могут этого обеспечить, детям неловко перед сверст-
никами. В наши дни предполагалось, что молодой человек
ближайшие 20 лет будет беден и только потом, если ему по-
везет, может надеяться на более комфортную жизнь. Сейчас
молодые люди хотят комфорта сразу. Первые вопросы маль-
чишек при поступлении на работу – сколько платят, какой
график и какой отпуск. Любой из тех фермеров Монтаны,
которых я знал и которым нравилось быть фермерами, пре-
красно понимали, что, как бы им ни хотелось, чтобы кто-ни-
будь из детей принял на себя семейное дело, никто этого не
сделает».

Сейчас фермерам трудно зарабатывать на жизнь, потому
что стоимость содержания фермы растет гораздо быстрее,
чем доход с нее. Цена за молоко и мясо, которые сдает фер-
мер, почти такая же, как 20 лет назад, зато горючее, техни-
ка, удобрения и прочие необходимые затраты обходятся го-
раздо дороже. Рик Лэйбл привел мне пример: «Если 50 лет
назад фермер хотел купить трактор, он должен был продать
двух коров. Сейчас трактор стоит около $15 000, а корову
берут всего за 600, так что трактор фермеру обходится в 25
коров». Логическим итогом этого может служить шутка, ко-
торую мне рассказали монтанские фермеры. Вопрос: «Что
вы будете делать, если получите миллион долларов?» Ответ:



 
 
 

«Мне нравится быть фермером, и я останусь на своей убы-
точной ферме, пока миллион долларов не кончится».

Такое снижение прибыльности и возрастающая конкурен-
ция сделали сотни когда-то самоокупаемых ферм Битеррут-
ской долины убыточными. Сначала фермеры обнаружили,
что для того, чтобы выжить, им нужен дополнительный до-
ход. Потом им пришлось сдавать фермы, потому что те тре-
бовали слишком много работы по вечерам и выходным. На-
пример, 60 лет назад родители родителей Кэти Вон корми-
лись с фермы в 40 акров. Кэти и Пэт Вон тоже купили ферму
в 40 акров в 1977 году. С шестью коровами, шестью овцами,
несколькими свиньями и сенокосными лугами Кэти работа-
ла школьным учителем, а Пэт – строителем ирригационных
систем. Они вырастили и воспитали на ферме троих детей,
но надежных, устойчивых доходов так и не обрели. Через 8
лет они продали ферму, переехали в город, и все их дети к
настоящему моменту из Монтаны уехали.

По всей стране маленькие фермы поглощаются крупны-
ми – только так можно выжить в сужающихся рамках эко-
номических требований. Однако в юго-западной Монтане
сегодня мелкому фермеру не стать крупным путем скупки
земли. Причины этого объяснил Аллен Бьерго: «Сельское
хозяйство в США смещается к таким районам, как Айова
и Небраска, где никто не живет в свое удовольствие и где
нет такой красоты, как в Монтане. Здесь, в Монтане, лю-
ди хотят получать от жизни удовольствие и готовы платить



 
 
 

за землю гораздо больше ее реальной стоимости с позиций
сельского хозяйства. Битеррут становится долиной для про-
гулок верхом. Лошади экономичны, поскольку цены на про-
дукты сельского хозяйства зависят от цен на пищевые про-
дукты, так что многие предпочитают вкладывать деньги в
лошадей».

Цены на земельные участки сейчас в 10–20 раз выше, чем
несколько десятилетий назад. По этим ценам ипотечные вы-
платы за землю гораздо больше, чем земля могла бы прине-
сти как ферма. Это основная причина, по которой мелкие
фермеры не могут расширять хозяйство и по которой фермы
часто продаются под использование для других нужд. Если
старые владельцы еще живут на ферме, то после их смерти
наследники стараются продать землю застройщику, который
заплатит гораздо больше, чем заплатил бы сосед-фермер, по-
тому что приходится еще оплачивать задолженность по вы-
соким налогам на землю, накопившимся за жизнь старого
фермера. Чаще всего сами старые владельцы продают фер-
мы. Хотя им тяжело видеть, как земля, которую они любили
и возделывали на протяжении шестидесяти лет, делится на
5-акровые участочки, но рост цен позволяет даже маленькую
ферму продать за миллион долларов. Выбора не остается –
приходится выручать те деньги, которые они не могут зара-
ботать как фермеры, поскольку их дети не хотят продолжать
дело родителей. Как сказал Рик Лэйбл, «земля для фермера
– его пенсионный фонд».



 
 
 

В чем причины столь резкого скачка цен? В основном
в том, что богатых приезжих привлекает красивая природа
Монтаны. Люди, скупающие у фермеров землю – чаще все-
го сами приезжие, либо спекулянты, которые делят землю
на участки и перепродают все тем же приезжим. Почти весь
4-процентный ежегодный прирост населения обеспечивает-
ся приезжими из других штатов, а вовсе не за счет повыше-
ния уровня рождаемости. Туризм во время курортного сезо-
на тоже обеспечивают такие люди, как Стэн Фолкау, Люси
Томпкинс и мои сыновья, приезжающие на рыбалку и охо-
ту. Как сказано в официальном экономическом обозрении
округа Равалли: «Не секрет, почему многие приезжают в Би-
террутскую долину. Просто в этом месте очень хочется жить,
глядя на горы, леса, потоки и наслаждаясь пейзажами».

Самая большая группа иммигрантов состоит из «полупен-
сионеров» или пенсионеров в возрасте 45–59 лет, живущих
на деньги, вырученные от продажи домов за пределами шта-
та, и отчасти на доход от удаленной работы по интернету. Ис-
точники дохода оберегают их от проблем, связанных с эко-
логическими бедами Монтаны. Например, жительница Ка-
лифорнии, продавшая крошечный дом за $500 000, может
на эти деньги в Монтане купить пять акров земли, большой
дом и лошадей, удить рыбу и содержать себя на пенсию и
на то, что осталось от продажи дома. Таким образом, боль-
шинство иммигрантов в долине оказались калифорнийцами.
Поскольку они покупают землю в долине за красоту, а не за



 
 
 

количество коров и яблонь, цена земли никак не зависит от
ее сельскохозяйственной ценности.

Однако такой скачок цен порождает проблемы у жите-
лей долины, которые обеспечивают себя работой. Многие не
способны содержать дом, проживая в передвижных фурго-
нах вместе с родителями и работая на двух или трех рабо-
тах одновременно, только чтобы поддержать хотя бы спар-
танский образ жизни.

Естественно, жестокие экономические условия рождают
антагонизм между старожилами и богатыми приезжими, ко-
торые приобретают себе второй, третий или четвертый дом
(имея уже дома в Сан-Франциско, Палм-Спрингс и Флори-
де) и которые приезжают ненадолго – порыбачить, поохо-
титься, покататься на лыжах и поиграть в гольф. Старожи-
лов раздражают шумные частные самолеты, прибывающие
скопом в аэропорт Гамильтона, чтобы богачи съездили на
несколько часов в свой четвертый дом на «Скотоферме» и
поиграли в гольф. Чужаки скупают большие фермы, которые
местные сами хотели бы купить, потому что на этой земле
хорошая охота и рыбалка, но богачи, купившие землю, же-
лают охотиться и рыбачить на ней без местных. Непонима-
ние возникает по разным поводам, например, богачи прима-
нивают лосей, чтобы те спускались с гор в область ферм, по-
тому что им нравится охотиться на лосей, тогда как местные
фермеры совершенно не желают, чтобы лоси спускались и
ели их сено.



 
 
 

Богатые приезжие домовладельцы приезжают в Монтану
менее чем на 180 дней, чтобы не платить штату подоходный
налог, и таким образом не участвуют в финансировании пра-
вительственных программ. Один из местных сказал мне: «У
приезжих не те ценности, что у нас. Все, что им нужно, –
дорогое место для уединения, они не желают участвовать в
общественной жизни, разве что заводят знакомства в баре,
чтобы показать друзьям знаменитый образ жизни Монтаны.
Они рыбачат, охотятся, наслаждаются пейзажами, но частью
нашего общества не становятся». Или, как сказал Эмиль Эр-
харт: «Они считают, что приехали кататься верхом, любо-
ваться горами и рыбачить, и нечего им досаждать – они и так
скоро уедут».

Но есть и другой взгляд на богатых приезжих. Эмиль Эр-
харт добавляет: «“Скотоферма” предоставляет высокоопла-
чиваемые рабочие места. Она нанимает собственных охран-
ников, не очень-то надеясь на правительственные службы.
Нашего шерифа не вызовут на “Скотоферму” разнимать дра-
ку в баре, и жители “Скотофермы” не пошлют своих детей
в нашу школу». Джон Кук поясняет: «Польза от богачей в
том, что Чарльз Шваб не скупит всю землю, не застроит ее
по маленьким участочкам; остается открытое пространство
с дикими животными».

Поскольку богатых землевладельцев Монтана привлека-
ет красивой природой, некоторые из них заботятся о своей
собственности и становятся ярыми защитниками природы.



 
 
 

Взять, к примеру, мой летний домик на берегу реки Битер-
рут, который я в течение семи лет арендую у частного пред-
приятия «Приют дикарей Теллера». Отто Теллер – богатый
калифорниец, которому нравится приезжать в Монтану ло-
вить лосося. Однажды он был разъярен зрелищем некоего
механизма, который баламутил воду его любимого лососе-
вого омута на реке Галлатин. Потом он увидел, как лесорубы
в 1950-х годах опустошили лучшие ручьи, испортив в них
воду. В 1984 году Отто начал скупать земли вдоль реки и
объединять их в заповедник. Местным жителям не позволя-
лось ни рыбачить, ни охотиться на этой земле. Он дал ис-
ключительное право пользования этой землей некоммерче-
ской организации «Монтана лэнд рилайанс» с условием, что
за землей будут следить и поддерживать ее в первоначальном
состоянии. Если бы богатый калифорниец Теллер не скупил
эти 1600 акров земли, ее бы располосовали под наделы.

Наплыв приезжих вызвал рост цен и налогов на имуще-
ство, бедность старожилов и их консервативную позицию по
отношению к правительству и налогам (см. ниже), поскольку
школы Монтаны существуют только за счет налогов на соб-
ственность. Из-за того, что округ Равалли не имеет большого
промышленного или коммерческого значения, главным ре-
сурсом налога на собственность стали отчисления, уплачи-
ваемые поселенцами, и они повышаются с ростом стоимо-
сти земли. Для старожилов и менее богатых приезжих, и так
перебивающихся с трудом, любое повышение налогов суще-



 
 
 

ственно. Неудивительно, что они часто выступают против
школьных поборов.

В результате школы округа Равалли на две трети находят-
ся на обеспечении государства, а школьный налог начисля-
ется исходя из среднего дохода на человека, установленно-
го для 24 округов Запада США, который выше, чем сред-
ний доход в округе Равалли. Даже по меркам штата Мон-
тана школьный фонд округа мал. Большинство школ окру-
га обходится суммами ниже установленных законом штата.
Зарплата учителя в Монтане одна из самых низких в США,
особенно в округе Равалли, низкая зарплата в сочетании со
взлетом цен на землю не позволяет учителю содержать дом.

Дети Монтаны покидают штат, поскольку многих из них
вдохновляет иной образ жизни, а те, кто решает остаться в
Монтане, не могут найти работу в пределах штата. С тех пор
как Стив Пауэлл закончил высшую школу Гамильтона, 70
процентов его одноклассников покинули долину. Все без ис-
ключения мои друзья, решившие переехать в Монтану, с бо-
лью обсуждают, останутся ли дети с ними или уедут. Все во-
семь детей Аллена и Джеки Бьерго, а также шестеро из вось-
ми детей Джона Элиела уехали из Монтаны.

Снова комментирует Эмиль Эрхарт: «Мы экспортируем
детей из Битеррутской долины. Внешние силы, такие как те-
левидение, привлекают наших детей тем, что в долине недо-
ступно. Родители привозят сюда ребят дышать свежим воз-
духом, потому что это прекрасное место, чтобы растить де-



 
 
 

тей, но наши дети не хотят на свежий воздух». Я вспоми-
наю собственных сыновей, которые любят приезжать летом
в Монтану на пару недель порыбачить, но в остальное вре-
мя предпочитают городскую жизнь в Лос-Анжелесе. В свое
время они испытали шок, выйдя из ресторана быстрого пи-
тания в Гамильтоне и осознав, как мало развлечений доступ-
но местной молодежи. В Гамильтоне есть целых два киноте-
атра, а ближайший гипермаркет в 50 милях, в Миссуле. По-
хожий шок испытывают подростки из Гамильтона, когда вы-
езжают за пределы штата, и неудивительно, что они не хотят
возвращаться.

Как и американцы вообще, жители Монтаны склонны к
консерватизму и подозрительны по отношению к решени-
ям правительства. Так исторически сложилось, потому что
немногочисленные поселенцы когда-то жили здесь у само-
го фронтира, далеко от правительственных центров, и не
могли ждать, пока правительство решит их проблемы. Осо-
бенно монтанцев злит удаленное географически и экономи-
чески федеральное правительство в Вашингтоне, указываю-
щее, что им делать. (Однако их не злят федеральные день-
ги, которые Монтана получает – полтора доллара на каждый
доллар, посланный из Монтаны в Вашингтон.) С точки зре-
ния жителя Монтаны, американское городское большинство
не имеет представления об условиях жизни в Монтане. С
точки зрения федеральных управленцев, природа Монтаны



 
 
 

– сокровище, принадлежащее всем американцам, а не толь-
ко жителям штата.

Даже по стандартам Монтаны жители Битеррутской до-
лины настроены консервативно и оппозиционно. Возмож-
но, оттого, что первые поселенцы в долине были выходцами
из штатов Конфедерации, потом к ним добавились крайне
правые консерваторы из Лос-Анджелеса, уехавшие из города
после беспорядков на расовой почве. Как сказал Крис Мил-
лер, «живущие здесь либералы и демократы рыдают после
каждых выборов, потому что их результаты так консерватив-
ны». Крайние приверженцы правого консерватизма в доли-
не образовали так называемую милицию – группу землевла-
дельцев, носящих оружие, отказывающихся платить налоги
и с трудом переносящих «либералов».

Вследствие такого отношения в долине укоренилось про-
тивостояние государственному планированию и земельному
регулированию и мнение, что собственник на своей земле
волен делать все, что ему заблагорассудится. В округе Равал-
ли никогда не существовало архитектурного регламента или
районирования. За пределами двух городов даже нет огра-
ничений на тип использования земли. Например, как-то ве-
чером, будучи в долине с моим сыном-подростком Джошуа,
мы узнали из газеты, что в одном из двух кинотеатров Га-
мильтона идет фильм, который ему хотелось посмотреть. Я
расспросил про дорогу, отвез сына и огорчился, потому что
кинотеатр был построен совсем недавно на территории, ко-



 
 
 

торую прежде занимала ферма – за исключением простран-
ства, занятого большой биотехнологической лабораторией.
Нет никаких правил использования этой земли. В других
регионах США, наоборот, значительная часть населения за-
интересована в том, чтобы фермерская земля не отдавалась
под иные коммерческие нужды, для которых формируются
определенные районы. Особенно ужаснуло бы обществен-
ность то, что шумный кинотеатр строится поблизости от ла-
бораторий, в которых находятся высокочувствительные при-
боры.

Понемногу монтанцы начинают сознавать, что две их
главные идеи – индивидуалистская антиправительственная
позиция и гордость качеством жизни – противоречат друг
другу. Слова «качество жизни» всплывают буквально в каж-
дом разговоре с жителями Монтаны, касающемся их буду-
щего. Под этими словами подразумевается, что каждый день
монтанцы могут радоваться жизни и наслаждаться красивей-
шей природой, полюбоваться на которую избранные тури-
сты вроде меня могут недельку в году. Еще эти слова озна-
чают, что они гордятся жизнью благочинных, немногочис-
ленных, равноправных поселенцев, ведущих род от старожи-
лов. Эмиль Эрхарт сказал: «Жители долины хотели бы вести
жизнь тихой сельской общины, где каждый беден и гордит-
ся этим». Или, как выразился Стэн Фолкау: «Раньше едешь
через долину – из каждой встречной машины тебе рукой ма-
шут, потому что ты всех знаешь».



 
 
 

К несчастью, именно возможность пользоваться землей
без ограничений, за которую так ратовали противники ад-
министративных мер, и вызвала приток владельцев, которые
привели в упадок прекрасную природу края и то самое каче-
ство жизни. Лучше всего это объяснил Стив Пауэлл: «Я го-
ворю своим друзьям – агентам по недвижимости и застрой-
щикам, что нашу природу нужно беречь. Это то, что дела-
ет землю ценной. Чем дольше мы медлим с планированием,
тем меньше остается красоты. Незастроенная земля для об-
щества ценнее – это часть того “качества жизни”, которое
привлекает сюда людей. Наши антиправительственные кру-
ги обеспокоены ростом населения. Они сами выступают про-
тив регламента по использованию земли, а потом жалуются,
что их любимые места отдыха заполнены толпами». Когда
Стив в 1993 году служил в управлении округа, он организо-
вывал митинги, чтобы заставить людей задуматься над необ-
ходимостью земельного регулирования. Полиция пыталась
сорвать эти митинги и запугать людей, открыто демонстри-
руя оружие. На новый срок Стива не выбрали.

Пока еще не ясно, как разрешится противоречие меж-
ду неприятием земельного планирования и его необходимо-
стью. Снова Стив: «Люди пытаются сохранить в долине сель-
скую общину, но не представляют, как это сочетается с эко-
номическим выживанием». Лэнд Линдерберг и Хэнк Гетц
высказались в том же духе: «Фундаментальная проблема со-
стоит в том, что мы боремся за сохранение всего того, что



 
 
 

нас так привлекает в Монтане, и сами же вызываем необра-
тимые изменения».

Чтобы завершить главу о Монтане, я сейчас предоставлю
слово четырем своим друзьям, пусть они расскажут, как по-
пали в Монтану и что думают о будущем штата. Рик Лэйбл,
приезжий, сейчас сенатор штата. Чип Пигмен, старожил, за-
стройщик. Тим Халс, старожил, содержатель молочной фер-
мы. Джон Кук, приезжий, инструктор по рыбной ловле.

Вот история Рика Лэйбла.

Я родился и вырос в Калифорнии, под Беркли. Там у ме-
ня был бизнес – изготовление деревянных стеллажей. Мы с
женой Фрэнки очень много работали. Как-то Фрэнки взгля-
нула на меня и говорит: «Ты работаешь всю неделю по 10–12
часов в день». Мы решили отдохнуть, исколесили по западу
4600 миль, ища, где бы осесть, в 1993 году купили свой пер-
вый дом в отдаленной части Битеррутской долины, а в 1994
году переехали на ранчо, купленное нами в городе Виктор.
Жена стала разводить арабских лошадей, а я раз в месяц на-
ведывался в Калифорнию, где у меня еще оставался бизнес.
У нас пятеро детей. Старший всегда хотел переехать в Мон-
тану, сейчас он управляет нашим ранчо. Остальные четверо
не понимают такой жизни, не понимают, что в Монтане жи-
вут самые лучшие люди на свете, и не понимают, зачем ро-
дители вообще сюда переехали.

Теперь, приезжая в Калифорнию на четыре дня в месяц,



 
 
 

я каждый раз тороплюсь поскорее оттуда уехать – они там
как крысы в клетке! Фрэнки приезжает в Калифорнию два-
жды в год проведать внуков, больше ее с Калифорнией ничто
не связывает. Вот пример того, что мне не нравится в Кали-
форнии: недавно после встречи у меня оставалось немного
времени, и я решил прогуляться. Я заметил, что встречные
опускают глаза и избегают встречаться со мной взглядом.
Если в Калифорнии я говорю незнакомцу «Доброе утро!»,
он шарахается. Здесь, в долине, обычное дело поприветство-
вать того, с кем встретился.

Что до того, как я занялся политикой, то я всегда выска-
зывался по политическим вопросам. Когда депутат от наше-
го округа решил не выдвигаться, он предложил мне баллоти-
роваться вместо него. И Фрэнки тоже меня убеждала. Поче-
му я согласился тащить эту ношу? Я почувствовал, что стал
жить лучше, и хотел, чтобы люди вокруг меня тоже стали
жить лучше.

Как депутат я главным образом занимался вопросами лес-
ного хозяйства, потому что в моем округе много лесов и
работа многих жителей связана с лесом. Город Дарби, рас-
положенный в моем округе, когда-то славился своими ле-
сопилками, и правильное ведение лесного хозяйства позво-
лило бы обеспечить работой всю долину. Поначалу в доли-
не было семь лесопилок, а теперь не осталось ни одной, так
что штат теряет рабочие места и инфраструктуру. На фе-
деральном уровне необходимые решения по лесному хозяй-



 
 
 

ству уже приняты, а в нашем штате еще нет. Сейчас я рабо-
таю над таким законом по лесному хозяйству, который при-
мирил бы все три действующих силы: федеральную власть,
штат и округ.

Несколько десятилетий назад Монтана находилась в де-
сятке первых штатов по уровню доходов на душу населения.
Сейчас она является 49-й из 50 из-за упадка добывающей
промышленности (лес, уголь, металлы, нефть и газ). Потеря-
ны хорошо оплачиваемые рабочие места. Конечно, не стоит
возвращаться к тем безумным темпам добычи, что применя-
лись в прошлом. Здесь, в долине, чтобы свести концы с кон-
цами, приходится работать и мужу, и жене, зачастую на двух
работах, да еще лес вокруг постоянно горит. Уже все пони-
мают, что лес нужно прореживать. Прореживание означает
сохранение, особенно в этом нуждаются низкие молодые де-
ревца. Сейчас лес прореживают, просто поджигая! Нацио-
нальная пожарная служба должна удалять деревья механи-
чески, а то большая часть американского леса поставляется
из Канады! Между тем наши леса в состоянии обеспечить
наши потребности. Когда-то 25 процентов доходов от прода-
жи леса шло на нужды школ, но теперь национальный доход
сильно сократился. Больше срубленного леса – больше денег
для наших школ.

Сейчас в округе Равалли не существует никакой демо-
графической политики! За последнюю декаду население вы-
росло на 40 процентов. Где будут жить следующие 40 про-



 
 
 

центов? Должны ли мы захлопнуть дверь перед приезжими?
Имеем ли мы право захлопнуть дверь? Должен ли фермер
запретить делить и застраивать свой участок, и следует ли
нам быть в восторге от жизни фермера? Капитал, обеспечи-
вающий старость фермера, – его земля. Если запретить фер-
меру продавать землю под застройку, что ему останется?

Что касается роста населения, то в будущем нас ожида-
ют циклические колебания, какие были в прошлом, и на ка-
кой-то стадии цикла приезжие начнут уезжать обратно. Мон-
тана никогда не окажется перенаселенной, но округ Равалли
будет заселяться и дальше. Сейчас в округе очень много об-
щественной земли. Цена на землю продолжит расти, пока не
станет настолько высокой, что предусмотрительные покупа-
тели бросятся в какое-нибудь другое место, где земля поде-
шевле. В крайнем случае застроят все фермерские земли в
долине.

А вот история Чипа Пигмена.

Дед моей матери приехал сюда из Оклахомы году в 1925 и
посадил здесь яблоневый сад. Мать выросла на здешней мо-
лочной и овцеводческой ферме, а в городе у нее в собствен-
ности было настоящее агентство недвижимости. Отец при-
ехал ребенком, работал на рудниках и на сахарном заводе,
вторая работа у него была в строительстве. Я сам здесь ро-
дился, ходил в школу и получил степень бакалавра гумани-



 
 
 

тарных наук в Университете Монтаны.
На три года я уезжал в Денвер, но городская жизнь мне

не понравилась, и я решил вернуться, отчасти потому, что
Битеррутская долина – прекрасное место, чтобы растить де-
тей. В первые же две недели моей жизни в Денвере у меня
украли велосипед. Мне не нравится городское уличное дви-
жение и толпы народа. Здесь у меня есть все, что нужно. Я
вырос вдалеке от «культуры» и не нуждаюсь в ней. Я подо-
ждал, пока денверская компания, в которой я работал, пе-
редаст мои дела преемнику, и отправился обратно сюда. То
есть я бросил работу в Денвере, за которую платили $35 000
в год плюс неплохие бонусы, и вернулся сюда зарабатывать
$17 000 без всяких бонусов. Это было непростым решением,
зато здесь, в долине, я могу ходить пешком. У моей жены
таких проблем не было, но я тут, в долине, всегда чувствовал
себя ненадежно. Чтобы прожить, приходится искать допол-
нительную работу, и у моих родителей вечно были какие-то
подработки. Чтобы заработать денег на семью, я готов был
работать в ночную смену в магазине. Только через пять лет
после возвращения я стал зарабатывать столько, сколько по-
лучал в Денвере, да еще два года были серьезные нелады со
здоровьем.

Сейчас в основном занимаюсь строительством, застраи-
ваю пустые участки из тех, что подешевле. Покупать и за-
страивать дорогие мне не по карману. Вообще-то большин-
ство участков, которые я застраиваю, – бывшие фермы, но к



 
 
 

тому моменту, когда я их купил, фермы почти нигде не дей-
ствовали. С тех пор, как перестали быть фермами, они уже
не раз продавались, перепродавались, а то и делились на ча-
сти. Ничего там не выращивают, это скорее заросли василь-
ка, чем пастбища.

Исключение составляет только мой нынешний проект на
Гамильтонских высотах. Я приобрел там 40-акровую тер-
риторию бывшего ранчо и для начала хотел разделить его.
Представил в управление округа детальный план застройки,
проект должен был получить одобрение в трех инстанциях.
Получил в двух, третьим этапом были публичные слушания.
Восемьдесят соседей, участвующих в слушаниях, отклонили
проект, мол, при этом пропадет плодородная земля. Да, зем-
ля там хорошая, и когда-то она использовалась в сельском
хозяйстве, но, когда я ее покупал, никакого хозяйства дав-
но уже не было. Я отдал за 40 акров $225 000, с помощью
сельского хозяйства окупить эти деньги невозможно. Но об-
щественное мнение не желает прислушиваться к экономи-
ческой аргументации. Соседи говорят: «Нам хочется, чтобы
вокруг фермы было свободное пространство или лес». Но
будет ли с таким желанием считаться сосед, которому на ста-
рости лет понадобились деньги? Если они хотят сохранить
участок свободной земли, могли бы сами ее купить. Могли,
но не стали. Предпочитают контролировать эту землю со сто-
роны.

На публичных слушаниях мне отказали, потому что вла-



 
 
 

сти не захотели терять 80 процентов голосов перед выбора-
ми. С соседями я торговаться не стал, потому что я – человек
упрямый, и что бы мне ни говорили, если я имею право на
то, чего я хочу, я этого добьюсь. Да и торговаться с ними из-
за такого пустякового дела – только терять время и деньги. В
следующий раз я сначала поговорю с соседями, а на публич-
ные слушания позову 50 своих рабочих, чтобы чиновники
видели, что есть и те, кто выступают в защиту моего проек-
та. А во время разбирательства я только набил цену этому
участку. Соседи сидят на земле как собака на сене!

Люди говорят, что строить стали слишком много, что до-
лина вдруг оказалась перенаселена, и пытаются в этом об-
винить меня. Я отвечаю так. На мой товар есть спрос, этот
спрос создаю не я. С каждым годом в долине становится все
больше домов и людей. Однако, когда идешь по долине или
пролетаешь над ней, видишь огромное количество пустого
места. Газеты твердят, что за последние 10 лет население до-
лины выросло на 44 процента, но это значит, что оно вырос-
ло всего лишь с 25 000 до 35 000 человек. Молодежь уез-
жает. У меня работают 30 человек, которым моя компания
платит оклад, отчисляет пенсионные, оплачивает медицин-
скую страховку, отпуск и премиальные. Никто из конкурен-
тов не делает этого в таком объеме, поэтому у меня очень
низкая текучесть кадров. Со мной часто беседуют защитни-
ки природы, выставляя меня источником всех бед в долине,
но спрос создаю не я. Если я не построю эти дома, их по-



 
 
 

строит кто-нибудь другой.
Я собираюсь остаться здесь на всю жизнь. Я стал частью

здешнего общества, принимаю участие во многих обще-
ственных проектах, например поддерживаю местные коман-
ды по бейсболу, плаванию, футболу. Поскольку я местный
и хочу здесь остаться, мне чужда идея нажиться и уехать. Я
надеюсь лет 20 еще пожить здесь на своих проектах. Не хо-
телось бы оглянуться назад и признаться себе: «Ну и натво-
рил же я дел!»

Тим Халс – фермер из семьи старожилов.

Деды моих дедов приехали сюда в 1912 году. Тогда земля
была еще очень дешева, и они купили 40 акров и завели дю-
жину коров, которых доили вручную два часа утром и два
часа вечером. Мои деды прикупили еще 110 акров, все за
гроши, они продавали сливки сыроделам, выращивали ябло-
ки, косили сено. Но это была борьба. Бывали трудные време-
на, все висело на волоске, многие фермеры не выдерживали.
Отец хотел поступить в колледж, но вместо этого остался на
ферме. Он был новатором, принял смелое решение устроить
специализированную молочную ферму и построить стойло
на 150 коров. Так повысили окупаемость земли.

Мы с братьями выкупили ферму у родителей. Они не от-
дали ее нам, а продали, чтобы убедиться, что мы настолько
всерьез решили заниматься хозяйством, что готовы за него



 
 
 

платить. Каждый из братьев со своей супругой получил в
собственность свои земли, а затем мы их объединили в се-
мейную корпорацию. Большую часть работы на ферме вы-
полняем мы сами – братья, наши жены и дети, у нас очень ма-
ло работников, не состоящих в семье. Таких семейных кор-
пораций, как наша, не много. Больше всего нас объединяет
то, что все мы исповедуем одну веру. Большинство из нас
состоит в приходе одной церкви в Корваллисе. Конечно, се-
мейные конфликты все же случаются. Но милые бранятся –
только тешатся, родители тоже бранились, но всегда мири-
лись до захода солнца. Мы выяснили, на какой горе стоит
умирать, на какой нет5.

Дух семьи передался двум моим сыновьям. Оба научились
совместной работе, еще когда были детьми. Когда младшему
было только семь, они начали перетаскивать сорокафутовые
алюминиевые секции поливальной установки, по 16 секций
вместе, взявшись с двух концов. Когда они уехали учиться,
то жили в одной комнате, и теперь они лучшие друзья и со-
седи. В других семьях воспитывают детей по нашему приме-
ру, но другие семьи не держатся так крепко, даже если дела-
ют все то же самое, что и мы.

Вести хозяйство приходится очень экономно из-за неви-
данно высоких цен на землю, которые готовы платить за-

5 На какой горе стоит умирать… – идиома, употребительная в среде южных
баптистов. Означает предмет спора, разрешения которого нужно добиваться лю-
бой ценой.



 
 
 

стройщики. Фермерам постоянно приходится решать, вести
хозяйство дальше или продать землю и отдыхать. Никаким
законным способом не получить такого урожая, который мог
бы конкурировать с выгодой от застройки, поэтому докупать
землю мы не можем. Приходится искать пути, как сделать
более эффективными те 760 акров, которые у нас уже есть.
Налоги растут, как и цены на технику, но за 100 фунтов мо-
лока мы получаем столько же, сколько и 20 лет назад. Как в
таких условиях иметь прибыль? Мы применяем новые тех-
нологии, вкладываем в них деньги, еще приходится учиться
приспосабливать эти технологии к нашим условиям. С де-
довскими методами покончено.

Например, в этом году мы немалые деньги потратили
на 200-местный, компьютеризированный дойный зал. На-
воз должен убираться автоматически, движущаяся изгородь
– подводить коров к доильному аппарату, тот тоже полно-
стью автоматизирован. Компьютер распознает каждую коро-
ву, доит ее, замеряет параметры молока, чтобы распознать
инфекцию на ранней стадии, взвешивает каждый надой, де-
лает заключение о здоровье коровы, корректирует ее пита-
ние, делит коров на группы. Теперь наша ферма является
экспериментальной площадкой для всей Монтаны. С других
ферм приезжают посмотреть, насколько эффективна техно-
логия.

Мы немного сомневались, будет ли она работать, но если
мы хотим дальше заниматься сельским хозяйством, нам сле-



 
 
 

дует модернизироваться, иначе не выстоять против застрой-
щиков, и мы не сможем выбирать, растить нам коров или
строить дома. Существуют два серьезных фактора, влиять на
которые мы не можем. Первый – стоимость техники и услуг,
которые мы должны покупать, и цена, по которой мы сдаем
молоко. Наше молоко – скоропортящийся продукт, и с мо-
мента дойки у нас есть только два дня, чтобы доставить его
на рынок, поэтому торговаться нам не с руки. Мы продаем
молоко, а покупатель называет цену, по которой он его берет.

Второй фактор – это общественные интересы, включая ве-
теринарию, отходы и дурной запах. Мы стараемся держать
все под контролем, насколько это в наших силах, но не вся-
кого наши меры удовлетворяют. Приезжие ходят на прогул-
ки. Они хотели бы любоваться коровами на пастбищах на
расстоянии, но порой они не способны понять некоторых
сельскохозяйственных процессов, особенно животноводче-
ских. В некоторых местах застройка и скотоводство сосуще-
ствуют, приходится считаться с запахом, шумом работаю-
щих механизмов по вечерам, движением тракторов «по ти-
хой сельской улице» и прочим. На нас даже подавали иск за
то, что соседка во время пробежки трусцой измазала в наво-
зе свои белые кроссовки. Мы опасаемся, что люди, которым
не нравится скотоводство, могут добиться его ограничения
или даже запрета. Так, например, запрет охоты два года на-
зад погубил все питомники лосей в долине. Мы никогда не
думали, что такое может случиться, но ничем помочь не мог-



 
 
 

ли. Теперь мы знаем, что, если не будем бдительны, это мо-
жет случиться и с нами. Просто удивительно, как в обществе,
провозгласившем толерантность, некоторые люди нетерпи-
мы к животноводству, которое обеспечивает их едой.

В последней из четырех историй я даю слово Джону Ку-
ку, инструктору по рыбной ловле, чье безграничное терпе-
ние позволило моим 10-летним сыновьям научиться ловить
спиннингом. Он привозил их на реку Битеррут на все лето
последние семь лет.

Я вырос в яблоневых садах вашингтонской долины Венат-
чи. Когда закончил высшую школу, я проникся идеями хип-
пи, отправился в Индию на мотоцикле, но доехал только до
восточного побережья США, зато попутешествовал по всей
стране. Потом я встретил свою будущую жену Пэт, и мы по-
ехали на полуостров Олимпик в штате Вашингтон, потом на
остров Кодьяк в штате Аляска, где я 16 лет проработал еге-
рем. Потом мы переехали в Портленд, потому что Пэт нужно
было ухаживать за больными дедушкой и бабушкой. Бабуш-
ка вскоре умерла, а через неделю умер и дедушка, так что
мы из Портленда отправились в Монтану.
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