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Аннотация
Книга «Дом «Ха-Ха» состоит из  двух частей: повести

и «Дневника контролёра ОТК». Но дневник – не художественное
произведение, а  дословное воспроизведение фрагментов
подлинного дневника 60-х годов контрольного мастера
Станислава Козлова. Книга рассказывает о том, что именно было:
в рабочем общежитии, в заводском цехе, в магазинах, в столовых,
в «плановом хозяйстве», в санатории, в Эстонии…
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Предисловие

 
В написанном под заголовком «Дом «Ха-ха» нет ничего,

нафантазированного автором. Всё списано и срисовано с са-
мой что ни на есть натуры. Уже известно: жизнь часто оказы-
вается куда интереснее, чем любые выдумки. Особенно про-
шлая жизнь…

Когда-то в детстве мне казался само собой разумеющим-
ся факт: я существовал всегда и в пространстве, и во време-
ни. И в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Но родители
просветили мой несовершенный разум. Я с огромным недо-
умением узнал: меня, оказывается, когда-то просто не бы-
ло… Всё было: и папа с мамой, и все другие люди, и обла-
ка на небе, и само небо – всё это было. А меня – не было…
Это не укладывалось в голове. Этого же не может быть: как
это – не было?.. При чём известно, до какого времени не бы-
ло – до дня и часа моего рождения! А до того где я был?..
Не из ничего же я возник? Что-то ведь было!..

Вот этот-то важнейший и интереснейший вопрос и поро-
дил во мне ранний интерес к истории. Я донимал родителей
навязчивым вопросом: что было до того, как я родился? Яс-
ное дело – было очень много всякого… Самая первая книга,
прочитанная мной самостоятельно в шесть лет, была «Граф
Нулин» Пушкина. Вторая же – «Цесаревич», дореволюци-
онного издания. Потом, это уже далеко за детский возраст,



 
 
 

решил я, личной истории для и чтоб прошлого не забыть,
записывать жизнь свою в дневник. Решение своё претворил
в жизнь и теперь в моём книжном шкафу нежатся 33 (трид-
цать три) тетради, о девяносто шесть страниц каждая, моих
личных дневниковых записей. Начиная с 1964 года по сие
время. Записи велись почти ежедневно.

Получился своего рода репортаж из прошлого, расписан-
ный по дням. Иногда и по часам. Любопытный «репортаж»
даже для сегодняшнего меня – многое подзабыто. Зачем пи-
сал дневник сказать очень затрудняюсь. Поначалу просто
не задумывался об этом, а потом писал уже по привычке. Ни
о какой публикации своих записей естественно и не помыш-
лял. Недавно помыслил…

Прошлое изобилует превратностями сознания и вообра-
жения. У  одних от  возраста идеализирующего, у  других
от возраста не знающего, но слушающего идеализирующих
или «очерняющих».

Дневник – объективен. Он не идеализирует, не приукра-
шивает и не «очерняет». Он содержит действительность про-
шлого таким, каково оно было.. В нём – информация о дей-
ствительных фактах настоящих событий конкретных дней.
Его невозможно переписать кому-то или чему-то в  угоду.
Вот она – лежит передо мной тетрадь дословных записей ше-
стидесятых годов о реальной жизни рабочих, о штурмовщи-
не, о том, чего не было в магазинах, о… многом. А частица
«ха-ха» есть во многом и во многих домах, и странах. Как



 
 
 

и «смех сквозь слёзы» или слёзы сквозь смех.



 
 
 

 
Дом «Ха-Ха»

Повесть
 
 

Фасад
 

Он и сейчас стоит таким же, каким и был много лет на-
зад, когда я впервые узнал, какое имя ему присвоено, а по-
том увидел и стал одним из его обитателей. Стоит на том же
месте возле площади имени Горького – на Большой Покров-
ке напротив школы милиции. Дом номер шестьдесят. Боль-
шой, массивный, желтый, пятиэтажный красавец. Внешний
его облик остался неизменен. Впечатление такое, что его ни-
когда не ремонтировали, но вполне возможно, это не только
впечатление. Но выглядит он ничуть не хуже, чем раньше.
Только желтая краска местами отшелушилась и покороби-
лась. Дом стоит молодцевато и важно, свысока глядя на суету
людей и машин. Надо отдать должное: он имеет на это пра-
во – на всем отрезке Большой Покровки от площади Горько-
го до площади Лядова это самый большой и роскошный дом.
Строился он когда-то для гостиницы. Строительство окон-
чили накануне войны и, когда в город Горький хлынули эва-
куированные из Москвы рабочие, решено было преобразо-
вать дом в общежитие – тоже своего рода гостиницу – вре-



 
 
 

менно же.
С фасада две двери. Левую дверь с середины шестидеся-

тых годов украшало такое множество бюрократических вы-
весок, что казалось легче перечислить то, чего там не было,
чем то, что было. В 1962 году было иначе. Дом украшали
лишь две вывески: «Столовая» – на левом крыле и «Пром-
товары»  – на  правом. Справедливости ради надо сказать,
что обе эти вывески украшением являлись весьма относи-
тельным. Они просто формально обозначали местонахожде-
ние заведений, в одном из которых можно было что-нибудь
поесть, а в другом во что-нибудь одеться. Через несколько
лет столовая приобрела еще одну, более солидную функцию:
по вечерам она превращалась в ресторан, называемый в на-
роде «Серая лошадь»… Почему лошадь и почему именно
серая не мог ни знать, ни даже предполагать никто, кроме
того, кто такое название придумал. Но имя его и координаты
в пространстве остаются тайной до сих пор. Иногда мне ка-
жется, что это я припоминаю, будто «Серую лошадь» приду-
мали именно мы, молодые рабочие и инженеры, часто в этой
столовой питавшиеся и даже иногда посещавшие одинокую
«лошадь». Но точно сказать уже не могу – время поглотило
подробности этой детали прошлого…



 
 
 

 
Чудеса

 
В 1959 году моя личная жизнь украсилась тремя чудеса-

ми. Чудо первое заключалось в том, что мне удалось офор-
мить постоянную прописку в городе Горьком. До того она
была лишь временной, а с ней больше, чем на рабочее место
в строительной организации УНР-798 рассчитывать не при-
ходилось. Впрочем, надо сказать о том, что и временную-то
мне тоже не просто так предоставили. Прежде всего, я при-
ехал из сельской местности в то время, когда там паспор-
та выдавались только тем, кто не был членом колхоза сам
или таковыми не были его родители. Мои родители работали
учителями, и паспорт мне вручили без проволочек и по пра-
ву. Временная же прописка необходима была для того, что-
бы проверить моральный, нравственный и  законопослуш-
ный облик новоявленного горожанина родной страны. Про-
верка продолжалась восемь месяцев и окончилась для ме-
ня благополучно. Все это время я проработал на строитель-
стве Высшей партийной школы и жилого дома возле молоч-
ного комбината, находившегося, и находящегося через до-
рогу от помпезного здания Высшей Партийной школы или,
покороче: ВПШ. Хотелось устроиться на завод.

Для этого необходимо было явление чуда второго. У отде-
лов кадров заводов стояли длинные хвосты терпеливых оче-
редей, состоящие из таких же, как я, желающих. Выделить-



 
 
 

ся из их общей массы можно было лишь, получив в райкоме
ВЛКСМ комсомольскую «путевку» на один из заводов с точ-
ным указанием на ней – на какой именно.

В отделе кадров завода имени Фрунзе мне так и  сказа-
ли: возьмем, дорогой товарищ, с удовольствием, если прине-
сешь из райкома комсомола путевку. Вдохновленный, окры-
ленный и обнадеженный, через десяток минут я стоял пе-
ред одним из инструкторов Приокского райкома комсомола
и слушал его ответ: «С удовольствием, дорогой ты наш това-
рищ, дадим тебе путевку на завод имени товарища Фрунзе,
если принесешь нам справку из отдела кадров этого завода
о том, что они готовы взять тебя к себе на работу…» Ответ
показался логичным. В самом деле, поставил я себя на место
инструктора, почему он должен мне на слово верить – вдруг
я такой прохиндей, что его обманываю? Долго не замедлив,
возник пред строгими очами уже знакомой работницы отде-
ла кадров завода имени Фрунзе. Выслушав мою воодушев-
ленную тираду о справке для справки, обладательница стро-
гих очей серьезно порекомендовала мне вернуться в райком
комсомола и потребовать от него подтверждения своих слов
в виде документа, более достойного доверия, чем мои голо-
словные заявления… То есть – справку.

Сгоряча, по-военному повернувшись налево кругом
и прищёлкнув каблуками кирзовых сапог, припустился бы-
ло я к родному райкому, но уже на остановке троллейбуса
номер шесть одумался: это же замкнутый круг – с меня же



 
 
 

опять потребуют справку из отдела кадров… Сплюнув с до-
сады и нервно закурив, я сдался и, дождавшись троллейбуса,
поехал в противоположную райкому и заводу на Мызе сто-
рону. Злясь и усмехаясь. Интересно, куда посылали тех, кто
стоял в очереди позади меня…

В  той стороне возле здания тюрьмы с  одной стороны,
и университетом с другой находился завод п/я 69 – очень
«номерной», и  очень секретный для всех, кроме любого
мальчишки из прилегающей округи… Без всякой надежды,
просто наудачу, побрел к одноэтажному, чуть ли не глино-
битному бараку, находившемуся почти рядом с шоссе. На ба-
раке  – невзрачная дощечка. На  дощечке текст, из  которо-
го можно понять, что именно здесь находится отдел кадров
завода… Умудренный только что приобретенным опытом,
прежде чем войти в этот отдел помедлил… Скорее всего ме-
ня ожидали те же бюрократические процедуры, что и на Мы-
зе… Стоит ли рыпаться?.. А что это за табличка на дверях?
«Заводской комитет ВЛКСМ»… Подумалось: не начать ли
отсюда? Эх, была – не была. Всё равно терять нечего.

Как оказалось, подумалось правильно. Отрекомендовав
сам себя, как активного комсомольца, всю сознательную
жизнь занимавшегося общественной работой, оформляя
стенные газеты своими рисунками, заметками и стихами, я
неожиданно попал в десятку не целясь. Заводскому коми-
тету комсомола именно такого человека, именно в настоя-
щий момент и не хватало в буквальном смысле этого поня-



 
 
 

тия. С помощью секретаря комитета вопроса о приеме меня
на работу даже не возникло: он был решен мгновенно. Так
свершилось чудо номер два. Вскоре потребовалось и третье.

Не имея в городе собственной квартиры и денег для про-
живания на  частной, я, работая на  стройке простым раз-
норабочим после демобилизации из армии, жил в общежи-
тии строительного треста. Уволившись из  него, я обрекал
себя тем самым и  на  выселение из  общежития. Проблема
за проблемой… Для решения очередной пришлось спять об-
ратиться за помощью к ребятам из комитета комсомола. Се-
бя я уже успел зарекомендовать не только словами, но и вы-
пуском нескольких стенных газет в своём цехе.

Третье чудо свершилось, как ему и положено, тоже чудес-
ным образом: как раз в день и час моего обращения с прось-
бой помочь в устройстве в общежитие, в нем освободилось
место… Когда мои товарищи в цехе узнали куда меня опре-
делили жить, то лучезарно и понимающе улыбнулись:

– Значит – в дом «Ха – ха».
– Почему дом – и «ха —ха»?
– Это, брат, сам скоро увидишь….



 
 
 

 
Дом

 
Жилая часть Дома начиналась лишь со второго этажа –

весь первый, как ясно из вывесок, занимали столовая и мага-
зин. Вел в нее лишь один подъезд со стороны двора, но про-
никнуть внутрь дома можно было и  со  стороны столовой.
Когда она работала  – дверь из  ее вестибюля открывалась
на  лестничную площадку жилого подъезда. Очень удобна
была эта дверь для жильцов дома – ужинать ходили чуть ли
не в домашних тапочках.

Первое мое посещение уникального Дома запомнилось
навсегда. Сразу же за входной дверью вошедший видит пе-
ред собой широчайшую лестницу, предназначенную, кажет-
ся, более для восхождения на Олимп богов, облаченных в то-
ги, чем для простых смертных. Может быть, она на самом-то
деле и не так уж широка, богам виднее, но для нас, им не по-
добным и  привыкшим к  зажатости современных лестниц
в жилых домах, лестница этого дома смотрелась чрезмерно
широкой. Она шикарно и торжественно обрамляла пролёт
такого же впечатляющего размера. Он предназначался, ве-
роятно, или для огромного лифта – на тот случай, если богам
захочется не шагать по ступеням, а вознестись, либо для кол-
лективного сбрасывания вниз, если таковой бред мог придти
кому-нибудь в голову. Он не приходил, надо полагать, пото-
му что история Дома не зафиксировала ни одного факта как



 
 
 

сбрасывания, так и вознесения. Лифта не имелось совсем,
а лестницей пользовались отнюдь не боги. В Доме жили ра-
бочие, служащие и инженерно-технические работники – то
есть «ИТР» «ящика», как образно и пренебрежительно на-
зывали в те времена номерные оборонные заводы.

Тот, которому присвоен был номер шестьдесят девять, ра-
ботал на оборону страны не всегда. Когда-то он занимался
изготовлением карет и находился в Москве. Потом, когда на-
добность в каретах отпала, но зато появилась необходимость
в  самолетах, заводу поручили перестроиться на  производ-
ство шасси, учтя тот факт, что кареты тоже не обходились без
колес, осей, втулок, рессор и прочих, важных для нормаль-
ного движения предметов. В 1941 году, когда столице нача-
ла угрожать реальная опасность захвата ее немецкой армией,
завод эвакуировали в относительно безопасный город Горь-
кий. Заводские корпуса в спешном порядке заставили стро-
ить немецких военнопленных. Рабочих же и весь другой об-
служивающий персонал срочно поселили в свободный от по-
стоянных жильцов дом – недавно построенное здание совре-
меннейшей, по тем временам, и роскошной гостиницы…

Поселиться мне предстояло в одном из ее номеров. Посу-
ществу весь дом был общежитием, но холостяков объедини-
ли в нескольких комнатах, по мнению администрации наи-
более для них приемлемых. Общее количество этих ком-
нат сейчас назвать не  могу. Точно помню о  существова-
нии трех для мужчин и одной или двух для девушек. Име-



 
 
 

лись еще комнаты, где жили пожилые одинокие женщины.
Во всех других комнатах размещались люди семейные, мно-
гие с детьми.

И вот в один замечательный осенний вечер после рабо-
ты, не слишком обремененный своими весьма заурядными
пожитками, я не  очень решительно поднялся по  необъят-
ным просторам божественной лестницы на третий этаж Дома
и вошел через широкую застекленную дверь-ворота в длин-
ный коридор…

Если судить по неофициальному названию Дома, то кто-
то при виде того, что открылось и  моим глазам, расхохо-
тался, и  хохотал потом, не  переставая… Я  же, мгновенно
представив себе, что мне среди всего этого отныне жить,
внутренне слегка оторопел. Но эмоции были уже неуместны
и бесполезны, и я, стараясь полами своей солдатской шинели
что-нибудь не задеть и не опрокинуть, осторожно двинулся
по коридору к месту своего будущего жилья… Точнее, места
жительства.

Привычно считать коридором прямолинейное простран-
ство между двумя стенами и, соответственно, между дверя-
ми в них… Здесь же пространство коридора втискивалось
между стенами и тем, что стояло и лежало вдоль них, висело
на них и болталось над ними в подвешенном состоянии…
Все разнообразие предметов перечислить трудно, но выде-
лялись среди них: допотопные керосинки и «современные»
примусы, стоявшие почти возле каждой двери на табуретках,



 
 
 

стульях, тумбочках и комодах, и еще на каких-то подстав-
ках; корыта, тазы, тазики, ведра и горшки, в их числе и ноч-
ные; стиральные доски, трёхколесные детские и двухколес-
ные взрослые велосипеды; пеленки, распашонки, рубашки,
штаны, штанишки и прочая одежда, а также постельное бе-
лье… От стены до стены под потолком натянуты разнооб-
разные веревки и провода…

Коридор Дома, не по образцу современных, был широк
и  просторен. Вся перечисленная утварь умещалась в  нем
довольно свободно. Даже оставляя простор для перемеще-
ния проходящих людей. В  некоторых местах можно было
разойтись при встречном движении – настоящий проспект,
а не коридор. Но он же – и кухня: здесь варили и жарили еду,
кипятили чай. Здесь же играли и бегали маленькие детишки,
громогласно давая волю своим эмоциям, от безмерно поло-
жительных до отчаянно отрицательных. Здесь же, случалось,
громогласно выясняли между собой отношения и взрослые,
и мирились, выяснив тем или иным способом. Здесь же ку-
рили… По этому же «проспекту, добирались до своих две-
рей подвыпившие и крепко выпившие обитатели, и удаля-
лись в таких же состояниях их гости… Как бы невероятно
не показалось, но, несмотря ни на что, не было ни одного
случая, когда в коридоре что бы нибудь оказалось сбитым,
разбитым, оборванным и  опрокинутым и, помиловал бог,
подожженным. Вспыхни пожар в таком коридоре – пройти
сквозь него невредимым не удалось бы никому – второго вы-



 
 
 

хода не имелось, а выпрыгивать из окон высоковато.
Благополучно добравшись до  заветного номера сто во-

семьдесят седьмой комнаты, я облегченно вздохнул и …об-
наружил ее запертой. Подергав несколько раз за ручку, веж-
ливо постучавшись, потоптавшись и не получивши никакого
ответа, я решил, что никого нет дома… Точнее, в этой имен-
но комнате – в таком Доме не могло просто случиться, что-
бы совсем уж никого дома не было… Так оно и оказалось.
Стук мой хоть и был вежливым, но заинтересовал соседей.
Кто-то из них выглянул и посоветовал мне постучаться по-
громче и понастойчивее: обитатели, скорее всего, на месте,
но просто отдыхают.

Отступать было совершенно некуда, и я принялся громы-
хать в дверь с решительностью обреченного. Занимался этим
довольно долго. Даже усомнился в правоте соседа: не может
нормальный человек, как бы он ни отдыхал, вытерпеть столь-
ко времени надоедливый и наглый стук в дверь… Но в конце
концов за дверью послышался какой-то скрежет. Она при-
открылась и на темном фоне внутренности комнаты с вы-
ключенным светом показалась чья-то очень взлохмаченная
и очень недовольная голова. Голова хмуро и вежливо поин-
тересовалась, какого черта я ломлюсь в дверь, мешаю доб-
рым людям отдыхать и не хочу ли я получить по своей соб-
ственной голове. Отстранив голову на безопасное расстоя-
ние, я объяснил причину своей настойчивости. Объяснение
хмурости у обитателя комнаты не убавило, но дверь откры-



 
 
 

лась пошире и впустила меня внутрь моего нового жилища.
Оно оказалось просторным, с двумя широкими окнами.

Утром выяснилось, что смотрят они на телевизионную мач-
ту и на крыши старых, дореволюционных домов. В комна-
те стояли пять коек казенного образца. Одна из них, третья
слева и вторая справа, отныне становилась моим «койко-ме-
стом». Возле коек стояли пять тумбочек-этажерок. Посре-
ди комнаты стол. Еще один, «кухонный», возле стены, отде-
лявшей комнату от коридора. На этом столе украшали его
две круглые электрические плитки, довольно ржавой внеш-
ности. Еще имелось два шкафа для одежды. Несколько табу-
реток и стульев перечень меблировки комнаты завершали.

От  коридора комнату отделяла не  стена, как таковая,
а тонкая перегородка, напоминающая… застекленные две-
ри. При внимательном рассмотрении можно было убедить-
ся: да – это и есть самые настоящие двери. Причем застек-
ленные. Только стекла закрашены белой краской, а створки
дверей заколочены. Сама же «комната» была когда-то вести-
бюлем, превращенным, в силу необходимости, в комнату об-
щежития.

Даже при минимуме воображения легко себе представить
степень «звукоизоляции» такой стены. Все коридорные шу-
мы и громы проникали к нам в комнату в почти первоздан-
ном звучании. Этим и  объясняется длительное отсутствие
всякой реакции со стороны ее обитателей на мой стук и гро-
хот: они просто думали, что это кто- то из соседей произ-



 
 
 

водит очередную хозяйственную работу. Дверь же была за-
перта во избежание случайного вторжения в безмятежную
атмосферу отдыха какого-нибудь проходящего гражданина
в подпитом состоянии.

По  соседству со  сто восемьдесят седьмой комнатой на-
ходилась комната под таким же номером, но с добавлени-
ем буквы «а». В ней, в таком же комфорте, как и мы, жи-
ли еще трое мужчин. Отделяла нас друг от друга тонюсень-
кая фанерная перемычка. Неоспоримое удобство этой пере-
городки состояло в возможности свободно, не напрягая го-
лоса, в любое время дня и ночи вести с соседями задушев-
ные, или не очень, беседы… Особенно впечатляли разгово-
ры по ночам, когда кого-нибудь охватывало неодолимое же-
лание рассказать новый, или кажущийся ему новым, анекдот
непременно в то самое время, когда предполагаемый слуша-
тель в соседней комнате только что заснул Реакция слуша-
теля нередко бывала отрицательной и бурной настолько, что
вскоре все обитатели обеих комнат принимали участие либо
в прослушивании анекдота, либо в обсуждении вопроса, что
сделать с непрошенным рассказчиком оного… На нашем же
этаже жили еще шестеро

или семеро холостяков. Их комнату, выходящую окнами
на улицу Свердлова, украшал телевизор. С линзой для уве-
личения изображения на экране. В нашей комнате телевизо-
ра не было. Иногда мы приходили к ним в комнату посмот-
реть что-нибудь особенно интересное, обычно футбол или



 
 
 

хоккей, но делали это не слишком часто – уважали их право
на спокойный отдых.



 
 
 

 
Обитатели

 
А ребятам всем было уже за двадцать лет: кому больше,

кому поменьше – с небольшой разницей, все отслужили по-
ложенные три года в  армии, а  один, служивший военным
моряком, Юра Шурин, даже четыре с  половиной  – задер-
жали демобилизацию. Приземистый крепыш, каких на Руси
в древности называли ширяями за ширину плеч, с улыбчи-
вым простодушным лицом, по-моряцки открытый и юмор-
ной – хоть в кино его снимай в роли «братишки». Боксер.

Образование у всех имелось от среднего и средне-специ-
ального до высшего. Некоторые учились: кто в вечернем тех-
никуме, кто в институте, тоже в вечернем.

Соседняя с  моей койка принадлежала начальнику хи-
мической лаборатории завода Володе Честнову. Он имел
за плечами университет, работу на секретном предприятии,
имевшем дело с  радиоактивными веществами, смерть же-
ны от воздействия этих веществ, и остеомиэлит – незажи-
вающую язву на  правой ноге  – тоже последствием обще-
ния с радиацией. Володя был высок, сутуловат, кудряв и за-
думчиво – печален… Он, кстати, однажды предупредил нас
о внедрении на нашем заводе в производство фторопласта,
выделяющего при нагревании от трения во время механиче-
ской обработки на станках фтор, очень опасный и для здоро-
вья, и для самой жизни даже при очень малой концентрации



 
 
 

его в воздухе. Администрация завода и цеховое начальство
о столь зловредных свойствах фторопласта «дипломатично»
помалкивало. Может быть, потому, что опасалось протестов
рабочих, может быть, просто «забыло»… Володя просил нас
не распространяться о том, кто дал нам сведения о фторо-
пласте.

Угловую койку слева от двери занимал Степан Крутиц-
кий с  Украины. Но, кажется, не  украинец. Черноволосый,
с ранней, и довольно обильной, сединой, худощавый моло-
дой человек, внешне похожий на киноактера Алена Делона.
Но не знавший об этом потому, что в нашей стране француз-
ский актер в то время известен еще не был. Степа был сиро-
той. Его родители и младший брат погибли во время немец-
кой оккупации Украины. Их расстреляли на глазах Степа-
на. Сам он спасся, спрятавшись в бурьяне, и глядя из него
на расправу со своими родными… Удивительно, но, расска-
зывая нам о солдатах-немцах, он говорил, что большинство
из них выглядели хорошими людьми, по-доброму обраща-
лись с мирным населением… Было бы логично и оправдан-
но, если бы он относился ко всем немцам, как к кровожад-
ным существам. Но, видимо, свойства души не позволили
ему утратить доброту и объективность. И все-таки, виден-
ный своими глазами кошмар бесчеловечного убийства са-
мых близких ему людей не  мог бесследно пройти для его
психики. Степана иногда посещали галлюцинации…

Однажды вечером, войдя в комнату, мы увидели спящего



 
 
 

сном младенца Степу и в ужасе глядящего на него нашего то-
варища. Товарищ, Вася Далеков, сидел на своей койке с но-
гами, скрючившись и поджав колени к самому подбородку,
чтобы занять в пространстве поменьше места и быть таким
образом менее заметным. Он не спускал выпученных глаз
со Степы и не шевелился. Расшевелив его и выведя из по-
мрачения духа, узнали следующее.

Степа минут за двадцать до нашего прихода вот так же
тихо спал себе и  спал. А  Вася так  же тихо заучивал на-
изусть премудрости авиационной техники. И  вдруг Степа
резко поднялся на своей кровати и сел, к чему-то прислу-
шиваясь. Вася тоже прислушался, но ничего, кроме шипе-
ния примуса в коридоре не услышал – на редкость тихий ве-
чер выдался. Степа, между тем, встал и, крадучись, подошел
к своей тумбочке, повернутой задней стенкой к углу комна-
ты. Постояв с минуту перед ней неподвижно, но напряженно,
он медленно заглянул за нее и сказал угрожающе: «Что, тре-
нируетесь?!.. Вот я вас сейчас перережу всех!» После этих
слов бросился к столу, выхватил из него устрашающих раз-
меров кухонный нож и двинулся с ним к тумбочке. Вася, ото-
ропело наблюдавший всю эту сцену, здраво рассудил: за сте-
пиной тумбочкой, конечно, никого нет и не было, и поэтому
реальным объектом для «всех перерезывания» может стать
только он – Вася Далеков, не тренировавшийся и ни в чем
другом не  повинный. Стараясь не  шевелиться, не  моргать
и даже не дышать, Вася боялся хоть как-то привлечь к себе



 
 
 

внимание явно спятившего Степы… Но тот внезапно оста-
новился, посмотрел удивленно на нож в своей руке, поло-
жил его обратно в ящик, лег на кровать и продолжил свой
праведный сон как ни в чём ни бывало, оставив Васю один
на один с самим собой.

Пораженные и, признаться, испуганные услышанным, мы
нервно закурили и  принялись обсуждать событие. Кто-то
вспомнил о лунатизме. Но кто-то возразил: лунатики на то
и лунатики, чтобы гулять себе на крышах под луной, тихо
и  мирно, никого ни в  каких тренировках не  уличая и  ни
на кого по этому поводу не покушаясь. К тому же и луны
на небе нет, что и было удостоверено посредством выгля-
дывания в окно… Кто-то поинтересовался: не пьян ли Сте-
пан. Ему возразили: Степа выпивкой не увлекается. Кто-то
предложил обратиться за помощью к психиатру. Предложе-
ние звучало дельно, но его не поддержали: наяву Степа ни-
каких отклонений от нормы не демонстрировал, за трениру-
ющимися не  гонялся и вообще оставался своим парнем…
Так ничего и не решив, легли спать. Предварительно спрятав
все режущие, колющие и ударяющие предметы и посовето-
вав никому и ни в чем не тренироваться… Спали в полглаза.
Наутро Степан ничего такого не помнил, на внешний вид,
только удивлялся: куда запропастились все ножики – нечем
хлеба отрезать… Мы помалкивали.

В соседней комнате жил – поживал, без дальнейшей при-
сказки про наживание добра, Коля Петров, бывший шахтер



 
 
 

с Донбасса. Мы, судившие о шахтерском труде только по по-
пулярному фильму «Большая жизнь», поначалу недоумева-
ли: почему он покинул столь благодатный край, героическую
профессию, «девушек пригожих», тихою песней всех встре-
чающих, и высокую зарплату, о которой сам же и говорил.
Но Коля доходчиво объяснил: героизм на шахтах неразлу-
чен с авариями и с гибелью рабочих. Гибелью частой. И со-
всем не героической. Ни на какие высокие зарплаты новую
жизнь себе не  купишь. Утратив  же прежнюю, ни в  каких
деньгах уже не нуждаешься. А слова песни, где говорится
о девушках, шахтеры поют так: «девушки пригожие – на чер-
тей похожие…» Насчет похожести женского пола на чертей
мы только посмеялись, а все другие доводы приняли с пони-
манием.

Самой достопримечательной, известной и  почти леген-
дарной личностью нашего общежития был Алексей Шиш-
кин. Или просто: Лешка Шишкин. По возрасту и героиче-
скому прошлому он заслуживал более уважительного обра-
щения – по имени и отчеству. Но… Сумма прожитых им лет
приближалась к сорока. Алексей был участником Великой
Отечественной войны. Штурмовал Кенигсберг. Напиваясь
пьяным, а происходило это регулярно и последовательно, он
скрежетал зубами так громко, что этот жуткий звук прони-
кал сквозь стенку в нашу комнату. Поскрежетав, он горестно
и отчаянно кричал: «Эх! Зачем я не погиб под Кенигсбер-
гом!..» Шишкин произносил эту фразу всегда, когда дово-



 
 
 

дил себя «до кондиции» и по ней его безошибочно опозна-
вали на расстоянии… Наверное, была у него какая-то дра-
ма или трагедия в жизни, заставлявшая его сожалеть о том,
что остался в  живых. И  трагедия страшная. Но  о  ней мы
не знали. Шишкин о деталях своей биографии не рассказы-
вал, а только лишь жалел, да жалел, что не погиб под Ке-
нигсбергом… Была у него и самая любимая песня:

«Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
Горло ломая врагу…»

Выпивал за них Алексей часто и обильно. Во хмелю, впро-
чем, как и в трезвости, был безобиден и добродушен. Свое-
образно юморил. Так, как-то вечером его друзья – собутыль-
ники, видя, что он явно не в состоянии самостоятельно под-
няться по  лестнице и  дойти до  своей койки, подняли его
и  донесли буквально на  руках с  первого на  тритий этаж.
Но возле своих дверей Шишкин вдруг встал на ноги, веж-
ливо поблагодарил своих носильщиков и с достоинством за-
крыл перед их носом дверь. Те, осознав подлый обман, рва-
нулись было за ним для выяснения отношений, но затормо-
зили, увидев перед собой несколько дюжих фигур, готовых
к любым выяснениям, и среди них – свою хохочущую ношу.

Трюк Леше понравился, и он повторил его уже с другими
друзьями. Со стороны это выглядело так. Мы сидели в сво-



 
 
 

ей комнате, коротая время за мирным вечерним чаем, си-
гаретами и беседой. Кто-то постучал в дверь, приоткрыл ее
и спросил, здесь ли живет товарищ Шишкин. После полу-
ченного положительного ответа из-за двери донесся мерный
счет вслух: р-раз, д-два… На счет «три» из дверного проема
вылетела чья-то фигура и, описав короткую, но крутую тра-
екторию, грянулась об пол. Траектория и фигура принадле-
жали нашему добрейшему Леше Шишкину, на это раз дей-
ствительно мертвецки пьяному… Вынос тела и перенос его
в соседнюю комнату состоялся более бережно, чем вбрасы-
вание, при помощи его товарищей по комнате.

Жаль, но ничем иным, кроме пьяных подвигов, Шишкин
не запомнился. Мы, хоть и посмеивались над ним, но жа-
лели его и  сочувствовали. Ему, в  наших юных глазах по-
жилому человеку, участвовавшему в боях за родину, нуж-
но бы иметь свою квартиру, а не «койко-место», и жену с лю-
бящими детьми. Тем более. что окончательным пропойцей
Шишкин не выглядел и не был. Но человек не имел ни того,
ни другого. Работал Алексей Шишкин на заводе технологом
и считался по своей профессии лучшим.

В одной с ним комнате жил Костя Чиков. Очень положи-
тельный, очень вежливый, очень спокойный человек с очень
масляными черными, как у «лица кавказской национально-
сти», глазами. Но только «как», потому что национальность
имел самую что ни на есть русскую – из коренного ниже-
городского крестьянского рода. Костя оканчивал вечерний



 
 
 

политехнический институт. Выпивал редко, умеренно, бук-
вально только по праздникам, женщин к себе не приводил
и не ходил к ним. То есть, был очень положительным товари-
щем, приятным во всех отношениях, не ронявшим ни «че-
сти, ни совести нашей эпохи», будучи членом КПСС, един-
ственным и неповторимым во всем нашем общежитии.

Часто заходил к нам в гости сосед Иван Никанорович Сле-
пышев, обсудить какую-нибудь важную политическую про-
блему вроде покушения на президента Соединенных Штатов
или победы революции на Кубе. Никанорыч имел жену, де-
тей, почтенный, за сорок лет, возраст, лысину и страсть иг-
рать в шахматы. Работал он в механическом цехе слесарем
по  обработке металла высокой квалификации. Очень гор-
дился и профессией своей, и квалификацией. По субботам,
если острая производственная необходимость не призывала
его на любимое рабочее место, Никанорыч устраивал себе
небольшой праздник: вечером мылся в бане на улице Новой,
после чего выпивал бутылочку портвейна «Три семерки»…

Эта процедура неизменно приводила его в состояние бла-
годушия и пробуждала творческие силы. Слепышев ощущал
острую потребность немедленно свершить подвиг. Он захо-
дил в нашу комнату и вызывал нас на поединок. Разумеет-
ся, шахматный. Переиграли мы с ним все, оптом и в роз-
ницу. И знали одно его коварное свойство: он не мог уйти
спокойно после проигранной партии. Если такое случалось,
а такое случалось частенько, Никанорыч плохо спал ночью,



 
 
 

а с раннего утра громыхал в дверь, требуя немедленного ре-
ванша. Выход напрашивался один: проигрывать ему послед-
нюю партию нарочно – в целях милосердия. Но бдительный
Никанорыч подвохи замечал, обижался и настаивал на чест-
ном бое. Тогда оставалось другое – не играть с ним совсем.
Иван Никанорович обижался еще больше и  начинал тихо
страдать… Чаще всех не выдерживал его несчастного вида
Володя Честнов и с деланно бодрым видом садился за игру.
Постепенно игра захватывала и его – тоже заядлый шахма-
тист был – сражения затягивались часто до глубокой ночи.
Затем Володя с чувством выполненного долга спокойно ло-
жился спать, а чувства Никанорыча зависели от исхода по-
следней партии, а от этого зависела продолжительность на-
шего утреннего сна – чуть свет он почти деликатно стучался
в дверь и требовал «продолжения банкета», то есть, игры…

На одном этаже с нами и, соответственно, в одном кори-
доре, жил с семьей лучший токарь завода Абрам Исаакович
Улитский. Мы с ним работали в одном цехе, и я его доста-
точно хорошо знал. Это был действительно лучший токарь
завода, умный, интеллигентный рабочий человек. Излишне
уточнять, что он был евреем – это сразу видно по его иници-
алам. Качество изготовляемых им деталей отличались без-
упречностью. Все операции выполнялись им четко, точно
и с высокой производительностью труда. Он внес немало ра-
ционализаторских предложений. Но вот не помню, чтобы он
имел какие – либо правительственные награды. Не помню



 
 
 

потому, что не видел их. И не слышал о них ни от него са-
мого, ни от кого-нибудь другого.

Был у нас в цехе другой передовик производства, приме-
нялся тогда такой термин – Сергей Бодряков. Его большого
формата портрет с изображениями множества орденов и ме-
далей за доблестный труд, гордо смотрел на проезжающие
мимо машины с «Доски почета» у «Дворца спорта». Кроме
большого парадного портрета Бодряков имел и немалые ам-
биции. Токарь он был отличный, но не брезговал допускать
в работе и брачок. На замечания реагировал болезненно ост-
ро, сильно волнуясь и возмущаясь теми, кто ему эти заме-
чания делал. Но он имел ордена. И квартиру, что, пожалуй,
даже более существенно. Улитский не имел ни того, ни дру-
гого.

Нам это было непонятно. Ежедневно мы слышали по ра-
дио о том, что в СССР почетен труд и высока забота партии
и правительства о благосостоянии трудящихся. Но особого
благосостояния в  нашем коридоре не  наблюдалось. В  том
числе и у лучшего токаря. Возможно, наблюдать мешали раз-
вешенные тут и там пелёнки и простыни.

Спустя лет пятнадцать, уже уволившись со ставшего мне
действительно родным завода, я вспомнил о лучшем токаре
завода. В «Литературной газете» опубликовали письмо сво-
им родным в СССР человека, ухитрившегося каким-то об-
разом в конце семидесятых годов двадцатого века эмигри-
ровать в Англию. Человек по специальности тоже был тока-



 
 
 

рем. В письме он писал, что, проработав полтора года на за-
воде, в Англии, приобрел дом, машину себе, машину жене
и мотоцикл сыну… Но тоскует по родине…

Вот такая публикация появилась в нашей советской прес-
се непонятно с какой целью – без цели в те годы наша пресса
не публиковала ничего. Скорее всего, наверное, хотели про-
демонстрировать: вот, дескать, уехал человек, бросил роди-
ну свою, блага материальные получил, а все же тянет его об-
ратно. Но читатели обратили внимание на другое. Нас по-
разило то, что простой рабочий в капиталистическом обще-
стве, где его  – выходца из  Советского Союза, неминуемо
должны были немедленно начать немилосердно эксплуати-
ровать те, кто там один другому волк, за каких-то полтора
года стал владельцем дома и целого парка техники. Стал сам
чуть ли не «буржуем», в нашем понятии. А лучший совет-
ский токарь имел только комнатенку с выходом в общий ко-
ридор, никакими другими благами не обладая, проработав
на заводе свыше двадцати лет.

Кроме еврея Улитского в нашем цехе работали на стан-
ках еще два его соплеменника: Аксельрод и Мойсин. Пер-
вый – уже в годах, а второй, Боря Мойсин, молодой парень
Оба – прекрасные специалисты. При случае любили расска-
зывать потешные и  язвительные анекдоты о  евреях. Надо
сказать, что таких анекдотов от них слышалось больше, чем
из других источников. Между прочим, когда я рассказываю
о том, что в заводском цехе трудились простыми рабочими



 
 
 

евреи – это само по себе воспринимается, как анекдот: не мо-
жет, мол, такого быть. Но это действительно было. Никто: ни
рабочие, ни начальники, ни коим образом не выделяли их
из общей массы коллектива, относились к ним с уважением,
как к мастерам своего дела и хорошим людям. Когда один
из них попал в беду, рабочие вступились за него.

Случилось это с Борисом. Состоял он, как водится, в ком-
сомоле и занимался там не только тем, что платил членские
взносы, но и был активным членом дружины по охране об-
щественного порядка. Эти дружины в то время только на-
чинали создаваться, и работа в них считалась делом почет-
ным и престижным для комсомольцев. Борис занимался еще
и боксом – делом весьма нелишним при возможных схватках
с хулиганами. Особенно удавался нашему Боре хук справа…

Однажды комсомольская организация цеха устроила суб-
ботний вечер отдыха в заводском «красном уголке». «Уго-
лок» был обширным – сотня человек в нем умещалась сво-
бодно и можно было даже танцевать. Находился он в том же
бараке, где и отдел кадров завода. Натанцевавшись, несколь-
ко рабочих вышли покурить в коридор. Среди них и Боря
Мойсин. Кто-то вынул пачку хороших сигарет – страшный
дефицит по тем временам, и начал угощать всех, рядом сто-
ящих. Потянулся к пачке и Борис. Но угощающий вдруг от-
странил его руку, спрятал сигареты и сказал: «А ты пошел от-
сюда вон, дружинник е….й». Боря не раздумывал: страшный
удар в челюсть хуком справа швырнул оскорбителя в угол.



 
 
 

Борис вытер руку платком и ушел танцевать.
На его беду мать ушибленного хуком оказалась инструк-

тором райкома партии, а челюсть его дала трещину. Мама-
ша подала в суд. Перспектива – заключение в зону. Предва-
рительно Бориса исключили из комсомола. Была тогда такая
«добрая традиция» – комсомолец не мог стать заключенным.
Но все рабочие, знавшие о деталях происшествия на вечере
отдыха, считали Бориса правым: он ответил на оскорбление
по-рабочему достойно. На комсомольское собрание, где мы
должны были осудить поступок нашего товарища и приго-
ворить его к исключению из славных рядов ленинского ком-
сомола, рабочие отобрали тех, кто смог  бы защитить его.
Как очевидцу инцидента, доверили защиту справедливости
и мне. Но ничего доброго из наших усилий не получилось.
Нам не позволили даже взять его на поруки трудового кол-
лектива – практиковалась в те времена такая мера воспита-
ния…

Потом мы узнали: мать пострадавшего наглеца настаивала
на осуждении Бориса. Не будь она чиновницей партаппарата,
он бы мог отделаться пятнадцатью сутками принудительных
работ. Но требования ответственного партийного работника
не могли быть не удовлетворены. И Борю упекли на два года
зоны. Он их и отсидел от звонка до звонка. А с тем, по чьей
фактической вине это произошло, рабочие перестали здоро-
ваться и разговаривать. Вскоре он с завода уволился. Надо
полагать, в жизни преуспел…



 
 
 

 
«Габер-суп»

 
Однажды, в ходе организованного редакцией телевидения

диспуте, некий видный, известный, маститый и очень уве-
ренный в своих мнениях профессор высказался о взаимоот-
ношениях в человеческом обществе, сделав из  своих слов
вывод: в  нем не  может быть равноправия потому, что его
не может быть никогда. Для наглядности он сравнил ячей-
ку человеческого общества со  стаей животных, собак, на-
пример. Предварительно вежливо извинился за такое срав-
нение. Потом продолжил, вернувшись снова к людям.

По его мнению, в любом случае, когда собирается груп-
па, хотя бы человек пять, то вскоре из них обязательно вы-
делится один лидер, кто-нибудь непременно окажется «опу-
щенным», трое других в той или иной степени станут близ-
ки к лидеру и все будут перед ним лизоблюдничать… Изре-
калось это в советское время по советскому же ТВ – иного
быть и не могло.

Теоретические выкладки, украшенные образными приме-
рами и авторитетными титулами их излагающих, смотрятся
эффектно и убедительно. Возможно, их авторы опираются
и на свой личный опыт. Многое зависит и от круга общения.
О себе могу сказать так: во время всей моей жизни в обще-
житиях мне ни разу не пришлось оказываться в таком обще-
стве, где бы властвовали собачьи или волчьи законы.



 
 
 

В нашей комнате Дома «ха-ха» совершенно случайно со-
бралась и годами жила вместе группа как раз из пяти чело-
век различных профессий, разного служебного положения,
различных характеров и не одинаковых индивидуальностей.
В этом смысле равенства среди нас не было. Но в то же вре-
мя не имелось ни лидера, ни «опущенного», ни лизоблюдов.
В нашем маленьком обществе не потерпели бы ни первого,
ни второго, и ни в коем случае третьего. Может быть, пото-
му, что никаких даже намеков на карьеристские устремле-
ния у нас просто не могло и быть: какая может быть в обще-
житии «карьера»? Мы были свободны друг от друга и в то же
время связаны друг с другом одним местом жительства – од-
ной комнатой. Она объединяла нас не только ограниченным
жизненным пространством, но и во многом духовно: мы чув-
ствовали себя одной семьей. У нас не было другого выхода,
если мы хотели жить между собой в ладу и спокойствии.

Несмотря на существенные различия в характере, между
нами не было ссор. Во всяком случае, не припоминается ни
одного случая, который можно было бы расценить как скан-
дал. Это не значит, разумеется, что мы жили в идеальном
и полном единодушии – мы и спорили, и не соглашались друг
с другом, но именно как друг с другом, а не как враг с врагом.
Противник в споре не всегда превращается во врага в жизни.
Наверное, мы жили дружнее, чем многие настоящие семьи,
где людей связывают, или должны связывать, взаимные сим-
патии и чувства. Наши женатые товарищи по работе, «жена-



 
 
 

тики», как мы их называли в своем холостяцком кругу, при-
ходили к нам излить душу и поплакаться в жилетку. Они, по-
раженные горем, рассказывали о бессмысленных скандалах
и «сценах» в своих семьях… Мы им сочувствовали, успока-
ивали и ужасались. Их рассказы, и иллюстрации к ним, ко-
торые мы видели и слышали в нашем знаменитом коридоре,
внушали нам ужас при мысли о том, что и нас вполне может
ожидать такая же жуткая участь, если, помилуй господи, же-
нимся и мы…

В нашей же общежитейской семье властвовали душевный
мир и «благоволение в человецех». Нам не в чем было друг
друга серьезно упрекнуть. Мы не  ревновали, естественно,
друг друга и не уличали в мнимых или реальных попытках
коварной измены. У нас, слава богу, не имелось в багаже ни
жен, ни тещ, ни тестей, да и багажей, как таковых, не имелось
тоже. Мы даже бравировали этим. Нет – мы не давали обета
вечного безбрачия. В перспективе у каждого из нас смутно
брезжил весь «джентльменский набор» родственников, по-
ложенных женатому мужчине, но мы не торопились его при-
обретать. Самоцелью это не было во всяком случае.

Общежитие стало нашим домом, с абсолютной полнотой
оправдывая смысл своего названия: общежитие – общее жи-
тье, общий быт. Его привычки вольно или невольно впита-
лись в наше существо и сказывались в той или иной степени,
в том или другом в течении всей последующей жизни. Были
среди этих привычек и хорошие, а таких оказалось немало,



 
 
 

были, разумеется, и плохие – с точки зрения наших жен…
В общежитиях жили и многие из студентов. Но наш об-

щий быт имел от студенческого несколько различий. Пер-
вым бы я назвал продолжительность проживания в общежи-
тии. У студентов она заканчивается одновременно с окон-
чанием учебы: закончил институт  – прощай студенческое
общежитие. Длительность обитания в рабочих общежитиях
ограничений не имела. Мое, например, затянулось на восем-
надцать лет… С течением времени этот факт стал чуть ли
не предметом моей гордости: редко встретить можно такой
экземпляр общежитейца. Впрочем, в нашем веселом доме
прямо из общежития ушли на пенсию по возрасту несколько
одиноких женщин… Лишь после этого им выделили по ком-
натенке в каком-то «жилфонде», кажется в «малосемейке»,
то есть – тоже по существу в общежитии. До пенсии нам в то
время было еще далеко, но впечатление от того, что люди,
проработав всю жизнь, так и не смогли ни получить, ни ку-
пить себе квартиру, подействовало удручающе. До сих пор
внутренним мысленным взором вижу горестно растерянные
лица этих пожилых женщин

От студенческого наш общий быт отличался также и тем,
что учащиеся уходят и  приходят в  свои комнаты прибли-
зительно одновременно: ушли на учебу – пришли с учебы.
Мы же работали в разные смены. Когда занятым в первую,
утреннюю смену, начинавшуюся в шесть часов сорок пять
минут утра, пора было полноценно восстанавливать свои си-



 
 
 

лы сном для доблестного труда  – приходили с  работы те,
кто отстоял у станков во вторую, вечернюю, смену… Утром
вторая смена еще снила себе разнообразные сны, улегшись
спать где-нибудь около часа ночи, а уже поднималась первая
смена; кипятила чай, разговаривала, одевалась… И неволь-
но будила своих товарищей. Но хуже всех приходилось тре-
тьей смене, ночной. Возвращалась она с завода около семи
часов утра, измотанная ночным бдением и работой в то вре-
мя, когда организм справедливо требует себе сна. Ложилась
спать… Но  в  то время, когда ей удавалось заснуть, нако-
нец, поднималась ото сна вторая смена… День стоял на бе-
лом свете, женщины в коридоре, свободные до  своей вто-
рой смены, стирали, готовили еду, болтали, возле них бега-
ли, голося, ребятишки… Все эти звуки социалистического
общежития свободно проникали в нашу комнату. Выспаться
и восстановить в таких условиях свои силы было невозмож-
но. К концу недели казалось, что в голове каким-то образом
оказался песок, заменив собой все, ранее там находившее-
ся, который сыплется из глаз, а также и из других частей ор-
ганизма. Человека, отработавшего третью смену в течение
недели, можно было безошибочно определить по внешнему
виду.

Питались разнообразно. В смысле разнообразия способов
питания… Утром  – сладкий чай или просто сладкая вода
с батоном. Иногда кефир. Холодильников у нас не имелось.



 
 
 

Мы даже не знали, что это такое. Поэтому продукты, требо-
вавшие более или менее длительного хранения, нами не упо-
треблялись. Мы почти сразу же съедали все, что покупали.
Варили пельмени, если удавалось их «достать». Пельмени
предпочитались нами не столько потому, что мы их безмер-
но обожали, а потому, что не имелось никаких проблем в их
приготовлении: налил воды, вскипятил, всыпал пельмени –
через пять минут поглощай готовый продукт в своё удоволь-
ствие. Но иногда готовили даже суп…

Вот в этом сложном деле, требующем искусства и навы-
ков, мы выступали новаторами. Таких блюд не изобретали
даже высшего профессионализма специалисты – повара экс-
тра-класса, ручаюсь. Самым элементарным считалось у нас
варить, как уже говорилось, пельмени. Но бывало, варили
и не элементарно, добавляя в «бульон», то есть в воду, рожки
или картошку – для увеличения количества еды, ее калорий-
ности и плотности наполнения. Вершиной нашего поварско-
го творчества стал «фрезер-суп». От слова фреза – режущий
металл инструмент такой. Нет, мы не клали его в суп вме-
сто топора, как тот солдат. Рецепт супа помню до сих пор:
капуста свежая и  капуста квашеная, вермишель или рож-
ки (можно и  то, и  другое одновременно)  – по  вкусу, кар-
тошка, тушенка – не важно какая, лавровый лист – как же
без него, и  подсолнечное масло… Ну, соль  – это уж само
собой. Все компоненты – в произвольной пропорции. Об-
рабатывать сталь сим варевом мы не пробовали, но в свои



 
 
 

внутренности допускали с удовольствием и без всякого для
них ущерба… Желающие могут попробовать сварить суп
и по следующему рецепту. Это рецепт «габер-супа». Техно-
логию приготовления этого блюда я уже подзабыл, но пом-
ню, что это была адская смесь из  мясных и  рыбных кон-
сервов, заправленных какими-нибудь крупами и макаронны-
ми изделиями с добавлением сливочного и постного масла,
а также того, что имелось под рукой в момент приготовле-
ния… А еще мы жарили помидоры с огурцами и картош-
кой… Язвой желудка заболел только один Коля Петров, быв-
ший шахтер. Но  мы объяснили это себе, и  ему, слишком
большим количеством в его утробе… угольной пыли: она –
материал въедливый

У многих из нас в разных районах Горьковской области
жили родители. Мы по выходным дням, если не работали,
ездили их навещать, привозя с собой от них продукты. Ча-
сто употребляли их для воплощения своих кулинарных фан-
тазий вскладчину – отсюда и появилось разнообразие их ва-
риантов… Готовили еду на двух маленьких электрических
плитках. Естественно – в этой же комнате.

Мы, Юра Шурин и я, питались вскладчину: каждый вно-
сил свой пай. Брали деньги из общей суммы только на еду.
Хранили свою заначку под матрасом и  никогда не  возни-
кали опасения за их сохранность. Слова о том, что деньги
из общего пая шли только на еду, требуют некоторого уточ-
нения: на другое их почти не оставалось. Кормились мы еще



 
 
 

и в столовых: в заводской, самой дешевой, и в «нашей», как
мы считали – в «Доме «ха-ха». К концу месяца, перед зар-
платой, денег часто на столовые уже не хватало. Впрочем,
не только на столовые, но и на еду вообще. Иллюстрацией
того, насколько «полноценно» мы питались, может служить
мой личный пример. При росте сто семьдесят восемь сан-
тиметров я весил шестьдесят килограммов. Врачи уверяли
меня в том, что я такой худой просто в силу особенностей
моей анатомии – такая уж у меня «конституция» организ-
ма: сколько бы не ел – все равно останусь навсегда тощим.
«Не в коня корм» – так мне и говорили. И наотрез отказыва-
лись верить тому, что в армии я весил девяносто килограмм
без признаков жира…

Купить себе что-то из одежды являлось проблемой очень
серьезной. Порой неразрешимой. На работу многие ходили
в военной форме со снятыми погонами. Шинель зимой бы-
ла самой надежной защитой от мороза. Носил я ее поверх
того штатского, что у меня имелось. На костюм, стоивший
сорок рублей, я копил деньги несколько месяцев, отчаянно
боясь того, что в тот момент, когда я их, наконец, накоплю –
костюмы эти исчезнут из продажи, оставив меня с носом.
Не исчезли, слава богу, и нос уцелел. Успел. Купив, был по-
чти счастлив. Почти потому, что костюмец не вполне удовле-
творял мой вкус: темно-зеленые брюки и серо-бурый, хоро-
шо без малинового, пиджак. Покупали мы далеко не всегда
то, что нравилось, а то, что было по карману, нередко дыря-



 
 
 

вому, как в песне про «чубчик кучерявый». Но зато каждая
покупка становилась событием. До сих пор помню где, что
и почем я покупал. Как-то наш товарищ съездил на свою да-
лекую родину Украину похоронить умершего родственника.
Вернулся в не новом, но хорошем добротном голубом паль-
то – получил в наследство… Повезло человеку.

Когда сейчас пишут о том, какие большие деньги полу-
чали на оборонных заводах – чуть ли не лопатами огром-
ными гребли – я вспоминаю нашу жизнь в «Доме «ха-ха»
и наши «большие» заработки. Самое острое чувство, болез-
ненное чувство, которое я в  те годы испытывал – чувство
несправедливости по отношению к нам – работающим на за-
воде. Своему делу мы отдавались полностью. Не ленились.
Не прогуливали. И не могли себя обеспечить даже самым
необходимым. Вместо того, чтобы помогать своим родите-
лям, мы наоборот – брали у них продукты, выращенные ими
на своих огородах…

Это было унизительно для мужчин. Но мы терпели. И од-
ной из наших любимых песен была песня со словами «жи-
ла бы страна родная и нету других забот»… И еще мы слуша-
ли от наших идеологических руководителей, что деньги в на-
шей стране «не играют никакой роли»…Не верилось. Осо-
бенно когда не на что было сходить в столовую… Да, на заво-
де трудились высококвалифицированные рабочие, получав-
шие высокую зарплату. А мы были молоды и еще не успе-
ли еще достичь наивысшего мастерства в своих профессиях.



 
 
 

Но ведь существовали и такие профессии и должности, где
и при любой квалификации выше должностного оклада бы-
ло не подняться.

Взяли меня на завод учеником токаря. Платили ученику
тридцать рублей в месяц. В учениках держали, бывало, до го-
да – не хватало станков. Прожить на тридцать рублей в ме-
сяц можно. Во всяком случае именно в  этом убеждал ме-
ня один из администраторов цеха, когда я осмелился утвер-
ждать обратное. Но  не  убедил. Продолжая сильно сомне-
ваться в своих способностях беззаботно прожить целый год
на свои «тридцать серебряников» в месяц, утешая себя мыс-
лью о никчемности денег в нашей замечательной стране, я
с радостью пошел на освободившуюся вакансию контроле-
ра бюро цехового контроля. Там мне стали платить аж це-
лых сорок рублей. Квалификацию свою я повышал доволь-
но быстро, но даже при высшей ее ступени оклад составлял
только девяносто рублей в месяц.

При жизни в «Доме ха-ха» я получал «чистыми», то есть
после всех вычетов, на руки около пятидесяти рублей. Это
было начало шестидесятых годов ХХ века.

В день я не мог позволить себе потратить на еду более
полутора – двух рублей. А ведь нам еще и на танцы, и в ки-
но надо было сходить… И покурить… Кстати, о куреве. Мы
достоверно установили: курево отбивает аппетит и способ-
но заглушить чувство голода. Вот эта способность ценилась
нами перед получкой более всех других достоинств табака.



 
 
 

Деньги необходимы были и для общения с девушками… Ча-
сто это было гораздо важнее, чем еда – на ней мы и эконо-
мили. На чем еще нам оставалось экономить.

Но мы никому не завидовали. Правда, и круг нашего об-
щения к  зависти не  располагал: все наши знакомые были
примерно такой же степени достатка, что и мы.

Мы… Речь идет не о каком-то особом чувстве коллекти-
визма, и не о том, что мы сообща «шли семимильными ша-
гами к светлому будущему всего человечества». Кстати ска-
зать, мы на эту тему не разговаривали никогда. Непопулярна
была у нас эта тема. Нам нравилось быть вместе не только
в комнате, но и на прогулках по городу, и на вечерах отды-
ха. Не наблюдалось у нас психологической несовместимости.
Мы не надоедали друг другу, предпочитая совместное вре-
мяпровождение индивидуальному, если, конечно, это не ка-
салось встреч с женщинами. В этих делах сохранялась стро-
гая индивидуальность… Но мы знали по именам всех, с кем
встречались наши товарищи. При неудачах сочувствовали
и  сопереживали вместе с  пострадавшим, а  если надо  – то
и утешали по-мужски сурово, но добро, не давая делу дохо-
дить до скупых мужских слез… Жили, как братья. Привык-
ли говорить о себе – мы: мы пошли, мы хотели, мы решили,
мы – за или мы – против. И говорили это с гордостью: каж-
дый самостоятельно и все вместе.

Все-таки, жизнь в  общежитии сказалась на  нас боль-
ше в лучшую сторону. Мы привыкли к самостоятельности



 
 
 

и независимости во всех отношениях, привычны обходиться
без нянек и опеки при любых обстоятельствах. После упо-
требления своих «габер» и «фрезер» супов – неприхотливы
к еде. Привыкли ограничиваться минимумом потребностей.
И главное – не завидовать никому, ничему и никогда.



 
 
 

 
Работа

 
Завод работал в три смены. Но и этого времени все рав-

но то и дело не хватало для выполнения планов. Приходи-
лось систематически трудиться сверхурочно и часто – в вы-
ходные дни. Мы так и шутили: «Что такое выходной день?
Это день выхода на работу». Администрацией завода вовсю
применялось то, что почти официально называли штурмов-
щиной. Обитатели «Дома «Ха-ха» принимали в ней самое
прямое и непосредственное участие.

Работу завода все-таки можно было назвать ритмичной,
и без кавычек, потому что ритм действительно имелся. Спе-
цифический. В начале каждого месяца почти полный пара-
лич всего производства. Затем начиналось медленное вос-
становление сил, с каждым днем становившееся все интен-
сивнее. К середине месяца ритмы работы цехов напомина-
ли лошадь, идущую шагом. Затем шаг переходил на рысь,
а  к  концу месяца «лошадь» уже мчалась галопом во  всю
прыть и даже сверх нее. Цеха, как несущуюся по кочкам те-
легу, начинало трясти от  лихорадки, сумятицы, истерики,
авралов и всего того, что и составляло штурмовщину. Её су-
ществование признавалось и официальными лицами, ирони-
зировавшими на ее счет: «в начале месяца – спячка, в сере-
дине – раскачка, в конце месяца – рвачка». И так – все две-
надцать месяцев в году: чем не «ритмичность»?..



 
 
 

Происходило все это отнюдь не от лени и безалаберности.
Имелись и  объективные причины, от  заводов собственно
не зависевшие. Но штурмовщина была и следствием самой
штурмовщины. «Спячка» в  начале месяца являлась есте-
ственной реакцией живых организмов на чрезмерное пере-
напряжение в течение последних дней десяти месяца, изма-
тывавшего людей до нервного и физического изнеможения.
В моем дневнике есть записи, детально описывающие штур-
мовую «организацию труда». Она доводила людей до сердеч-
ных заболеваний и приступов. Люди часто работали по две
смены подряд без сна и отдыха, включая и ночное время…
При этом необходимо было строго соблюдать трудовую дис-
циплину – куда же без нее. Хоть драконовские законы о ней
были уже отменены, но на оборонных заводах за дисципли-
ной следили строжайше.

И вот какой-нибудь слесарь по механической обработке
металлов очень интенсивно детали металлические пилил,
полировал и всячески доводил до нужной кондиции с трех
часов дня (вторая смена) до шести часов утра – ради его ве-
личества плана трудясь. Оттрудившись таким образом, та-
щился в свой «Дом «ха-ха». Но не похохотать на досуге, а от-
дохнуть, по мере возможности, потому что ровно к трем ча-
сам сего же дня ему надлежит быть на работе и без каких бы
то ни было опозданий. Но измотанный организм не среаги-
ровал на будильник, и славный труженик социалистическо-
го производства на работу все-таки опоздал… Не то, чтобы



 
 
 

она окончательно ушла до его прихода, а просто он присту-
пил к ней позднее на какое-то время, и впереди ему свети-
ло работать так же доблестно еще часов двенадцать подряд.
Но дисциплину, как бы то ни было, он нарушил. И на сле-
дующий день он сам и его товарищи могли видеть на доске
объявлений родного цеха висящий плакат:

«Позор нарушителю трудовой дисциплины такому-то!»
Не спасибо за то, что все силы производству отдал, а «по-
зор». По административной и идеологической логике следо-
вало, что вот из-за таких «нерадивых» штурмовщина и бы-
вает…

Самыми напряженными были месяцы «квартальные», то
есть те, которые приходились на конец квартала: март, июнь,
сентябрь и, конечно, декабрь. Декабрь – пик всего года и ко-
нец всего. Года, имеется ввиду… Начальники цехов и участ-
ков, сменные мастера работали в цехах по двенадцать часов
подряд. Часто в цехах и ночевали. Бывал – встречали в це-
хе и Новый год. Бывали случаи – уходили со своих руково-
дящих должностей добровольно, не дожидаясь трагических
исходов – не выдерживали перегрузок.

Так, например, поступил наш товарищ из «Дома «Ха-ха»,
молодой специалист, окончивший авиационный техникум.
Для «вытягивания» плана то и дело работал на своем участке
по ночам, доводя свою молодую жену до исступления посто-
янным отсутствием дома. Видимо, она ему поставила ульти-
матум: я или завод. И он выбрал её. Проявил несознатель-



 
 
 

ность. Зато сохранил семью и свое здоровье.
Естественно, после запредельных напряжений люди в те-

чение нескольких дней нормально работать просто не в со-
стоянии. Кто мог и кто хотел, брали на первые дни месяца
отгулы. Некоторые не брали. Отгулы полагались за работу
в выходные дни, но тогда терялась двойная оплата за работу.

Изнашивались не только люди, но и техника. В нашем це-
хе, ведущем цехе завода, где изготовлялись самые крупные
и точные детали, работали станки, имеющие весьма почтен-
ный для станков возраст – более двадцати лет. (Было извест-
но, что «загнивающий» запад меняет станки на своих «от-
сталых» заводах не позже, чем через пять лет.) Шло мно-
го брака. Не было, практически, ни одной партии деталей,
чтобы их не возвращали на доработку. Составлялись так на-
зываемые «дефектные ведомости». Списки этих ведомостей
насчитывали десятки пунктов. На доработку детали возвра-
щались по несколько раз. Все это требовало дополнительных
затрат времени, сил и нервов. И средств, увеличивая себе-
стоимость продукции.

Причин большого брака хватало: здесь и  изношенность
станков, и их несовершенство, и недостатки технологий, и,
безусловно,  – злая мачеха штурмовщина. Усталые, взвин-
ченные люди просто не могли качественно работать в конце
месяца.

Иногда на  эти доводы слышатся возражения: а  вот, де-
скать, во  время войны как люди работали – тоже ночами,



 
 
 

и спали у своих станков. Но то в военное время, когда лю-
ди своим трудом спасали страну от захватчиков, знали, что
от их труда зависит победа на фронте. И потом они знали,
что после победы наступят мир и облегчение – ради этого
можно и поднапрячься, сколько потребуется для победы. Да
и требовательности к качеству особо не требовалось – само-
лёты сбивали и с качественными деталями… Но мы труди-
лись в мирное время. И такой «ритм» сохранялся во все вре-
мя, моей работы на заводе – шестнадцать лет…

Когда начался не шуточный конфликт с Китаем в шести-
десятые годы, газета «Правда» опубликовала официальное
письмо китайской стороны. Сторона китайская перечисля-
ла стороне советской свои претензии. Одна из них касалась
качества продукции, поставляемой советской стороной ки-
тайской стороне. Китайцы утверждали, по пунктам: качество
это из рук вое плохое. Наша сторона не менее категорически
доказывала, что это наглая ложь и злостная клевета на без-
упречную советскую продукцию…

Я потому и запомнил этот пунктик, начисто позабыв все
остальные, что, прочитав его, подумал: а не нашего ли цеха
продукцию имели ввиду злостные китайские клеветники?..
Дума имела основание. Однажды мой непосредственный на-
чальник приказал мне поставить мой личный знак приёмки
качественной детали самолёта на давно окончательно забра-
кованные детали. Я отказался. Тогда он лихо отбарабанил
свое личное клеймо на деталях, взятых из изолятора окон-



 
 
 

чательного и бесповоротного брака, удостоверяя сим клей-
мом их «отличное» качество. На мой совершенно обалделый
вопрос последовал беззаботный ответ: «Не бери в голову –
это все равно в Китай».

Был случай, когда вдруг исчезла большая, сложная, но-
вейшая деталь новейшего самолета. Пропала, как и не было
ее никогда. Но она все-таки была, о чем свидетельствовали
документы и воспоминания администрации цеха. Но исчез-
ла. Ее искали несколько дней, даже, помнится, с помощью
компетентных органов. Однако их компетентность на сей раз
оказалась бессильной. Секретная деталь секретного объекта
канула хуже, чем в воду. Происшествие оказалось чрезвы-
чайным и загадочным. Деталь была такого размера, что ее
не могли ни пронести незаметно через тщательно охраняе-
мую заводскую проходную, ни перебросить через забор. Да
и кому она в то время могла понадобиться – в то время пунк-
тов приема ценных металлов не существовало… Лишь спу-
стя довольно долгое время чисто случайно довелось узнать:
деталь из цеха никуда не выносили. Она до сих пор нахо-
дится на его территории… Дело было ночью. В третью сме-
ну. Когда рабочий, трудившийся над деталью, на мгновение
вырубился… «Запорол». В совершенно непоправимый брак.
Чтобы избежать крупных неприятностей, рабочие… броси-
ли её в канаву и залили бетоном в фундаменте строящего-
ся нового цеха. Мне, по секрету, показали нечто, торчащее
из бетона… Это и была часть важной детали. Там она, на-



 
 
 

верное, и покоится по сей день.
Произошёл странно печальный инцидент тоже в  самом

конце месяца, когда усталость людей мешала им адекватно
реагировать на действительность. Хотя, впрочем, как сказать
о конкретном случае…

Само собой разумеется, мы «несли трудовые вахты»
в  честь юбилеев и  партийных съездов, и  «претворяли
в жизнь» их решения. Свято соблюдались и ленинские суб-
ботники. Естественно, в эти дни возрастала производитель-
ность труда. О результатах творческого и трудового энтузи-
азма торжественно рапортовалось. В дни субботников, ле-
нинских, действительно сдавалось гораздо больше продук-
ции, чем в обычные дни, при… ничуть не большей произво-
дительности труда. Чудо техники? Ничуть. Результат твор-
ческого подхода: продукцию потихоньку накапливали зара-
нее к торжественному дню, не сдавая ее до поры до времени.
Когда пора наступала – продукцию официально оформляли,
словно изготовленную и сданную в день славного ленинско-
го коммунистического субботника. Только и всего. И ника-
кой вам липы.

Само собой разумеется процветало, конечно, и социали-
стическое соревнование, и соответствующие обязательства.
Комсомольцем я был активным и  праведным, но  к  тако-
му важному делу, как соцсоревнование, относился не очень
серьезно. Считал, что необходимо работать хорошо всегда,
а  не  только по  случаю каких—либо дат социалистически



 
 
 

соревнуясь. Но  однажды, творчески подумав, я решился
на личный эксперимент: взял на себя такое, что и парторг,
и комсорг цеха посмотрели на меня мало сказать недовер-
чиво. По  их взглядам было понятно: они видят перед со-
бой необузданного хвастуна и  идеологического афериста.
Но продумано мной все было досконально, и обязательства
свои я выполнил пункт в пункт. Ждал подведения итогов,
надеясь получить заслуженную похвалу и, возможно, нечто,
более материальное. Но  не  дождался, забыв со  временем
и  о  своих обязательствах, и  ожиданиях… До  тех пор, по-
ка случайно не обнаружил в пыльном углу технологическо-
го сейфа пачку каких-то бланков, завёрнутых в пожелтелую
газету. Сдув пыль и развернув газету, я обнаружил… Наши
социалистические обязательства, с моими «повышенными»
в том числе…

Находка не потрясла и не обескуражила – именно такой
финал мне и предсказывали мои многоопытные коллеги…
Приходя после работы в свой «Дом «Ха-ха», мы за вечерни-
ми сигаретами посмеивались над идеологическими потуга-
ми наших руководителей, не придавая им слишком большо-
го значения.

Несмотря на  своеобразную организацию труда, заводом
своим мы гордились. Гордились, без всякой иронии, тем, что
работаем на оборону страны, способствуя тем самым её за-
щите от потенциальных агрессоров, как нас уверяли, со всех
сторон зловеще нас окружающих. Сознание этой гордости



 
 
 

и помогало нам терпеливо сносить все неурядицы в нашей
работе и в быту. Правда, сосуществовало оно с сознанием
безысходности: многие из  нас, возможно, ушли  бы на  ка-
кой-нибудь другой завод, но и на других заводах происходи-
ло примерно то же самое. Да и с жильем тотчас же возник-
ли бы проблемы. Поэтому мысли о поисках более лучшего,
появившись и померцав в сознании, вскоре исчезали.

А рабочие нашего завода на других заводах ценились вы-
соко, как специалисты. Наши станочники, придя в  другие
организации, быстро осваивались и способны были работать
на любых станках, и с любым инструментом. Тогда как при-
шедшие к нам с других заводов, даже имея высокие разря-
ды, осваивались не сразу. Наше производство требовало вы-
сокой точности и аккуратности, детали отличались сложно-
стью, и ответственность за качество их изготовления была
тоже высока.

При всей напряженности нашей работы не следует, одна-
ко, думать, что на своих рабочих местах мы только работой
и занимались. Случались и отдушины, когда люди общались
между собой именно от души. Работа была местом, где мы
узнавали самые свежие городские новости и новые анекдо-
ты… Однажды, вскоре после того, как в стране ввели прави-
ло продавать спиртное только с одиннадцати часов дня, наш
Хрущев улетел в Америку. Вечером об этом знаменательном
факте передали по телевидению, а на следующее утро весь
завод уже знал анекдот о том, что бедному Никите Сергеичу



 
 
 

не давали опохмелиться после вечерней попойки по случаю
его прибытия в США – до одиннадцати часов промучался,
бедняга…

Механический наш цех ревел моторами станков и скре-
жетал металлом, и выл слесарным инструментом. Говорить,
чтобы услышать друг друга, приходилось очень громко.
Громогласно рассказывали и  так называемые «антисовет-
ские» анекдоты. Такой, например: «Загнивающий Запад сто-
ит на краю пропасти… И заглядывает в неё – что это мы
там делаем?.. Ответ: копаем ещё глубже…» Ответ на еже-
дневные потуги внушить нам, что запад всё более и более за-
гнивает, а мы «идём семимильными шагами к коммунизму».
Или вот ещё: «Седьмое ноября. Парад на Красной площади.
Колонны войск. Танки, ракеты… Вот военная техника про-
ходит. Появляется хиленькая группа людей в пальто и шля-
пах. Без лозунгов и маршей… Иностранные гости на три-
бунах недоумевают: „А это кто такие?“ Ответ: это – самое
мощное разрушительное оружие СССР – Госплан!» Уж мы-
то знали – с нашей штурмовщиной по выполнению плана…



 
 
 

 
Досуг

 
В предновогодний вечер накануне наступления 2003 года

прошелся я по бывшему когда-то нашим «Бродвею» – так
в  просторечии называли улицу Свердлова  – от  слова бро-
дить. (А ещё «Свердлэй»). Нашей эту улицу мы считали по-
тому, что она редкий вечер не видела нас на своем асфаль-
те, а мы, проходя по ней, узнавали в лицо не только каждый
дом, но и многих прохожих. Довольно легко удалось пред-
ставить себе такой же вечер много лет назад, нашу компанию
на этом самом месте, и взглянуть на нынешнюю Большую
Покровку, как бы глазами пришельца из прошлого, попав-
шего в будущее… Вот я иду в солдатской шинели и в шапке
того же происхождения, без перчаток. Не по причине своей
морозостойкости, а из-за отсутствия средств на их покупку,
да и потому ещё, что их и в продаже попросту нет. Захоло-
девшие пальцы сжал в кулаки и спрятал их в карманы. Вида
своего внешнего не стесняюсь нисколько. В те годы многие,
отслужив в армии, продолжали ходить в военной форме…

Вот иду я в мысленном таком виде по Большой Покровке,
а вокруг меня, по пути со мной или навстречу мне идут люди
в разнообразных дубленках, шубах, куртках, шапках и ша-
почках. Нарядные, добротно одетые… Мы себе такой одеж-
ды даже вообразить не могли. А уж купить…

Вокруг все, как прежде: те же дома на том же месте, те же



 
 
 

фасады… Вот арка в доме напротив университета. Под нее
мы проходили к «Дому офицеров». Он же «Дом Красной Ар-
мии». Он же просто «дэка». Именно так, и не иначе, назы-
вали его, чтобы определить место своего времяпровождения
и приложения энергии. Впрочем, в нашем узком кругу имело
место и другое наименование. Буфетчицей в «дэка» работа-
ла очень полная, но не толстая, женщина, приветливая и доб-
родушная, среднего возраста, охотно откликавшаяся на об-
ращение тетя Шура. Поскольку мимо буфета мы не прохо-
дили никогда, то для нас идти в «Дом офицеров» означало
идти и к тете Шуре. Мы так и говорили: пойдем к «тете Шу-
ре» и все было понятно.

Кроме «Тети Шуры» на тогдашней Свердловке, и приле-
гающих к ней улицах, располагалось еще множество мест,
куда можно было сходить провести вечер. Начиная от пло-
щади Горького и до площади Минина, гостей ждали: «Го-
лубой зал» в «Доме связи»; клуб Управления охраны обще-
ственного порядка или, упрощенно, «Клуб УООП» (эту аб-
бревиатуру мы иногда слегка переиначивали, заменив по-
следние две буквы другими), на улице Воробьева; клуб име-
ни Свердлова; «Дом ученых»; «Дом медицинского работ-
ника»; «Дом работников торговли»; и, наконец, «Дом ра-
ботников просвещения» или, короче, «дэрэпэ». В  наибо-
лее крупных из  них, имеющих два, как клуб УООП, или
даже несколько, как «дэка», – устраивались не просто тан-
цы, а  объемные вечера отдыха с  разнообразной програм-



 
 
 

мой. Бывали даже вечера с двумя оркестрами одновременно,
но только в разных залах. В одном играл эстрадный оркестр,
а в другом – духовой. Если от такого разнообразия начинала
кружиться голова, то можно было посетить третий зал и пе-
ревести дух, глядя на мультфильмы или короткометражные
фильмы.

Отдыхающие очарованно переходили из зала в зал. Обес-
силевших и проголодавшихся ждала в буфете наша тетя Шу-
ра. У нее можно было поужинать, съев горячее второе блю-
до, из повседневного столовой меню, выпить пива. Оно име-
лось в большом ассортименте, аж сортов из трех. Чаще всего
это были: «Жигулевское», «Московское» и «Мартовское».
Не возбранялось и покурить. Сидели в буфете, как в ресто-
ране, раскованно разговаривая «за жисть» и обсуждая про-
ходящих девушек…

Особенно знаменит был, на  весь город!, летний сад
«дэка». Входили в  него через ворота старинной кладки
со стороны Холодного переулка и оказывались в очень зе-
леном, уютном, и даже каком-то домашнем, саду. Тетя Шу-
ра переходила торговать в летний же буфет со столиками,
находившийся в павильоне. Здесь же можно было сыграть
в шахматы и прочесть свежие газеты. Желавших просто от-
дохнуть, ничем иным, кроме удовольствия ничего не  де-
лать, ждали удобные садовые скамейки. Причем они име-
лись в изобилии. Выражаясь современным языком, летний
сад представлял собой целый комплекс: открытая летняя



 
 
 

эстрада, упомянутый уже павильон и  собственно то, из-за
чего сюда устремлялась молодежь со всего города – танце-
вальная площадка с «раковиной», где укрывался «надежды
ма-аленький» оркестрик.

Площадка была большой, с досчатым полом и перилами
по периметру. Концентрация на ней девушек со всего горо-
да создавала целый ряд проблем для парней и мужчин, жи-
вущих в нагорной части города. Состояли проблемы, напри-
мер, в следующем. Познакомившись с девушкой из Автоза-
водского района, парень обрекал себя на путешествие в этот
район – даму проводить… Или в Сормово… Или до Москов-
ского шоссе. Поездка сама по себе, да еще с приятной спут-
ницей, ничего страшного не представляла – в один конец, то
есть, до ее дома. Проблемы начинались при возвращении об-
ратно. Общественный транспорт к этому времени уже не хо-
дил, на такси денег, как правило, не имелось, а песню «опять
от меня сбежала последняя электричка» еще не сочинили.
Электрички тоже отнюдь не  к  каждому дому подъезжали.
И приходилось бедолаге топать на своих двоих от и до. По-
ход особенно впечатлял, если совершался в ночь на поне-
дельник… Особую опасность представляли собой Москов-
ское шоссе и Гордеевка. Добраться ночью домой с Москов-
ского шоссе на транспорте было только мыслимо, но не осу-
ществимо. В Гордеевке били, и очень больно, всех не сво-
их. Лично мне битому быть не приходилось, но зато я точ-
но знаю, сколько времени требуется, чтобы дойти в среднем



 
 
 

темпе от садика «Первого мая» в Канавине до улицы Кры-
лова возле детской больницы на проспекте Гагарина: шесть-
десят пять минут.

Рыцарями мы, конечно, были, по мере сил и  способно-
стей… Но избирательно. По опыту регулярные посетители
«дэка» уже знали, в каком месте танцплощадки концентри-
руются девушки из того или иного района – партнерши для
танцев и потенциальные объекты для проводов… Бывало,
безусловно, очарование дамы настолько неотразимо, что по-
клонник шел за ней буквально на край света. Дальнейшее
зависело от того же очарования.

В те времена посещение вечеров отдыха было относитель-
но безопасным. Драки приходилось наблюдать всего лишь
раза два. Да и то они прошли почти безобидно – хлестну-
ли один другого раза два по физиономии, на том конфликт
и исчерпан. Однако, это не значит, что драк не было совсем.
Мы просто не ходили, из естественного чувства самосохра-
нения, туда, где били пришельцев – в парк имени Кулибина,
например. Тамошние местные «бретеры» ревностно отсле-
живали тех, кто, по их мнению, покушался на неприкосно-
венность их территории и дам. Отследив, по-джентельмен-
ски предупреждали: уходите, мол, подобру и пока поздоро-
ву. Не внявшим здоровье портили при помощи кулаков, ног
или чего пожестче…

Завсегдатаи «дэка» знали друг друга в лицо, даже не бу-
дучи знакомы по именам. Зато самые выдающиеся из них



 
 
 

имели прозвища. Частым посетителем являлась «История
дэка». Приходила «Галя тюремная» – ее так прозвали толь-
ко потому, что жила она рядом с тюрьмой. Очень симпатич-
ная, надо сказать, девушка, похожая на киноартистку Ири-
ну Скобцеву. Одна из посетительниц именовалась так: «Са-
ма себе знакомая». Заслужила прозвище тем, что решитель-
но отказывалась от всех знакомств. «Союзная республика»
выделялась на общем фоне раскосыми глазами красивой уз-
бечки, каковой и являлась на самом деле… Многие нашли
в «дэка» свои судьбы. Много осталось хороших воспомина-
ний…

Конец летнему «дэка» пришел где-то в  середине… или
в  конце восьмидесятых годов. Кому-то из  городских вла-
стей приглянулось это свободное от построек место в цен-
тре города… Теперь там стоят «престижные» дома для «пре-
стижных» людей. Больше никогда здесь не  соберется ни-
жегородская молодежь. А  жаль. Молодежь жаль. И  место.
Оно действительно было престижным – для города в целом,
а не только для отдельных его персон.

В начале шестидесятых годов, это было время «хрущев-
ской оттепели», совершались попытки проведения дискус-
сий. Организаторами и вдохновителями их являлись, разу-
меется, райкомы ВЛКСМ. Как-то раз на одной из них дове-
лось побывать и обитателям «Дома «Ха-ха». Один раз пото-
му, что еще раз больше не захотелось; а лишь побывать по-
тому, что участвовать не пришлось…



 
 
 

Дискуссия состоялась в «Голубом зале» Дома связи. О по-
эзии. Не вообще, а конкретно поэтов Роберта Рождествен-
ского и Андрея Вознесенского. На сцену вышли двое. По их
внешности можно было догадаться: оба из аппарата райкома
комсомола – имелись некие специфические признаки. Так
оно и оказалось. Надо сказать, что в те годы в общей мас-
се провинциальной молодежи ни Рождественский, ни Возне-
сенский не только популярны, но и известны не были. Когда
ведущие обратились к залу с вопросом, кто читал их стихи –
не поднялось ни одной руки… Стало странновато: как мож-
но говорить о том, чего никто из присутствующих не знает,
а тем более дискуссировать. Оказалось – можно!

Ведущие поначалу подивились невежеству присутствую-
щих, но  скоро от  своего удивления оправились и  приня-
лись за  дискуссию… между собой. При этом один пылко
утверждал, что поэты, и тот, и другой, замечательные твор-
цы, а другой пламенно ему возражал: нет, они – превосход-
ны. Первый согласиться с такой несправедливостью не мог
и доказывал своему оппоненту: они не только превосходны,
но и талантливы. Второй, отринув мнение противника, кате-
горически заявлял: нет – они гениальны… При этом стихов
поэтов практически не читали…

Зал заскучал. С первого ряда послышалась какая-то ре-
плика в адрес «спорящих». «Спорщики» на сцене сделали
паузу и вежливо предупредили: в зале нужно соблюдать по-
рядок. Затем продолжили «дискуссию» между собой о сте-



 
 
 

пенях гениальности поэтов. Вскоре вновь послышался «глас
народа» с того же места в первом ряду. На этот раз результат
неорганизованного выступления оказался иным. Нарушите-
ля спокойствия доблестные дружинники под белы рученьки
вывели из зала. Кто-то попытался протестовать: за что – дис-
куссия же. Ему строго указали пальчиком… Примерно через
час ораторы на сцене или притомились, или исчерпали все
свои словарные запасы, или по сценарию пришла пора что-
нибудь сказать и зрителям действа к ним обратились: высту-
пайте, товарищи, задавайте вопросы. Но товарищи ни высту-
пать, ни спрашивать уже не рискнули: вдруг не то или не так
скажешь… Дружинники  – вон они… Долго потом в  «До-
ме «Ха-ха» посмеивались над этой «дискуссией». Посмеива-
лись и возмущались – неприятно, когда вас столь прямоли-
нейно держат за дураков.

Репертуар спектаклей для взрослых в кукольном театре
просмотрен нами был неоднократно. Драмтеатр посещали
реже. Среди нас имелся лишь один завзятый театрал, Ко-
стя Чиков. Он занимался в театральной студии клуба име-
ни Свердлова, втайне мечтал стать настоящим артистом,
но так и остался технологом. Не пропускали ни одного ново-
го фильма. Как раз в это время выходили на экраны «Непод-
дающиеся», «Высота», «Девчата»,

«Весна на Заречной улице»… Фильмы о рабочих, об их
труде, о жизни…, в том числе и в общежитии. Фильмы нра-
вились, но  не  безоговорочно. Нравилась игра актеров, за-



 
 
 

бавные сцены, удачные реплики, песни. Но работали и жи-
ли киногерои в неком ином мире: он и похож был на наш,
и не похож. К непохожести относились снисходительно. По-
нимали – идеология в действии. Киноафиши в те времена
предназначались не только для информации о демонстрации
того или иного фильма в таком-то кинотеатре в такое-то вре-
мя. Они разъясняли нам, несмышленышам, о чем, собствен-
но, фильм. Чтобы мы его как бы нибудь не так поняли. На-
пример: «Не поддающиеся» – «Фильм о становлении харак-
тера молодого советского человека!». Являясь сами молоды-
ми советскими человеками, мы с любопытством шли смот-
реть, как же это «устанавливаются» характеры нам подоб-
ных. Процесс становления был нелегок, порой иногда и кое-
где местами, но идеален в своем завершении – иного не мог-
ло и быть при «социалистическом реализме»..

Действие фильма развивается в механическом цехе, очень
похожем на такой же цех нашего завода. Кино герои – тока-
ря и другие специалисты холодной обработки металла. Все,
как у нас, и все – не так. Схожесть только внешняя. Идея
фильма – то самое «становление» лоботрясов на путь истин-
ный с помощью шефа – комсомолки, выполняющей «спец-
задание» комсомольской организации. Это был период «на-
ставничества и шефства» опытных, авторитетных рабочих
над молодыми рабочими. Имелись и в нашем цехе настав-
ники  – как  же без них, если велено сверху… Но  у  опыт-
ных рабочих, при уже описанной организации труда на заво-



 
 
 

де, не оставалось ни времени, ни сил на занятия со своими
подшефными так, как то по идее требовалось. Да и к самой
идее в рабочей среде относились скептически: по замыслу,
вроде бы, дело полезное, но на практике – когда этим зани-
маться? Наставничество было лишь формальным и симво-
лическим. Но кино смотрели с удовольствием. Как ненауч-
но-фантастическое.

К  досугу можно отнести и  комсомольскую работу  –
не в рабочее же время ею заниматься работающим на произ-
водстве. Имелись, впрочем, и комсомольские кадры, от ра-
боты на производстве освобожденные для профессиональ-
ной работы с комсомольцами. Их так и называли: освобож-
денные комсорги. Члены общежитейского братства «Дома
«Ха-ха» комсомольцами были все, кроме тех, кто по возрас-
ту официально молодежью уже не числился. Комсорга в об-
щежитии не полагалось, поэтому мы прозябали без него, ни-
каких неудобств и идеологического ущерба при этом не ис-
пытывая.

Незаметной была роль комсорга и  в  цехе, хотя там-то
уж он имелся в обязательном порядке. Несмотря на свою,
уже упоминавшуюся, активность вспомнить о  комсомоль-
ской деятельности почти нечего. Активность моя проявля-
лась главным образом в выпуске и оформлении стенных га-
зет, и  в  подготовке цеховых, и  заводских вечеров отдыха.
Так же активно я уплачивал членские взносы и посещал ком-
сомольские собрания. Но все это и составляло то, что назы-



 
 
 

валось комсомольской работой. Причем, главной ее частью
являлась уплата членских взносов.

Однажды, когда актив нашего цеха усердно готовился
к какому-то очень важному общественному мероприятию –
вечеру, чему-то посвященному. Я естественно к делу сему
был непосредственно причастен, но… Меня вдруг чуть ли
не под конвоем двух моих товарищей по ленинскому сою-
зу повели на  заседание заводского комитета ВЛКСМ. При
этом «конвоиры» мои загадочно молчали о причинах вызова
на столь важное заседание. Впрочем, причина мной предпо-
лагалась простой – подготовка к вечеру…

За столом восседал комитет в полном составе. Весь со-
став смотрел на  меня сурово и  строго. «Ты догадываешь-
ся, почему мы тебя пригласили?» – вопросил секретарь ко-
митета, он же замначальника цеха. «Не пригласили, а при-
вели», – надеялся отшутиться я.– «А вопрос о вечере, на-
верное». «И правильно сделали, что привели. О вечере за-
будь. Ты почему членские взносы не заплатил за прошлый
месяц?» От удивления онемев, я разозлился. Заседание про-
исходило на этот раз в рабочее время. Мой стол был зава-
лен работой, а голова чем угодно, только не взносами за про-
шлый месяц, тем более, что я их уплатил вовремя. После-
довали препирательства все в том же грозном тоне. В кон-
це концов, я расстегнул нагрудный карман моей верной гим-
настёрки, вынул из него комсомольский билет и припечатал
его о стол перед длинным носом комсорга – в билете стоял



 
 
 

штамп за уплату всех членских взносов…
Потом передо мной извинились: ошибочка, мол, вышла.

Но «мероприятием» заниматься больше не хотелось. А ин-
цидент этот запомнился в деталях. Он многое прояснил. По-
следовавшие после «разборки» выводы подтвердил и  мой
друг, работавший в райкоме ВЛКСМ: да, членские взносы –
важная часть работы райкомов. Можно было сделать вывод,
что и важнейшая… Уплачены взносы вовремя – работа удо-
влетворительная. Не уплачены – плохая. Со всеми последу-
ющими оргвыводами и оргмерами.

Запомнилось еще два собрания. Об  одном уже говори-
лось – исключали из комсомола нашего товарища. На другом
лично присутствовавший секретарь райкома ВЛКСМ убеж-
дал нас: нехватка товаров в  магазинах имеет только одну
причину  – наши непомерно возросшие потребности. Кто-
то из  комсомольцев задал вопрос: «Вот я имею одну па-
ру обуви. В ней хожу и на работу, и после нее. Пол в це-
хе усыпан металлическими стружками. Она режет подошвы
и обувь быстро изнашивается. Мне нужны новые ботинки:
это что – тоже возросшая потребность?» Казалось, секретарь
зажат в угол. Ничуть не бывало. Не моргнув ответственным
глазом, он четко и однозначно ответил: «Да, это – тоже воз-
росшая потребность…» Зал расхохотался. Но здесь нужно
поставить себя на место секретаря райкома ВЛКСМ: он про-
сто не мог ответить иначе, если бы даже думал по – другому,
а он наверняка иначе думал – не глупый же человек. А ска-



 
 
 

зать не имел права – последовали бы немедленные «оргвыво-
ды» вышестоящей инстанции уже не о потребностях, а о нём
лично… Молодежь попросила его после собрания погово-
рить с ней и ответить на ряд вопросов. Секретарь согласился
и… миновал ожидавших его незаметным путем. Только мы
его, как говорится, и видели.

Не вся молодежь цеха состояла в комсомоле. Нельзя ска-
зать также, что он своих членов объединял всегда и везде.
На собраниях да – объединялись. На время. Время заканчи-
валось – все жили самостоятельно. Поведением своим ком-
сомольцы от  не  комсомольцев не  отличались совершенно.
Работой тоже. Ни производительность, ни качество, ни дис-
циплина от членства в рядах всесоюзного не зависели.

МЫ – ХОЛОСТЯКИ

Как-то однажды в «Литературной газете» появилась ста-
тья о холостяках. Автор, мужчина, между прочим, и обвинил
их во многих земных грехах, и «пожалел»: нестиранные они
без женщин, не глаженые, несытые, небритые. И при этом –
страшные эгоисты, потому что обездоливают не только себя,
но и женщин, не женясь на них. Мы, естественно, приняли
статью на свой счет. Написали отклик. Его не опубликова-
ли. Статья была несправедливой по всем статьям. Холостяки
«Дома ха-ха» сделали вывод, автор или не был холостяком
никогда, или не жил в общежитии, тоже никогда. Женщины



 
 
 

нашего завода, а также и те горожанки, которые имели честь
познакомиться с нами, отмечали нашу всегдашнюю подтя-
нутость, отутюженность, выбритость и элегантность, но это
уже по мере возможностей.

В общежитии «Ха-ха» не пьянствовали. Это обстоятель-
ство тоже удивляло женщин – коллег по работе: как? Одни.
Холостые. Без всякого надзора со стороны изначально пра-
ведных жен – и не пьют? Да, вот так и не пили. В абсолют-
ных трезвенниках не состояли, но и пьяницами не были, кро-
ме уже известного Леши Шишкина. Его личный пример нас
не увлек. Нельзя сказать, что и во всем «хохочущем» доме
пьянство процветало чрезмерно – рабочие завода меру знали
и за ее пределы выходили редко. Нами, холостяками, отме-
чалось: «женатики» бывают пьяными относительно гораздо
чаще, чем наше холостяцкое племя.

Причины и нашей подтянутости, и трезвости объяснялись
просто: после работы многие из нас учились, а это занятие
требовало трезвой головы; перед своими девушками тоже
необходимо было показываться в  трезвом виде, а  если их
не имелось – тем более, потому что с пьяным и неопрятным
человеком ни одна порядочная и приличная девушка знако-
миться не станет, а нам нужны были именно хорошие, поря-
дочные и приличные. Каждый искал свою единственную. За-
мужние женщины, работавшие на заводе, опять недоумева-
ли, глядя на нас, без ложной скромности симпатичных и мо-
лодых, мающихся в «общаге»: почему вы не ищете невест



 
 
 

с квартирой? Найдите, женитесь – и жилье появится, и сыты
будете, и обстираны, и обштопаны, и… Да мало ли еще какие
блага вас ожидают в счастливой семейной жизни. Мы не воз-
ражали, но линию свою держали стойко. Со штопкой и стир-
кой мы справлялись и сами с успехом – так же, как и с приго-
товлением еды… И женщины нам нужны были не в качестве
обслуживающего персонала, а уж жениться только ради это-
го никто из нас рисковать не хотел, наслушавшись об «ужа-
сах» семейной жизни от своих товарищей…

Встречи со своими красавицами мы назначали чаще все-
го у Дома связи, придавая названию последнего уже иной
смысл, с почтовой и телеграфной связью не имеющий ниче-
го общего. Встретившись, приглашали обычно в кино, а по-
сле сеанса гуляли по городу. В окрестностях площади Горь-
кого не оставалось, наверное, ни одного двора, где бы не сту-
пали наши ноги, и ни одной скамейки, где бы мы не сиде-
ли. Сидя, конечно, не только разговаривали… Заниматься
более интимными, чем разговоры, делами нам больше было
негде. Иногда, в очень особых случаях, приводили своих по-
друг в «Дом «Ха-ха», вызывая тем острый интерес любопыт-
ных соседок по коридору. Деликатные товарищи по комна-
те к нашему приходу, «как нарочно» и совершенно случай-
но куда-то исчезали… Так мы и объясняли девушкам: вот,
мол, ребята ушли куда-то и не вернутся, неведомо почему,
ну никак не раньше, чем через часа три… По «странному»
совпадению обстоятельств так оно и было – в комнате ни-



 
 
 

кто не появлялся именно три часа… Девушки, может быть,
и не верили в  случайность совпадений, но помалкивали –
у них тоже не было выбора…

Иногда происходили недоразумения. Как-то раз мы, «со-
вершенно случайно» где —то задержавшись на  три часа,
пришли со спокойной совестью в свою комнату, включили
свет и… Увидели на кровати накрытое одеялом с головой…
нечто, похожее на тело… или на два. Тело, или тела, призна-
ков жизни не подавали и не шевелились. Замерли на месте
и мы, не зная, что нам дальше делать. Свое отсутствие мы
честно отработали и были бы непроч отдохнуть, но наш то-
варищ подозрительно от нас скрывался под одеялом в неиз-
вестном количестве. Если это количество было более одно-
го, то одному из них, вероятнее всего, предстояло одевать-
ся, и мы при этом являлись помехой. Но сколько их там?
Одному из нас пришла в голову простая, как все гениаль-
ное, мысль: определить искомое по… количеству ступней.
Он на цыпочках подкрался к койке и осторожно приподнял
одеяло с той его стороны, где предполагались ноги. Их ока-
залось четыре – для одного нашего товарища многовато. По-
сле совершения открытия, мы громко кашлянули и много-
значительно сказали друг другу, что хотим еще погулять ми-
нут с  пятнадцать… Когда мы вернулись после названного
времени, наш товарищ скромно спал на своей койке с поло-
женной ему личной парой ног. Подругу свою он провожать
почему-то не пошел. Хотя это был наш священный долг.
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