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Аннотация
Мемуары Героя Советского Союза Василия Емельяненко. Вся

правда об одной из самых опасных воинских профессий. Не
секрет, что в годы Великой Отечественной наиболее тяжелые
потери несла именно штурмовая авиация – тогда как, согласно
статистике, истребитель вступал в воздушный бой лишь в одном
вылете из четырех (а то и реже), у летчиков-штурмовиков
каждое задание приводило к прямому огневому контакту с
противником. В этой книге о боевой работе рассказано в
мельчайших подробностях: что пришлось увидеть и пережить,
каково это – наносить бомбоштурмовые удары под ураганным
зенитным огнем и отражать атаки вражеских истребителей, за что
немцы прозвали «илы» «черной смертью» и какая цена заплачена
за Великую Победу.
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Василий Борисович
Емельяненко
Ил-2 атакует.

Огненное небо 1942-го
 

Перед войной
 

В начале июня сорок первого года на меня, осоавиахи-
мовского летчика, свалилось счастье: начальник аэроклуба
Алексей Григорьевич Барский пригласил меня в свой каби-
нет, усадил, хлопнул по коленке ладонью:

– Вот тебе путевка, поезжай!
Я недоуменно уставился на него. Как же это получается:

самый разгар летной работы, а он спроваживает меня в са-
наторий? Ведь это явно шло вразрез с авиационной приба-
уткой: «Осень, холод, дождик льет – в отпуск штурман и пи-
лот…».

– «Горящая», – пояснил он. – Такого случая упускать не
стоит, из другого учреждения передали.

Я взял в руки путевку, на ней было крупно выписано тис-
нением загадочно-романтическое – «Буюр-Нус». Это в Кры-
му, на Черном море, где мне и бывать-то никогда не прихо-



 
 
 

дилось. А сезон – самый что ни на есть купальный! Сборы
недолги: чемодан в руки – и на вокзал.

Поезд бойко перестукивал и все дальше уносил меня
от зеленого города Николаева и аэродрома Водопой. Аэро-
дром – это зеленое ровное поле, где рядком стояли несколь-
ко больших деревянных, обитых изнутри толем ящиков,
в которых с завода прибывали самолеты. Ящики служили
нам аэродромным жильем и складами технического имуще-
ства. В одном из них круглый год проживал вольнонаемный
охранник дядя Яша со своей овчаркой. У него была редкая
фамилия – Ящик, и мы по этому поводу много шутили. В об-
щем, аэродром был – лишь громкое название. Зато над этим
зеленым полем с рассвета и до темноты непрерывно жужжа-
ли и кружили, садились и взлетали учебные полотняные са-
молеты У-2.

В тот год, когда я по «горящей» путевке ехал на курорт,
мы летали особенно много. Летчики-инструкторы вылезали
из кабины только во время заправки самолета. Немножко по-
стоит такой инструктор у хвоста, повернувшись к курсантам
спиной, а потом отойдет подальше, чтобы сделать несколь-
ко затяжек. Бутерброды жевали в воздухе. Каждый хотел до-
биться самого большого налета по хронометражу, чтобы в
«Стартовке» – ежедневной газете, выпускавшейся на аэро-
дроме, – его фамилия красовалась на первом месте. Сорев-
новались за качество подготовки и количество сданных го-
сударственной комиссии курсантов.



 
 
 

Наши аэроклубы уже окрепли, и работать было легко. Не
то что в годы второй пятилетки, когда почти все средства
шли на развитие промышленности. В те времена учлеты –
так называли курсантов аэроклубов – обучались без отрыва
от производства, а аэроклубы существовали только за счет
взносов, поступавших от так называемых физических и юри-
дических членов добровольного общества Осоавиахим1. К
первым относились отдельные лица, вступившие в это обще-
ство, а ко вторым – предприятия. Часто случалось, что на
текущем счету аэроклуба не было ни копейки и зарплату вы-
давали частями раз в несколько месяцев. Так было в 1934–
1937 годах и в Нальчикском аэроклубе, куда я прибыл после
окончания Московской школы инструкторов-летчиков. Наш
первый начальник Кутырев напоминал сельского почтальо-
на: он целыми днями ходил по городу в пыльных, со стоп-
танными каблуками сапогах и полевой сумкой на боку – вы-
колачивал у директоров предприятий «юридические» взно-
сы… А пешком он ходил потому, что первоначально в аэро-
клубе была всего одна штатная транспортная единица – гне-
дая лошадь с босоногим кучером, возившим летчиков на по-
леты. Кутырев на аэродроме бывал редко, а когда появлялся,
то вынимал из полевой сумки ведомость.

– Получайте аванс, – говорил он и выдавал летчикам по
десятке, а техникам – по пятерке.

1 Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству
СССР. (Здесь и далее – примечания редактора.)



 
 
 

И все же никто из нас, инструкторов, не мыслил жизни
без полетов. Испытав захватывающую радость летного тру-
да, я не пожалел о том, что голодной зимой тридцать второго
года оставил занятия в Московской консерватории. «Комсо-
молец2 – на самолет!» – был такой тогда лозунг. А звание
летчика почиталось не меньше, чем теперь космонавта.

В первый период существования аэроклубов учлетам бы-
вало несладко. То начальник цеха не переведет в ночную
смену парня или девушку, чтобы с утра тем на полеты успеть,
а то мастер на заводе задержит – нужно гнать план… Но
план был не только на предприятиях: его устанавливали и
аэроклубам. «Дать стране 150 тысяч летчиков!» – такой был
призыв. И около 200 аэроклубов готовили летчиков из числа
комсомольцев – рабочей молодежи, колхозников и учащих-
ся – подлинных энтузиастов летного дела.

К сороковому году учлетов от производства все же «ото-
рвали». Жили они в общежитии, их обеспечивали питанием,
обували и одевали. Жалованье летчикам-инструкторам на-
чали выплачивать регулярно. Помнится, как-то я не отчис-
лил по неуспеваемости ни одного учлета да еще ухитрился
сдать государственной комиссии сверх плана тринадцатого
летчика и стал победителем соревнования. Этим тринадца-
тым был наш аэроклубный конюх Пашка Сазанов. Учить его
летать я начал тайно ото всех. Он часто допоздна засижи-
вался у меня дома, а иногда оставался и ночевать, и тогда я

2 Член Коммунистического союза молодежи.



 
 
 

занимался с ним теорией полета, помогал изучать мотор и
самолет. А каждое утро я сажал его в кабину вместо моего
механика Саенко, которому по правилам было положено на-
ходиться во второй кабине в первом, так называемом проб-
ном полете инструктора. Когда Сазанов был почти готовым
летчиком, я взял повышенное обязательство, которое было
вывешено в аэроклубе на самом видном месте. Начальство
вначале не хотело признавать конюха за летчика, ссылаясь
на недостаточный образовательный ценз моего подопечного,
но Сазанов все же выдержал экзамен по теории и успешно
слетал с представителем государственной приемной комис-
сии. Потом он многие годы служил в авиации и участвовал
в войне на Кавказе…

Чем дальше поезд уносил меня от аэродрома Водопой,
тем меньше было раздумий об аэроклубе. А когда из окон
автобуса, крутившего лихие развороты по жуткой горной до-
роге, я впервые увидел море, то забыл обо всем на свете. На-
ходясь в санатории, я дышал ароматом моря, напоминавшим
мне тогда запах камышинского арбуза. С военным летчи-
ком-бомбардировщиком, младшим лейтенантом Петей, со-
седом по столу (фамилии его не помню), мы пропадали ве-
черами на танцах.

На пятый день отпуска мы поднимались с пляжа по кру-
той дороге в свой Буюр-Нус и увидели бегущего нам на-
встречу массовика-затейника, который размахивал руками,
как ветряная мельница крыльями.



 
 
 

– Товарищи! Война!
Мы засмеялись, полагая, что это очередная шутка, но Ко-

ля для большей убедительности побожился, и тогда мы по-
верили. После речи Молотова я подумал: «Вот теперь-то мне
наконец удастся стать военным летчиком!»

Я окончил Саратовскую школу пилотов Осоавиахима в
1933 году, но в военное училище не попал. Хотя мой ин-
структор Панфилов в выпускной характеристике и сделал
вывод: «В военную авиацию разведчиков»,  – но меня все
же послали по разнарядке в Центральную летно-инструктор-
скую школу Осоавиахима в Москву. Окончив ее, я так и за-
стрял в аэроклубах: Нальчикский, Черниговский, Николаев-
ский… Сколько можно утюжить воздух вокруг аэродрома
на полотняном У-2? Мне хотелось полетать на настоящем,
боевом самолете! Втихомолку от начальника я строчил, ко-
нечно, рапорты военкому Кандаурову, но тот все отказывал.
Лишь в тридцать седьмом меня направили служить в Ново-
черкасск: там, оказывается, была школа младших авиацион-
ных специалистов – ШМАС, а при ней летное подразделе-
ние. Но летать там мне не довелось. Первым делом нас по-
стригли наголо, и началась строевая подготовка и изучение
уставов. Это был курс молодого бойца, перед которым все
были равны: и призывники, и летчики с солидным стажем
инструкторской работы.

Оказалось, что первый год в ШМАСе нам предстояло за-



 
 
 

ниматься теорией и только потом мы должны были присту-
пить к обучению полетам на… У-2. Выходило, что меня бу-
дут снова учить тому, чему я сам учил других! Пришлось
идти на почту с текстом телеграммы слов этак на сотню. Я
подал бланк в окошечко. Молоденькая телеграфистка долго
читала, то и дело поглядывая на меня: телеграмма-то была
на имя самого Ворошилова3! Телеграмму она все же приня-
ла, и вскоре пришло распоряжение – вернуть в аэроклуб.

Теперь, в Гурзуфе, меня застала война. Скорее в Никола-
ев, а там добьюсь назначения в военную часть и быстренько
переучусь на боевом самолете! Но оказалось, что не так-то
просто было добраться даже до Симферополя. Весь транс-
порт в первый день войны был мобилизован военкоматами,
а вывозить из Гурзуфа начали только военных, и то по стар-
шинству. Сколько же придется ждать своей очереди млад-
шему лейтенанту запаса?

Решив с Петей добираться на попутных машинах, после
обеда мы распрощались с санаторием, взяли чемоданы в ру-
ки и поднялись к шоссе. Перегруженные полуторки и автобу-
сы мчались как на пожар, и на наши поднятые руки никто не
обращал внимания. Мы двинулись по дороге и к вечеру, от-
махав километров двадцать с гаком, оказались в Алуште. За
Алуштой какой-то шофер сжалился и позволил нам залезть
в кузов заваленного мешками грузовика. Несколько раз нам

3  Маршал Советского Союза, известный военачальник времен Гражданской
войны.



 
 
 

пришлось помогать водителю латать лопавшиеся камеры, и
до Симферополя мы добрались только поздно ночью.

Город был затемнен, а на вокзальной площади стоял гул.
Народ сидел на чемоданах и узлах, хныкали дети, переруги-
вались мужские голоса, сновали в потемках люди, осторожно
перешагивая через спящих. У входа к военному коменданту
была толпа, и пробиться к заветному окошечку за билетом
казалось невозможным. «Пропустите генерала!» – раздастся
чей-то голос в темноте, но люди расступаются неохотно, со
всех сторон молча жмут. Всем срочно надо в свои части…

Мы с Петром решили ехать зайцами. Нам с ним даже бы-
ло по пути – ему в Кировоград, мне – дальше. Долго бродили
по шпалам у неосвещенных составов. Двери вагонов запер-
ты, проводников нет. Нашли незапертую дверь вагона. Вроде
бы пустой. Чиркнули спичкой, со всех полок и углов на нас
зашикали – нарушили светомаскировку. Вагон – битком, но
гвалта нет – только перешептываются.

Поехали… Курили в тамбуре, зажав папироски в кулак.
Где-то в степи вспыхивали сигнальные ракеты. Пассажиры
прильнули к окнам: «Это немецкие диверсанты сигналят
своим самолетам»…

В Николаеве было многолюдно: выходной день. У кино-
театра из репродуктора в полную мощь лилась мелодия мод-
ной песни, публика, одетая по-праздничному, валила с днев-
ного киносеанса. Потом где-то высоко захлопало, будто кто
палкой выколачивал ковер. Все с любопытством задрали го-



 
 
 

ловы – вверху черные дымки, и намного выше этих дымков
летел темный двухмоторный самолет, и за ним тянулся бе-
лый след. Самолет был немецкий, а какой – не знал и я, лет-
чик Осоавиахима. Самолет скрылся из виду, только две бе-
лые черточки, медленно таявшие позади, продолжали дви-
гаться на восток.

Особенно многолюдно было в этот день на Советской ули-
це. Тротуары не вмещали людей, восторженно приветство-
вавших колонну кавалеристов. Копыта дробно цокали о мо-
стовую, куда с тротуаров бросали цветы. Впереди на гнедом
коне, чуть подбоченясь, сидел в седле знакомый мне человек
со впалыми щеками, сухопарый и немолодой. Это был наш
председатель областного совета Осоавиахима, майор Змож-
ных, который воевал еще в гражданскую, – частый гость Во-
допойского аэродрома. Вслед за ним на конях два бородача
высоко держали красный стяг. На нем была захватывающая
дух надпись: «На Берлин!»…

Пробиться к николаевскому военкому было не легче, чем
в Симферополе к военному коменданту за железнодорож-
ным билетом. У военкома покрасневшие веки. Он глухо и
устало говорит мне:

– Вы же забронированы4… Занимайтесь-ка своим делом,
на фронте обойдутся и без вас. Нужны будете – вызовем…

Но я думал иначе: мол, прибуду на фронт, начну колош-

4 Общепринятое выражение, обозначающее, что человек не подлежит отправ-
лению на фронт из-за необходимости его работы в тылу.



 
 
 

матить фашистов пачками. Надо успеть за майором Змож-
ных, который уже повел своих конников на Берлин! После
недельной осады военком сдался.

С предписанием в кармане я не бежал, а «летел» в свой
аэроклуб, не чувствуя под ногами земли. Взбежал по лестни-
це на верхний этаж, делая прыжки через три ступеньки, как
молодой олень, распахнул дверь кабинета начальника аэро-
клуба Барского, который, согнувшись, шарил у себя в сей-
фе. В последнее время он стал рассеянным и вспыльчивым:
несмотря на броню, аэроклуб понемножку «расползался». В
действующую армию успели раньше меня уехать начальник
летной части Михаил Ворожбиев, инструкторы Богза, Залю-
бовский, Онищук. А теперь вот и я заявился с сюрпризом.
Потоптавшись некоторое время, я положил на стол предпи-
сание.

– Что за фитюльку там подсунул? – спросил он.
– На фронт!
Барский обернулся ко мне, не разогнув спины, и застыл

в такой странной позе, будто собирался бодаться. Он побаг-
ровел до самой макушки бритой головы и уставился на меня
большими навыкате серыми глазами, а потом начал говорить
тихо, а голос его дрожал, как до предела натянутая и готовая
лопнуть струна:

– Уж не думает ли начальник учебно-летного отдела, что я
смогу перевести на летную работу старшего бухгалтера Кур-
ского вместе с начхозом Гольдманом?.. – Барский подавился



 
 
 

словами и все так же продолжал стоять у открытого сейфа,
не стронувшись с места.

Мне в эту минуту было жаль начальника, с которым мы
дружно работали, но что я ему мог сказать утешительного?
Немая сцена длилась долго, и я первым прервал молчание:

– Разрешите идти?
– Идите!! – взвизгнул он.
Я круто повернулся, и, когда уже закрывал за собой дверь,

меня догнало оскорбительное слово, брошенное как камень
в спину. Сбегая вниз по лестнице, я не испытывал чувства
обиды. Перед глазами все еще мерещился майор Зможных
на коне да как далекий мираж – боевой самолет, дожидав-
шийся меня в Кировограде, куда я получил предписание.

…Перед Кировоградом поезд медленно проследовал че-
рез станцию Знаменку. Многие окна вокзала были без сте-
кол. Под откосом железнодорожной насыпи на боку лежали
обгоревшие товарные вагоны. В самом Кировограде я дол-
го выяснял, где располагается моя часть. Кое-как добрался
до аэродрома. Около казарм увидел сотни полторы подоб-
ных мне осоавиахимовских летчиков. Меня кто-то окликнул
из толпы – навстречу бежали Миша Ворожбиев и Анатолий
Богза. Вот уж неожиданная встреча!

– На чем летаете? – спросил их.
– На палочке верхом, – ответили мои аэроклубные дру-

зья-инструктора. – Никто не знает, на каких типах самолетов
и когда нас начнут переучивать.



 
 
 

– Чем же занимаетесь?
–  Утренние осмотры, политинформации, вечерние про-

верки… В столовую ходим строем… Изучаем противогаз,
винтовку, учимся стрелять.

Выходило, что никакой самолет в Кировограде меня не
дожидался. А с аэродрома то и дело взлетали дальние бом-
бардировщики ДБ-3 да кургузые истребители И-16 – «иша-
ки»5, гонявшиеся за разведчиками. Люди воюют… А нас,
осоавиахимовских летчиков, сортировали по командам чис-
ленностью с полсотни человек. Я был зачислен в списки той,
которая именовалась 48-й ОКРАЭ – отдельной корректиро-
вочно-разведывательной эскадрильей, и сразу был назначен
на высокий пост – начальником штаба к кадровому команди-
ру капитану Гарту. На этой должности я задержался недолго:
на вечернем построении не заметил подошедшего сзади ко-
мандира и не отдал рапорт своевременно – в результате меня
понизили до командира звена.

Со своим звеном и ходил в тир стрелять из винтовок.
Стреляли мы плохо, от сильной отдачи набили себе прикла-
дом ключицы, правое плечо распухло. Как-то мы лежали на
животе перед мишенями и не сводили глаз с девятки бомбар-
дировщиков, которые построились над нами симметричным
клином и взяли курс на северо-запад. Полетели бомбить тан-
ки в район Бердичева и Белой Церкви – километров за 250.
Нам было завидно: летят в бой, и так красиво, как на парад…

5 Фронтовое прозвище истребителя.



 
 
 

Мы поглядывали на часы и ждали их возвращения и нако-
нец заметили над горизонтом дымный след, а потом увидели
и темные точечки. Их было не девять, а пять. Один, что с
дымным следом, отстал от остальных. У него странный вид:
не было прозрачного штурманского фонаря в носовой части
фюзеляжа. Бомбардировщик спланировал с прямой поперек
аэродрома, и, приземлившись, покатился по земле, опустив
одно крыло, как подбитая птица. Мы понеслись на аэродром
от своего тира с винтовками и противогазами, но нас окрик-
нули часовые и не подпустили близко.

Самолет остановился буквально в нескольких метрах от
стены ангара. На месте снесенного зенитным снарядом фо-
наря – высохшие на ветру красные брызги. Клочья резины
на одном колесе, в лопастях винтов светятся отверстия, об-
шивка крыльев и фюзеляж изуродованы пробоинами. Зна-
чит, били зенитки, атаковали истребители… Подкатила ма-
шина с красными крестами. Из пилотской кабины с трудом
вылез летчик с черным от масла лицом, молча посмотрел на
медсестру и шофера, которые положили на носилки безжиз-
ненное тело стрелка и поставили носилки в машину. Мед-
сестра в белом халате подошла к летчику, взяла за локоть,
жестом указала на кабину. Тот, не глядя на нее, отвел руку,
чуть прихрамывая побрел через летное поле, сдернув с го-
ловы шлем. По светлой шевелюре и крутому затылку я узнал
летчика, с которым мы подружились в Буюр-Нусе, и рванул-
ся было догонять его, но часовой у ангара преградил путь



 
 
 

винтовкой:
– Назад!
Мы еще не настоящая часть, мы – новобранцы, нам туда

нельзя.
…Ночью Михаила Ворожбиева и меня послали в наряд.

Бывает же такое: в Николаеве мы служили в одном аэроклу-
бе, жили в одном доме и теперь снова шагали рядом в неук-
люжих солдатских шинелях с винтовками и противогазами
через плечо, которые то и дело сползали на живот.

Шли молча, а мне пришел на память мой последний раз-
говор с Наташей – женой Ворожбиева, оставшейся в Нико-
лаеве с маленькими Эдиком и Лерочкой. Я уезжал в Киро-
воград и заскочил к ней на минуту, уже с чемоданом в руке.
Наташа на пороге сказала:

– А ведь Миша меня убедил, что не пройдет и двух меся-
цев, как он вернется с победой. И знаете, я поверила этому.
Ведь это правда?

– Правда, – с убежденностью ответил я тогда.
Мы шли с Ворожбиевым рядом, по черному небу мота-

лись лучи прожекторов, слышалось нарастающее завывание
вражеского самолета. Вскоре над нашими головами что-то
пронзительно засвистело. Мы сиганули в щель, и тут же –
ослепительная вспышка, воздухом хлестнуло по ушам. Зем-
ля под животом прошлась волной, а с бруствера посыпался
песок. Налеты продолжались всю ночь. Нам то и дело прихо-
дилось прыгать в щель, и в душе мы проклинали на чем свет



 
 
 

стоит винтовки и противогазы, которые мешали нам лазать
по узкому окопу.

Несколько дней спустя на аэродром приволокли тракто-
ром двухмоторный бомбардировщик, разрисованный кре-
стами и свастиками. Это был «Хейнкель-111» – об этом са-
молете мы уже наслышались немало. Говорили, что его вы-
нудили сесть наши истребители, – самолет был совершен-
но целый, новенький, без единой царапины, а в кабине еще
не выветрился запах заводской краски. Каждому из нас хо-
телось подержаться за штурвал, посидеть на пилотском си-
денье. Началось стихийное изучение самолета. Кто-то от-
крыл секрет зашторивания прозрачного фонаря: дернет за
шнурок: «ш-шик!» – и светонепроницаемая штора бежит по
плексигласу – в кабине сумрак; дернет еще раз – штора ми-
гом собирается в мелкие складки – светло. Это защита от лу-
чей прожекторов. Младшего лейтенанта Березанского, кото-
рый знал немецкий язык, почти силком затолкали в кабину:
«Читай, что там написано на приборах, и переводи!»

Для летчиков-истребителей «хейнкель» был настоящим
кладом: те вращали в разные стороны его пулеметы, опреде-
ляли секторы обстрела, искали «мертвые» – непрострелива-
емые зоны, соображали, с какого направления лучше атако-
вать. Вокруг самолета прохаживался и больше других горя-
чился приземистый лейтенантик из истребительной части.
Говорили, что ему уже не раз приходилось на «ишаке» го-
няться за разведчиками.



 
 
 

– Почему же он, сволочь, все ж таки не горит? – громко
вопрошал он.

Рассеялась легенда о невероятном бронировании этого
самолета: бронеспинка с наголовником – штука известная,
бронированная люлька у нижнего стрелка – тоже не диво.
Крыльевые бензобаки, оказывается, просто обтянуты обо-
лочкой из сырой резины – протектором. Неужели же она спа-
сает от пожара при обстреле? Летчики-истребители заклю-
чили, что если бы «ишаку» помощнее огонек – вместо пуле-
метов пушки установить – да еще скоростенки хотя бы ки-
лометров тридцать прибавить, то не так уж он, этот «хейн-
кель», и живуч будет.

На другой день мы наблюдали за воздушным боем. Наш
«ишак» преследовал немецкого разведчика. Истребитель
оказался выше, за счет снижения он получил дополнитель-
ную скорость и быстро сближался с противником. Разведчик
уже огрызался голубыми трассами, а наш летчик огня поче-
му-то не открывал. Неужели у истребителя отказало оружие?
«Ишак» подошел совсем близко, и тут за разведчиком потя-
нулась темная черта, потом показалось пламя. Вскоре в небе
повисли два белых зонта, а «ястребок» блеснул на солнце
крыльями, круто спикировал и победно взвился в небо – его
пилотом был, между прочим, тот самый паренек, что больше
всех чертыхался у «хейнкеля».

Парашютистов сносило ветром на пшеничное поле. За ле-
сом, у железнодорожной будки путевого обходчика, погасли



 
 
 

купола парашютов, и туда с аэродрома помчалась полутор-
ка с солдатами и вскоре вернулась с пленными немецкими
летчиками. В кузове лежал раненный в живот солдат. Его,
оказывается, настигла шальная пуля, когда окружали пря-
тавшихся в посевах немецких летчиков.

Нам был приказ – в казармах на ночь не оставаться: дре-
мали в щелях. Среди ночи раздалась команда: «Боевая тре-
вога! С вещами строиться!» Мы бестолково толкались в тем-
ных коридорах, хватали не свои чемоданы, потом гуськом
потянулись по полю вслед за сопровождающим. Останови-
лись около грузовых автомашин, нам объявили: «Грузить
бомбы!» Мы свалили в кучу чемоданы, сложили винтовки,
противогазы, принялись за погрузку. На этих же машинах,
сидя поверх упакованных в ящики бомб, и тронулись в путь.

– В каком направлении едем? – спросили мы у водителя.
– Если никуда не повернут, то попадем в Днепропетровск.
Рядом со мной сидел Михаил Ворожбиев. Мы молча смот-

рели на всполохи далекого зарева, и трудно было собрать
воедино расползавшиеся мысли. «Какие мытарства нас еще
ожидают? Кем придется быть: истребителем, бомбардиров-
щиком, разведчиком или штурмовиком?»

В ту тревожную ночь я думал о Николаеве, к которому
приближался фронт, о нашем аэродроме Водопой и впервые
вспомнил то обидное слово, которое вгорячах бросил мне
вдогонку начальник аэроклуба Алексей Григорьевич Бар-
ский: «Дезертир!»



 
 
 

 
Купец

 
Аэродром подсох, зазеленел, установилась летная пого-

да. На аэродроме был образцовый порядок: красные и бе-
лые флажки легко колыхались ровными рядами, разграни-
чивая посадочную, нейтральную и взлетную полосы, поса-
дочные полотнища были выложены в створе строго против
ветра. Пять самолетов Су-2 стояли крыло к крылу колесами
у линии флажков. Стартовый наряд – дежурный по полетам,
стартер, финишер и хронометражист были с красными на-
рукавными повязками, у каждого в руках красный и белый
флажки для сигнализации. В положенном месте стояла де-
журная полуторка – без нее летать запрещено. Должна была
быть еще и санитарная машина, но таковой, к сожалению,
не имелось. В общем, все в точности так, как изображено на
схеме в «Наставлении по производству полетов».

Скоро должны были начаться учебно-тренировочные по-
леты, и командир эскадрильи майор Афанасьев стоял перед
шеренгой летчиков, давая последние указания и напоминая
известные всем правила полетов, так положено. Одет он был
строго по форме: темно-синий комбинезон с выпущенными
поверх сапог штанами подпоясан широким ремнем; у коле-
на – спущенный на длинном ремешке через плечо планшет
с картой, ну и на голове, естественно, шлем с очками.

Комэска говорил тихо, чуточку картавя, не спеша – вре-



 
 
 

мя в запасе было. Первый самолет должен был взлететь ми-
нута в минуту по времени, как указано в плановой таблице
полетов. Афанасьев – отличный летчик, спокойный, пункту-
альный; хотел пойти в боевую часть – не вышло. Теперь он
был на своем месте, в УТЦ, – учебно-тренировочном центре
Южного фронта. В ту пору фронт требовал не только само-
леты, но и летчиков. До войны их готовили военные авиа-
ционные училища, аэроклубы, теперь же организовывались
еще запасные авиационные бригады и учебно-тренировоч-
ные центры при ВВС фронтов. Подготовкой летных кадров
занимались и сами части. В нашем УТЦ переучивали и тре-
нировали летчиков перед отправкой на фронт, только пере-
учивать приходилось долго: мало самолетов, горючим огра-
ничивали, не хватало запасных частей…

Мне в этом УТЦ уже надоело. После Кировограда я ока-
зался под Днепропетровском. На аэродроме появился сереб-
ристый двухмоторный самолет СБ. По старой памяти (это
был образец еще 1933 года) он именовался скоростным бом-
бардировщиком. Все-таки боевая машина! Но и этот един-
ственный самолет куда-то забрали… Зимовать пришлось в
Котельникове – под Сталинградом. Там изредка пришлось
летать то на СБ, то на Су-2. К весне УТЦ перебрался в Мил-
лерово. Овладевшие самолетом летчики числились в резер-
ве Южного фронта.

Но в этот погожий день и с этой самой минуты неожи-
данные события на Миллеровском аэродроме начали развер-



 
 
 

тываться с неимоверной быстротой. Комэска еще говорил, а
один из летчиков шепнул что-то соседу, тот толкнул локтем
следующего, и сигнал этот волной прошелся по нашей ше-
ренге. Все как один перестали слушать комэску, отвернув от
него головы в одну сторону. А там, куда все пялили глаза, над
самой крышей сарая бесшумно несся к аэродрому темный
остроносый самолет. Обогнув сарай, он еще ниже прижался
к земле над летным полем да так «пробрил» над «Т», что
финишер, втянув голову в плечи, с перепугу упал. Летчик
резко «переломил» самолет, он с ревом круто пошел вверх
– посадочные полотнища сдуло струей от винта. Штурмовик
завалился в крен и, сделав круг над аэродромом, эффектно
приземлился в положенном месте на три точки.

Такое вторжение было дерзким вызовом порядку на аэро-
дроме УТЦ. Во-первых, самолет прилетел неожиданно, без
предварительной заявки. А во-вторых, сколько недозволен-
ных «номеров» выкинул летчик в воздухе за считаные ми-
нуты! Даже на стоянку он рулил не как положено – со скоро-
стью быстро идущего человека, а несся, словно автомобиль.
У линейки Су-2 штурмовик резко затормозил, крутанул хво-
стом на месте, обдав стоявших в строю летчиков пылью, и
стал в рядок с другими машинами, ничуть не нарушив сим-
метрии…

Неизвестный летчик покорил всех лихостью и точным
расчетом. Афанасьев заметно побледнел. «Интересно, как
комэска будет снимать «тонкую стружку» с  незваного го-



 
 
 

стя?» – подумали мы.
Дальше события развивались еще быстрее, так что наблю-

давшие еле успевали следить за происходившим. Как толь-
ко винт на штурмовике сделал последний оборот и встал, из
фюзеляжного лючка позади кабины летчика проворно вы-
скочил чумазый механик в промасленном комбинезоне. Са-
молет одноместный, а прилетели двое – тоже нарушение!
Механик сразу начал копошиться у мотора. Из кабины на
крыло быстро выбрался летчик. Маленький ростом, щуп-
лый, уже немолодой. Сбросил с себя парашют, сдернул с го-
ловы шлем, швырнул его небрежно на парашют. Сунул руку
за пазуху гимнастерки, извлек оттуда пилотку и туго напя-
лил ее на седеющую шевелюру, почти на самые уши. Разо-
гнал под ремнем складки, одернул сзади гимнастерку, сделал
пушистый «хвост». На груди у летчика был орден Ленина,
большой парашютный значок мастера с подвеской, а в пет-
лицах – две «шпалы». Звание, как и у нашего комэски, – си-
лы, значит, равные…

Афанасьев стоял выжидающе, не сходя с прежнего места.
В руке у него были красный и белый флажки – символ вла-
сти руководителя полетов, которому на данном аэродроме
должны подчиняться все без исключения.

Летчик соскочил с крыла, быстро зашагал к Афанасьеву.
– Кто здесь старший? – строго спросил он еще на ходу.
– Руководитель полетов майор Афанасьев, – ответил ком-

эска, приложив руку к головному убору. Майор с орденом



 
 
 

Ленина козырять не стал, сунул Афанасьеву руку, тряхнул за
кисть. Комэска сделал вид, что не заметил этой фамильяр-
ности.

– Разрешите узнать: откуда, кто и по какому делу? – офи-
циально спросил он.

– С фронта. Холоба-а-ев! – растянул гость. – А о деле я бу-
ду разговаривать в вашем штабе с начальником УТЦ. – И, не
дав Афанасьеву рта раскрыть, требовательно сказал: – Мне
машину, в город, срочно…

– Машина только дежурная, а у нас сейчас начнутся по-
леты…

– Давайте дежурную, я быстро отпущу… – и, не дожида-
ясь согласия, властно махнул рукой водителю. Заскрежетал
стартер, машина подкатила, майор вскочил в кабину, хряст-
нул дверцей, и полуторка запылила в город. Словно вихрь
пронесся на наших глазах: только был человек – и нет его. И
«стружки» никакой не получилось: ни тонкой, ни толстой.

Полеты не начинали до возвращения дежурной машины, а
летчики тем временем обступили штурмовик. Механик, фа-
милия которого была Кожин, охотно отвечал на всевозмож-
ные вопросы.

– Этот самолет воевал?
– А как же! О нем даже в «Правде» статья была. Читали?
– Нет… А по какому это случаю писали? – заинтересова-

лись окружившие.
– Так это же единственный у нас в полку самолет, который



 
 
 

на боевой работе ресурс двигателя выработал полностью.
– А разве другие не вырабатывают?
– Не успевают… И этот много раз с дырками возвращал-

ся, подлатаем – снова полетел. И номер его в той статейке
называли: № 0422.

Номер Кожин произнес, как фамилию знаменитости, а о
самолете рассказывал, будто о разумном существе.

–  Это вот зениткой крыло повредило,  – показал он на
большую дюралевую заплату, – а вмятина на капоте – оскол-
ком угодило… А вон то, на хвосте, – «мессеры» клевали…

– А кто на нем летал?
– Разные летали летчики, а я у него один. Отсюда в ма-

стерские погоним мотор менять, – греется, начинает струж-
ку гнать…

…Боевой самолет со следами многих ранений… Не один
летчик сидел в его кабине, нажимал пальцами на гашетки…
Так сколько же он фрицев6 уничтожил, сколько сжег танков и
машин? Боевой самолет… А рядом с ним стояли чистенькие,
без царапинки, пузатые, тупоносые Су-2, которые именова-
лись то ближними бомбардировщиками, то штурмовиками.
Какие из них штурмовики? Брони нет, горят, как спички,
четыре пулеметика…

В этот день я со своим штурманом летал на Су-2 бомбар-
дировать цементными бомбами. Штурман что-то напутал с
прицелом, и разрывы задымили далеко за мишенью – белым

6 Фриц – прозвище немецкого солдата в русском языке.



 
 
 

кругом с крестом посредине. Мазанули…
Летчики УТЦ жили на частных квартирах. После поле-

тов обычно все разбегались по домам. А в этот день мно-
гие летчики допоздна околачивались возле штаба. Откуда-то
пошел слух: «Купец» прилетел!» «Купцами» тогда называли
тех, кто прибывал из действующих частей отбирать летчи-
ков. Не похоже на то, что майор Холобаев явился за этим:
штурмовиков в УТЦ не было, никто на них летать не умел…
Но вскоре «разведка» доложила точно: майор сидит у кадро-
вика и листает личные дела.

Время было позднее, когда, наконец, с крылечка сбежал
Холобаев, – и прямо к летчикам:

– Тут случайно нет Бойко и Артемова? – Пока летчики
переглядывались в темноте, он добавил: – А Зангиева?

– Только что ушли, – ответил кто-то.
– А твоя фамилия?
– Младший лейтенант Емельяненко.
– Ага, ты-то мне и нужен. Где живешь?
– На квартире, товарищ майор.
– Местечко переночевать гвардейцу найдется? Хозяюш-

ку не стесним? С начальством вашим поцапался, просить не
хочу…

– Найдется, товарищ майор…
Мне стало неловко. Заслуженный командир прилетел с

фронта и ищет, где бы ему приткнуться!
Дойдя до дома, мы немного выпили, закусив квашеной ка-



 
 
 

пустой и яблоками. Потом хозяйка разобрала одному кро-
вать, а другому постелила на полу, принося извинения. Хо-
лобаев с нескрываемой завистью взглянул на пышную пери-
ну, высоко взбитую белоснежную подушку и заявил мне ка-
тегорическим тоном:

– Старший по званию ляжет на кровати, а подчиненный
– на полу. Надоело на прелой соломе в землянках… – И тут
же уснул.

А я еще долго размышлял над последней фразой: «подчи-
ненный»? Что бы это значило? Почему он тогда, около шта-
ба, назвал несколько фамилий? Может быть, уже отобрал? А
не плохо бы в подчиненные к такому попасть. Простой че-
ловек, славой не кичится.

Утром в шесть ноль-ноль отобранные Холобаевым летчи-
ки были у штурмовика. Майор сказал:

– Каждого из вас я пока знаю только по личному делу.
Меня интересовали те, у кого большой налет. Среди вас осо-
авиахимовские инструкторы, опытные летчики. Но душу че-
ловека по бумажкам не узнаешь. Предупреждаю: перин на
фронте не будет, ордена достаются нелегко. Кто не хочет во-
евать на штурмовике – скажите честно, обижаться не буду.
Работа у нас адова, не все так гладко, как о нас пишут.

Мог бы о перинах не предупреждать и насчет наград тоже.
Летчики на его орден смотрели с величайшим уважением,
понимая, что он ему достался не за синие глаза. Но каждый
из нас, наверное, подумал: «Да неужели же нам такое счастье



 
 
 

подвалило – воевать на штурмовиках?»
Холобаев, собрав всех около себя в кружок, объяснил по-

рядок работы. Он говорил, а летчики украдкой обменива-
лись недоумевающими взглядами. За один день предстояло
изучить кабину, овладеть запуском мотора и сдать зачет. А
что такое сдать зачет? Для этого надо знать на память распо-
ложение всех кранов, переключателей, рычагов, приборов,
их нормальные показания…

Мы по очереди садились в кабину. Одному объяснял Ко-
жин, остальные стояли рядом на крыле и слушали. Усвоение
шло довольно быстро… Вечером, когда спала жара, началась
тренировка в запуске и пробе двигателя. Холобаев стоял на
центроплане, ухватившись за борт кабины, – каким-то чу-
дом его не сдувало ураганной струей воздуха от винта. Оглу-
шительно ревел двигатель, а Холобаев наклонялся в каби-
ну и кричал на ухо: «Давай форсаж!» Куда еще форсаж?! И
без этого казалось, что около двух тысяч лошадиных сил, бу-
шующих в моторе, вот-вот разнесут его вдребезги… После
каждой такой пробы вода в моторе закипала, и ему давали
остыть.

День промелькнул незаметно. Летчики радовались, что за
такое короткое время изучили новую машину. Правда, Холо-
баев не требовал запоминания практически ненужных цифр,
к примеру, таких, как размах крыла, высота киля. А ко-
гда я из простого любопытства поинтересовался, какая дли-
на средней аэродинамической хорды крыла, Холобаев сам



 
 
 

спросил:
– А ты видел на каком-нибудь самолете эту самую хорду?
– Нет…
– Ну и выбрось эту чепуху из головы!
Вечером он объявил:
– Завтра полеты. С рассветом быть здесь, чтобы успеть по

холодку. – А что успеть – не сказал.
…Утром Холобаев подозвал меня и приказал:
– Надевай парашют, пристегнись к сиденью и выруливай

на старт. Я буду там.
– Есть! – сказал я, а сам подумал: «Вырулю, а потом он

всем расскажет о тонкостях полета на штурмовике. А что па-
рашют велел надеть да пристегнуться – так это для порядка».

Я подрулил на линию старта и собирался выключить мо-
тор, но Холобаев сказал:

– Зажмешь тормоза, сунешь газку побольше, чтобы све-
чи прожечь, а потом отпускай – и на взлет. Перед отрывом
сбрось газ, притормози до полной остановки и зарулишь об-
ратно. Не взлетать! Понял?

Я проделал все, что было велено, зарулил обратно и хо-
тел освободить кабину для Ивана Бойко, ожидавшего своей
очереди, но Холобаев опять вскочил на крыло:

– А теперь сделай полет по кругу. Думай, что летишь на
Су-2, получится еще лучше! Вот увидишь… Выруливай!

Полет по кругу я сделал, как во сне, и вспомнил, что сижу
на «иле», лишь после точной посадки у «Т». Зарулил. Холо-



 
 
 

баев руки скрестил над головой: выключи мотор!
– Закипел, – пояснил летчикам подоспевший Кожин…
Меня окружили летчики из УТЦ:
– Ну как?
– Нормально… – ответил я с напускным безразличием,

но в голове у меня, старого инструктора Осоавиахима, кру-
тились мысли о двух системах обучения: Холобаева и той,
что здесь, в УТЦ. За неделю были переучены пять летчиков,
отобранных Холобаевым. Переучены на выработавшем ре-
сурс мотора штурмовике, у которого после одного полета по
кругу закипала вода. Прошли программу боевого примене-
ния: бомбили не цементными, а боевыми бомбами, по ми-
шеням пускали «эрэсы»7, стреляли из пушек и пулеметов.
Впервые нас не ограничивали в расходе боеприпасов. Навер-
ное, поэтому все мишени, долго служившие УТЦ, были раз-
биты вдребезги. Белый круг, в который недавно я со штур-
маном не попал, изрядно побурел.

Настал день, и майор Холобаев сказал:
– Теперь вы будете зачислены в 7-й гвардейский…
7-й гвардейский ордена Ленина 8 – так с 7 марта 1942 года

назывался 4-й штурмовой авиационный полк. «За проявлен-
ную отвагу в боях за Отечество с немецкими захватчиками,

7 Реактивные снаряды.
8 В Советском Союзе боевые части, помимо гвардейских званий, могли быть

награждены присвоением почетных наименований и даже боевых наград, при-
крепляемых к знаменам.



 
 
 

за стойкость, мужество, дисциплину и организованность, за
героизм личного состава…» – было сказано тогда в приказе
о переименовании. Теперь полк должен был стать моим до-
мом.



 
 
 

 
1941

 
В полк я попал в 1942 году. Однако, когда задумал напи-

сать эту книгу, еще были живы несколько летчиков, начав-
ших воевать в 1941 году. Думаю, что будет уместно приве-
сти их рассказ о том периоде войны и боевой работе, выпав-
шей на их долю. Это было тяжелейшее время… Не имевшие
опыта современной войны, не успевшие освоить новую тех-
нику летчики-штурмовики ходили в бой без истребительно-
го сопровождения – после поражений начала войны у наших
войск не хватало истребителей, не было зениток для прикры-
тия аэродромов и войск. Господствовавшая в воздухе немец-
кая авиация буквально терзала наши войска… На боевых
летчиков легла огромная, страшная нагрузка, и очень немно-
гие из начинавших войну летом 1941 года сумели дожить
до победы. Уцелело только несколько человек, в основном
из выдвинувшихся на командные должности, все остальные
полегли в боях. За годы войны полк обновлялся много раз
и, дойдя до Германии, заплатил за это несколькими сотнями
жизней своих летчиков, техников и стрелков…



 
 
 

 
Совершенно секретный

 
В мае 1941 года базирующийся на полевой аэродром Бо-

годухово в районе Харькова 4-й штурмовой авиаполк полу-
чал новую технику. До этого полк (тогда 4-й легкобомбар-
дировочный) отвоевал финскую9 на самолетах Р-Z (Р-зет),
но к маю их передали другим частям. Теперь полк первым
в Военно-воздушных силах должен был перевооружиться
на новейший образец самолета, известного пока только под
индексом «Н», дать ему тактическую и эксплуатационную
оценку. Часть самых опытных летчиков отправилась полу-
чать самолеты непосредственно на завод, а остальные изуча-
ли материальную часть, старательно перечерчивая в секрет-
ные тетради путаные схемы электропроводки, бензо– и мас-
лопитания, водяного охлаждения и непонятной даже мно-
гим техникам гидросистемы уборки и выпуска шасси. Запи-
сывали множество цифр, которые нужно было запомнить:
ход поршня, диаметр винта, размах крыла… Длина средней
аэродинамической хорды, ширина колеи шасси, высота ки-
ля… А еще режимы скоростей, показания приборов и мно-
гочисленные предупреждения летчику, начинавшиеся сло-
вами: «в случае отказа…».

Прибывшие на завод летчики подолгу просиживали в ка-

9 Общепринятое в России название советско-финской войны 1939–1940 гг.,
известной так же, как «Зимняя война».



 
 
 

бинах новеньких машин, осваивая оборудование. Подняли
хвост одного самолета, и поочередно садились в кабину, за-
поминали взлетное положение капота двигателя относитель-
но горизонта. Убирали шасси и выпускали его с помощью
аварийной лебедки на другой машине, которая висела на
подъемниках. Но сколько ни рассказывай о повадках самоле-
та, сколько ни просиживай в кабине, а летчикам надо давать
провозные полеты. Для этого нужен учебно-тренировочный
самолет той же марки со второй кабиной для инструктора и
с двойным управлением – спарка. Но такого самолета еще и
не построили. Как быть? Выход из положения все-таки на-
шли: раздобыли спарку ближнего бомбардировщика Су-2,
у которого скорости отрыва от земли и приземления были
примерно такими же, как у штурмовика. На этой спарке и
давали провозные полеты с инструктором, а на планирова-
нии умышленно разгоняли скорость, чтобы отработать ско-
ростные посадки. Потом летчики начали и самостоятельные
полеты, и в начале июня 17 новых самолетов перелетели в
Богодуховский лагерь.

Вечером самолеты зачехляли. Брезентовые чехлы шну-
ровались, к концам шпагата привязывались бирки с масти-
кой, на них ставились печати. Охраняли самолеты специаль-
но присланные солдаты с малиновыми петлицами – машины
были совершенно секретными. Но по штату в полку должно
быть 65 штурмовиков, а пригнали только 17. Недостающие
прилетели лишь во второй половине июня.



 
 
 

Теперь в окрестностях Богодухова с рассвета до темноты
не смолкал рев мощных двигателей: командование спешило
переучить всех летчиков полка. Но дело двигалось медлен-
но: учебно-тренировочные самолеты с двойным управлени-
ем появлялись в частях значительно позже, чем боевые, и это
сильно тормозило переучивание, – ради нескольких провоз-
ных полетов летчикам приходилось изучать еще и самолет
Су-2.

Первые полеты проходили благополучно, но вот у кого-то
отказал мотор. Летчик все же удачно посадил самолет, не
поломав его, но вскоре произошла еще одна вынужденная
посадка: не выпустилось шасси. Существовавшая тогда вре-
менная инструкция предписывала летчику в случае невы-
пуска перед посадкой шасси покидать самолет на парашюте.
Опасались, что во время приземления с убранными колеса-
ми штурмовик перевернется (скапотирует) и при этом может
возникнуть пожар, а из закрытой кабины в перевернутом по-
ложении летчику не выбраться.

Младшему лейтенанту Григорию Чухно шасси выпустить
не удалось даже с помощью аварийной лебедки, но парашю-
том он все же не воспользовался, а посадил самолет на фю-
зеляж. Штурмовик прополз по пашне, как глиссер, подняв
облако пыли. Ко всеобщему удивлению, самолет не пере-
вернулся и повреждения при этом получил самые незначи-
тельные. При расследовании этого происшествия заводски-
ми представителями предписание о покидании самолета в



 
 
 

воздухе было отменено. Даже главный виновник вынужден-
ной посадки, механик, забывший в гондоле шасси свой ком-
бинезон, отделался лишь строгим внушением. Не окажись
он на этот раз таким рассеянным, сколько бы безвозвратно
погибло самолетов, покинутых летчиками!

В ходе войсковых испытаний на самолетах были выявле-
ны дефекты, которые надо было устранить в последующих
сериях, и в Богодухове ждали прибытия конструктора Илью-
шина и заводских летчиков. Полеты полетами, но пришла
долгожданная суббота. Многие летчики и техники собира-
лись ехать – кто в Харьков, кто в Волчанск к своим семьям.
Полк построили раньше обычного. «Домой, значит, попадем
засветло», – думали многие, но майор Кожуховский вдруг
объявил:

– Отпуска отменяются! Завтра к нам должны прибыть за-
водские летчики с конструктором. Если позволит погода, бу-
дут полеты. Р-разойдись!

Летчики, впрочем, полагали, что утром их, наверное, от-
пустят: небо обложило облаками, и по туго натянутым па-
латкам мелко барабанил нудный дождь.

Но разбудила летчиков команда «Подъем!». Была слышна
какая-то беготня и чавканье сапог по грязи. Приоткрылась у
входа одубевшая пола брезента, дежурный охрипшим голо-
сом повторил команду «Подъем!», и вскоре донеслась гро-
мовая команда Кожуховского:

– Выходи строиться! Быстро! Быстро!!



 
 
 

«Неужели самого конструктора и заводских летчиков в та-
кую рань и ненастье принесло?» – подумал кое-кто. Выбе-
жали из палатки, в темноте не сразу отыскивая свое место в
строю, а Кожуховский уже объявлял:

– Первой эскадрилье снимать палатки, снести личные ве-
щи и постели в сарай; второй, третьей и четвертой – рассре-
доточить самолеты по границе аэродрома; пятой – собрать
лопаты и у ветряка рыть окопы для укрытия личного состава.
Делать все, как по тревоге. Нас приедут проверять из штаба
округа. Приступить к работе!

Шеститонные штурмовики, выстроенные в две линии
крыло к крылу, растаскивали на руках – Кожуховский поче-
му-то запретил запускать моторы, чтобы можно было разру-
лить. Трое поднимали на плечи тяжелый хвост, а человек де-
сять упирались в кромки крыльев и толкали машины. В ла-
гере рушили палатки. Мокрые постели и тяжелые чемоданы
стаскивали на скотный двор. У ветряка рыли широченные
окопы. Наскочивший туда Кожуховский такую работу забра-
ковал:

– Что вы мне погреб копаете! Надо поуже, поуже… Чтоб
только человеку туда протиснуться. Да с изломами… с изло-
мами ройте!

Работали без перерыва до одиннадцати. Потом всех за-
чем-то собрали к ветряку, на котором был высоко подвешен
репродуктор. Там прохаживался взад-вперед, заложив руки
за спину, одетый в коричневый кожаный реглан комиссар



 
 
 

полка Рябов.
Ровно в 12 часов все услышали:
–  Среди ночи без объявления войны фашистские орды

внезапно вторглись в пределы нашей страны…
Потом был митинг под моросящим дождем. Война… И

снова полеты, полеты…
На пятый день войны пришел приказ: «Сегодня вылетаем

на фронт!». Что так быстро могут послать на фронт, многим
и в голову не приходило: ведь ни строем еще не летали, да и
из пушек и пулеметов на полигоне никому и очереди выпу-
стить не пришлось! Самих «эрэсов», которые должны под-
вешиваться под крыльями, тоже не видели, и как прицельно
сбрасывать бомбы – никто представления не имел. В кабине
на уровне глаз летчика была установлена трубка оптического
прицела для стрельбы. Говорят, что с его помощью можно и
бомбить, и заводские летчики знают, как это делать, но они
из Воронежа так и не прилетели…



 
 
 

 
Курс на северо-запад

 
Четвертый штурмовой полк вылететь на фронт из Бого-

духова в тот же день не смог. Задерживали непредвиденные
«мелочи». Начали, к примеру, вставлять в бомбоотсеки при-
бывшие по железной дороге кассеты для мелких бомб, а они
туда – хоть плачь! – не влезают. Техники и оружейники во
главе с инженером полка Борисом Митиным мучились с ни-
ми остаток дня и всю ночь, сбивая в кровь руки. Не скоро
разобрались, что кассеты не взаимозаменяемые, а пронуме-
рованы и каждая из них должна вставляться в определенный
отсек.

А летчикам надо было срочно готовить для перелета кар-
ты. Нужных листов в штабе не оказалось, их можно было по-
лучить только в Харькове. Посылать за ними машину – по-
терять день, а самолет Харьков не принимает из-за сильной
грозы. Невзирая на запрет метеослужбы, командир полка на
свой страх и риск выпустил на связном самолете через гро-
зовой фронт опытного летчика, старшего политрука Влади-
мира Василенко с летнабом Яковом Квактуном. Те попали
в полосу ливня. Обходя грозу, сбились было с пути, но уви-
дели железную дорогу – и она вывела их на Харьков. Вече-
ром началась склейка листов для 500-километрового марш-
рута. Получились огромные «простыни». Сложили их «гар-
мошкой», а эта кипа в планшет не лезет! Пришлось резать



 
 
 

на части.
Перелет предстоял нелегкий. Первая посадка для заправ-

ки была намечена под Брянском, в Карачеве. Штурманский
расчет показал, что бензина едва хватит. Если случится ка-
кая-нибудь помеха на аэродроме, то даже уходить на второй
круг рискованно. Но беда была не только в этом: у семи само-
летов опытной серии продолжительность полета оказалась
на несколько минут меньшей, чем у остальных. Такие «уни-
кумы», между прочим, и достались самым молодым летчи-
кам – Смурыгову и Шахову.

В этот день на аэродроме появился командир дивизии
полковник Пуцыкин: метался по аэродрому, торопил с отле-
том, учинял разносы. К вечеру он сорвал голос и мог толь-
ко сипеть да метать свирепые взгляды. А работа шла своим
чередом до поздней ночи. Спать повалились на сеновале, не
разбирая постелей. Перед этим из громоздких чемоданов,
сваленных в кучу, извлекли и рассовали по карманам регла-
нов самое необходимое: мыло, полотенце, бритву с помаз-
ком, зубную щетку… Смурыгов хотел было взять еще сви-
тер, но передумал: «Война до холодов кончится».

…26 июня самолеты пяти эскадрилий, прогрев моторы,
ровными рядами, в хвост друг другу, выстроились на гра-
нице летного поля. Летчики не покидали кабин. Медленно
разъезжали бензозаправщики, чтобы долить бензин под са-
мую пробку семи штурмовикам опытной серии.

Завращались винты, загудела степь, и эскадрильи, взлетая



 
 
 

с пятнадцатиминутным интервалом, одна за другой ложи-
лись курсом на северо-запад. Перед стартом самолеты стоя-
ли ровненько, а в воздухе летели роем. Многие летчики не
успели как следует освоиться с оборудованием кабины, ис-
кали приборы по надписям. Чуть замешкался, поднял голо-
ву – уже наползаешь на соседний самолет, тот шарахается в
сторону, следующий – от него… Так и мотались добрую по-
ловину пути, пока наконец не приноровились. Ведомым за
весь полет так и не пришлось воспользоваться огромными
картами. Тут уж не до ориентировки – взгляда от соседа не
отвести. Где летели – мало кто знал. Вся надежда была на
ведущих, и они оказались молодцами: вывели точно к Кара-
чеву.

Все же с посадочной полосы некоторые самолеты при-
шлось стаскивать на буксире: бензобаки оказались сухими.
Недосчитались и нескольких самолетов, что имели меньший
запас горючего, – они сели где-то на вынужденную, не доле-
тев до Карачева. Не долетел и заместитель командира полка
по строевой. В полку он был недавно, и такое невезение…
Начались поиски. Одновременно готовились к дальнейшему
перелету. Летчики сами заправляли самолеты (техники на
транспортных Ли-2 еще не прибыли), потом прокладывали
маршрут на Минск.

Пришлось долго простоять в очереди у столовой: в Кара-
чев слетелись части с разных направлений, скопилось много
людей. Спать повалились поздно, да и всю прошлую ночь в



 
 
 

Богодухове провели без сна. В головах гудело…
Летчики вроде не успели и глаз сомкнуть, как начали

будить. За окнами небо полыхало молниями, гром бухал,
как из пушек, но командир полка получил строгий приказ:
«Ждать погоду у самолетов. Каждая минута дорога, фронт
ждет – взлет с рассветом».

В кромешной тьме под проливным дождем летчики разбе-
гались на стоянки. Номера своих самолетов узнавали во вре-
мя вспышек молний. Кто уселся в кабину и закрылся от до-
ждя колпаком, а иные примостились на корточках под кры-
лом и курили одну папиросу за другой. Полыхающие обла-
ка медленно смещались на запад. Дождь наконец прекратил-
ся, на востоке посветлело. Хлопнула зеленая ракета – сигнал
к запуску моторов. Эскадрилья за эскадрильей снова подня-
лись в воздух.

Промежуточная посадка была намечена в районе Старого
Быхова. На половине пути попали в полосу сильного дождя.
Тут уж ведомые без всякой команды прижимались к веду-
щему, чтобы не потерять из виду – летели, словно приши-
тые, – крыло в крыло. На сей раз долетели все до единого,
кто стартовал в Карачеве.

На летном поле копошились сотни людей с лопатами и
носилками – строили бетонную взлетно-посадочную полосу.
В центре аэродрома высились кучи песка и щебня, сновали
грузовики. Кроме штурмовиков, сюда садились истребители
и бомбардировщики. Справа от строящейся полосы самоле-



 
 
 

ты планировали на посадку, а слева в это же время взлетали.
Командиры эскадрилий капитаны Спицын, Крысин, Са-

талкин, Лесников и Двойных довольно долго ждали майора
Гетьмана и батальонного комиссара Рябова около их самоле-
тов с бортовыми номерами 1 и 2. А тем, в свою очередь, при-
шлось наводить справки по поводу дальнейшего перелета в
других частях, которые прилетели сюда раньше. Это были
остатки полков, подвергшихся ударам еще в первый час вой-
ны. Гетьман и Рябов разговаривали с очень усталым на вид
летчиком с тремя шпалами в голубых петлицах, подполков-
ником. Поскольку 4-й штурмовой авиационный полк должен
был поступить в распоряжение командующего ВВС Белорус-
ского военного округа, Гетьман спросил у подполковника:
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